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CONTRA CAPA

Poucos anos neste século foram tao extraordinarios quanto 1968
— e, no Brasil, nenhum escritor foi mais atento a ele do que Nelson
Rodrigues. Enquanto os jovens tomavam as ruas gritando “Muerte!” e
decapitando marias antonietas imaginarias, Nelson a tudo assistia dos
seus pontos de observacao: as sacadas das avenidas, os bares dos
intelectuais, os saraus dos gra-finos. Depois, na redacao, comentava o
que vira, em cronicas de implacavel lucidez.

A cabra vadia € uma nova selecao das “Confissdes” que Nelson
escreveu para o jornal O Globo naqueles meses fervilhantes. Em suas
oitenta cronicas, escritas enquanto o mundo parecia pegar fogo la fora,
o ano de 1968 ressurge aos nossos olhos, vibrante e contraditério como
realmente foi.

O escritor brasileiro mais provocante de seu tempo esta de volta
— para ficar. Para desgosto dos bem-pensantes e para metralhar

“certezas” tidas até entiao como inabalaveis.

Selecdo de Ruy Castro

ORELHAS DO LIVRO

Nelson Rodrigues foi o nosso grande filésofo do cotidiano. E o
maior fazedor de frases que conheci. Quando releio Nelson, nao me
canso de admirar sua capacidade de, com um mero adjetivo ou
expressao, chocar pelo paradoxo, ferir pela ironia, refutar pelo absurdo
ou desnudar secretas hipocrisias.

As “Confissoes” de A cabra vadia foram escritas entre janeiro e
outubro de 1968. Eram marteladas datilograficas, um ganha-pao para
Nelson. Mas é extraordinario o que encerram como filosofia de vida.

Nelson investiu com a borduna da ironia contra os mitos e
modismos da época. A deificacao dos jovens, por exemplo, apos a
revolucao estudantil de Paris. Falava-se no “poder jovem”, na “razao da

idade”. O slogan, que Sartre considerava encantador, rezava: “é proibido



proibir”... “O jovem”, chacoteava Nelson, “tem todos os defeitos de
qualquer um e mais este: a imaturidade.”

Demolia os mitos da esquerda ambivalente, que vociferava contra
a guerra do Vietna e fechava os olhos ao estupro da Tcheco-Eslovaquia
pelas tropas de Brezhnev. Com seu verbo igneo, Nelson colocou as
esquerdas na defensiva, ridicularizando os “padres de passeata” e as
“gra-finas amantes espirituais de Guevara”. Sofreu, em troca, atroz
patrulhamento ideolégico.

Percebeu, mais cedo do que muitos, a fundamental parecenca
entre o nazismo e o stalinismo que, partindo de dogmas diferentes, se
aliaram na violéncia contra o ser humano: “Se eu apoiasse qualquer ato
de violéncia, da direita ou da esquerda, seria um canalha”. “Sé os
profetas enxergam o 6bvio”, costumava repetir Nelson. E certamente foi
um profeta. Em 1968, quando o comunismo parecia fadado a enterrar o
capitalismo decadente, Nelson proclamava, alto e bom som: “O
socialismo esta apodrecendo. Isso € hoje um obvio ululante”. Naquele
tempo, parecia um desvario alucinatorio.

Aprendi com Nelson a acreditar que o Brasil jamais se salvara

pelo silogismo. Mas pode bem ser salvo pela anedota.

Roberto Campos

Nelson Rodrigues nasceu no Recife,
PE, em 1912, e morreu no Rio, em
1980. Sua obra teatral ja esta
' consagrada, mas a maior parte de sua
producao, publicada originalmente em
jornais, €& do mesmo nivel. A
Companhia das Letras esta editando a
obra completa de Nelson. Proximo
lancamento: O reaciondrio. A editora
lancou também O anjo pornografico: a

vida de Nelson Rodrigues, por Ruy




Castro.



A meméria de

Mario Filho
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A “CABRA” DE VOLTA — E PARA FICAR

Os rodrigueanos mais recentes ja podem interromper as suas
garimpagens em vao pelos sebos brasileiros: A cabra vadia esta de
volta. Publicado em 1970 e logo esgotado, o livro desapareceu da
praca. Nunca mais foi reeditado e quem o comprou na época nunca
se desfez de seu exemplar. Tornou-se uma joia de colecionador e,
pela mistica que o cercou, um dos livros mais procurados de Nelson
Rodrigues.

Mas, mesmo quem guardou avaramente a sua primeira edicao
tera motivos de sobra para acrescentar esta nova Cabra a sua
colecao de Nelson. Basta comparar as duas.

A edicao original era um apanhado quase aleatéorio das
“Confissoes” (cronicas) publicadas em O Globo entre janeiro e
outubro de 1968 — mais ou menos o mesmo periodo coberto por O
6bvio ululante. E, assim como no Obvio, as crénicas da Cabra vinham
fora de sua ordem de publicacao no jornal e sem as datas dessa
publicacao. A edicao original, além disso, privilegiava as cronicas do
primeiro semestre daquele ano, que repetiam muitos assuntos
tratados no Obuvio.

O resultado era que o leitor tinha as vezes a sensacao de “ja ter
lido aquilo” no outro livro. E tinha mesmo — nao s6 porque os temas
eram recorrentes, como também porque a antiga Cabra tinha doze
cronicas rigorosamente iguais as publicadas no Obvio e varias outras
com apenas ligeiras alteracoes. Por que isso? Porque, com seus
problemas de saude, nem sempre Nelson podia produzir a sua
coluna diaria em O Globo. Quando isso acontecia, uma cronica

antiga era republicada com um titulo diferente ou com pequenas



mexidas no primeiro paragrafo. Na hora de organiza-las em livro, nao
se tomou o cuidado de deixar essas cronicas de fora.

Esta nova e definitiva edicao de A cabra vadia poe as coisas em
ordem — literalmente. As cronicas estao agora na sequéncia de sua
publicacao no jornal e, pela primeira vez, tiveram suas datas
estabelecidas. A nova sequéncia da todo um sentido ao livro: Nelson
continua a desenhar o seu painel do extraordinario ano de 1968,
iniciado em O 6bvio ululante.

Mais importante: todas as cronicas redundantes ou em du-
plicata foram substituidas por outras do mesmo periodo, com énfase
nas do segundo semestre de 68. E é espantoso que muitas destas
nao constassem da edicao original — porque estao entre as melhores
coisas de Nelson. Vai-se descobrir, por exemplo, que ele foi um
espectador atento até dos festivais da cancdo daquele ano e que
tinha surpreendentes opinides sobre as polémicas provocadas por
cancoes como “E proibido proibir” (de Caetano Veloso),
“Caminhando” ou “Para nao dizer que nao falei das flores” (de
Geraldo Vandré) e “Sabia” (de Tom Jobim e Chico Buarque).

Os recém-chegados a obra de Nelson Rodrigues (agora mi-
lhares) terdao um choque com as cronicas de A cabra vadia. Prin-
cipalmente ao constatar que, escritas ha quase trinta anos, elas nao
apenas conservaram a integra do seu brilho (que tanto incomodava
os inimigos de Nelson) como podem ser lidas hoje como tragicomicas

profecias daquilo que o Brasil se tornaria nas décadas seguintes.

R. C



O EX-COVARDE

Entro na redacao e o Marcello Soares de Moura me chama.
Comeca: — “Escuta aqui, Nelson. Explica esse mistério”. Como havia
um mistério, sentei-me. Ele comeca: — “Vocé, que nao escrevia sobre
politica, por que € que agora sO escreve sobre politica?”. Puxo um
cigarro, sem pressa de responder. Insiste: — “Nas suas pecas nao ha
uma palavra sobre politica. Nos seus romances, nos seus contos, nas
suas cronicas, nao ha uma palavra sobre politica. E, de repente, vocé
comeca suas confissées. E um violino de uma corda s6. Seu assunto
€ so politica. Explica: — Por qué?”.

Antes de falar, procuro cinzeiro. Nao tem. Marcello foi apanhar
um duas mesas adiante. Agradeco. Calco a brasa do cigarro no fundo
do cinzeiro. Digo: — “E uma longa histéria”. O interessante é que
outro amigo, o Francisco Pedro do Coutto, e um outro, Perminio
Asfora, me fizeram a mesma pergunta. E, agora, o Marcello me
fustigava: — “Por qué?”. Quero saber: — “Vocé tem tempo ou esta
com pressa?”. Fiz tanto suspense que a curiosidade do Marcello ja
estava insuportavel.

Comeco assim a “longa histéria”: — “Eu sou um ex-covarde”. O
Marcello ouvia s6 e eu nao parei mais de falar. Disse-lhe que, hoje, €
muito dificil ndo ser canalha. Por toda a parte, s6 vemos pulhas. E
nem se diga que sao pobres seres anonimos, obscuros, perdidos na
massa. Nao. Reitores, professores, socidlogos, intelectuais de todos
os tipos, jovens e velhos, mocinhas e senhoras. E também os jornais
e as revistas, o radio e a Tv. Quase tudo e quase todos exalam
abjecao.

Marcello interrompe: — “Somos todos abjetos?”. Acendo outro



cigarro: — “Nem todos, claro”. Expliquei-lhe o o6bvio, isto €, que
sempre ha uma meia duzia que se salva e s6 Deus sabe como.
“Todas as pressoes trabalham para o nosso aviltamento pessoal e
coletivo.” E por que essa massa de pulhas invade a vida brasileira?
Claro que nao € de graca, nem por acaso.

O que existe, por tras de tamanha degradacao, € o medo. Por
medo, os reitores, os professores, os intelectuais sao montados,
fisicamente montados, pelos jovens. Diria Marcelo que estou fazendo
uma caricatura até grosseira. Nem tanto, nem tanto. Mas o medo
comeca nos lares, e dos lares passa para a igreja, e da igreja passa
para as universidades, e destas para as redacoes, e dai para o
romance, para o teatro, para o cinema. Fomos nos que fabricamos a
“Razao da Idade”. Somos autores de impostura e, por medo
adquirido, aceitamos a impostura como a verdade total.

Sim, os pais tém medo dos filhos, os mestres dos alunos. E o
medo € tao criminoso que, outro dia, seis ou sete universitarios
curraram uma colega. A menina saiu de la de maca, quase de
rabecao. No hospital, sofreu um tratamento que foi quase outro
estupro. Sobreviveu por milagre. E ninguém disse nada. Nem
reitores, nem professores, nem jornalistas, nem sacerdotes, ninguém
exalou um modestissimo pio. Caiu sobre o jovem estupro todo o
siléncio da nossa pusilanimidade.

Mas preciso pluralizar. Nao ha um medo s6. Sao varios medos,
alguns pueris, idiotas. O medo de ser reacionario ou de parecer
reacionario. Por medo das esquerdas, gra-finas e milionarios fazem
poses socialistas. Hoje, o sujeito prefere que lhe xinguem a mae e
nao o chamem de reacionario. E o medo que faz o dr. Alceu renegar
os 2 mil anos da Igreja e por nas nuvens a “Grande Revolucao”
russa. Cuba € uma Paqueta. Pois essa Paqueta da ordens a milhares
de jovens brasileiros. E, de repente, somos ocupados por vietcongs,
cubanos, chineses. Ninguém acusa os jovens e ninguém os julga, por

medo. Ninguém quer fazer a “Revolucao Brasileira”. Nao se trata de



Brasil. Numa das passeatas, propunha-se que se fizesse do Brasil o
Vietna. Por que nao fazer do Brasil o proprio Brasil? Ah, o Brasil nao
€ uma patria, nao € uma nacao, nao € um povo, mas uma paisagem.
Ha também os que o negam até como valor plastico.

Eu falava e o Marcelo nao dizia nada. Subito, ele interrompe: —
“E vocé? Por que, de repente, vocé mergulhou na politica?”. Eu ja
fumara, nesse meio tempo, quatro cigarros. Apanhei mais um: — “Eu
fui, por muito tempo, um pusilanime como os reitores, os
professores, os intelectuais, os gra-finos etc. etc. Na guerra, ouvi um
comunista dizer, antes da invasao da Russia: — ‘Hitler € muito mais
revolucionario do que a Inglaterra’. E eu, por covardia, ndo disse
nada. Sempre achei que a historia da Grande Revolug¢do, que o dr.
Alceu chama de ‘o maior acontecimento do século XX, sempre achei
que essa historia era um gigantesco mural de sangue e excremento.
Em vida de Stalin, jamais ousei um suspiro contra ele. Por medo,
aceitei o pacto germano-soviético. Eu sabia que a Russia era a
antipessoa, o anti-homem. Achava que o Capitalismo, com todos os
seus crimes, ainda é melhor do que o Socialismo e sublinho: — do
que a experiéncia concreta do Socialismo”.

Tive medo, ou varios medos, e ja nao os tenho. Sofri muito na
carne e na alma. Primeiro, foi em 1929, no dia seguinte ao Natal. As
duas horas da tarde, ou menos um pouco, vi meu irmao Roberto ser
assassinado. Era um pintor de génio, uma espécie de Rimbaud
plastico, e de uma qualidade humana sem igual. Morreu errado ou,
por outra, morreu porque era “filho de Mario Rodrigues”. E, no
velorio, sempre que alguém vinha abracar meu pai, meu pai
solucava: — “Essa bala era para mim”. Um més depois, meu pai
morria de pura paixdo. Mais alguns anos e meu irméao Joffre morre.
Eramos unidos como dois gémeos. Durante quinze dias, no
Sanatorio de Correias, ouvi a sua dispnéia. E minha irma Dorinha.
Sua agonia foi leve como a euforia de um anjo. E, depois, foi meu

irmao Mario Filho. Eu dizia sempre: — “Ninguém no Brasil escreve



como meu irmao Mario”. Teve um enfarte fulminante. Bem sei que,
hoje, o morto comeca a ser esquecido no velorio. Por desgraca minha,
nao sou assim. E, por fim, houve o desabamento de Laranjeiras.
Morreu meu irmao Paulinho e, com ele, sua esposa Maria Natalia,
seus dois filhos, Ana Maria e Paulo Roberto, a sua sogra, d. Marina.
Todos morreram, todos, até o tltimo vestigio.

Falei do meu pai, dos meus irméos e vou falar também de mim.
Aos 51 anos, tive uma filhinha que, por vontade materna, chama-se
Daniela. Nasceu linda. Dois meses depois, a avo teve uma intuicao.
Chamou o dr. Silvio Abreu Fialho. Este veio, fez todos os exames.
Depois, desceu comigo. Conversamos na calcada do meu edificio. Ele
foi muito delicado, teve muito tato. Mas disse tudo. Minha filha era
cega.

Eis o que eu queria explicar a Marcelo: — depois de tudo que
contei, o meu medo deixou de ter sentido. Posso subir numa mesa e
anunciar de fronte alta: — “Sou um ex-covarde”. E maravilhoso dizer
tudo. Para mim, € de um ridiculo abjeto ter medo das Esquerdas, ou
do Poder Jovem, ou do Poder Velho ou de Mao Tsé-tung, ou de
Guevara. Nao trapaceio comigo, nem com os outros. Para ter
coragem, precisei sofrer muito. Mas a tenho. E se ha rapazes que,
nas passeatas, carregam cartazes com a palavra “Muerte”, ja traindo
a propria lingua; e se outros seguem as instrucoes de Cuba; e se
outros mais querem odiar, matar ou morrer em espanhol — posso

chama-los, sem nenhum medo, de “jovens canalhas”.

[14/1/1968]



A FEIA NUDEZ

A proposito da melindrosa de 1929, escrevi, certa vez: — “Como
€ antigo o passado recente”. Gostei da frase e pinguei-lhe um ponto
de exclamacdo. De entdo para ca, sempre que posso repito, € nao
sem uma certa vaidade autoral: — “Como € antigo o passado
recente”.

E, de fato, nao ha mulher mais antiga, mais fenecida, do que a
melindrosa de 1929. E anterior a qualquer baixo-relevo assirio,
fenicio ou que outro nome tenha. Ha pouco, andei repassando um
dos primeiros numeros de O Cruzeiro. Exatamente de 1929, se nao
me engano. E vi as gra-finas da época. Ja nao falo do vestido sem
cintura, nem do penteado, nem do sapato etc. etc. O que me importa
€ valorizar o espantoso olhar e o espantoso sorriso.

Cada época sorri de certa maneira, olha de uma certa maneira.
Repito: — por um olhar, ou por um sorriso, pode-se dizer de uma
certa dama: — “Esta € do século Fulano, ou do século Beltrano”. E
quanto mais antiga, a pessoa mais se parece conosco. Ao passo que
ha, entre nos e a melindrosa, como que uma distancia abismai.

Dira alguém que de 1929 para ca sao passados apenas 39
anos. Ah, nao acreditem no falso tempo das folhinhas. A idade da
melindrosa de O Cruzeiro nada tem a ver com esses miseros,
escassos 39 anos. E ela sorri de um tal jeito, e olha de tal jeito, que,
por vezes, me ocorre a seguinte suspeita: — “A melindrosa de 1929
nunca existiu”.

Se me perguntarem o que havia no seu olhar e no seu sorriso,
eu diria que ambos eram idiotas. Recorram as velhas edicoes de O

Cruzeiro e, mais velhas ainda, do Fon-Fon, da Revista da Semana.



Vejam as mais belas mulheres e as mais amadas do tempo. Olhavam
e sorriam como débeis mentais. Ai esta dito tudo: débeis mentais. E
s6 admira que alguém as suportasse, ou pior, que alguém as
desejasse.

Nao sei se me entendem. Se estou sendo obscuro, paciéncia.
Mas, como ia dizendo: — desdobro aqui a minha meditacao de
ontem. Falei do biquini, que, a meu ver, € muito, muitissimo anterior
ao primeiro espartilho de Sarah Bernhardt. O biquini, repito, tem a
idade do impudor, que podemos estimar em para mais de, sei la, 40
mil anos. Digo 40 mil anos, como poderia dizer milhoes.

Bastam os 40 mil. O impudor era certo, natural, consagrado,
na mulher pré-historica. Mas, quando a mulher se tornou um ser
histérico, o pudor foi a sua primeira atitude, o seu primeiro gesto.
Mesmo as mais degradadas preservavam um minimo de pudor. E eis
que, de repente, em nossos dias, ha todo um movimento regressivo.
Ai esta o biquini.

Dirao que tenho a fixacdo do biquini. (A nossa vida moral
depende de uma meia duzia de nobilissimas idéias fixas. O santo ou,
nem tanto, o simples homem de bem ha de ser um obsessivo. Tenho
um amigo que s6 pensa em biquini. Nos pesadelos, os umbigos o
atropelam.)

Durante séculos e séculos, a Historia preservou o mistério e o
suspense do umbigo. Era como se a mulher nado o tivesse. Através
das idades, s6 o marido de civil e religioso, ou o parteiro, conseguia
vé-lo. Para os outros, o umbigo era irreal, utopico, absurdo. E,
subito, comecam a aparecer, aqui e ali, as praias pré-historicas. Tal
como no tempo em que os homens viviam em hordas bestiais. E
comecamos a época da nudez sem amor, do nu de graca e, repito,
sem o pretexto do amor. A nudez exclusiva para o ser amado deixou
de existir. Todas se despem, para o ser amado e para outros,
inclusive o crioulinho do Grapette.

Deixo de lado os outros povos. O que me interessa € o nosso.



Nunca o povo brasileiro viveu tanto do passado, das rendas do
passado. Somos devorados por misteriosas nostalgias. Dizia-me,
ainda ontem, o meu amigo Luis Eduardo Borgerth: — “N6s somos
vestidos pelos nossos avos”. O proprio Borgerth anda, por ai,
estranhissimo. Inaugurou um bigode que me deu o que pensar. Eu
quebrava a cabeca perguntando-me a mim mesmo: — “Onde é que
eu vi esse bigode?”. E, subito, um nome faisca na treva: “Rio Branco,
barao do Rio Branco”. O nosso Luis Eduardo pdés o bigode espectral
do barao.

E o Carlos Alberto, presidente do Banco do Estado da
Guanabara? Doce figura. Um belo dia aparece com os bigodoes de
um longinquo avé. Quando ele entra, ou quando ele sai, da a
sensacao de que € avo de si mesmo, ou o neto de si mesmo. No dia 2
ou 3 do presente janeiro, fui receber na TV Globo. Embolso o dinheiro
e passo no gabinete do Walter Clark, o génio da televisao. (Segundo o
Otto Lara Resende, o Walter seria génio do mesmo jeito, fosse
arquiteto, veterinario, agrimensor ou bombeiro hidraulico.)

Entro e vejo o meu amigo sem paleto, um vasto charuto. O
charuto € o de menos. O transcendente eram os suspensorios. Nao
se pode falar dos suspensorios do Walter Clark sem lhes acrescentar
um ponto de exclamacao. Falei da melindrosa de 1929. Pois € esta a
data dos suspensorios de Walter Clark, e repito: — era assim que os
gangsteres da Grande Depressao seguravam as suas calcas. Nao so
os suspensorios. Também o colarinho, a gravata, a camisa listrada,
as botinas.

Eu disse 1929 e ja nao sei se a sua elegancia nao sera um
pouco anterior. O fato € que, ao me despedir, tive vontade de
perguntar-lhe: — “Estas faturando bem com a Lei Seca?”. Mas o
leitor sairia frustrado se eu nao contasse uma singularidade: — os
suspensorios do Walter Clark tém paisagem. Neles ha o Pao de
Acucar, coracoes flechados, faunos de gaitas, satiros de pés de cabra

etc. etc.



Para sair da Grande Depressao, tive de deixar o gabinete. E ca
fora, no corredor, ja comecei a respirar o ano de 1968. Mas por toda
parte continuo sentindo focos do passado. Na quinta-feira passada,
apareceu aqui, de repente, o Otto Lara Resende. Vinha de Lisboa. As
sete horas da noite, sua presenca explodiu na casa do Hélio
Pellegrino.

Mas era um outro Otto, sem nenhuma relacao com o que daqui
saira para conquistar Portugal. Durante sua auséncia mandara-me
uma carta em que julguei perceber um sotaque lisboeta de Leopoldo
Frois. Mas na casa do Hélio Pellegrino deu-me outra impressao.
Lusiada da cabeca aos sapatos. Ou melhor: Eca puro. O Otto
instalou ali, na rua Nascimento Bittencourt, todo um clima antigo. E
ele proprio parecia alguém expelido do ventre da primeira edicao de

Os Maias.

[15/1/1968]



A VACA PREMIADA

Nao ha ser mais pungente e, repito, ndo ha ser mais plangente
do que o brasileiro premiado. O inglés, nao, nem o francés. Um ou
outro recebe qualquer prémio com modéstia e tédio. Quando deram a
Churchill o Nobel de literatura, ele nem foi la. Mandou a mulher e
continuou em Londres, tomando o seu uisque e mamando o seu
charuto. O francés ou o alemao também reagiria com o0 mesmo
superior descaro.

E que faria o brasileiro? Sim, o brasileiro que, de repente,
recebesse um telegrama assim: — “Ganhaste o prémio Nobel.
Gustavo da Suécia”. Pergunto se algum brasileiro, vivo ou morto,
teria a suprema desfacatez de mandar um representante, como fez o
Churchill? Por exemplo: — o meu amigo Otto Lara Resende. Se a
Academia Sueca, por unanimidade ou sem unanimidade, por simples
maioria, o preferisse.

Semelhante hipotese, que arrisquei ao acaso, ja me fascina. O
Otto, prémio Nobel. Que faria ele? Ou que faria o Jorge Amado? Ou o
Erico Verissimo? Eis o que eu queria dizer: — qualquer um de nés
iria, a nado, buscar o cheque e a medalha. Nem se pense que
fariamos tal esforco natatorio por imodéstia. Pelo contrario.
Nenhuma imodéstia e s6 humildade.

A nossa modéstia comeca nas vacas. Quando era garoto, fui,
certa vez, a uma exposicao de gado. E o juri, depois de nao sei
quantas duvidas atrozes, chegou a uma conclusao. Vi, transido,
quando colocaram no pescoco da vaca a fitinha e a medalha. Claro
que a crianca tem uma desvairada imaginacao optica. Ha coisas que

sO a crianca enxerga. Mas quis-me parecer que o animal teve uma



euforia panica e pingou varias lagrimas da gratidao brasileira e
selvagem.

Cabe entao a pergunta: — e por que até as vacas brasileiras
reagem assim? O mistério me parece bem transparente. Cada um de
nos carrega um potencial de santas humilhacoes hereditarias. Cada
geracao transmite a seguinte todas as suas frustracoes e misérias.
No fim de certo tempo, o brasileiro tornou-se um Narciso as avessas,
que cospe na propria imagem. Eis a verdade: — nao encontramos
pretextos pessoais ou historicos para a auto-estima.

Se nao me entenderam, paciéncia. E tudo nos assombra. Um
simples “bom-dia” ja nos gratifica. Nunca me esqueco de minha
iniciacao jornalistica. Trabalhei num jornal que nao pagava. Mas o
diretor, um escroque perfumadissimo e, insisto, mais cheiroso do
que uma cocote, era o génio do cumprimento. Nao passava por um
funcionario sem lhe apertar a mao, e sem lhe sorrir, e sem lhe piscar
o olho.

E o cumprimento do chefe era, para o reporter ou para o
faxineiro, a propria remuneracao. Fiz as divagacdoes acima porque
assisti, no ultimo sabado, a entrega dos prémios do Museu da
Imagem e do Som. A cerimonia ia ser televisada. Disse de mim para
mim: — “Vamos ver se o brasileiro mudou”.

Fiz, preliminarmente, uma breve autocritica. Eis o que me
perguntei: — “Sera que estou frustrado, ressentido, humilhado, de
nao ser um deles?”. Ha vinte anos, quando comecei minha carreira,
queria ter o meu nome no jornal de qualquer maneira e a qualquer
preco. Ah, quantas vezes escrevi sobre mim mesmo. Assinava com
um nome inventado e mandava publicar. E, depois, vinha perguntar
ca fora: — “Conhece esse sujeito? Escreveu sobre mim. Nao sei quem
€”. Pois bem: — e comecei a entrar em todos os concursos de pecas,
de reportagens, de contos, cronicas, o diabo. Todo mundo era
premiado, menos eu. No primeiro ano, segundo, terceiro, eu

estrebuchava de humilhacao. Por fim, veio um doce e compassivo



fatalismo. Repito: — “nao ser premiado” € o meu habito de vinte e
tantos anos.

(Minto. Outro dia, recebi no Chacrinha o prémio de melhor
cronista esportivo de jornal. E a verdade € que reagi como brasileiro.
Escolhi o meu melhor terno, a minha melhor gravata, o meu melhor
sapato. Meia hora antes estava na televisdo. La encontrei o Joao
Saldanha, também contemplado. Vagando pelos corredores da TV
Globo, a espera da nossa convocacao, tinhamos, os dois, um ar
indubitavel de prémio Nobel.)

Volto ao sabado. Sala Cecilia Meireles. Como o governo da
Guanabara estava ligado aos prémios, compareceu o governador
Negrao de Lima. Ele, em pessoa, faria a entrega. E, para maior énfase
do acontecimento, puseram la uma banda de musica. Um dos
premiados era Oscar Niemeyer. Outro: Glauber Rocha; outro ainda:
Pelé.

Dira alguém que eram prémios modestos. Nao importa. A vaca
ja citada recebeu muito menos, ou seja, uma fitinha com uma
medalha, E nasceu nos seus dentes toda uma espuma; a gratidao
escorria-lhe em forma de baba elastica. Eis o que me perguntava: —
como reagiria Oscar Niemeyer?

(Bato estas notas e sou perseguido por uma obsessao pueril e
terrivel. Nao me sai da cabeca a seguinte cena: — o Otto indo buscar,
a nado, o prémio Nobel.) E, de repente, o ator Sérgio Cardoso diz o
nome de Oscar Niemeyer. A platéia quase veio abaixo. O nome de
Pelé foi muito menos aplaudido. E, no entanto, para o gosto popular,
as botinadas estdo muito mais proximas do sublime do que a
arquitetura.

Na minha casa, eu adulava a minha ulcera com pires de leite.
E nao entendia mais nada. Por que esse amor subito e ululante por
um arquiteto? Desde quando a arquitetura teve, no Brasil, um Frank
Sinatra? Estava vendo a hora em que os presentes, de pé, iam berrar

como nos comicios do Brigadeiro: — “Ja ganhou! Ja ganhou!”. Mas



por que essa ovacao de Cauby Peixoto? Era a pergunta que
continuava sem resposta.

E, subito, percebo toda a verdade. Nao era o arquiteto, era o
génio. O povo nao gosta das invencoes plasticas de Oscar Niemeyer.
Abomina. O que o povo adora € aquele prédio do elixir de Nogueira,
ali na Gloria, perto do Relégio. O homem comum entende que a casa
feita por Oscar Niemeyer nado serve para dormir, amar, morrer ou
simplesmente estar. Nao importa. E génio.

Pouco depois chegou a vez de Glauber. Outra ovacao
formidavel. O grande publico nao gosta dos seus filmes, ndo entende
seus filmes. Mas € outro génio. Chamam-no de maluco. A figura que
tenha essa lenda de insania fascina o povo. Lembro-me de um
conhecido que foi ver Terra em transe e veio-me dizer, deslumbrado:
— “Nao entendi nada”. Estava gratissimo ao filme e ao seu autor. O
povo desconfia do que entende, desconfia do que gosta. E Glauber
Rocha, ao surgir na sala, era uma figura. A cabeleira mais selvagem
do que as cerdas bravas do javali.

Subiu a escadinha do palco com um passo agil, elastico, quase
alado. Mas nem Glauber, nem Oscar Niemeyer fizeram a concessao
de um sorriso. A cara do Niemeyer estava fechada, inescrutavel,
como certas mascaras cesarianas. (Ah, como o brasileiro precisa ter
um génio a mao. Sim, para apalpa-lo, fareja-lo. A simples existéncia
de um génio patricio ja nos permite um minimo de auto-estima.) E,
por fim, o Luis Carlos Barreto, o formidavel animador do Cinema
Novo, foi receber o seu. Subindo, disse, a queima-roupa, ao
governador: — “O dinheiro ja saiu”. E ai, nessa voracidade jucunda,

estava todo o Brasil.

[23/1/1968]



CAMBALHOTAS DO OTTO

Como bebem as esquerdas! Era uma sexta-feira e eu fui ao
Antonio’s. Hoje, o verdadeiro sabado € a sexta-feira. E, ainda outro
dia, dizia-me um pau-d’agua gra-fino: — “Nao ha mais sabados, nem
ha mais domingos”. Depois de mutilar a semana, concluiu, com o
olho parado do bébedo: — “Sexta-feira € o dia em que a virtude
prevarica”.

“A virtude prevarica” ja era o efeito literario, a frase elaborada
ainda na lucidez. Seja como for, a esquerda escolhe a sexta-feira
para modular seus palavroes e babar seus pileques. Nao sei se em
toda parte e em todos os idiomas acontece o mesmo. No Brasil ou,
mais precisamente, no Leblon, as esquerdas sdo pornograficas com a
maior efusao e abundancia.

Mas por que escolhi o Antonio’s e nao, por exemplo, o Nino ou
o Bateau, ou outro qualquer? Porque s6 o Antonio’s tem a funcao e o
destino do boteco ideologico. Repito: — sem o Antonio’s, o
esquerdista ndo estara completa e definitivamente equipado. E 1a que
ele vai ensaiar o seu gesto, exercitar sua énfase, empostar sua voz e
esculpir suas caras.

Justica se lhes faca: — sao as esquerdas mais plasticas do
mundo. Fazem caras, e gesticulam, e saltam, e sapateiam, e
atropelam, e cavalgam as cadeiras, e trepam nas mesas. Eis o que eu
queria dizer: — vale a pena atravessar trés desertos para vé-las. Além
disso, tinha eu um outro motivo, de natureza sentimental, para ir ao
Antonio’s. Era a esperanca de la encontrar o meu amigo Otto Lara
Resende. O Otto estava no Rio, ou por outra: — esteve, porque ja

voltou para Lisboa.



E o meu amigo, de um lado, e as esquerdas, de outro, fizeram
da ultima sexta-feira uma noite inesquecivel. Aqui, abro um
paréntese para falar do Otto. Ele apareceu tarde da noite e logo senti
que vivia um grande momento. Sem se atrelar as esquerdas, esta a
vontade no Antonio’s como um peixinho no seu aquario natal.
Mesmo porque os donos, os empregados e os fregueses o tratam na
palma da mao. No Brasil, ninguém é mais doutor. O tinico doutor
que ainda se conhece, na vida real, é o dr. Britto, do Jornal do Brasil.
Pois bem: o Otto € doutor para todos os garcons do Antonio’s.

E ha pior: — 14, ele jamais consegue pagar uma Unica e misera
despesa. A casa nao aceita um tostdo do meu amigo. Mas Otto
chegou e alguém, jamais identificado, enfiou-lhe na mao uma garrafa
de champanha. Nao pensou duas vezes. Fez saltar a rolha e bebeu
pelo gargalo. Eis a cena que arrancou aplausos até dos mais
apaticos: — essa do Otto beber champanha pelo gargalo.

Nem se pense que parou ai. Contou anedotas. Fez piruetas
como o acrobata que testa a propria elasticidade antes da
cambalhota suprema. Imaginem que, certa vez, confidenciara a um
amigo: — “Eu sou a Idade Média”. A partir de entdo, os intimos
passaram a chama-lo assim. Sabado, o Hélio Pellegrino batia o
telefone para mim e perguntava: — “Viste a Idade Média?”. E eu
mesmo, falando com Waldomiro Autran Dourado, dizia-lhes: — “Vou-
me encontrar com a Idade Média”. E, no entanto, o Otto de sexta-
feira, no Antonio’s, era muito mais a belle époque do que a Idade
Meédia. Ao tomar champanha pelo gargalo, era a belle époque que
irrompia, de repente, ali no Leblon. Uma euforia datada do principio
do século e, repito, anterior a primeira batalha do Marne. S6 faltou
beber champanha no sapato de uma cocote.

E, por toda uma noite, o Otto foi a ex-Idade Média. Neste
momento fecho o paréntese sobre o amigo e volto as esquerdas. Até
aqui tenho pluralizado; e, daqui por diante, vou dar-lhes o nome

singular, e mais auténtico, de “a festiva”. Dizia eu, no inicio do



capitulo, que “a festiva” bebe. Esqueci-me, porém, de acrescentar a
pergunta: e por que bebe? Sim, por que bebem as esquerdas?

Domingo, fui passear com o Hélio Pellegrino e acabamos no
parque Laje. A luz dourava a aragem muito leve. E, subito, nao sei se
eu, ou Hélio, disse ao outro: — “O parque Laje € o anti-Antonio’s!”.
Em seguida levamos tal descoberta as suas ultimas consequiéncias.
Aquele domingo, de um azul jamais concebido, também era o anti-
Antonio’s. E a cidade, e as esquinas, a gente, e o proprio Leblon,
tudo era o anti-Antonio’s.

Nao exagero. Dizia-me o Pellegrino: — “O Rio € a cidade mais
alegre do mundo”. Ele falava de uma alegria absurda e total.
Segundo o Otto, até os nossos esgotos, os nossos ralos, sao um
festival de ratazanas. E o Antonio’s é a antifesta. Suas mesas, suas
toalhas, seus bifes, estao embebidos de tristeza. Cabe entao a
pergunta: — por qué?

Tentarei explicar. Nao € uma tristeza propria, mas adquirida.
Repito: adquirida das nossas esquerdas. Estas vao para la exalar
suas cavas depressoes. Claro que ha trés ou quatro melancolias
auxiliares de gra-finos errantes na madrugada. Todavia, a tristeza
fundamental se evola da “festiva”.

E, por isso, porque sao tristes, as esquerdas bebem. Pouco a
pouco, o alcool vai desatando nao sei que euforias misteriosas e
frenéticas. Em seu estado normal, e enquanto sébria, a “festiva” nao
é festiva. Tem que, primeiro, encharcar-se. Depois, entao, cada um
dos seus membros torna-se um ser maravilhosamente plastico,
elastico, luminoso. E capaz de virar cambalhotas inexcediveis; e de
equilibrar laranjas no focinho; e de ventar fogo por todas as narinas.

Alguém poderia perguntar: — e por que “a festiva” é triste?
Vejamos. O homem comum fica triste quando se lembra que morre.
E a “festiva” bebe porque ha de morrer um dia? Nao. Nenhum perigo
a ameaca. Ha o Vietna. E as esquerdas quando falam da guerra

longinqua tém rompantes ferozes. Mas o Vietna esta la e nos aqui.



Ha uma sabia distancia entre os herois do Leblon e o perigo.

E, assim, sem arredar pé do Antonio’s, a “festiva” chegara aos
setenta, oitenta e, eu diria mesmo, noventa anos. Sai do Antonio’s,
no fim da madrugada. La ficaram as esquerdas, babando o seu

pileque e arrotando os ultimos palavroes.

[30/1/1968]



O PALAVRAO HUMILHADO

Quando vou ao Galeao, s6 uma figura me impressiona. La,
chegam e partem reis, presidentes, rajas, gra-finos, ministros,
Jorginho Guinle, velhas internacionais. S6 nao vi, no Galeao, um
mandarim. E é, convenhamos, todo um elenco fascinante. Mas falei
na figura que mais me impressiona e aqui esta seu nome: — a
aeromoca.

A jovem que resolve ser aeromoca esta fazendo uma opcao
profissional desesperadora. Bem sei que a aviagcao progrediu muito
etc. etc. Todavia, no caso da aeromoca, a opcao profissional nao sera
bem profissional. E como se ela estivesse preferindo morrer. Para a
aeromoca, cada dia pode ser a véspera do fim. Vejo-a passar por mim
no Galeao. Seu olhar tem a docura de um adeus. Sim, ele pode estar-
se despedindo da paisagem.

Nao sei se as aeromocas sao bonitas. Diz o Otto Lara Resende:
— “O Brasil € o unico pais onde as feias sao bonitas”. Seja como for,
elas tém um patético irresistivel. Sdo intimas da morte. E sua graca
parece mais leve, mais efémera, mais perecivel que a das outras. Ah,
quando vejo uma delas, sonho: — “Essa vai morrer cedo”.

Pode parecer uma obsessao pueril (e talvez o seja). Mas eis o
que eu queria dizer: — as nossas esquerdas atuais sugerem a
impressao inversa, isto é, de que vao morrer tarde, muito tarde. Pelo
amor de Deus, nao vejam ironia, mesmo porque tenho varios amigos
na “festiva”. A verdade € que a seguranca das nossas esquerdas esta
acima de qualquer ameaca ou duvida.

O brasileiro simples formou do esquerdista patricio uma

imagem inteiramente irreal. O pai de familia imagina que um



socialista tem uma barricada em cada bolso. Eu proprio, no 31 de
marco e no 1° de abril de 64, andei tecendo fantasias hediondas.
Imaginava que o sangue jorraria e que as ratazanas iam sair dos
ralos para bebé-lo. E ndo se derramou nem groselha.

So6 muito depois descobria eu a verdade, que € a seguinte: — as
nossas esquerdas nao tém nenhuma vocacao do risco. E possuem a
vocacao inversa da seguranca. Ainda ontem, falava eu da sabia
distancia que vai do Antonio’s ao Vietna. Ai esta dito tudo. E, assim,
sem arredar pé do Antonio’s, e bebendo cerveja em lata, as
esquerdas nao morrerao jamais.

O leitor ha de perguntar, com irritacdo e escandalo: — “Mas
elas nao fazem nada?”. Responderei: — “Fazem”. Insistira o leitor: —
“E fazem o qué?”. Direi: — “Autopromocdo”. E a pura verdade. A
esquerda néao sai por ai, derrubando bastilhas e decapitando marias
antonietas, porque esta ocupada em se autopromover.

Abram os jornais, oucam o radio, vejam a televisao. O “grande
poeta”, o “grande critico”, o “grande ensaista”, o “grande romancista”,
o “grande dramaturgo” — sdao membros da “festiva”. Gustavo Corcao
acaba de publicar um grande liviro. E toda uma meditacdo
maravilhosa. Dois volumes de uma lucidez apavorante. E ndo sai, em
lugar nenhum, uma linha, uma virgula, nada. A imprensa, as
camaras e os microfones estao cegos, surdos e mudos para a obra de
Corcao.

E inédita essa capacidade promocional das esquerdas. Elas
ocuparam as redacoes. Nao brigam, nem chupam o sangue da
burguesia. Em compensacao, a gloria, ou execracao, depende do seu
exclusivo arbitrio. Ou faz uma reputacao literaria ou, com um
piparote, a derruba. E um terrorismo cultural que se exerce, na
melhor das hipoteses, com o siléncio. Corcao € reacionario? Siléncio
em cima dele.

Ainda ontem, um revisor veio-me pedir emprego. Tem mulher,

filhos, e contou o seu drama. Trabalhava num grande jornal, mas



cometeu a imprudéncia suicida de elogiar os Estados Unidos. Nao sei
por que, ou por outra: — lembro-me agora. Disse ele que uma peca,
ora em exibicdo em Nova York, insinuava que o presidente Johnson e
senhora eram assassinos, ou co-assassinos, de Kennedy. E, por isso,
concluia o revisor que havia liberdade nos Estados Unidos.

Foi despedido, sumariamente. Vejam como as esquerdas tém
poderes para admitir, ou demitir, nos jornais, radio e TV. Dominando
em todas as artes, nao podiam deixar de fora o teatro. (Na pintura,
aquele que nao for da “festiva” tera menos imprensa de que um
cachorro atropelado.) E, no teatro, as esquerdas descobriram o
palavrao.

Pasmem para as ironias da vida literaria e dramatica. Durante
dezoito anos, ou vinte, fui o Unico obsceno do teatro brasileiro.
Minhas pecas Album de familia, Anjo negro, Senhora dos afogados
foram interditadas. E nao tive a solidariedade de ninguém. Lembro-
me de que Alvaro Lins, a maior autoridade critica da época, declarou,
por outras palavras, o seguinte: — eu saira da literatura e era agora
um “caso de policia”. No mais, nem estudantes, nem escritores,
quando passavam por mim, concediam a graca de um “oba”. O dr.
Alceu, em declaracoes a O Globo, aplaudia a minha interdicéao.
Sempre que se referia a mim dizia, enojado: — “As pecas obscenas de
Nelson Rodrigues”.

O curioso é que nem Album de familia, nem Anjo negro, nem
Senhora dos afogados tinham um Unico e escasso palavrao. Eu viria
a usa-lo muito mais tarde. E, no entanto, montou-se, a meu respeito,
todo um folclore medonho. Segundo corria a boca pequena, eu, todos
os dias, depois do almoco, fazia a sesta num caixao de defunto. E as
esquerdas tinham, dos meus textos, uma repugnancia total.

Subito, elas descobrem o palavrao, ou especificando: — o
palavrao no teatro. Ja o usavam no romance. Mas a pornografia do
livro se dirige a um unico e intimo leitor e morre numa relacao

individualissima e secreta. Ao passo que no teatro o palavrao é



declamado para duzentos, quatrocentos, oitocentos.

Se bem entendi, as esquerdas querem chocar a platéia. E
preciso que esta nao fique, nas cadeiras, comendo pipocas. O bom
teatro tem de ser agressao. Muito bem, 6timo. Nada tenho a objetar.
E fui ver, sabado, o Rei da vela, dirigido por meu caro e
simpaticissimo José Celso. Trata-se do grande diretor do momento.
Do mesmo modo que o Plinio Marcos esta sendo representado em
todos os palcos, o José Celso parece dirigir todas as pecas. A do
Chico, por exemplo, € dele.

Preparei-me para ser testemunha e vitima da agressao.
Durante todo o espetaculo, nao fiz outra coisa senao esperar. Diziam
que o texto e o espetaculo eram um soco na cara. E eu estava la para
ver e receber o soco na cara. No fim de duas horas e meia, saimos,
eu e os outros, intactos. Eramos quatrocentos sujeitos e nao havia,
entre noés, um uUnico e vago agredido. O novo teatro conseguiu
desmoralizar o soco na cara. O palavrao, antes, tinha suspense,
tinha mistério, tinha espanto. E a audiéncia do Rei da vela saia
arrotando a sua satisfacao burguesa.

Por ai se vé como falhou o sonho de uma platéia esbugalhada,
horrorizada. Imaginem que, no segundo ato, um dos personagens
solta um palavrao inédito e que teria horrorizado as cinzas do
Bocage, nao o do soneto, mas o da anedota. Era o momento de a
platéia arrancar os cabelos ou subir pelas paredes como uma
lagartixa profissional. E, no entanto, vejam vocés: — os presentes, de
pé, aplaudiam, aos vivas. Essa apoteose subita e feroz frustrou,

ofendeu e humilhou o pobre palavrao.

[31/1/1968]



A DOENCA INFANTIL DO PALAVRAO

Que estaria fazendo eu, ontem, as trés da madrugada? Sei que
isso € intranscendente, irrelevante, mas vamos la. Simplesmente, eu
estava adulando minha ulcera com leite gelado. (Minha ulcera lambe
leite como uma gata.) Pacificada a dor, vim para a janela espiar a
noite. E comecei a pensar no teatro brasileiro.

(E triste ser inteligente com dor.) Escrevi, ha dois ou trés dias,
que lavra, por todo o Brasil, a doenca infantil do palavrao. Nao ha
lembranca de outra época tao pornografica. Dira alguém que o
brasileiro sempre foi um neto retardatario e ululante de Bocage.

Isso € e nao é verdade. De fato, o povo sempre teve a boca suja.
O nosso Pedro 1, segundo informam a historia e a lenda, soltava, com
larga e calida énfase, alguns dos mais truculentos palavroes da
lingua. E, assim, através dos tempos, cada geracao recebe das
anteriores um farto legado obsceno.

(Claro que a linguagem das mulheres sempre foi muito mais
limpa.) Eis o que eu queria dizer: — no passado, o palavrao era
muito mais solene, patético, vital. Bem me lembro de uma vizinha
nossa, que perdeu a filhinha, de febre amarela. (Era ainda a cidade
dos lampioes e da febre amarela.)

Quando a menina morreu, e a mae sentiu a morte, podia ter
rezado. Rezado, em pé, ereta, a fronte alcada. Nao. Ela se esganicou
em palavroes hediondos, inclusive alguns que os homens, os latagoes
presentes, nao conheciam. Houve, junto a cama da agonia, um
escandalo total. Mas logo todos perceberam que a dor pornografica é
ainda mais terrivel.

Uns vinte anos depois, passo, com um amigo, pela praia de



Ipanema. E, por um momento, ficamos, ali, feridos de espanto. Que
dizer de um poente do Leblon? Um de ndés poderia declamar a
seguinte imagem de D’Annunzio: — “O crepusculo rola em quedas de
siléncio e de luz”. Em vez disso, o meu amigo arrancou, das proprias
entranhas, um palavrao deslumbrado. Aquele poente de folhinha
como que exigia o uivo obsceno, ndo convencional.

Disse obsceno e ja retifico. Nao houve obscenidade nenhuma.
Houve, repito, uma uncao e uma carga de espanto que a palavra
comum nao suportaria. Nao sei se me entenderam. Mas o que eu
queria dizer € que o palavrao nao tinha nada de gratuito, de
irresponsavel. Nunca. E ainda outro exemplo: — fui ver um amigo
que estava morre, nao morre. Encontrei-o ja com a dispnéia pré-
agonica. Houve um momento em que a mulher curvou-se e lhe fez a
pergunta: — “Meu bem?”. Sem abrir os olhos, ele solucou um
palavrao e morreu.

O homem era pornografico para morrer. Ou ainda: — era
pornografico por 6dio, medo, paixdo. Havia sempre um sentimento
forte. Hoje nao. O chamado nome feio deixou de ser feio. Esvaziou-se
o palavrao de toda a transcendéncia, de todo o dramatismo. Ele ja
nao causa o velho impacto heréico.

Realmente, é a doenca infantil dos adultos. Ontem, contei, de
passagem, as reacoes da platéia do Rei da vela. Um belo espetaculo e
um elenco admiravel. O diretor, José Celso, fez um nobilissimo
esforco. No fim, o texto era uma laranja chupada (o diretor extraira
todo o caldo). Um amigo, que foi comigo, dizia-me da peca: — “Nao
tem estrutura”. E, de fato, se lhe retirassem os palavroes enxertados,
o Rei da vela nao ficaria de pé cinco minutos.

O que explica o éxito do espetaculo €, exatamente, o engenho
diabodlico de José Celso. Nao conversamos sobre a execucao cénica
do original. Mas quero crer que ele percebeu, em toda a sua forca
epidémica e incontrolavel, a doenca infantil do palavrao. As falas de

Oswald de Andrade nao chegam ao publico ou, na melhor das



hipoteses, sao de uma eficacia minima. Quem reinou, através dos
trés atos, foi o palavrao.

Claro que ha, no Rei da vela, uma mensagem. Mensagem para
a qual a platéia é surda, cega e muda. Em dado momento, no
terceiro ato, a peca emposta a voz e se torna gravissima. O tédio do
publico € entao indescritivel. Ah, por que fazer um Oswald de
Andrade solene, encasacado como um mordomo de filme policial
inglés?

Ja o rendimento plastico e auditivo do palavrao foi absoluto. Na
minha frente estava um rapaz com a noiva. Passei duas horas
seguindo as reacoes do casal. Diga-se de passagem que era a platéia
mais antipolitica, mais antiideologica que ja entrou no Joao Caetano.
Volto ao rapaz (um latagdo de vastas bochechas). A Ginica coisa que o
fascinava no espetaculo era a pornografia e toda a gesticulacao
correspondente.

E sempre que explodia um palavrao, nada descreve e nada se
compara a delicia auditiva do noivo. Ficava escarlate de prazer (e os
outros também). Lembro-me que, na minha peca, O beijo no asfalto,
um velhinho trepou na cadeira e pos-se a berrar: — “Indecentes!
Imorais! Tarados!”. Houve porém uma resisténcia solitaria. Alguém,
nao identificado, estourou: — “Cala a boca, burro!”. E o carequinha:
— “Burro € a mao na caral”.

O momento mais alto do Rei da vela foi quando a platéia, em
sua unanimidade ululante, aplaudiu, de pé, o palavrao mais violento
dos trés atos. Ninguém fez cara feia; nenhuma senhora deu muxoxo;
jamais um casal se retirou. No dia seguinte, encontro o doce
Eduardo Chermont de Brito. Conto-lhe toda a minha experiéncia
brasileira do Rei da vela. Pergunto: — “Chermont, que fazem os
nossos soci6élogos? Que faz o padre Avila que ainda nado deu uma
aula sobre a doenca infantil do palavrao?”. O Chermont suspira: —
“E o Brasil, é o Brasil!”.

E ha de ser também o Brasil o Roda-viva do Chico. Um dos



Guinles foi la, com a senhora, ver a peca. Queria o Chico terno,
timido, nostalgico. Pois bem: — e deu de cara com o truculento José
Celso. Em Roda-viva ha uma presenca devoradora: — o José Celso. O
casal Guinle saiu, no meio, como se fugisse do anti-Brasil. Mas é o
Brasil, o novo Brasil com potencialidades imprevisiveis.

O publico s6 ira, daqui por diante, ao espetaculo pornografico.
A platéia exige as duas coisas: — o palavrao e o gesto que lhe
corresponde. E como se a obscenidade de palco justificasse e
absolvesse a obscenidade do espectador. Se eu conhecesse o padre
Avila, ou outro sociélogo, ou quem sabe um psicanalista, ou ainda
um pediatra, havia de perguntar-lhe: — ha ou néo, por todo o Brasil,

a doenca infantil do palavrao?

[1/2/1968]



OS FALSOS CANALHAS

Um dos momentos mais patéticos da minha infancia foi
quando ouvi alguém chamar alguém de “canalha”. Note-se: — era a
primeira vez. Teria eu que idade? Cinco anos, talvez. Ou menos. Va
la: — cinco anos. E me crispei de espanto. Minto: — de medo. Foi
medo e nao espanto. Para mim, uma palavra estava nascendo, era o
nascimento de uma palavra.

Paro de escrever. Por um momento, repito para mim mesmo: —
“Canalha, canalha”. O som ainda me fascina como na infancia. E
pergunto a mim mesmo se “o canalha” € uma dimensao obrigatoria
de cada um. Pode haver alguém que nao tenha um minimo de
canalha? Um santo, talvez, ou nem isso. Disse nao sei quem que ha
santos canalhas.

Eis o que eu queria dizer: — o medo dos cinco anos perdura em
mim até hoje. Ainda agora me pergunto se alguém tem o direito de
chamar um semelhante de canalha. Poderao objetar que pulha € um
insulto equivalente. [lusao. Vi um sujeito ser chamado de “pulha”.
Retrucou ao outro: — “Pulha € vocé!”. E o incidente morreu ai. Dez
minutos depois, os dois pulhas estavam, na esquina, bebendo
cerveja.

O sujeito pode ser pulha e como tal beber cerveja. Nao ha
incompatibilidade entre o pulha e a cerveja. Mas ninguém pode ser
canalha. A simples palavra constréi uma solidao inapelavel e eterna.
Eis o que eu queria dizer: — o canalha € o pior solitario. Esse destino
de solidao € o seu, eternamente.

Mas tinha eu, como ja disse e repeti, cinco anos. Meio século

depois, me pediram um programa de televisao. Recomendaram: —



“Coisa original”. Tratei de recorrer a minha originalidade. E, entao,
lembrei-me da cena de Aldeia Campista. Diante de mim estava um
sujeito chamando o outro de canalha (e meio século depois, a minha
ulcera teve contracoes de vibora agonizante). Imediatamente,
ocorreu-me a idéia. Liguei para o patrocinador. Disse-lhe: — “Ja
tenho o titulo”.

O anunciante esperou. E eu anunciei: — Os falsos canalhas.
Era o titulo. Expliquei o resto. Seria uma revisao de valores. No
Brasil, como em qualquer pais, a historia, a gloria, a lenda sao
tecidas de equivocos fatais. Nunca se sabe se o grande homem é
grande homem, se o génio € um débil mental, se a senhora honesta é
uma messalina.

Eu queria fazer, justamente, o processo dos nossos falsos
canalhas. Assim como ha a falsa virtude, existe a falsa abjecao. E os
falsos canalhas andam por ai. Nos os encontramos nas primeiras
paginas, nos editoriais; ou na boca das esquinas e dos botecos.
Estao no parlamento, nos consultorios, nos lares e no banho de mar.

Comecariamos o programa, exatamente, com Roberto Campos.
A meu ver, nao ha, em todo o Brasil, e por toda a nossa histéoria, um
falso canalha mais translucido e mais exemplar. Ou por outra: — era
tdo canalha como O inimigo do povo, de Ibsen. O herdi ibseniano
acabou apedrejado como uma adultera biblica. E, subito, ele
descobriu que o grande homem € o que esta “mais s6”.

Falei em solidao e ja retifico. O falso canalha € mais solitario do
que o verdadeiro. O poder foi, para Roberto Campos, a solidao total.
Nao houve ninguém tao s6, nao houve ninguém mais s6. Queriam
mata-lo, simplesmente mata-lo. Vi um pau-d’agua berrando: — “Dou
um tiro nesse Roberto Campos!”. Ao mesmo tempo que dizia isso,
pendia-lhe do labio a baba elastica e bovina do homicida.

E Roberto Campos seria o meu primeiro falso canalha. Mas
acabei desistindo do programa e explico. Foi tudo o medo antigo,

pueril e insuportavel de uma palavra, de um som, de um efeito



auditivo. Quando me sentei a maquina para fazer o script do
programa e escrevi a palavra canalha, aconteceu isto: — senti a
minha Ulcera vibrando como uma vibora. Tirei o papel da maquina e
o rasguei. Liguei para o patrocinador; disse-lhe: — “Olha. Nada feito.
Esse titulo me da vomito”.

Ao mesmo tempo, prometi a mim mesmo nao chamar ninguém,
jamais, de canalha. Queria-me parecer que € mais puro o sujeito que
nasce, vive, envelhece e morre sem usar, contra outro homem, a
mais cruel e inapelavel das palavras. E, no entanto, vejam voces,
nem pensei nas surpresas do mundo.

Eis o caso: — li, ontem, isto &€, anteontem, um artigo do dr.
Alceu. Sou, nao nego, o seu mais fiel e obstinado leitor. Diga-se de
passagem que, quando repasso 0s seus escritos, caio em frustracao e
pena. Durante varios anos, tentei ser seu amigo e fracassei. Muito
bem: — e que diz em tal artigo o notavel pensador catoélico?

Houve, em Cuba, um congresso, ou coisa que o valha, de
quatrocentos intelectuais. E comeca o dr. Alceu: — “Nao sei,
realmente, se os quatrocentos intelectuais reunidos em Cuba se
esqueceram ou nao de protestar contra o resultado iniquo de mais
esse crime contra a liberdade de inteligéncia que acaba de ser
cometido em Moscou”. Bem. Em primeiro lugar, ninguém “esqueceu”
nada. Os totalitarios sao insuscetiveis de tais lapsos. Simplesmente,
os quatrocentos intelectuais estao inteiramente a favor da policia
soviética e apoiam, de alto a baixo, “mais esse crime”.

Mas o que me faz rilhar os dentes de horror € que venha o dr.
Alceu, para a imprensa, dizer que “nao sabe”. Nao sabe que, por tras
de toda a Cortina de Ferro, e em qualquer regime totalitario,
inclusive Cuba, nao existe nenhuma liberdade de pensamento, de
criacao artistica, de inteligéncia ou que seja? E se o dr. Alceu “nao
sabe”, nem desconfia do obvio ululante, como ousa assinar uma
coluna de jornal? Insisto: — se “nao sabe”, entdo que devolva o

dinheiro que o dr. Britto lhe paga pela colaboracao tao cega e tao



surda.

Mas sabe. Ai € que esta o grave, o patético, o inconcebivel: — o
dr. Alceu sabe. Sabe que, ha pouco tempo, um poeta foi processado,
em Moscou, por vadiagem, e condenado. Quando lhe perguntaram
pela profissao, respondeu: — “Sou poeta”. E o juiz, fulminante: —
“Isso nao é profissao!”. A Russia encarcerou o poeta pelo crime de ser

poeta. Alias, esse juiz nao € juiz, mas um tira abjeto.

Insinuara alguém a seguinte hipotese: — o dr. Alceu tem uma
boa-fé obtusa. Nem isso. Sabe. E insisto na pergunta: — “E, se sabe,
por que vem dizer, de olhos baixos: — ‘Eu nao sei’?”. Mas, se sabe,

nao deve nem rezar. O dr. Alceu pode enganar, a mim, ou ao dr.
Britto, ou aos seus leitores. Mas nao enganara a Deus. Deus também
sabe e sabe que o dr. Alceu sabe. Ou achara que Deus € um dr.
Britto? Mas eu direi ao eminente sabio, sob minha palavra de honra:
— Deus nao € o dr. Britto. Amém.

O que € que eu ia dizer mais? Ja sei. la dizer que o dr. Alceu vé
a torpeza e nao a identifica, vé a podridao e nao lhe sente o cheiro.
Direi, por fim, que os quatrocentos intelectuais de Cuba em nada
diferem dos oitocentos que, na Russia, assassinaram Pasternak. Sao

canalhas uns e outros.

[5/2/1968]



O ANIVERSARIANTE NATO

O brasileiro € o aniversariante nato. Nenhum outro povo faz
anos com tao larga e calida efusdo. Bem me lembro da minha
iniciacao jornalistica. Bela época em que o dono de jornal era doutor,
para todos os efeitos. (Hoje, o ultimo “doutor” da imprensa € o Britto,
do Jornal do Brasil.) Depois de 30, fui trabalhar em O Tempo.

De 30 para tras, cada jornal novo chamava-se O Tempo. E esse
titulo obsessivo foi o timulo de nao sei quantos matutinos,
vespertinos, semanarios, mensarios etc. etc. Eis o que eu queria
contar: — o diretor era, se assim posso dizer, um aniversariante
vocacional. Fazia anos de més em més. Os redatores promoviam uma
vaquinha para o presente; havia discursos; e, depois, tinhamos uma
mesa de mae-benta, queijadinha, empada, pastel etc. etc.

Fiz a introducao acima para chegar ao José Lino Grunewald
(belo nome para um jovem oficial afogado no afundamento do
Bismarck). Somos amigos, amicissimos, mas vejam Vvocés: — a
despeito da nossa intimidade, s6 consigo chama-lo, por extenso,
como num cartao de visitas, de José Lino Griinewald. Eu diria ainda
que ele € neopagao, poeta concreto, amigo de Ezra Pound.

Todos os dias, antes de sair de casa, o José Lino Griinewald vai
ao guarda-roupa € apanha uma pose. Nao uma pose qualquer,
intranscendente. O neopagao nao se pode comportar como um vago e
convencional pai de familia. A pose que ele veste, calca e abotoa é a
de um cinico, de um amoral, de um perverso. Por outro lado, a soma
dos dados ja referidos — neopagao, poeta concreto e amigo de Ezra
Pound — sugere nao sei que abjecoes inenarraveis.

Sem nada dizer, para nao o humilhar, a verdade € que sempre



o julguei um puro. Lembro-me de que, certa vez, chamei um amigo
comum, o Francisco Pedro do Coutto, e disse-lhe: — “Quando vejo o
José Lino Grinewald, tenho vontade de oferecer-lhe alpiste na mao”.
E, com isso, queria dizer que o nosso Griinewald (belo nome naval) é
um terno, um manso, portador de nao sei quantas virtudes
exemplares.

O Francisco Pedro do Coutto ouviu-me e concordou com a idéia
do alpiste manual. Mas o que faltava, a mim e ao Coutto, era a
evidéncia das virtudes que atribuiamos ao amigo. Em suma: —
precisavamos de um fato sélido, de uma atitude concreta. E, de
repente, tudo aconteceu. Imaginem vocés que almocamos, ontem no
Nino, eu, o José Lino Grunewald, o Francisco Pedro do Coutto, o
Marcello Soares de Moura e o “Marinheiro Sueco”.

E o que notei, ao primeiro olhar, foi a Iluminosidade
escandalosa de José Lino Grinewald. Se ele falava, sentia-se nas
suas palavras como que um halo intenso. Seu olhar vazava luz. Eis a
pergunta que nos faziamos, sem lhe achar resposta: — que teria
acontecido? Ninguém sabia, s6 Deus. Era um neopagao e, pois, um
syujeito sem nenhum compromisso com a melancolia. Mas, certa vez,
entrei no Correio da Manha e o surpreendi arriado numa cadeira.
Vendo-o pingar tristeza, fui perguntar-lhe: — “Mas que tristeza é
essa?”. Reagiu: — “Eu sou um dionisiaco”. E nao teve nem forcas
para acrescentar a sua tirada um necessario ponto de exclamacao.
Citei o episodio para concluir: José Lino Griinewald é sujeito a cavas
depressoes como qualquer cristao.

E, no almoco, sua presenca foi uma festa irresistivel. Até que,
de repente, anuncia: — “Vou fazer anos dia 13”. Nenhum
comentario. Deixa passar alguns minutos e insiste: — “Vou fazer
anos dia 13”. E nos olhava, aflito, na esperanca da reacao, que
tardava. Berrei entdo com varios dias de antecedéncia: — “Gentil

'”

aniversariante!”. Ele, transfigurado, repetia: — “Pois €. Dia 13, dia

13”. Juntou o dado historico: — “Nasci numa sexta-feira 13”.



Percebi tudo. Diante de nos, estava o brasileiro. Nao mais o
amigo de Ezra Pound, nao mais o poeta concreto, nao mais o
neopagdo. Num unico lance, extrovertera toda uma inconfessa
verdade interior, toda uma verdade negada. Ali estava o anticinico, o
antiamoral, o antiperverso. Era apenas o aniversariante. E, no Brasil,
um aniversario jamais € intranscendente. Estamos longe do dia 13.
Pois o José Lino Griinewald, com uma semana de antecedéncia,
anda por ai, trémulo de felicidade; e ja providenciando os
salgadinhos, as maes-bentas, os guaranas.

Ai de nos, ai de nos. Somos 80 milhoes de aniversariantes e,
repito, 80 milhdes com alma de aniversariantes. Passo agora a outro
assunto. Se a emotividade do nosso Griinewald é tao auténtica, tao
brasileira, ndo posso dizer o mesmo dos rapazes da Escola de Belas-
Artes (nao falo de todos, mas de um grupo). Vocés conhecem o caso.

Dias atras, a cidade esbugalhou-se lendo no jornal o seguinte:
— rapazes de belas-artes iam queimar, em praca publica, poemas de
amor. Ora, o estudante brasileiro nunca foi “isso”. De mais a mais, a
solenidade projetada era uma cinica imitacao nazista. A Alemanha de
Hitler queimava livros; aqui, ia-se tocar fogo em poemas de amor e
porque eram de amor.

No fim, os rapazes nem coragem tiveram de queimar.
Simplesmente, rasgaram os poemas. Alguém dira que os jovens
tinham a atenuante da burrice. Nao, ndo. A burrice que assassina
livros ndo tem perdao. O melhor que se poderia talvez dizer € que os
estudantes tinham a coragem cinica e suicida de afrontar toda uma
cidade, toda uma populacao.

E, no entanto, vejam vocés: — os culpados distribuem agora
uma circular em que gaguejam explicacoes e sO faltam dizer: — “Nos
nao tivemos a menor intencao etc. etc.”. Pior do que a atitude foi a
explicacao. Estarei disposto a admitir um canalha que trepe numa
mesa e anuncie: — “Meus senhores e minhas senhoras, eu sou um

canalha”. Um canalha assim translicido e assim confesso estaria



salvo. O pior do canalha € que se quer passar por gentil-homem.
Goebbels, quando viu seu mundo perdido, matou a mulher, seis
filhos e se matou. Nao estava brincando.

Eu aceitaria os tais rapazes de Belas-Artes se, ao menos,
tivessem a coragem, a consciéncia, a furia do proprio gesto. Se
queriam queimar poemas, por que ndo o fizeram? A tltima hora,
resolveram apenas rasgar. Ja essa concessao foi uma vergonha.
Muito bem: — rasgaram. E s6 porque os jornais meteram o pau,
soltam uma circular deprimente. Pareciam wuns barbaros, uns
POSsSessos, € me saem uns parnasianos.

Eis o que eu desejaria notar: — o que se procura no bem e no
mal € a autenticidade. O José Lino Grinewald vai fazer anos dia 13.
Como um brasileiro puro, esta numa alegria honrada e profunda.
Como ja disse, todos nos somos, acima de tudo, aniversariantes.
José Lino Grunewald nao trapaceia. E os jovens de belas-artes fazem
trapaca. A primeira resisténcia, caem num panico profundo. Com um
pouquinho mais de pressdo, acabam recitando o nosso J. G. de

Araujo Jorge, com um piano ao fundo, tocando a Dalila.

[8/2/1968]



VELHOS ESPARTILHOS

Cada época se assoa de uma certa maneira. (Nao falo da gra-
fina atual, que nao se assoa, nem usa lenco. Na belle époque, porém,
a mulher ndo tinha esse pudor nasal. Por exemplo: — numa frisa de
opera, uma bela senhora puxava o lenco e, diante da platéia
interessada, assoava-se com um som de trombeta. Era sublime.)

Ja as geracoes seguintes tinham outros escrupulos e recatos. E
uma bonita senhora s6 usava o lenco em ultimo recurso, e quando a
coriza ja pingava. Mas nao havia o som comprometedor. Em nossos
dias, chegamos a solucao ideal: — uma gra-fina nao usa nem lenco,
nem som, nem coriza. Até hoje, que me lembre, ndao vi nenhuma
capa de Manchete com sinusite.

Mas, assim como uma época tem um estilo para se assoar, usa
outro para se vestir ou para se despir. Eis a pergunta que me faco: —
como se veste ou como se despe a presente geracao? A rigor, todo
mundo esta mais interessado em se despir. Vivemos a mais despida
das épocas.

Na minha infancia profunda, o Brasil inteiro cantava uma
modinha que, entre outros, tinha o seguinte verso: “Cobre, me cobre,
que eu tenho frio”. Ah, eu andava pelos quatro, cinco anos. Nao
percebia a insinuacao erotica, nem desconfiava que havia, ali, uma
nudez confessa. “Cobre, me cobre, que eu tenho frio.” Hoje, nenhuma
menina ou senhora esta interessada em se cobrir.

A nudez feminina perdeu todo o suspense e todo o mistério.
Nas minhas Memodrias contei um dos mais violentos traumas de
minha infancia. Foi numa batalha de confete da praca Saenz Pena.

Teria seis anos, ou cinco, talvez. Cinco. Em cima do meio-fio,



atracado as saias de uma vizinha, eu espiava o corso. E, de repente,
fez-se, na praca, um siléncio ensurdecedor.

Sim, foi um siléncio de se ouvir em toda a cidade. La adiante
vinha um carro aberto; e, dentro dele, uma odalisca. Mas odalisca
era o de menos. Seria bonita, feia, ninguém sabe. O patético € que
havia uma abertura na fantasia, um decote abdominal. E, por ai,
pela modestissima nesga de carne — irrompia o cavo umbigo. Dai o
assombro total.

Eis o que eu queria dizer: — a primeira nudez que eu vi, na
minha vida, foi um umbigo. Ha entre mim e essa batalha de confete
toda a imensa, espectral distancia de meio século. Cinqlienta anos.
Pois, até hoje, o umbigo pretérito ainda atropela meus sonhos.

Hoje, a nudez nao custa nenhum esforco. Com dois ou trés
movimentos, qualquer uma se despe. E, se assim posso dizer, uma
nudez fulminante. Na época do espartilho, ndao. Eu fui, confesso, um
menino fascinado pelo espartilho. Ja com dez anos, subi, certa vez,
no sotao la de casa. Moravamos, entdo, em Copacabana, na rua
Inhanga, nos fundos do Copacabana Palace. Na casa do lado, havia
um menino chamado Edgard, que é, hoje, se nao me engano,
engenheiro.

Mas deixemos o Edgard. Subi ao s6tdo e encontrei 1a uma mala
cheia de roupas antigas, exatamente roupas da belle époque. No meio
de velhas plumas, de chapéus espectrais, descobri um espartilho,
cor-de-rosa. Muitos anos depois, escrevi minha peca Vestido de
noiva. E a heroina também sobe ao s6tdao, também abre uma mala da
belle époque e também descobre um espartilho. (Mas estou
misturando as coisas.)

O espartilho explica todo um comportamento feminino. Do
mesmo modo, o fraque influia nas maneiras, idéias e sentimentos
masculinos. O homem de fraque estava sempre ereto, de fronte alta,
como se estivesse ouvindo o Hino Nacional. Nao sei se me entendem,

mas acho que o espartilho criava entre a mulher e sua nudez, entre a



mulher e o pecado, uma distancia fisica e psiquica. Despir-se era um
esforco, uma paciéncia, quase um martirio. E uma bonita senhora
deixava de ser uma Ana Karenina — por preguica.

E outra coisa: — assim como influia nas maneiras e
sentimentos da mulher, o espartilho fazia o seu tipo fisico. Pode
parecer exagero. Nem tanto, nem tanto. Como se sabe, cada época
tem seus quadris tipicos. Antes da primeira batalha do Marne e até a
primeira batalha do Marne, a brasileira tinha outros flancos. Uma
menina de catorze anos precisava por-se de perfil para atravessar as
portas.

O sujeito olhava a mulher e via, nos seus quadris fortes, uma
generosa promessa de fecundidade. Nada mais normal do que uma
mulher ter oito filhos. Lembro-me de maes de vinte, 22 filhos. Hoje, a
partir dos dez, a mae recebe um prémio do Chacrinha, medalha, o
diabo. Mas era a brasileira. O casal que parava no primeiro filho
arrancava os cabelos de vergonha e frustracao.

Em nossos dias, cabe a pergunta alarmada: — onde estdo os
quadris? Nao se pode nem falar em “cadeiras”, porque nao ha mais
cadeiras. E, subito, esbarramos numa realidade surpreendente: — o
tipo manequim. Ele se multiplica por toda a parte. Esta na PUC, na
praia, nos colégios, nas calcadas. A beleza sem quadris, sem peso,
sem busto e, numa palavra, o manequim.

Outro dia, um amigo meu, desesperado, bramava: — “A
brasileira nunca foi manequim!”. Bufei: — “Nunca”. Mas tanto eu
como o meu amigo somos vencidos, convencidos e humilhados pela
evidéncia. Realmente, a brasileira nunca foi manequim. De Debret
para ca e antes e depois de Debret, a brasileira nunca foi manequim.
Até ha pouquissimo tempo, ndo era manequim.

Nao era. Um dia, porém, o brasileiro acorda e constata o
seguinte: — esta namorando um manequim; vai-se casar com um
manequim; e, se trair, ha de ser com outro manequim. Nas velhas

geracoes, a brasileira nao se parecia com uma alema, ou uma



inglesa, ou uma americana. E, de repente, parece gémea dos modelos
profissionais que posam nas revistas de Londres, Nova York, Paris.

Outro amigo me pergunta se eu nao noto menos feminilidade
por ai. E, entdo, eu me lembro de um Rio em que as mulheres
tinham um certo halo de histeria. Ha anos e anos e eu quase dizia:
— ha varias geracdes que nao vejo ninguém desmaiar. Alguém
podera explicar a reducao de feminilidade e os pobres quadris de
manequim.

Nao deixa de ser alarmante para o brasileiro. Tem que
namorar, amar, trair ou esquecer a antibrasileira. Sob a pressao de
novos usos, novas maneiras, novas idéias, novos sentimentos, a
brasileira muda também fisicamente e vira a antibrasileira. Contei o
caso de um amigo, de 45 anos, que amou uma menina de vinte. Ah,
nos sabemos o que € uma dessas paixoes tardias que levam tudo de
roldao, tudo. O meu amigo estava disposto a largar familia, fugir, o
diabo. Até que, um dia, vai ver a garota e ela o recebe com uma
saraivada de palavroes jamais sonhados. Mais tarde, contando-me o
episodio, ele esbravejava: — “Um manequim, um manequim!”.

Para ele, a explicacao de tudo estava nos quadris estreitos. Nao
tinha quadris, donde tinha que ser uma impotente do sentimento.

Uma antibrasileira.

[12/2/1968]



OS IDIOTAS DA OBJETIVIDADE

Sou da imprensa anterior ao copy desk. Tinha treze anos
quando me iniciei no jornal, como reporter de policia. Na redacao nao
havia nada da aridez atual e pelo contrario: — era uma cova de
delicias. O sujeito ganhava mal ou simplesmente nao ganhava. Para
comer, dependia de um vale utépico de cinco ou dez mil-réis.

Mas tinha a compensacao da gloria. Quem redigia um
atropelamento julgava-se um estilista. E a propria vaidade o
remunerava. Cada qual era um pavao enfatico. Escrevia na véspera e
no dia seguinte via-se impresso, sem o retoque de uma virgula. Havia
uma volupia autoral inenarravel. E nenhum estilo era profanado por
uma emenda, jamais.

Durante varias geracoes foi assim e sempre assim. De repente,
explodiu o copy desk. Houve um impacto medonho. Qualquer um na
redacao, seja reporter de setor ou editorialista, tem uma sagrada
vaidade estilistica. E o copy desk nao respeitava ninguém. Se la
aparecesse um Proust, seria reescrito do mesmo jeito. Sim, o copy
desk instalou-se como a figura demoniaca da redacao.

Falei no demodnio e pode parecer que foi o Principe das Trevas
que criou a nova moda. Nao, o abominavel Pai da Mentira nao € o
autor do copy desk. Quem o lancou e promoveu foi Pompeu de
Sousa. Era ainda o Didrio Carioca, do Senador, do Danton. Nao quero
ser injusto, mesmo porque o Pompeu € meu amigo. Ele teve um
pretexto, digamos assim, historico, para tentar a inovacao.

Havia na imprensa uma massa de analfabetos. Saiam as coisas
mais incriveis. Lembro-me de que alguém, num crime passional,

terminou assim a matéria: — “E nem um goivinho ornava a cova



dela”. Dirao vocés que esse fecho de ouro € puramente folclorico. Nao
sei e talvez. Mas saia coisa parecida. E o Pompeu trouxe para ca o
que se fazia nos Estados Unidos — o copy desk.

Comecava a nova imprensa. Primeiro, foi s6 o Didrio Carioca;
pouco depois, os outros, por imitacdo, o acompanharam.
Rapidamente, os nossos jornais foram atacados de uma doenca
grave: — a objetividade. Dai para o “idiota da objetividade” seria um
passo. Certa vez, encontrei-me com o Moacir Werneck de Castro.
Gosto muito dele e o saudei com a mais larga e calida efusao. E o
Moacir, com seu perfil de lord Byron, disse para mim, risonhamente:
— “Eu sou um idiota da objetividade”.

Também Roberto Campos, mais tarde, em discurso, diria: —
“Eu sou um idiota da objetividade”. Na verdade, tanto Roberto como
Moacir sao dois liricos. Eis o que eu queria dizer: — o idiota da
objetividade inunda as mesas de redacao e seu autor foi, mais uma
vez, Pompeu de Sousa. Alias, devo dizer que o copy desk e o idiota da
objetividade sao gémeos e um explica o outro.

E toda a imprensa passou a usar a palavra “objetividade” como
um simples brinquedo auditivo. A cronica esportiva via times e
jogadores “objetivos”. Equipes e jogadores eram condenados por falta
de objetividade. Um exemplo da nova linguagem foi o atentado de
Toneleros. Toda a nacao tremeu. Era obvio que o crime trazia, em
seu ventre, uma tragédia nacional. Podia ser até a guerra civil. Em
menos de 24 horas o Brasil se preparou para matar ou para morrer.

E como noticiou o Didrio Carioca o acontecimento? Era uma
catastrofe. O jornal deu-lhe esse tom de catastrofe? Nao e nunca. O
Didrio Carioca nada concedeu a emocao nem ao espanto. Podia ter
posto na manchete, e ao menos na manchete, um ponto de
exclamacao. Foi de uma casta, exemplar objetividade. Tom estrita e
secamente informativo. Tratou o drama histérico como se fosse o
atropelamento do Zezinho, ali da esquina.

Era, repito, a implacavel objetividade. E, depois, Getulio deu



um tiro no peito. Ali estava o Brasil, novamente, cara a cara com a
guerra civil. E que fez o Didrio Carioca?. A aragem da tragédia soprou
nas suas paginas? Jamais. No principio do século, mataram o rei e o
principe herdeiro de Portugal. (Segundo me diz o luso Alvaro
Nascimento, o rei tinha o olho perdida-mente azul.) Aqui, o nosso
Correio da Manha abria cinco manchetes. Os tipos enormes eram um
soco visual. E rezava a quinta manchete: “HORRIVEL EMOCAO!”. Vejam
VOCcés: — “HORRIVEL EMOCAO!”.

O Diario Carioca nao pingou uma lagrima sobre o corpo de
Getulio. Era a monstruosa e alienada objetividade. As duas coisas
pareciam nao ter nenhuma conexdao: — o fato e a sua cobertura.
Estava um povo inteiro a se desgrenhar, a chorar lagrimas de pedra.
E a reportagem, sem entranhas, ignorava a pavorosa emocao
popular. Outro exemplo seria ainda o assassinato de Kennedy.

Na velha imprensa as manchetes choravam com o leitor. A
partir do copy desk, sumiu a emocao dos titulos e subtitulos. E que
pobre cadaver foi Kennedy na primeira pagina, por exemplo, do
Jornal do Brasil. A manchete humilhava a catastrofe. O mesmo e
impessoal tom informativo. Estava la o cadaver ainda quente. Uma
bala arrancara o seu queixo forte, plastico, vital. Nenhum espanto da
manchete. Havia um abismo entre o Jornal do Brasil e a tragédia,
entre o Jornal do Brasil e a cara mutilada. Pode-se falar na
desumanizacao da manchete.

O Jornal do Brasil, sob o reinado do copy desk, lembra-me
aquela pagina célebre de ficcdo. Era uma lavadeira que se viu, de
repente, no meio de uma baderna horrorosa. Tiro e bordoada em
quantidade. A lavadeira veio espiar a briga. La adiante, numa colina,
viu um baixinho olhando por um binéculo. Ali estava Napoledo e ali
estava Waterloo. Mas a santa mulher ignorou um e outro; e veio para
dentro ensaboar a sua roupa suja. Eis o que eu queria dizer: — a
primeira pagina do Jornal do Brasil tem a mesma alienacdao da

lavadeira diante dos napoleodes e das batalhas.



E o pior € que, pouco a pouco, o copy desk vem fazendo do
leitor um outro idiota da objetividade. A aridez de um se transmite ao
outro. Eu me pergunto se, um dia, ndo seremos nos 80 milhodes de
copy desks? Oitenta milhdées de impotentes do sentimento. Ontem,
falava eu do panico de um meédico famoso. Segundo o clinico, a
juventude esta desinteressada do amor ou por outra: — esquece
antes de amar, sente tédio antes do desejo. Juventude copy desk,
talvez.

Dira alguém que o jovem € capaz de um sentimento forte. Tem
vida ideologica, 6dio politico. Nao sei se contei que vi, um dia, um
rapaz dizer que dava um tiro no Roberto Campos. Mas o 6dio politico

nao € um sentimento, uma paixao, nem mesmo odio. E uma pura,

vil, obtusa palavra de ordem.

[22/2/1968]



TERRENO BALDIO

Ah, como é falsa a entrevista verdadeira! Nao sei se me
entendem. Eis o que eu queria dizer: — trabalho em jornal desde os
treze anos e tenho 55 anos. Facam as contas. Sdo 42 anos. Depois
de 42 anos de redacao, o sujeito acumulou uma experiéncia em nada
inferior as obras completas de William Shakespeare.

Posso ir a boca de cena, alcar a fronte e anunciar para a
platéia: — “Eu vi tudo e sei tudo”. Nao vejam imodéstia nas minhas
palavras. Qualquer reporter de policia, em fim de carreira, tera a
mesmissima vidéncia shakespeariana. O meérito nao € nosso, mas
estritamente profissional. E, depois de 42 anos de vida jornalistica,
posso repetir: — nada mais cinico, nada mais apoécrifo do que a
entrevista verdadeira.

Nao me esquecerei nunca do meu primeiro entrevistado. Se nao
me engano, era o diretor da Casa da Moeda (ou seria da Imprensa
Nacional?). Mas nao importam os titulos do homem, nem suas
funcoes. O entrevistado € sempre o mesmo, variando apenas de terno
e de feitio de nariz. No mais, ha uma semelhanca espantosa. Nem
importa o assunto. Seja batalha de confete, ou Hiroshima, um cano
furado ou os Direitos do Homem. O que vale € o cinismo gigantesco.
O sujeito nao diz uma palavra do que pensa, ou sente.

E o pior € o gesto, € a énfase, € a inflexdo. O diretor da Casa da
Moeda, que também podia ser da Imprensa Nacional, recebeu-me no
seu gabinete. Falou uma hora, ou mais. Hora e meia. Mas fosse um
Bismarck e daria no mesmo. Ele se perfilava para falar, como se a
sua palavra fosse o proprio Hino Nacional.

Fiz outras entrevistas, centenas, dezenas de entrevistas. E



todas me deixaram a mesma sensacao de cinismo. No fim de alguns
anos, eis a minha certeza definitiva, inapelavel: — ninguém devia ser
entrevistado, nem os santos. Até que, um dia, na croénica, ocorreu-
me a idéia das “entrevistas imaginarias”. Ai estava a Ulnica maneira
de arrancar do entrevistado as verdades que ele nao diria ao padre,
ao psicanalista, nem ao médium, depois de morto.

Fascinou-me a “entrevista imaginaria”. Precisava, porém,
arranjar-lhe uma paisagem. Nao podia ser um gabinete, nem uma
sala. Lembrei-me, entao, do terreno baldio. Eu e o entrevistado e, no
maximo, uma cabra vadia. Além do valor plastico da figura, a cabra
nao trai. Realmente, nunca se viu uma cabra sair por ai fazendo
inconfidéncias. Restava o problema do horario. Podia ser meia-noite,
hora convencional, mas altamente sugestiva. Nada do que se diz, ou
faz, a meia-noite, € intranscendente. Boa hora para matar, para
morrer ou, simplesmente, para dizer as verdades atrozes.

Fiz “entrevistas imaginarias” com jogadores, dirigentes de
futebol, literatos. Ainda anteontem, o Antonio Callado foi meu

convidado no terreno baldio. Mas eu sentia, de maneira obscura,

quase dolorosa, que faltava alguém no capinzal. “Mas quem?” — eis o
que me perguntava. — “Quem?” E, subito, um nome ilumina minhas
trevas interiores: — “D. Heélder!”. De todos os vivos ou mortos do

Brasil, era ele o mais urgente, o mais premente. E, de mais a mais,
uma batina é sempre paisagistica.

Ontem, finalmente, houve, no terreno baldio, a “entrevista
imaginaria”. A meia-noite, em ponto, chegava d. Hélder. La estava
também a cabra, comendo capim, ou, melhor dizendo, comendo a
paisagem. A luz do archote, comecamos a conversar. Primeira
pergunta: — “O senhor fuma, d. Hélder?”. Resposta: — “A entrevista
€ imaginaria?”. Acho graca: — “Ou o senhor duvida?”. E d. Hélder: —
“Se €& imaginaria, fumo. Qual €& o teu?”. Digo: — “Caporal
Amarelinho”. Cuspiu por cima do ombro: — “Deus me livre! Mata-

rato!”.



Faco a pergunta: — “Que noticias o senhor me da da vida
eterna?”. Riu: — “Rapaz! Nao sou leitor do Tico-Tico nem do Gibi.
Esta-me achando com cara de vida eterna?”. No meu espanto,
indago: — “E o senhor acredita em Deus? Pelo menos em Deus?”. O
arcebispo abre os bracos, num escandalo profundo: — “Nem o Alceu
acredita em Deus. Traz o Alceu para o terreno baldio e pergunta”.

Ele continuava: — “O Alceu acha graca na vida eterna. A vida
eterna nunca encheu a barriga de ninguém”. D. Hélder falava e eu ia
taquigrafando tudo. Aquele que estava diante de mim nada tinha a
ver com o suave, o melifluo, o pastoral d. Hélder da vida real. E disse
mais: — “Vocés falam de santos, de anjos, de profetas, e outros
bichos. Mas vem ca. E a fome do Nordeste? Vamos ao concreto. E a
fome do Nordeste?”.

Nao me ocorreu nenhum outro comentario senao este: — “A
fome do Nordeste € a fome do Nordeste”. D. Hélder estende a mao: —
“Da um dos teus mata-ratos”. Acendi-lhe o cigarro. D. Hélder nao
para mais: — “Diz ca uma coisa, meu bom Nelson. Vocé ja viu um
santo, uma santa? Por exemplo: — Joana D’Arc. Ja viu a nossa
querida Joana D’Arc baixar no Nordeste e dar uma bolacha a uma
crianca? As criancas la morrem como ratas. E o que € que esse tal de
sdo Francisco de Assis fez pelo Nordeste? Conversa, conversa!”.

Lanco outra isca: — “E verdade que o senhor vai para o
Amazonas?”. Riu: — “Onde fica esse troco? O rapaz! Ainda nunca
desconfiaste que a fome do Nordeste € o meu ganha-pao? E o
Amazonas € terra de jacaré. Tenho cara de jacaré?”. Concordo em
que ele nao tem nenhuma semelhanca fisica com um jacaré. Indago:
— “E 0 comunismo?”.

D. Hélder conta: — “Quando estive nos Estados Unidos, bolei
um cartaz assim: O arcebispo vermelho! Era eu o arcebispo vermelho,
eu!”. Insinuei a duvida: — “Mas esse negocio de comunismo € meio
perigoso”. Nova risada: — “Perigosa € a direita. A direita € que nao da

mais nada. O arcebispo vermelho fez um sucesso tremendo nos



Estados Unidos”.

Pede outro cigarro. Fez novas confidéncias: — “Sou homem da
minha época. Na Idade Meédia, eu era da vida eterna, do
Sobrenatural. Fui um santo. E o que lhe digo: — cada época tem
seus padroes. Benjamim Costallat, no seu tempo, era o Proust. O
Charleston ja foi a grande moda. Pelo amor de Deus, ndo me falem
da vida eterna, que € mais antiga, mais obsoleta do que o primeiro
espartilho de Sarah Bernhardt. Hoje, a moda nao € mais Benjamim
Costallat, nem o Charleston. Entende? E Guevara. O santo é
Guevara. E acompanho a moda”.

Desfechei-lhe a pergunta final: — “E a Presidéncia da
Republica?”. D. Hélder respira fundo: — “Depende. A fome do
Nordeste € o barril de polvora balcanico. Fome, mortalidade infantil,
muita miséria e cada vez maior. Chegarei 1a”. Era o fim da “entrevista
imaginaria”. Despedi-me assim: — “Até logo, presidente”. Respondeu:
— “Obrigado, irmao”. E antes de partir fez a ultima declaracao: —
“Olha, as donas de casa tém uma simpatia para curar dor de
barriguinha em crianca. Acredito mais na simpatia do que na

ressurreicao de Lazaro”. Disse isso e sumiu na treva.

[14/3/1968]



AS BOLACHAS

Em recente confissdo, dizia eu que o milionario brasileiro é
pobre de mesa. Tem dinheiro para banquetes suntuarios. Se
quisesse, comeria 25 leitoes no café. E ainda teria quinhentos frascos
de geléia para lhes passar por cima. O diabo € que, psicologicamente,
o nosso milionario continua pobre.

E, nessa alma de pobre, esta todo o patético, todo o sublime do
rico brasileiro. Seu automovel tem cascata artificial com filhote de
jacaré. Sua esposa gasta mais do que 25 amantes. Sua amante gasta
mais do que 25 esposas. Conheco um milionario que amou uma
jovem senhora. Disseram: — “Gosta do marido!”. Teve um riso torpe:
— “Eu compro”. Achava que tudo se compra e tudo se vende.

Comecou a conquista. Ligava e a outra batia-lhe com o
telefone. Mandou-lhe rosas. Na frente do mensageiro, a moca
sapateou em cima das flores como uma espanhola. Na sua
obstinacao fanatica, dizia o milionario: — “Ha de ter seu preco! Todas
tém um preco!”. E, um dia, mandou-lhe um colar de pérolas,
legitimas, dessas que, segundo ele, subornam uma rainha. Esperou
24 horas, 48. E, como nao houve devolucao, pés a boca no mundo:
— “Comprei, compreil”.

Os amigos, os conhecidos e parentes ja admitiam: — “Vendeu-
se!”. Até que, quatro ou cinco dias depois, os dois se cruzam numa
recepcao gra-finissima. O milionario tem um choque delicioso: — ela
estava com o colar, usava o colar, com um divino impudor. “Cinica”,
eis o que pensava o milionario. E, subito, ela o vé. Pede licenca a
uma outra senhora, com quem conversava, e vem ao encontro do

conquistador.



Tudo aconteceu numa progressao fulminante. Parou diante do
milionario; com um gesto leve e agil, tirou o colar (ele nao estava
entendendo nada). Em seguida, segurando o colar como a um relho,
deu-lhe em pleno rosto a primeira lambada. O saldao parou; os
convidados tinham uma cara idiota. Sim, uma cara idiota como se
todos ali fossem figuras de museu de cera. As pérolas explodiam em
cada face do milionario. Ndo houve uma palavra entre os dois. So6
houve a surra de pérolas.

E o pior foi depois. Aquelas casacas e aqueles decotes
agachados e apanhando, vorazmente, as pérolas espalhadas. Bem.
Contei o episédio e nao sei por que o fiz (realmente). Ou por outra: —
ja sei por que contei uma surra tdo cara. E que esse brasileiro rico
possuia uma alma de pobre, e repito: — tinha velhas fomes
enterradas na alma. Por vinganca de pobre, de pau-de-arara, queria
tudo comprar e tudo corromper.

Falei do milionario brasileiro. Mas ha um outro patricio ainda
mais fascinante. Refiro-me aquele que nado é, mas sera rico algum
dia. Por exemplo: — o meu amigo Asdrubal. Espirito admiravel,
ensaista de uma lucidez apavorante. Eis o que eu queria dizer: —
Asdrubal conheceu a fome, a boa, a santa fome. E, no entanto, trazia
um milionario em seu ventre. Hoje €& homem de televisao,
empresario, tem automovel etc. etc.

Percebi que o Asdrubal ia ser milionario quando, certa vez, sem
um tostdo, comprou uma ilha. Sim, uma ilha do Para, meio
paradisiaca, com jacarés por toda a parte. Nao ha mais carambolas.
Pois a ilha do Asdrubal tem carambolas. E ele a comprou sem um
niquel. S6 um milionario nato podia ter um gesto assim, dionisiaco.
Mas nao me importa muito o atual Asdrubal, bem-sucedido, de larga
e calida euforia. Nao. O melhor Asdrubal € o da fome. Ele poderia
dizer: — “Eu ja fui o Raskolnikov!”.

Nao matou as velhas. Tem uma estrutura doce demais para

isso. Mas roubava livros. Morava entao com o Carlinhos de Oliveira e



o Ferreira Gullar, numa agua-furtada, e havia, la, uma clarabdia,
como nos romances de Paulo de Kock. Eis o que fazia o nosso
Raskolnikov: — roubava livros. Entrava numa livraria e, como um
“virtuose”, um estilista, apanhava trés, quatro volumes. Era quase
um numero circense. Ninguém percebia nada. E la ia o nosso
Asdrubal vender os livros ao Mario Pedrosa. Este era o grande
fregués.

Nao so0 o Mario Pedrosa, evidentemente. A freguesia do
Asdrubal era imensa, inclusive senhoras e até padres. Eugene
O’Neill, quando se tornou milionario, costumava dizer: — “Ah, so0
tenho saudades da fome!”. Sim, saudades das noites do cais. Suas
entranhas se contraiam na nausea da fome e nao havia o que
vomitar. A nostalgia do Asdrubal, ou a sua vaidade, é o adolescente e
nobilissimo ladrdao literario. S6 roubava do bom, do melhor! Era,
repito, um ladrao critico, que excluia qualquer subliteratura.

Eis o que eu queria dizer: — quando Asdrubal for milionario, a
fome estara enterrada, no seu sangue e na sua alma. O ladrao de
livros, de um gosto tao lucido, e tao fino, e de uma sensibilidade tao
erudita, nao ha de morrer jamais. E & justamente esse passado que
faz do Asdrubal uma natureza tao complexa, irisada, dramatica.
Outro que nao seria nada se nao tivesse para pisar o grande chao do
passado € Plinio Marcos.

Hoje, € uma das figuras mais obsessivas dos nossos palcos. Por
toda a parte, lé-se e ouve-se o seu nome. E representado,
simultaneamente, em trés, quatro teatros. Ja foi tudo, como Knut
Hamsun. Raros brasileiros podem entrar numa sala e anunciar, de
fronte alta: — “Ja fui palhaco”. E, no caso de Plinio Marcos, com uma
agravante dramatica: — era o palhaco sem graca, o palhaco que nao
fazia rir. Uma vez representou para quinhentas criancas.

Fez o diabo. As suas cambalhotas elasticas, acrobaticas, nao
arrancavam um sorriso. Quinhentas caras amarradas. Até que o

Plinio Marcos explodiu: — parou no picadeiro e, na sua furia, dava



arrancos triunfais de cachorro atropelado. Nunca mais foi palhaco,
nunca mais. Mas sua experiéncia culminante nao foi de palhaco: —
foi de ladrao.

Um dia, ficou de sentinela de um avido, se ndo me engano, da
Cruzeiro. Estava 1a, na sua funcao, armadissimo, disposto a fuzilar o
primeiro suspeito. E, subito, chegam os assaltantes. Era um bando
de rotos, de esfarrapados, crioulos, brancos, e, no meio dos
miseraveis, um leproso. Um subito e movel patio dos milagres.
Queriam pilhar o avido. Eis o dilema do futuro dramaturgo: — ou
fuzilava, ou confraternizava. O avido estava cheio de bolachas. Plinio
Marcos vacilou um minuto,dois. E, por fim, tomou a lideranca dos
canalhas. Invadiram o avido e saquearam as bolachas.

Pouco depois era preso, arrastado a prisdo. Degradaram-no
como a um Dreyfus sem Zola. Uma mao feroz arrancou-lhe os
botoes, um a um. Foi toda essa experiéncia de Dreyfus, todo esse
peso vital que ele po6s na sua nova peca. Ah, € um texto que dara ao
espectador, no fim do espetaculo, a vontade de chorar, eternamente,

sentado no meio-fio.

[15/3/1968]



A FOTOGRAFIA DO ODIO

E uma fotografia de Manchete, e com a agravante: — colorida.
La esta o sangue coagulado. O olho enorme, que ninguém fechou; e
os intestinos escorrendo, no seu puro escarlate; e as maos
entrevadas pela morte. Morreu, nao ha duavida, morreu.

E odeia. Morreu com esgar de 6dio, com a boca aberta em grito.
Nem sei se € de um lado ou de outro; se € guerrilheiro ou nao.
Morreu, mas o 6dio sobrevive. E um cadaver e continua odiando.
Olho a fotografia e vejo tudo. Nao € americano, nado pode ser
americano. Tem de ser do outro lado, e explico.

O mistério de Manchete esta na impressao, em cores. Seus
anuncios sao graficamente exemplares. Lembro-me de uma salada
de pagina inteira. A alface, as fatias de tomate, os frios, a maionese,
tudo, tudo € perfeito, irretocavel. Manchete imprimiu o cadaver
vietnamita com o mesmo virtuosismo da salada.

Mas eu digo que devia ser guerrilheiro pela miséria dentaria.
Eram cacos, nao dentes. Dira alguém que de um lado e do outro ha
maus dentes. Seja como for, instala-se em mim a certeza, talvez
pueril, mas obsessiva: — sao dentes de terrorista.

Mas nao falemos mais na meia duzia de cacos pendurados nas
feias gengivas. O que realmente apavora € o o6dio. Imaginem vocés
que acabo de receber a carta de uma leitora. E uma brasileira que
me escreve e€ nao assina. A meu ver, nao ha carta anoéonima
intranscendente. Se nao tem assinatura, passa a valer como um
documento tragico. Desde os velhos folhetins, a carta anénima € de
uma veracidade apavorante.

A leitora fala da moca chamada Gisela, que morreu de



gangrena. E morreu porque saiu, de hospital em hospital, e nao
encontrou um meédico, uma enfermeira, um estudante, um porteiro.
Teria sido salva, sem maiores problemas, se alguém a atendesse em
tempo. Mas vinha um médico, olhava o braco partido e dizia: — “Nao
é urgente”. E a mandava embora.

Qualquer barbeiro diria: — “E de urgéncia, sim”. Mas néo
houve, repito, um meédico que reconhecesse o 6bvio. Nao houve uma
enfermeira, nem um funcionario. Ha uma escola que se chama,
pomposamente, Ana Nery. Pois as enfermeiras, praticas ou formadas,
as serventes, ninguém teve pena, simplesmente pena. Temos pena de
uma cachorra manca. E ninguém teve pena da gangrena em flor.

No fim, nao havia a menor duvida. Caso tao nitido, tao limpido,
tdo inequivoco. Qualquer um, a olho nu, veria a cor da gangrena e da
orquidea. Mas os médicos, de varios hospitais, de todos os hospitais,
continuavam a negar, de pés juntos, a gravidade e a urgéncia. Até
que a menina morreu, apenas morreu, e nada mais.

E, entdo, a leitora me escreve. O que me impressionou na carta
foi o 6dio. Um o6dio s6 comparavel ao do cadaver que continuava
odiando. Sempre digo que o verdadeiro amor continua para além da
vida e para além da morte. Mas vejo o cadaver da guerra. E sinto que
também o verdadeiro 6dio dura mais que a vida e dura mais que a
morte. Minha leitora viu a noticia no jornal. E conheceu, nao a
irritacdo efémera, nao a raiva que passa, ndo o protesto que se
esquece. Nao, nao. Ela toma uma posicdo radical. E uma paixdo que
nao conhecia. E, no seu o6dio, pergunta se ninguém vai fazer nada.
Nada, nada?

Sim, ninguém fara nada, nada. Exatamente nada. Mas a leitora
tem um tesouro de o6dio, intimo tesouro, que ndo sabe como aplicar
ou contra quem aplicar. Odeia, mas a quem? E o pior € que morreu
uma soO e repito: — uma s6 Gisela. Se fossem duzentas, trezentas
Giselas, talvez tivéssemos, por ai, um surto de piedade convencional

e enfatica. Mas uma so0 gangrena € de tal insignificacdo numeérica



que comove de uma maneira muito epidérmica e ineficaz.

E me espanta o nosso vao esforco. Pagamos toda uma imensa
organizacao, toda uma estrutura gigantesca. E sabem para qué?
Para que um médico olhe uma gangrena inequivoca, Obvia,
evidentissima, e diga: — “Nao € de urgéncia”. Ora, eu sou um
obsessivo. E uma das minhas idéias fixas €, justamente, a seguinte:
— o0 médico ou € um santo ou um gangster. Meu Deus, nao vejam
nas minhas palavras nem exagero, nem caricatura.

Um meédico tem responsabilidades que ninguém tem. Estou
dizendo o 6bvio, mas paciéncia. O médico s6 devia ser médico depois
de sofrer uma série de provas, de testes vitais crucialissimos. O
sujeito teria de passar trés anos nos cafundés da Africa, tratando de
negros leprosos. Como € que se pode passar um atestado de o6bito
sem tremer? Diz um amigo meu que o sujeito que assina um
atestado de o6bito substituiu Deus e O antecipa.

Mas nao se aflijam. Os meédicos que nao identificaram a
gangrena, que ndo enxergaram o obvio e despacharam alegremente a
moca continuarao a fazer a barba, a escovar os dentes, a namorar, a
assobiar etc. etc. Mas volto ao cadaver que mereceu de Manchete
uma impressdao de salada. Eu falei de dois 6dios e passo a um
terceiro. Desta vez € um chofer de praca.

Imaginem um chefe de familia, de origem italiana. Mas a
origem pouco importa. Era uma criatura doce, calida, generosa. Um
dia foi preso porque nao tinha, na hora, a sua identidade. Sua
mulher, seus oito filhos, estdo em casa, esperando para o jantar.
Mas ele nao vem porque foi atirado no fundo de um xadrez. Passou
la, entre marginais, 24 horas, e gritando. Digo eu que o verdadeiro
grito parece falso. E o motorista gritava como se estivesse imitando,
apenas imitando a dor da carne ferida.

Eis o que aconteceu: — fora estuprado por seis ou sete
marginais. Saiu do xadrez, foi para casa. Empurrou a mulher, entrou

no quarto e trancou-se. La, meteu uma bala na cabeca. Morreu de



odio, morreu odiando, como a fotografia de Manchete. E, como a
leitora, ndao sabia a quem odiar. Os marginais eram, decerto, os
menos culpados. Episodios assim sao uma rotina que jamais variou.
Isso pode acontecer com o filho, o pai, o irmao de qualquer um; pode
acontecer com qualquer um. A vitima pode uivar trés dias e trés
noites. Ninguém se mexe na delegacia.

A nova peca de Plinio Marcos, Barrela, que o Teatro Jovem ia
levar, se passa num xadrez. Seis ou sete marginais estao em cena. E,
de repente, entra mais um preso, um adolescente, preso porque
brigara num bar do Leblon. Os outros o agarram, e qualquer um
pode imaginar o resto. Pergunto: — que faremos no6s? Desta vez, foi
tomada a providéncia justa: — interditou-se a peca. Obscena € a
denuncia e nao a monstruosidade. A moral esta salva, porque se
emudeceu uma peca. E o ser humano continuara sendo violentado
em cada xadrez, eternamente. Porque o nosso sentimento é

impotente, como o 6dio do chofer.

[20/3/1968]



O MENINO KENNEDY

Vocés devem estar lembrados. Era um dia como outro
qualquer, ou por outra, nao era um dia como outro qualquer. E
repito: — era um dia dramatizado pela greve do radio e da televisao.
Dira alguém que os jornais circulavam.

Mas o tempo da imprensa € um e outro o das camaras e
microfones. Em jornal, o fato leva 24 horas para ser noticia. Ao passo
que tanto o radio como as TVS sao fulminantes (mais uma vez, estou
aqui proclamando o 6bvio). Eis o que eu queria lembrar: — Kennedy
morreu e custamos a saber. Entre nos e a tragédia houve a greve.
Um tiro arrancou o queixo presidencial. E, aqui, ninguém
desconfiava de nada. Quando as extras sairam, Kennedy ja estava no
caixao, Johnson tomara posse, Jacqueline improvisara o luto de sua
viuvez atonita.

(Alias, foi furada a greve do radio e da televisdo. Se nao me
engano, a Roquette Pinto estava no ar. Mas o radio educativo faz sua
audicao para surdos. Ninguém o ouve, ninguém, ou por outra: — soO
uma meia duzia o ouve. E foi essa meia duzia que saiu contando
para os amigos, os familiares, os conhecidos; e assim, de boca em
boca, a noticia tomou conta, paulatinamente, da cidade. Todavia o
siléncio do radio e da televisao parecia humilhar, parecia desfeitear a
catastrofe.)

Estou falando de Kennedy e de sua morte porque meu filho
Joffre chegou de Nova York. Esta aqui de passagem e voltara. E, nos
Estados Unidos, ele vai de um assombro a outro assombro. La, vive
ele num mundo quase absurdo. Um dia, abre a televisdo e vé um

filme sobre “as atrocidades norte-americanas”. O mesmo filme



passara, antes, normalmente, num gigantesco circuito de cinemas.

S0 um pais, no mundo, ousaria tamanha antipropaganda,
tamanha antipromocao. E o Joffre, em conversas interminaveis, fala
de tudo que ha de pueril, tragico, jamais concebido, na vida
americana. Subito, meu filho chega a Bob Kennedy. Nos o
conhecemos fisicamente; nés o vimos, aqui, na praia, de calgao,
dourando-se ao sol como um camaledo (rimou com calcdo, e
desculpem).

Mas o Bob que por aqui passou e viu muitos poentes de Leblon
nada tem a ver com o Bob candidato. Naquele tempo, ele preservava,
como um segredo, como um pudor, a sua intencao presidencial.
Fazia de conta que o sonho do poder ainda nao se instalara no seu
coracao. Mas, ao falar de Bob, nao resisto a tentacao de contar um
episodio brasileiro. Vamos la.

Certa noite, o nosso Bob teve um encontro com varios patricios
nossos, inclusive o dr. Alceu. Eram intelectuais, estudantes, cada
qual fazendo a sua pose e cada qual dando seu recado. Por
coincidéncia, todos vendiam a mesma imagem do Brasil. Houve um
momento em que o Tristdo empostou-se, ergueu o gesto e disse,
textualmente, o seguinte: — “Posso assegurar-lhe que ndo havia o
menor perigo comunista no Brasil!”. Foi imensamente divertido o tom
inapelavel de verdade eterna com que ‘ o mestre atirava na cara do
ilustre visitante tamanha barbaridade.

Os presentes, menos Bob Kennedy, balancaram a cabeca, e
com o maior descaro. Mas nada descreve a amarga perplexidade do
americano. Eis as perguntas que ele, espantadissimo, teve o decoro
de nao fazer: — “Como nao ha perigo comunista? Isto aqui ndo é um
pais subdesenvolvido? Nao ha fome? Existe ou nao existe o
Nordeste? A tal mortalidade infantil € pura escroquerie?”. Com a
conivéncia e o descaro dos brasileiros presentes, o dr. Alceu estava
sendo de uma monstruosa e consciente inveracidade. Digo

“consciente” porque ele nao ignora, decerto, a fome, o Nordeste, a



mortalidade infantil etc. etc.

Volto aos Estados Unidos. Conta Joffre que Bob mudou, até
fisicamente. Ha pouquissimo tempo era, na televisdo, um modesto,
um humilde, um cerimonioso. Nao olhava, cara a cara, os varios
milhoes de telespectadores. Baixava a cabeca. Tinha como que a
vergonha fisica do poder. E, subito, o candidato secreto, inconfesso,
comecou a borbulhar, irresistivelmente. Bob Kennedy se deflagra.
Seu gesto, sua inflexao, sua énfase, sua ira, tudo, tudo promove,
impoe, desfralda o candidato.

E, com isso, ficamos sabendo que a modéstia, a humildade, a
suavidade anteriores eram uma pose. Alias, pode-se datar a sua
candidatura: — no dia, ou, melhor dizendo, no momento em que
John Kennedy morreu, ele comecou a ser candidato,
automaticamente candidato. Nao importa o pudor que, por muito
tempo, disfarcou, negou o automatismo dessa candidatura.

Eu diria que, no seu caminho presidencial, s6 resta uma
duvida. E, de fato, custa crer que existam, numa mesma familia, dois
Kennedys. Seria o mesmo que pretender dois Napoledes. E, quando
dois nomes coincidem, passamos de um Napoleao, o Grande, para o
Napoleao 111, o idiota. Ha, todavia, uma hipotese para o nosso Bob: —
de que o verdadeiro Kennedy nao seja o morto, mas o sobrevivente.

Sempre me pareceu que John Kennedy era, como lider, um
equivoco. Escrevi, aqui mesmo, que o verdadeiro lider € um canalha.
E Kennedy era um pobre ser crispado de humanidade, igual a um de
nos, perplexo, fragil, dilacerado, menino, como um de nés. Menino
sim, infinitamente menino. Kennedy tinha uma mulher bonita;
amava e era amado. Nao ha Jacqueline na Historia e na Lenda de
Lenin, Stalin, Hitler. E a mulher bonita s6 tem sentido para o lider
quando o trai. E mais: — o lider morre na hora certa, e nao antes.
John Kennedy morreu antes, e repito: — morreu antes da obra. Um
Napoledo que morresse na tomada da Bastilha nao seria Napoleao.

Um Cristo morto aos trés anos de idade, de coqueluche, ja nao seria



Cristo. De mais a mais, o verdadeiro lider ha de morrer com o rosto.
Sim, a morte tem que preservar seu perfil para a moeda, a cédula, a
medalha. O ultimo rosto, o rosto do caixdo, precisa estar intacto. E
tiveram que fechar o caixdao de Kennedy para esconder o queixo

arrancado.

[25/3/1968]



FLOR DE OBSESSAO

De vez em quando, alguém me chama de “flor de obsessao”.
Nao protesto, e explico: — nao faco nenhum mistério dos meus
defeitos. Eu os tenho e os prezo (estou usando os pronomes como o
Otto Lara Resende na sua fase lisboeta). Sou um obsessivo. E, alias,
que seria de mim, que seria de nos, se nao fossem trés ou quatro
idéias fixas? Repito: — nao ha santo, heroi, génio ou pulha sem
idéias fixas.

So6 os imbecis nao as tém. Nao sei por que estou dizendo isto.
Ah, ja sei. E o seguinte: — recebo a carta de uma leitora. Leio e releio
e sinto a irritacdo feminina. E, justamente, a leitora me atribui a
idéia fixa do “umbigo”. Em seguida, acrescenta: — “Isso € morbido ou
o senhor nao desconfia que isso € morbido?”. Corretissima a
observacao. Realmente, jamais neguei a cota de morbidez que Deus
me deu.

A minha morbidez. Ela me persegue e, repito, ela me atropela
desde os trés anos de idade. Eu ainda usava camisinha de pagao
acima do umbigo. E, um dia, na rua Alegre, apareceram quatro cegos
e um guia. Juntaram-se na esquina, na calcada da farmacia, e
tocaram violino. Trés anos. Quando os cegos partiram, cai de cama.
Debaixo dos lencdis, tiritava de tristeza, como de malaria. A partir de
entao, sou um fascinado pelos cegos.

Ainda na infancia, eu fechava os olhos e, dentro de minhas
proprias trevas, me imaginava cego. Claro que tudo isso € morbidez.
Eis o que eu queria dizer a minha leitora: — infelizmente, nao tenho
nem a saude fisica, nem a saude mental de uma vaca premiada. Na

sua irritacao, ela continua: — “Bem se vé que o senhor € um velho”.



E, de fato, sou tao velho quanto o Antonio Houaiss.

Por coincidéncia, almocei, ontem, com o ja referido Antonio
Houaiss, o Francisco Pedro do Coutto e o José Lino Grinewald.
(Vejam como Grunewald € um nome naval, sim, o nome de um
primeiro-tenente morto no afundamento do Bismarck.) Durante o
almoco, o Antonio Houaiss batia na tecla fatal: — “A minha geracao é
a do Nelson”. E dizia ao José Lino e ao Coutto: — “Vocés que sao
brotos”. E, pouco a pouco, eu e o proprio Houaiss iamos ficando
lividos de idade, amarelos de velhice, espectrais como a primeira
batalha do Marne ou como o fuzilamento de Mata-Hari.

Depois do almoco, volto para a redacao e vejo a carta da leitora.
La esta a mesma e crudelissima acusacao de velhice. Cabe entdao a
pergunta: — e por que me chama de velho? Resposta: — porque
ainda me impressionam os umbigos do biquini, do sarongue, dos
bailes. E, sem querer, a leitora toca num dos mistérios mais
patéticos da nossa época. Os jovens nao estao interessados na nudez
feminina. Essa rapaziada dourada de sol, esses latagdes plasticos,
elasticos, solidamente belos como havaianos nao desejam como as
geracoes anteriores. SO os velhos € que ainda se voltam, na rua, ou
na praia, para ver as belas formas. Quem o diz € a leitora.

Mas o melhor esta do meio para o fim. De repente, percebo a
origem da carta e da irritacao. A leitora defendia alguém. Eis o caso:
— no baile do Municipal, irrompeu um umbigo especialissimo. Uma
lindissima senhora, e, se nao me engano, embaixatriz, foi
fotografada, televisada de sarongue. Mais tarde, os jornais e as
revistas falavam do umbigo diplomatico. A imprensa rendia suas
homenagens a beleza. Mas a leitora via, nas fotografias e legendas,
uma inconfidéncia visual, quase um ultraje. Parece-lhe que nao
estamos longe do jornalismo de escandalo ou, para usar a cor exata,
marrom.

Vejam vocés como os papéis se invertem. Ja a televisao foi

chamada de obscena, porque pos no video a nudez coletiva, geral,



ululante. Eis o que me pergunto: — queriam o qué? Que as camaras
e os microfones vestissem os nus, calafetassem os umbigos,
enfiassem espartilhos nos quadris? Ao mesmo tempo, o Jornal do
Brasil deitou um judicioso editorial afirmando que, depois da praia, a
nudez perdera todo o mistério e todo o suspense. Era assim no Brasil
e em todo o mundo. Portanto, segundo o velho o6rgao nao ha nada
que objetar ao impudor eugénico, salubérrimo e “pra frente” da
praia. E, todavia, o mesmo Jornal do Brasil e no mesmo editorial
condena a televisdo que devia ter tapado os quadris, umbigos etc.
etc.

Do mesmo modo, o caso da leitora e da embaixatriz. Que uma
bela senhora ponha um sarongue assim e va ao baile € um fato
intranscendente, normalissimo. Mas, se um cronista deixa escapar
uma referéncia ao umbigo do Itamaraty, vem o mundo abaixo. E por
que, meu Deus do céu? Imoral € a televisao e nao os nus frenéticos
que vinham posar para as camaras. Antigamente, havia, em torno de
um beijo, todo um sigilo, toda uma soliddao. Lembro-me de uns
namorados, na minha infancia, que iam para debaixo da escada. E,
nos bailes recentes, os casais cacavam as camaras € iam beijar para
milhoes de telespectadores.

Seja como for, algo restou do ultimo Carnaval. Refiro-me aos
nus arrependidos. Na propria quarta-feira de Cinzas, cruzei, ao
chegar em casa, com uma menina da vizinhanca. Fora, nos quatro
dias, um dos umbigos mais insistentes da televisdo. Em qualquer
canal, la estava ele. E, no entanto, enterrado o Carnaval, eu via a
menina passar, rente a parede, de cabeca baixa, na sua vergonha
tardia e crispada.

A minha leitora, que assume a irada defesa da embaixatriz,
também € outro nu arrependido. Diz, a folhas tantas: — “Eu também
brinquei no Carnaval”. E levando mais longe a sinceridade, confessa:

“Vesti o meu sarongue e ndao me arrependo”. Mentira. Esta

arrependida, e insisto: — € um dos nus arrependidos da cidade.



E linda, embora inutil, essa vergonha péstuma. Também as
familias estao horrorizadas com o nudismo carnavalesco. Fui a um
jantar e la as senhoras diziam: — “Nao eram meninas de familia.
Eram aventureiras”. Perdao: vamos dizer a casta e singela verdade:
— os nus saiam dos lares. Ja escrevi isto e repito, porque € meio vil
trapacear com o nosso proprio impudor. Se a cidade se despiu, deve
ter o nobilissimo cinismo de o proclamar.

Mas vamos crer que nao houve nus em lugar nenhum. Nao
adianta. Para nos nao ha saida. Por que ter pudor no Carnaval e nao
na praia? Ai esta o biquini, que € a forma mais desesperada da
nudez. Como € triste o nu que ninguém pediu, que ninguém quer
ver, que nao espanta ninguém. O biquini vai comprar grapete € o
crioulo da carrocinha tem o maior tédio visual pela plastica nada
misteriosa. E ai comeca a expiacdo da nudez sem amor: — a

inconsolavel soliddao da mulher.

[28/3/1968]



OS DRACULAS

Quero crer que certas épocas sao doentes mentais. Por
exemplo: — a nossa. Ainda anteontem, falei da idéia inusitada de d.
Hélder. O nosso querido arcebispo propde uma missa cOmica (se
duvidarem, leiam a ultima edicdo dominical de O Jornal). Por tras de
suas palavras, sentimos o tédio cruel de uma missa que se repete,
com uma monotonia ja irrespiravel, ha 2 mil anos. E ele sugere que
se substitua o 6rgao, o violino, a harpa, o cimbalo, pelo reco-reco, o
tamborim e a cuica.

Por ai se vé que ele, como o dr. Alceu, € um progressista. Nao
sei se o leitor entendeu todo o alcance da sugestao. D. Hélder propoe,
se bem o entendi, que se enfie o sobrenatural na gafieira ou por
outra: — que se faca da catedral uma gafieira gotica. Parece ao
arcebispo de Olinda que se pode louvar a Deus, igualmente ou até
com vantagem, com a cuica, o pandeiro, o reco-reco e o tamborim.

A missa, como a conhecemos, nos ultimos vinte séculos, é
triste, € depressiva, € neurotica. E quem sabe se a Virgem, se Jesus,
se os santos nao hao de preferir, por fundo musical, o samba? Seria
uma boa maneira de espanar o p6 que 2 mil anos depositaram em
certas representacoes catolicas.

Mas falei acima nas épocas que parecem doentes mentais. SO
em nossos dias um arcebispo poderia irromper num jornal, na
televisao ou radio e lancar a idéia da missa comica. Estamos
pertinho da Semana Santa. E o caso de, na Sexta-Feira da Paixao,
cada um levar seu reco-reco, sua cuica, seu tamborim e seu
pandeiro. Nada de lagubres e morbidas procissoes. E chorar por que,

se tristezas nao pagam dividas? Mas, como eu ia dizendo: — se em



qualquer outra época, de razoavel sanidade, alguém sugerisse tal
coisa, seria um escandalo inominavel. Em sua indignacao, os fiéis
dariam arrancos triunfais de cachorro atropelado. Hoje, nao.

Hoje, achamos perfeitamente normal que se instale a vida
eterna numa gafieira. Daqui a pouco, um outro ha de propor que,
dentro das igrejas, garcons passem bandejas de salgadinhos, maes-
bentas, caldo de cana, grapete e chicabon. Mas volto a minha
observacao anterior: — d. Hélder nao espantou ninguém. Nao houve
escandalo, ninguém arrancou os cabelos etc. etc.

Essa impoténcia para o espanto da que pensar. Eis o que me
pergunto: — e por que, meu Deus, por qué? Vejo catolicos
justificando a guerrilha, achando a guerrilha uma atividade
nobilissima. E o dr. Alceu s6 nao a recomenda para o Brasil, porque,
diz ele, os nossos camponeses nao sao politizados. Eu me lembro de
que, antes da esquerda catélica, nao tinhamos draculas neste pais.

E ja os temos. Amaldicoados? Nao. Abencoados. Sim,
abencoados, absolvidos por respeitaveis homens de fé. Quando vi o
dr. Alceu falando, com indisfarcavel simpatia, das guerrilhas, pensei
numa outra e singular figura: — o Lawrence das Arabias. Vocés o
conhecem da Historia e da Lenda. O proprio Lawrence conta uma de
suas passagens mais patéticas. Vale a pena lembrar o episodio.

Em dado momento, Lawrence teve que matar. Jamais tirara a
vida de ninguém. Em crianca, era contra a matanca até de
passarinho. E, além disso, havia um mandamento, o tnico do qual
se lembrava e, também, o Unico que cumpria: — o “Nao mataras”.
Lawrence estaria disposto a roubar e, aqui entre nos, ja roubara.
Matar, jamais. Mas precisava tirar a vida de um semelhante. Era um
homem como ele e igual a ele.

E, entdo, Lawrence preparou-se para matar. Nobilissimos
motivos o impeliam para o assassinato. Na véspera do crime, nao
dormiu; passou a noite em claro. Houve um momento em que o

fascinou a idéia de morrer para nao matar. Se estourasse os miolos,



estaria dispensado do crime hediondo. Outro que matasse. O diabo é
que o sentimento do dever o empurrava. E o dever passa por cima
dos mandamentos, por cima dos escrupulos, por cima da
misericordia. Por dever, Lawrence saiu de casa para matar.

Viu a vitima. Ia morrer e nao sabia. Ele, Lawrence, seria, por
um momento, Deus; tiraria uma vida, como se Deus fosse. E
Lawrence matou. O primeiro tiro ja seria mortal. Mas a vitima
poderia nao morrer imediatamente e também atirar. Entao, Lawrence
deu o segundo tiro, igualmente mortal. Nao precisava mais; ele
poderia correr, pular o muro e sumir. Mas Lawrence ficou.

O sujeito ja estava morto, tecnicamente morto. Mas saiu o
terceiro tiro. Eis a pergunta que o assassino fazia a si mesmo: — por
que o terceiro tiro se, desde o primeiro, a vitima ja era um
inequivoco, indubitavel cadaver? Com grande assombro para si
mesmo, continuou atirando. Quarto, quinto, sexto tiro. E s6 parou
quando esgotou a carga. Era a hora de fugir. Mas ficou ainda. Virou
a arma e meteu a coronha na cara do cadaver. E o fato de nao ter
mais balas, para continuar atirando, deu-lhe um sentimento atroz de
frustracao. So entao fugiu.

Mais adiante, Lawrence para, assustadissimo. O que o
apavorava, em si, era a auséncia de qualquer horror. Matara, pela
primeira vez matara, e nao estava horrorizado. Matara gostando de
matar. Ao varar de balas a vitima, sentira um prazer jamais
suspeitado. Era uma volupia que nao conhecia. Olhou em torno.
Passava, la adiante, uma senhora, uma velha; e, mais além, uma
crianca. Teve a subita e inefavel tentacao de mata-las também.
Matar, sempre matar, matar na véspera, no dia seguinte,
eternamente matar.

Nao quero ser enfatico. Mas me parece estar havendo, no
Brasil, uma degringolada de valores. Vimos d. Hélder propor a missa
comica; e ninguém se espantou. Vimos o dr. Alceu declarar que, por

causa de um passarinho, pode-se matar um homem. Uma coisa esta



ligada a outra e ambas se explicam. Se d. Hélder pode propor a
gafieira gotica, e se o dr. Alceu absolve um monstruosissimo
assassinato (se bem que hipotético), tudo € permitido e vale tudo.

O brasileiro € uma espécie de Lawrence na véspera do crime.
Vozes piedosas, batinas consagradas e a ferocissima esquerda
catolica doutrinam as massas sobre a “violéncia justificada”. Ai esta
uma janela aberta para o infinito. E se o brasileiro matar, um dia? E
se, como Lawrence, gostar de matar? E se comecar a beber o sangue

como groselha?

[5/4/1968]



ASSASSINAR O GESTO DE AMOR

Sou um homem que nao dorme sentado. Quando viajo de noite
para Sao Paulo, todos os outros passageiros dormem, menos eu € o
chofer. E, se a viagem para Sao Paulo (que é, realmente, a viagem
para a solidao) durar as Mil e Uma Noites, eu nao dormirei um
minuto. Dirao vocés que a Cometa tem poltronas-leito. Nem assim. O
meu sono exige cama, a classica, a convencional, a absoluta.

(Nao sei quem foi que disse que a cama € um movel metafisico.
Na cama, o homem nasce, ama, sonha e morre.) Mas dizia eu: — nao
durmo sentado e agora vem o tragico: — quase nao durmo deitado.
Tenho insbnias obrigatorias e fatais. Os meus amigos sugerem: —
“Toma barbiturico”. Ah, jamais uma farmacia resolveu o meu sono.
E, além disso, o barbiturico exaspera todas as viboras de minha
insénia. Se eu tomar um tubo, 25 pilulas, posso morrer. Dormir,
nao. Vejam vocés: — morto e insone.

Felizmente, criou-se uma acomodacao reciproca. Depois de
uma longa convivéncia, eu e minha insonia ja nos entendemos. E, a
partir da meia-noite, comeco a sonhar em claro. Se fosse um
assassino, um Raskolnikov, usaria a minha vigilia para construir
meus crimes. Mas como nao sou, até segunda ordem, um criminoso,
sO tenho insonias literarias e dramaticas. Ontem, as trés da manha,
comecei a pensar em Lucio Cardoso. Ha anos estou para visita-lo.
Passarei na sua casa, verei seus quadros e ele ha de me olhar como
um visitante convencional e ndo um amigo para sempre.

Ainda dentro da mesma insoénia, lembrei-me do pai do grande
romancista. De vez em quando, o velho chegava em casa e, ja da

porta, avisava: — “Nao falem comigo, que hoje estou brigando



automaticamente”. Ele podia falar assim porque era homem de outra
geracao, de outro Brasil, de outro mundo. Hoje, o pai de Lucio
Cardoso nao teria nenhuma originalidade. Repito: — hoje, qualquer
um de noés poderia entrar num boteco, num velorio ou numa retreta,
e anunciar, patético: “Nao falem comigo, porque hoje estou brigando
automaticamente”.

Estamos todos brigando. Ha um automatismo nas nossas
farias, nos nossos palavrées, nas nossas patadas. E assim no Brasil
e € assim em todo o mundo. Outro dia, aconteceu-me uma que me
deixou “palido de espanto”, como no soneto. Imaginem que, todos os
sabados, almoco na casa do Hélio Pellegrino. Criou-se entre nos esse
habito tdo doce e que me faria uma falta desesperadora. O Hélio €
uma presenca lirica, ardente, um ser de maravilhoso impeto.
Lembro-me de uma noite em que, num dos seus rompantes
homeéricos, vira-se para mim e fala: — “Vocé € um dos meus amigos
fundamentais”. Isso dito na sua voz calida, vibrante, de baritono de
igreja, foi de arrepiar.

Ninguém tera melhor qualidade humana. Vou contar um
episodio que considero uma joia da nossa convivéncia. Na véspera de
partir para Lisboa, o Otto Lara Resende passou na casa do Hélio. O
Otto sofre de uma falsa gastrite, que o tortura mais do que uma
ulcera auténtica. Chegou e foi logo pedindo ao anfitridao: — “Um copo
de leite! Um copo de leite!”. Foram os dois para a cozinha.

E, la, conversam, de coracdo para coracdo. Apaziguada a
gastrite imaginaria, o Otto abriu o coracao. Fez confidéncias, o diabo.
E, subito, comeca a chorar. Qualquer viagem, mesmo que seja a
Bangu, a Vigario Geral, € uma janela aberta para o infinito. Na
tensao da partida, o Otto teve um violento espasmo. Chorava alto,
chorava forte. Que fez o Heélio? Arrastou o amigo e o enfiou no
banheiro. La se trancaram. E, ali, a salvo de curiosidades frivolas e
divertidas, o Hélio chorou também. O Otto teria seus motivos

concretos. Ao passo que o Hélio chorava de graca, chorava por



chorar, porque seu pranto é facil, € abundante.

Contei o episodio e passo adiante. No ultimo sabado, vou, como
sempre, a casa do amigo, filar a boia fraterna. Ele nao estava, mas
nao ia demorar. Espero-o. E, com pouco mais, entra o dono da casa.
Mas chega de cara amarrada. Diz-me um “ola” que € quase uma
agressao. Penso no pai do Lucio Cardoso e imagino: — “Hoje o Hélio
esta brigando automaticamente”. Nos sabados anteriores, sempre me
recebera com uma efusao larga e dionisiaca. Nao estou entendendo
nada.

Vamos para a mesa, enorme, patriarcal. E a cara amarrada do
Hélio punha, entre noés, uma imensa distancia afetiva, espiritual, sei
la. Comendo o meu bife, tive vontade de lembrar-lhe: — “Olha que

'”

sou teu amigo, teu irmao!”. Nao digo nada. Foi tdo aguda a minha
perplexidade que minha tulcera comecou a doer. Até que,
subitamente, o Hélio fala e eu vi tudo: — eram os meus ultimos
artigos ou, melhor dizendo, as minhas ultimas confissées. O nosso
Hélio estava indignado porque eu falara de d. Hélder e do dr. Alceu.

Segundo ele, eu nao podia falar de ambos. “Nesse momento,
nao.” Atonito, eu ouvia s6. Em primeiro lugar, nao me entrou na
cabeca que exista um momento, proprio ou improprio, para se dizer
as verdades que cada qual traz no ventre. Nem lhe disse: — “Eu
escrevo o que quiser, como quiser e quando quiser”. E nao disse
porque percebi a total esterilidade de qualquer debate em termos
assim incendiarios. De mais a mais, via diante de mim o anti-Hélio, a
negacao do Hélio. Poderia eu ter dito uma série de coisas, inclusive
esta: — “Tudo, menos pensar como Moacyr Félix de Sousal”.
Gesticular como Moacyr Félix de Sousa, ser como Moacyr Félix de
Sousa. Jamais, jamais.

Em dado momento, digo uma dessas verdades objetivas,
concretas, que ndao admitem o menor sofisma. E o meu amigo, o meu
irmao, o meu anfitridao (rimou) troveja: — “Mentira!l Mentira!”. Fiz

entao a piada amarga: — “Hélio, se meu fuzilamento depender de



vocé, ja estou no muro”. Mas o que assombrou nao foi o berreiro,
mas o que se escondia ou, por outra, o que nao se escondia por tras
do berreiro. Eu via, ali, o Brasil, um novo Brasil, um Brasil jamais
concebido.

Minha vida autoral tem sido dificil. Ao longo de minha vida,
cinco pecas minhas foram interditadas; recentemente, cacaram a
pauladas um romance meu. Nunca as esquerdas exalaram um
suspiro em meu favor; nunca os nossos intelectuais libertarios
fizeram um manifesto contra as miseraveis interdicoes. Digo isso e
vou completar: — e nao € possivel que, agora, nos meus 55 anos,
venham me interditar também os artigos sobre d. Hélder e dr. Alceu.

Mas falei de um novo Brasil. E s6 olhar. Esta ai germinando. E
esse Brasil sera, para o amor, a Casa de Bernarda Alba. Disse Brasil
e posso ampliar. O resto do mundo ja é também, para o amor, a
mesmissima Casa de Bernarda Alba. Mataram Luther King e por que

o mataram? Porque € preciso assassinar o gesto de amor.

[10/4/1968]



O GUARDA-CHUVA NO MUNICIPAL

Cada época tem suas palavras encantadas. No tempo de
Dumas velho, era “caspite”. Ninguém sabe, até hoje, o que se
esconde por tras de “caspite”. Anos atras, o poeta Murilo Mendes foi
ao Municipal. Nao me lembro se era 6pera ou companhia francesa.
No primeiro intervalo, la foi ele para o corredor, fumar o seu
cigarrinho. E, subito, comeca a ouvir uma série de vozes.

Nao vozes das gra-finas que cacarejavam nas imediacoes. Nao.
Era uma tunica voz, absurda, fantastica, que repetia, junto ao seu
ouvido, a mesma palavra: — “Caspite! Caspite!”. Demais a mais, nao
parecia um som terreno. Nao era a primeira vez que um poeta tinha
delirios auditivos como uma Joana D’Arc. Aqui abro paréntese, para
referir um episodio que consta da historia e lenda de Murilo Mendes.

Nao sei em que dia ou ano, nem importa a data. Era o mesmo
Municipal e estava levando uma peca francesa (alguém diria, mais
tarde, e textualmente, que era uma peca “chatérrima”). La foi o nosso
Murilo para uma das primeiras filas. Olhou em torno e viu uma
fauna impressionante de casacas e decotes. E cada decote ou casaca
humilhava e agredia o seu traje de passeio, surrado e sebento. Muito
bem: — e, no fim dos primeiros cinco minutos, o poeta achava o
texto irrespiravel.

Nao teve mais duvidas. Abriu um guarda-chuva na platéia. Na
frisa, o embaixador francés, de monoculo, ja nao entendia mais
nada. O elenco, no palco, esbugalhou-se. Por um momento, nao se
ouviu aquela pronuncia perfeita, irretocavel dos artistas de Franca.
Era uma experiéncia inédita aquele guarda-chuva solitario e

sobrenatural. E nao havia sequer uma goteira que o justificasse. Por



outro lado, nenhum regulamento de teatro prevé a hipotese de um
guarda-chuva. Que fazer diante de um fato novo, revolucionario e
alucinatorio?

Houve uns dois ou trés minutos de um suspense geral e
panico. E, subito, aquelas casacas e aqueles decotes comecaram a
aplaudir. Primeiro, uma meia duzia de palmas ainda envergonhadas
e pioneiras. Depois, explodiu a unanimidade. Pela primeira vez, um
guarda-chuva foi longamente ovacionado, como um tenor italiano.
Naquele tempo, o intelectual era louco (hoje, o proprio Murilo €
apenas um funcionario corretissimo, que faz do livro de ponto a sua
biblia).

Volto ao “caspite”. E, entdo, no corredor do Municipal, Murilo
Mendes comeca a repetir: — “Caspite! Caspite!”. Houve um fluxo e
refluxo de casacas e decotes. Nao satisfeito, ele cai, entorna-se no
ladrilho, como um fuzilado. No ar ficou aquela palavra em flor: —
“caspite, caspite”. A queda do poeta impressionou menos do que o
som apavorante. As senhoras perguntavam umas as outras: — “Por
que caspite?”. Era a pergunta que todos faziam sem lhe achar
resposta. O fato € que a exumacao de uma giria velhissima deflagrou
todo um processo de terror coletivo.

Mas “caspite” €, repito, do tempo do Dumas velho. Outra
palavra que vem injetada de passado € “biltre”. Se perguntarmos as
novas geracoes o que € “biltre”, nem todos saberao responder. Mas
reparem como o som € fascinante. Ninguém chama mais ninguém de
“biltre”. Em nosso repertorio de palavroes, falta este. E alguém que,
em nosso tempo, fosse chamado de “biltre” nao sentiria o ultraje
fatal, a macula indelével.

Todavia, ha uma palavra que nao passa, que nao envelhece,
uma palavra que mantém, através dos tempos, a sua eficacia
mortifera. Ei-la: — “canalha”. Na minha confissdao de ontem ou
anteontem (ja ndo me lembro mais), tratei do destino da inteligéncia.

Sem nenhum dramatismo, e apenas com a maior isencao e



objetividade, observei um fato patético do nosso tempo. Referi-me a
“inteligéncia degradada”. Outro dia passou por mim um pintor
estimadissimo. Alguém cochichou: — “Olha um canalha plastico!”. E,
de repente, vi tudo. Sim, do cinema, do teatro, da pintura, da poesia,
do romance — sai todo um elenco de canalhas.

O leitor, perplexo, ha de perguntar: — “Mas como e por qué?”.
E preciso explicar: — sdo os artistas que, por motivos politicos,
ideologicos, rolam de abjecao em abjecao. E assim desponta, como
uma nova classe, a dos “canalhas da inteligéncia”. Fiz a pura
constatacao e citei dois exemplos: — o poeta Eluard, que se recusou
a assinar um pedido de cleméncia para um outro poeta, condenado a
morte. E o poeta foi enforcado. Outro exemplo: — de Sartre, que,
depois do exterminio de Pasternak, dizia: — “Um escritor que nao €
lido em sua propria lingua”. Nao era lido porque a policia russa nao
deixava. E Sartre achava corretissimo o assassinato de um
maravilhoso artista.

Eu poderia ir buscar, na Cortina de Ferro, centenas de
exemplos. E € obvio que a inteligéncia passa, em nossa época, por
um processo de desumanizacao. Ninguém era mais humano do que o
poeta, o romancista, o pintor, o escultor. O artista era o seu povo. E,
hoje, nés vemos o nosso intelectual dando vivas a Cuba, outros que
se esgoelam pelo Vietna. Populacoes inteiras do Brasil apodrecem na
fome. E, aqui, ndo damos um passo sem tropecar num vietcong da
inteligéncia brasileira. Dane-se a nossa mortalidade infantil! Artistas
plasticos, poetas, romancistas escrevem “muerte” em seus cartazes.
Traem sua lingua. Traem seu povo. Sim, podemos falar numa
inteligéncia desumana, tao pouco brasileira e de uma abjeta
alienacao.

Fiz toda a meditacao acima pensando em Oduvaldo Viana
Filho. Se vocés nao o conhecem, € pena. Eu disse Oduvaldo Viana
Filho e ja retifico: — o Vianinha. Sua estrutura doce exige o

diminutivo. Dos nossos artistas, € o menos sombrio, o menos



neurotico, o menos ressentido. O nosso teatro esta cheio de viboras.
Pois o Vianinha é a antivibora.

Feito este lirico retrato de lambe-lambe, passo aos fatos.
Ontem, eu o encontrei no gabinete de Beatriz Veiga, diretora do
Teatro Nacional de Comeédia. O Vianinha ia atras de umas
bambolinas para a estréia de Cordélia. E, pela primeira vez, eu o vi
sem a luminosidade do otimista. Sim, o dramaturgo estava a meio-
pau, exalando uma cava depressao. Ao ver-me, chamou-me de
“senhor”. (E, entao, senti que se cavara entre mim e ele o abismo de
varias geracoes.) Simplesmente, o Vianinha estd numa torva
desilusao do teatro. Parece que suas ultimas tentativas teatrais nao
foram bem-sucedidas. E o Vianinha, em conversa comigo, falou em
largar o teatro. Quer ser outra coisa. Deprimido, chegava ao patético,
raiando pelo sublime. Quando falou em largar o teatro, tive impetos
de aplaudi-lo como na opera: — “Bravos! Bravissimo!”. Quase, quase
lhe disse: — “Seja vendedor de chicabon, de laranja, de cachorro-
quente ou de grapete. Mas nao seja poeta, nao seja artista, nao seja

intelectual”. O que importa é nédo ser nem Sartre, nem Eluard.

[24/4/ 1968



O “VELHO”

Em recente confissdo, contei a minha visita a uma gra-fina
que, de trés em trés meses, € capa de Manchete. E, de fato, sempre
que Justino Martins esta em apertos, vai ao arquivo e apanha a cara
da minha belissima anfitrid. O leitor nem desconfia que ja viu a
mesmissima capa umas quinze vezes. Nao ha nada mais parecido
com uma gra-fina do que outra gra-fina. Por dentro e por fora, todas
se parecem. Quem viu uma, viu as outras.

Entro no palacio e nada descreve a minha perplexidade.
Conheco, de longa data, a dona da casa. Mas como identifica-la, se la
todas se pareciam entre si como soldadinhos de chumbo?
Cumprimentei umas oito, na ilusdo de que era a propria. Até que
uma delas, ligeiramente mais languida, ligeiramente mais afetada do
que as demais, suspirou: — “Até que enfim veio a minha casa!”. Fez-
se luz em meu espirito. Era aquela.

Bem. Estou-me perdendo no secundario em prejuizo do
essencial. O que eu queria dizer é que la passei umas cinco horas. E,
até o fim da noite, s6 se ouviu um nome e s6 se falou de uma figura:
— Marx. Tudo era marxista. O mordomo de casaca devia ser outro
marxista. Idem, os garcons dos salgadinhos, uisque e champanhe. E
Marx nao era apenas Marx. Nao. De um momento para outro, passou
a ser “o velho”. Damas e cavalheiros diziam “o velho” com uma
salivacao intensa.

Foi quando, a folhas tantas, alguém lembrou que “o velho” era
dado a furtinculos. Houve um frémito de volupia geral e
inconfessavel. @ Parece meio dificil emprestar-se qualquer

transcendéncia a uma furunculose. Pois bem. Havia, ali, um tal



clima marxista que os furianculos do “velho” pareciam mais
resplandecentes do que as chagas de Cristo. Os decotes palpitaram.
Os cilios posticos tremeram. Havia como que uma voluptuosidade
difusa, volatizada, atmosférica. E, de repente, Marx deixava de ser o
profeta, o génio, o santo. Parecia mais um fauno de tapete, torpe e
senil. Ao passo que as damas presentes seriam ninfas também de
tapete.

Por ai se vé que uma simples furunculose pode deflagrar um
misterioso surto erotico. Sai de la as quatro da manha e sem me
despedir. Nao foi incivilidade, absolutamente. E que eu reincidia na
mesma confusao visual. Como reconhecer a anfitria, se todas as
presentes eram iguaizinhas umas as outras? Vim para casa e
pensava em tudo que vira e ouvira no sarau gra-fino.

Eis o que eu pensava: — “Como a nossa alta burguesia é
marxista!l”. E nao s6 a alta burguesia. Por toda a parte, so
esbarramos, so0 tropecamos em marxistas. Um turista que por aqui
passasse havia de anotar no seu caderninho: — “O Brasil tem 80
milhoes de marxistas”. Hoje, o nao-marxista sente-se marginalizado,
uma espécie de leproso politico, ideologico, cultural etc. etc. S6 um
heroi, ou um santo, ou um louco, ousaria confessar, publicamente:
— “Meus senhores e minhas senhoras, eu ndao sou marxista, nunca
fui marxista. E mais: — considero os marxistas de minhas relacoes
uns débeis mentais de babar na gravata”.

Mas contei o episédio da furunculose para concluir: — como
nos conhecemos Marx! E o conhecemos na sua intimidade mais
domeéstica, prosaica e profunda. Somos autoridades em seus
furtiinculos. Do mesmo modo, estaremos informadissimos sobre as
suas tosses, bronquites, asmas, aerofagias etc. etc. Resta apenas
uma pergunta: — e teremos a mesma intimidade com os seus
escritos? Aqui se insinua a minha primeira davida.

Senao, vejamos. Ha trés ou quatro dias, fui eu a um sarau

politico. La, como no gra-finismo, o marxismo reinava. Cheguei



disposto as provocacoes mais sordidas. Meus bolsos estavam
entupidos de notas. Reuni a fina flor da “festiva” e comecei: —
“Venham ouvir umas piadas bacanérrimas. Oucam, oucam!”. E, de
repente, tornei-me extrovertido, plastico, histriénico, como um
cameléo da rua Santa Luzia. Promovia idéias como quem vende
laranjas, canetas-tinteiro, pentes, isqueiros, calicidas.

Logo juntou gente.,E comecei a ler frases de recente leitura: —
“O imperialismo € a tarefa dos povos dominantes — Alemanha,
Franca, Inglaterra, Estados Unidos”. Estes ultimos “eram o pais mais
progressista do mundo”. “Contra o imperialismo russo, a salvacao é o
imperialismo britanico.” Outra: — “O defeito dos ingleses é que nao
sao bastante imperialistas”. Quanto a historia, “avanca de leste para
oeste”. O colonialismo € progressista porque os povos dominaveis e
colonizaveis s6 tém para dar “a estupidez primitiva”. O budismo é “o
culto bestial da natureza”.

E que dizer da China? E uma “civilizacdo que apodrece”. Por
outro lado, a vitoria dos Estados Unidos sobre o México, em 1848, foi
uma felicidade para o proprio México. Dizia o autor, que eu citava: —
“Presenciamos a conquista do México e regozijamo-nos porque este
pais, fechado em si mesmo, dilacerado por guerras civis e negando-
se a toda evolucdo, seja precipitado violentamente no movimento
historico. No seu proprio interesse, tera que suportar a tutela que,
desde este momento, os Estados Unidos exercerao sobre ele”.

Por outro lado, é maravilhosa a sujeicdo da India a Inglaterra.
“A Alemanha € um povo superior e os latinos e os eslavos, mera
gentalha.” Ainda sobre os eslavos: — “Povos piolhentos, estes dos
Balcas, povos de bandidos”. Os bulgaros, em especial, sdo “um povo
de suinos” que “melhor estariam sob o dominio turco”. Em suma:
todos esses povos eslavos sao “povos anoes”, “escorias de uma
civilizacao milenar”. Mais ainda: — “A expansdo russa para o
Ocidente é a expansao da barbarie” etc. etc.

Durante duas horas li para a “festiva”. Por fim, embolsei as



notas e, arquejante, falei: — “Vocés ouviram. O autor ou autores
citados ja morreram. Quero saber se teriam coragem de cuspir na
cova de quem escreveu tudo isso?”. E outra pergunta: — “Quem
pensa assim, e escreve assim, € um canalha? Respondam”. Em
fulminante resposta, todos disseram: — “E um canalha!”. Ainda os
adverti: — “Calma, calma. Sao dois os autores! Vocés tém certeza de
que sao dois canalhas? E canalhas abjetos?”. Nao houve uma unica
e escassa duvida. Os marxistas ali presentes juraram que os dois
autores eram “canalhas” e abjetos. E, entdo, s6 entao, alcei a fronte e
anunciei: — “Agora oucam os nomes dos canalhas”. Pausa e disse: —
“Marx e Engels”. Fez-se na sala um siléncio ensurdecedor. Repeti:
“Marx e Engels, os dois pulhas, segundo vocés”.

Tudo aquilo estava em Marx et la politique internationale, por
Kostas Papaloanou etc. etc. Os dois, Marx e Engels, eram paladinos
fanaticos do imperialismo, do colonialismo, admiradores dos
ianques, russofobos. Disseram mais: — “A revolucao proletaria
acarretara um implacavel terrorismo até o exterminio de todos esses
povos eslavos”.

Os marxistas que me ouviam eram poetas, romancistas,
sociologos, ensaistas. Intelectuais da mais alta qualidade. E
entendiam tanto de Marx quanto de um texto chinés de cabeca para
baixo. Eis a verdade: somos analfabetos em Marx, dolorosamente

analfabetos em Marx.

[3/5/1968]



BRAVOS, BRAVISSIMO!

Eu me lembro do grafico Arlindo, que foi, ha trinta anos ou
mais, chefe de oficina de O Globo. Jamais poderei esquecé-lo.
Imaginem vocés que o velho Arlindo nédo bebia café na xicara, como
qualquer um de nés. Nao. Derramava o café no pires e bebia do
proprio pires. E nada descreve a volupia com que o fazia. Parecia um
desses prazeres jamais concebidos.

Aquilo me impressionava muito. Eis o que me perguntava: —
por que o pires e nao a xicara? Até que, na madrugada de ontem,
resolvi fazer uma experiéncia. A ulcera comecou a doer e fui apanhar
leite na geladeira. E, como o velho e finado Arlindo, bebi um pires de

leite. Por uma dessas ingenuidades fatais, eu estava esperando um

efeito magico. Mas vejam vocés: — o pires nao da nenhum sabor
encantado e repito: — o leite em pires, copo ou Xicara € a mesma
bebida hedionda.

E, entdo, meio frustrado, la vou eu para a janela da
madrugada. Subito, comeco a pensar no meu ex-inimigo Paulo
Francis. Ja nos chamamos de “palhacos”, de “analfabetos”, de
“burros”. Lembro-me da estréia de minha peca Perdoa-me por me
traires. Era, ali, no Municipal. Ao baixar o pano sobre o terceiro ato,
a platéia explodiu. Metade vaiando, metade aplaudindo. O entao
vereador Wilson Leite Passos puxou um revolver e queria fuzilar o
texto.

(O patético, ou sublime, como queiram, € que eu representei.
Foi, da minha parte, um gesto suicida. Eu sabia que era o pior ator
do mundo, o pior. Mas como se tratava de uma peca desesperada,

quis ser solidario com a obra, o produtor, o diretor e os artistas. E



representei. O prodigioso € que a platéia falava mais do que o elenco.
Na primeira fila estava uma senhora gorda e patusca como uma
vilva machadiana. Passou os trés atos me chamando de “tarado”. E
outras senhoras, e outros cavalheiros, me xingavam, o tempo todo,
em cena aberta.)

E, no final, tive a vaia e tive a apoteose. Do palco, vi gra-finas

subindo nas cadeiras, aos uivos, contra e a favor. E estava la o Paulo

Francis, com o Edmundo Moniz. Berrava para mim: — “Burro!
Burro!”. Contam-me que o Edmundo Moniz protestava: — “Nao faca
isso! Nao faca isso!”. Nada me ofendeu, e digo mais: — achei a vaia

estimulante. Nem me impressionou o vereador, de revolver, querendo
dar tiros como um Tom Mix. Mas sofri quando o critico me chamou
de “burro”.

Um més depois, cai doente. Circulou que fora um derrame e
que eu estava paralitico de um lado, sei la. E, entao, o Paulo Francis
nao pensou duas vezes: — foi para a redacao e escreveu uma pagina
crispada de ternura. Foi ai que, subitamente, descobri tudo. Era um
pobre ser, de intensa, desesperada fragilidade. O meu caso clinico
nao foi trombose, nem eu estava hemiplégico. Seja como for, tive a
visdo de sua dilacerada, envergonhadissima bondade. Era um falso
cinico.

Mas ainda assim, passamos anos sem um cumprimento, sem
um “ola”, sem um aperto de mao. Até que, no aniversario do José
Lino Grinewald, o anfitrido ofereceu-nos uma noite de 6pera. Houve
um desfile dos divos de velhas geracoes. Foi uma rajada de carusos,
de muros, lauri volpi, totti dal monte, schipa, tita rufo. E, subito, o
Paulo Francis comeca a falar comigo. O teatro dramatico nos separou
e o teatro lirico nos uniu. Eu, o Paulo Francis e o José Lino
Grunewald somos loucos por opera.

Foi esta a ultima vez que o vi. Depois do aniversario, ele
desapareceu. E, pouco a pouco, a sua auséncia foi adquirindo uma

densidade, uma tensao insuportavel. Houve um momento em que me



ocorreu a seguinte e fascinante hipotese: — “O Paulo Francis entrou
para um convento”. Imaginem: — o Paulo Francis franciscano,
beneditino ou jesuita. Ontem, porém, almoco com o José Lino
Grinewald. E o meu amigo solta a noticia: — “O Paulo Francis
chegou”. Estava viajando.

Nao era absurda a idéia do convento. Viajar € também uma
forma de solidao. Pergunto ao José Lino: — “E que tal?”. O Paulo
Francis andara pela Europa e dera um pulo aos Estados Unidos. Nao
sei de tudo que ele viu e ouviu. SO0 sei de duas coisas que o
assombraram: — primeiro, a liberdade americana. Nos Estados
Unidos, tudo se diz e tudo se faz. A liberdade estourou todos os
limites. Outra coisa que o impressionou: a Alemanha Oriental.

Na Alemanha Oriental, ndo entram nem Sartre, nem Le Monde.
Segundo as autoridades comunistas, o povo, la, ainda nao esta
preparado para ler Le Monde. Quanto a Sartre, nao sei por que
expulsaram os seus textos. Mas o que importa € o simples fato: — a
Alemanha Oriental abomina Sartre. E, como uma ditadura
analfabeta, ha de perseguir outros autores, e livros, e idéias, e
jornais.

Mas imagino que, ao desembarcar no Galedo, o Paulo Francis
tenha feito a pergunta dramatica: — “E aqui? E aqui?”. Como se
comportara o Brasil na sua auséncia? Como agiram e reagiram o0s
nossos intelectuais? E qual foi a acdo das esquerdas? Se eu estivesse
no aeroporto, contaria o historico comicio de 1° de maio, no campo
de Sao Cristovao. Foi um ato longamente concebido e amorosamente
executado. Tratando-se do “Dia do Trabalhador”, as esquerdas
aproveitaram a data universal para uma demonstracao de forca.

O d. Hélder fala muito em “conscientizacao”. Outros exaltam “a
maturidade politica” do nosso povo. E ha, por todo o Brasil, um
furioso impeto libertario. Portanto, o comicio do campo de Sao
Cristovao devia dar, segundo os calculos mais modestos, uma renda

de 416 milhoes de cruzeiros antigos.



E, de fato, a partir das dez horas da manha, hordas ululantes
comecavam a varar a cidade. Da Zona Sul, Norte e Centro, partiam
multidées ventando fogo. E havia, também, uma tempestade de
bandeiras. Um turista que por aqui passasse e visse esse vendaval
humano havia de imaginar que comecava, aqui, outra revolucao
francesa. D. Hélder diria que era a “conscientizacdo”. E era a
“conscientizacao”. S6 que houve um ligeiro desvio de itinerario. Em
vez de ir para o campo de Sao Cristovao, o povo rumava para o

Estadio Mario Filho.

Imagino a perplexidade amarga do Paulo Francis: — “E o
comicio?”. Diria eu: — “Houve o comicio”. Insistiria o Paulo Francis:
“Nao foi ninguém?”. Resposta: — “Foi. Compareceram os
oradores”. Se o Paulo Francis perguntasse — “E o publico?” — eu

responderia que os oradores eram oradores e publico. Faco uma
idéia do imenso e divertido espanto do meu ex-inimigo. Desembarca
no Brasil e sabe de um orador que faz o discurso e urra “bravos”,

“bravissimo”, para a propria retorica.

[9/5/1968]



ALIENACAO

Faco anos dia 23 de agosto e confesso: — tenho, como o José
Lino Grinewald, a alma do aniversariante. Nos meus sete, oito anos,
minha familia nem sempre teve uma fatia de pao com um pouco de
manteiga para lhe barrar por cima. Nao importa. Mesmo sem uma
misera cocada, sem uma misera mae-benta, eu celebrava, sozinho, a
feliz data.

E, hoje, quero crer que o aniversario apagado e triste € mais
lindo. Também o José Lino Grunewald sabe fazer anos como
ninguém, e repito: — € um aniversariante vocacional. Muito bem. Fiz
esta introducao para dizer o seguinte: — lembro-me, com implacavel
nitidez, de cada dia 23 de agosto de minha vida.

Dirao vocés que dou muita importancia a meu proprio
aniversario. Exato, exato. Dou, sim, uma importancia capital.
Todavia, ha um 23 de agosto que me doeu com uma pungéncia mais
aguda. E isso por dois motivos: — primeiro, porque eu fazia anos; e,
segundo, porque era véspera de um suicidio historico. Vocés ja
perceberam que falo de Getulio.

Um suicida ndo se improvisa, assim como nao se improvisa o
artista, o poeta, o magico, o mimico, o arquiteto. Portanto, teremos
de antedatar a tragédia getuliana. Nao sei se me entendem e tentarei
explicar. O suicidio é anterior a si mesmo. Comeca muito antes e
direi mesmo: — comeca no berco. Nao sei se cabe falar em gesto
nato. Ao vir ao mundo, o homem traz um repertéorio de atos
facultativos e de atos obrigatorios.

Quando Getulio nasceu, o tiro no peito estava inserido entre

seus gestos obrigatéorios. Em 30, ao assumir o poder, ja era o



suicida. E, dia apods dia, foi ainda e sempre o suicida. Até que, ja aos
setenta anos ou pouco mais, matou-se. Mas atirou no peito. Nao
estourou os miolos, como o faria um suicida banal. Quis preservar o
rosto, o ultimo rosto, para a histéria, para a lenda. O povo quer olhar
a cara do lider morto.

Mas o que eu queria dizer € o seguinte: — Getulio foi o ultimo
grande enterro do Brasil. Parou a cidade, parou o Brasil. Lembro-me
de uma crioula, de gloriosas ventas raciais, que desmaiou junto ao
caixao. Foi levada, arrastada por dois ou trés. Que crioula, gorda
como a baba de ...E o vento levou, retinta como a baba de ...E o vento
levou, que crioula, repito, desmaiaria por um morto contemporaneo?

Somos 80 milhoes. Examinemos, um por um, os 80 milhoes.
Facamos um censo de possiveis defuntos. E chegaremos a conclusao
de que ninguém, no momento, justificaria um grande enterro. Por
isso, falo na solidao do Brasil. Nao ha a perspectiva do “grande
enterro” porque nao ha “grande homem” para enterrar.

Parece enfatico falar em “soliddo do Brasil”. Mas € a limpida e
inapelavel verdade. E como é arida a época que nao consegue dar um
defunto monumental! De repente, entendemos o mistério brasileiro.
Somos uma rala, uma ténue orla litoranea. O que existe, fora de nos,
€ uma imensa sibéria florestal. E nunca o deserto siberiano daria um
radiante cadaver.

Aqui, passo as nossas esquerdas. Sou uma flor de obsessao e,
nos meus ultimos escritos, tenho insistido no papel e destino das
esquerdas brasileiras. Elas nao faziam nada, senao beber no
Antonio’s, dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos
dominicais. Até que uma data universal deu-lhes a oportunidade
sonhada: — o 1° de maio.

As esquerdas se prepararam para entoar o que se chama, em
opera, o do de peito. No mesmo dia 1° de maio, o Estadio Mario Filho
apresentava um Flamengo x Vasco. O paralelo pode ser feito nos

seguintes termos: — o jogo trouxe, em seu ventre, uma renda de 416



milhoes de cruzeiros antigos. E ao comicio compareceram apenas 0s
oradores. Minto. Em verdade, compareceram alguns familiares dos
oradores.

E o comicio foi desses fatos intimos, confidencialissimos. O pior
vocés nao sabem. O pior € que, em pleno e furioso ato civico, dois ou
trés oradores ligaram o radio de pilha e ficaram ouvindo o jogo.
Travou-se, ali, um duelo inesperado entre as duas retoricas: — de
um lado, a libertaria; de outro lado, a futebolistica. Enquanto em Sao
Cristovao o orador fazia anti-imperialismo, no Mario Filho o locutor
tratava de botinadas.

No dia seguinte, encontro-me com um esquerdista feroz. Numa
cava depressao, gemeu: — “Como pode? Como pode?”. Ele nao
entendia os quinze gatos pingados do comicio e as 200 mil pessoas
do jogo. E, por uma boa meia hora, rosnou de impoténcia e
frustracao. Por fim, despediu-se. Mas estava de pé o problema, a
saber: — por que o povo ignora as esquerdas?

Pelo simples motivo de que as esquerdas também ignoram o
povo. Nao se conhece, na Terra, caso mais prodigioso de alienacao.
Por outro lado, volto ao dado fanebre, que me parece decisivo: —
onde nao ha perspectiva de “grande enterro”, também nao é viavel o
“grande comicio”. E vém as esquerdas e comecam a falar do Vietna,
de Cuba, dos Estados Unidos. Se o problema € racismo, falam do
norte-americano. E nao ha uma palavra, ou um palavrao, em favor
do negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro nao existe.

Poderao objetar que nao ha racismo em nosso pais. Como nao
ha, se nunca vimos um negro de casaca? Mas a fatal alienacao das
esquerdas comeca na propria lingua. Ja citei uma passeata recente.
Varios cartazes davam morras ao imperialismo. Mas a palavra
escrita, a piche, era “Muerte”. Nao morte, e sim “Muerte”. Os gaiatos
odiavam em castelhano, queriam matar em castelhano. Punham
sotaque até nos cartazes. Claro que ali se insinua a influéncia

cubana. Mas Cuba é uma Paqueta ou, se preferirem outra imagem,



eu diria que € uma pulga e o Brasil um fabuloso elefante geografico.
A troco de que a pulga vai montar no elefante? Os gringos das nossas
esquerdas representam o anti-Brasil, a negacao do Brasil. As

esquerdas nao entendem o povo, nem o povo as entende.

[10/5/1968]



O CACHORRO ATROPELADO

Lembro-me de uma cronica que li ndo sei onde, nem sei
quando. Escapa-me também o nome do autor. Se nao me engano,
era brasileiro. Nao, nao era brasileiro. E o assunto era a influéncia
da distancia nas leis da emocao. Vejamos o que dizia o cronista.
Dizia que um atropelamento de cachorro na nossa porta, pelo fato de
ser na nossa porta, teria mais apelo emocional do que Hiroshima.

Sabemos que, em Hiroshima, morreu um mundo e nasceu
outro. A crianca de la passou a ser cancerosa antes do parto. Mas ha
entre nos e Hiroshima, entre nos e Nagasaki, toda uma distancia
infinita, espectral. Sem contar, além da distancia geografica, a
distancia auditiva da lingua. Ao passo que o cachorro é atropelado
nas nossas barbas traumatizadas. E mais: — nos o conheciamos de
vista, de cumprimento. Na época propria, viamos o brioso vira-lata
atropelar as cachorras locais. Em varias oportunidades, ele lambera
as nossas botas.

E, além disso, vimos tudo. Vimos quando o automovel o pisou.
Vimos também os arrancos triunfais do cachorro atropelado.
Portanto, essa proximidade valorizou o fato, confere ao fato uma
densidade insuportavel. A morte do simples vira-lata da-nos uma
relacao direta com a catastrofe. Ao passo que Hiroshima, ou o
Vietna, tem, como catastrofe, o defeito da distancia.

Nao sei se estou dizendo o 6bvio. Nao importa. Toda a historia
humana ensina que so6 os profetas enxergam o obvio. Seja como for,
achei a cronica citada de uma sagacidade deliciosa. Muito tempo
depois, sinto, na propria carne e na propria alma, a influéncia da

distancia nas leis da emocao. Imaginem que recebo de Natal este



subito e inapelavel telegrama: — “Sua Peca ‘Toda Nudez’ Quase
Pronta, Elenco Ensaiando, Artistas Unidos Grupo Vencedor Festival
Pascoal, Censura Proibe Em Todo Territéorio Nacional. Que Podemos
Fazer? Abracos etc. etc.”.

Este o telegrama. A principio, a proibicao me pareceu
espantosamente irreal. Toda nudez serd castigada foi levada em
1965 no Rio, em Sao Paulo e no Rio Grande do Sul. Nao sofreu o
corte de uma virgula. Ao terminar o ensaio geral, os seus trés
censores, inclusive Ayres de Andrade, aplaudiram, de pé, o texto e o
espetaculo. E por que, e a troco de que, de repente, vem a censura e
impode uma interdicao bestial?

So6 vejo duas hipoteses: — ou € ma-fé cinica, ou obtusidade
cornea, ou ambas. Ora, eu sou o sujeito mais proximo de mim
mesmo e de minha obra. E a coisa repercutiu brutalmente em mim.
Se me perguntarem qual foi a minha primeira reacao, eu diria: — a
vergonha de ser brasileiro. Tive, sim, uma vergonha total e como que
o arrependimento de ter nascido aqui.

Estou, porém, diante do fato consumado. O telegrama faz a
pergunta, sem lhe achar a resposta: — “Que faremos?”. Sim, que
faremos? Agora, vou ficar esperando um manifesto, uma passeata e
uma greve. Tenho vinte e tantos anos de vida autoral e sofri seis
interdicoes (cinco pecas e um romance). Por uma singular
coincidéncia, nas seis oportunidades, nao mereci a solidariedade de
ninguém. Alvaro Lins, em plena atividade critica, limitou-se a dizer:
— “Nelson Rodrigues deixou de ser um problema literario. E um caso
de policia”. Dr. Alceu hipotecou a sua veemente solidariedade a
policia. No fundo, os nossos intelectuais achavam que eu era mesmo
obsceno e que devia ser mesmo interditado.

Mas as coisas mudaram. E, se as coisas nao mudaram, mudou
o dr. Alceu. E espero um artigo do dr. Alceu. Todo santo dia hei de
comprar o Jornal do Brasil. Quero ver o nosso Tristdo de Athayde,

com a sua nobilissima indignacao, fulminar o crime contra a



inteligéncia. E também penso na classe teatral, que € a minha. Vocés
nao sao de teatro, nem sabem nada. Mas a classe teatral é um
comicio nato. Nas suas assembléias, ha iras sublimes. Pois eu
gostaria de ver as indignacdes da classe teatral salvando a minha
peca.

Recentemente, entrei numa greve dos meus colegas. Levei-lhes
a minha comovida solidariedade. E mais: — sentei-me na escadaria
do Teatro Municipal. Embora nao visse em tal ato nenhum heroismo,
sentei-me com os outros. Estavam todos indignados; hipotequei-lhes
a minha indignacdo. O motivo da greve era também a interdicdo de
uma pecga, ou duas, nao me lembro mais.

Em seguida, houve uma nova greve. Por que, ja nao sei. A
minha solidariedade tem um automatismo inexoravel. Juntei-me aos
colegas. Todos os teatros deviam cerrar suas portas. E s6 um
permaneceu escandalosamente aberto: — o da sra. Eva Todor.
Imediatamente, despachou-se um piquete aguerrido. A atriz estava
no palco representando e ganhando o pao. Impediram-na de
representar e de ganhar o pao.

Vejam vocés como ha, de autor para autor, dessemelhancas
irritantes de sorte. A classe trata os outros a pires de leite. E eu,
mais interditado do que qualquer um, sempre estive em crudelissima
solidao. Alguém dira que falo assim por despeito, por ressentimento.
Nao nego. Sou despeitado e sou ressentido. Mas tenho atenuantes.
Nas minhas seis interdi¢coes, ninguém impediu a sra. Eva Todor de
trabalhar. Quero crer que chegou o grande momento. Interditaram
Toda nudez serd castigada. E hora, pois, de mandar a sra. Eva Todor
devolver o dinheiro das entradas.

Realmente, mais que uma assembléia da classe, mais do que
uma greve, estou interessado numa passeata. Sim, um desfile contra
a interdicdo de Toda nudez sera castigada. Ha, em qualquer
brasileiro, uma alma de cachorro de batalhao. Passa o batalhao e o

cachorro vai atras. Do mesmo modo, o brasileiro adere a qualquer



passeata. Ai esta um traco do carater nacional.

Mas ja nao sei se quero mesmo a passeata. Em passado
recente, houve um desfile patético. Cem, duzentos cartazes dando
morras ao imperialismo. O diabo é que, em vez de morte, estava la
escrito “muerte”. Imaginem se ha a passeata em favor da minha peca.
Cem, duzentos cartazes dando morras a censura em castelhano. Em

tal caso, eu teria também vergonha de ser brasileiro.

[13/5/1968]



AOS BEIJOS E SOLUCOS

Aqui mesmo, se ndao me engano, escrevi sobre a religiosidade
profunda do Brasil. Examinem todos e cada um. O brasileiro,
inclusive o nosso ateu, € um homem de fé. Conheco varios marxistas
que sao, ao mesmo tempo, macumbeiros. E um povo que pode
conciliar Marx e Exu esta salvo e, repito, automaticamente salvo.

Imaginem vocés que, outro dia, passei na casa de um ateu
patricio. E uma excelente figura de marido, pai, funcionario e rubro-
negro. Mas esse meu amigo so fala aos berros, como o Salim Simao.
E seu bom-dia, como o de Salim Simao, € um soco nos timpanos.
Coisa curiosa! Gosta de parecer um anticristo. Na noite em que o
visitei, desabou uma tempestade.

Legitimo mau tempo de quinto ato do Rigoletto. Costumo dizer
que a grande tempestade é a de opera. A orquestra imitando trovao
convence mais do que o proprio trovao. E nenhum raio, por melhor
que represente, assusta mais do que um relampago de curto-
circuito. Justamente, parecia uma tempestade de palco. Todos os
presentes rilhavam os dentes de pusilanimidade. Quando vi a dona
da casa benzer-se, bem a entendi. Nao ha ocasidao mais propria para
um arroubo mistico do que um tor6. Sei de conversoes ocorridas em
temporais desvairados.

E, por um momento, imaginei que o mau tempo ia precipitar
aquele impio, aquele desalmado nos bracos do Eterno. Pelo
contrario. De repente, um raio estala e quase nos fuzila. A dona da
casa enfiou-se debaixo da mesa. E foi esse o momento escolhido para
as blasfémias do ateu. Ele urrou, no meio da sala, trepado numa

cadeira, como um Antero de Quental. Esganicava as gargalhadas. Do



seu labio pendia a baba elastica e bovina da impiedade.

Ninguém se indignou, ali, e explico: — sao obviamente
incompativeis o pavor e a indignacao. Gracas a Deus, a tempestade
sumiu como veio, de repente. Mais uns quinze minutos, e o céu
limpou. Fui espiar da janela. Vi, “palido de espanto”, como no soneto,
estrelas jamais concebidas. Voltei para a sala, exausto do meu terror.
O ateu arquejava, ainda, do riso torpe.

E, subito, o caculinha comeca a chorar. Os donos da casa se
arremessaram. Primeiro, a mae e, depois, o pai carregaram o
menino. Mas ndo houve colo que o calasse. A tia solteirona ja
pensava em leucemia. E o cacgulinha berrava com wum brio
inexcedivel. Subito, o pai desatinado é atravessado por uma luz;
soluca para a mulher: — “Faz aquela simpatial Faz aquela
simpatial!”.

Ou a propria mae, ou a tia, cola na testa do menino um
algodaozinho molhado. Houve, entdao, nas barbas estarrecidas da
familia, o suave milagre. Efeito fulminante da simpatia. A crianca
parou de chorar, instantaneamente. O pai, euforico, gabava-se: —
“Nao disse? Nao disse?”. Vira-se para mim e pisca o olho: — “Tiro e
queda! Nao falha!”.

E, entao, vi tudo. Aquele era o Unico ateu que eu conhecia na
vida real. Blasfemara contra o raio. Mas bastou uma dor de
barriguinha para que ruisse, em cacos, todo seu ateismo. E assim a
fé do brasileiro assume as formas mais imprevisiveis e, até, comicas.
Ao menor pretexto emocional, aquele ateu de papelao ha de acreditar
até em Papai Noel.

Mas estou-me perdendo no acessorio e esquecendo o essencial.
Eis o que eu queria dizer: — se eu fosse marxista ou pertencesse a
qualquer ramo das nossas esquerdas, estaria, hoje, num panico
profundo. Profundo e justificado. E que todos os jornais abrem
manchetes deste teor: — “Negociacoes de paz iniciam-se em Paris”.

Por se tratar de um fato catastrofico, o jornal devia pingar-lhe um



apavorado ponto de exclamacao.

Repito: — se eu fosse uma flor das esquerdas, estaria
recorrendo a simpatias, como o ateu da dor de barriguinha. Sim,
estaria apelando para o Sobrenatural. Iria até a macumba para
frustrar essa paz amaldicoada. O leitor ha de perguntar, com a sua
crassa e ignara ingenuidade: — “Mas por qué?”.

Vamos la. O Vietna pode ser guerra para todo mundo, menos
para as esquerdas brasileiras. Para as nossas esquerdas, o Vietna é
um meio de vida. Ha sujeitos, aqui, que vivem do Vietna. Nao so6 os
intelectuais, nao s6 as gra-finas, nao s6 os estudantes. Conheco um
alfaiate que se tornou um prospero alfaiate porque vocifera como um
vietcong. Al esta dito tudo: — ninguém consegue ser um bom alfaiate
sem xingar os Estados Unidos por conta do Vietna.

Vejam que invejabilissima situacdo: — o sujeito daqui, sem
arredar pé do Antonio’s, ou da praia, sem correr o menor risco e, ao
mesmo tempo, fazendo poses e, repito, fazendo quadros plasticos
contra os norte-americanos. E o patético, raiando pelo sublime. Ha,
entre nos e o perigo, toda uma sabia e inexpugnavel distancia. Por
causa do Vietna, o suyjeito faz artigos dominicais, arranja namoradas,
passa por inteligente, moderno, libertario etc. etc. Ir ao jogo
Fluminense x Vasco € mais arriscado para nés do que essa guerra
admiravel.

E, subito, vem a manchete e diz que Washington e Hanoi
comecam as discussdes de paz. E o que eu chamaria de ameaca de
desemprego em massa. Vamos rezar para que fracassem os
entendimentos; e que a guerra continue até o fim da nossa geracao.
Mas se, por fatalidade, Washington e Hanéi chegarem a um acordo e
cairem nos bracos um do outro, aos beijos, aos solucos, que faremos
nos? Cada época vive de uns tantos assuntos obrigatorios e fatais. O
Vietna € o grande assunto do nosso tempo. Hoje, o nosso berro, o
nosso gesto, a nossa énfase, o nosso palavrao, as nossas pequenas, a

nossa retorica — dependem do Vietna.



Ou por outra: — todos dependemos do que se esconde por tras
do Vietna, ou seja, o o0dio aos Estados Unidos. O Vietna nao
interessa a ninguém, a nao ser como pretexto para o 6dio. Mas
imaginemos um mundo sem o Vietna. Hano6i e Washington
concordam, fazem a abominavel paz. Cessam os bombardeios. Nem
mortos, nem feridos, nada. Eis as nossas esquerdas esvaziadas. E
tendo que vagar, por entre mesas e cadeiras, sem funcdo e sem
destino. Por outro lado, d. Hélder e dr. Alceu terdo que aturar,

novamente, o abominavel Sobrenatural.

[15/5/1968]



FESTA DE CABECAS CORTADAS

Gracas ao Dumas pai, eu e o José Lino Grinewald somos
intimos da Revolucao Francesa. Falo da primeira, da auténtica e nao
da atual. A atual tem um defeito indesculpavel: — falta-lhe sangue e,
repito, o sangue nao jorra como a agua dos tritdes de chafariz. E,
como nao ha marias antonietas, nem cabecas cortadas, o mundo ja
boceja. Sim, € o tédio antes do Terror (e talvez ndo haja nem o
Terror).

Eu e o José Lino Grinewald, com base em nossa experiéncia
de Dumas pai, diriamos que a atual revolucdo francesa nao tem nada
de Revolucado Francesa. Ainda ontem, Raul Brandao, o pintor, bateu
o telefone para mim: — “Como a greve € chata!”. Dava uma opiniao
pictorica. E, realmente, s6 tem valor plastico a greve metralhada,
com operarios emborcados na sarjeta. Mas nada mais insipido do
que a greve consentida, abencoada, unanime. Imaginem, imaginem:
— a propria policia é grevista também.

Eu e o José Lino poderiamos sugerir ao publico: — “Nao leiam
os jornais. Leiam o velho Dumas”. Falta ao noticiario atual o frémito,
a tensao, a crueldade das Memorias de um médico. Portanto, entendo
o comentario restritivo do Raul Brandao: — “Como € chata a greve!”.

Todavia, alguma coisa salva a “revolucao cultural” da
monotonia irremediavel. E um certo suspense, é um certo mistério. A
Franca parou. Primeiro, os estudantes e, depois, o resto. Nunca
houve tamanha greve. Até os papa-defuntos, até os coveiros,
cruzaram os bracos. Ninguém morre, por falta de quem o enterre.

Mas eis a pergunta que o mundo faz, sem lhe achar a resposta:

— “Por qué?”. Os artigos sobre as greves nao explicam nada e por



uma razao oObvia: — o inexplicavel € inexplicavel. A principio,
imaginei que os grevistas quisessem o poder. Sao milhoes e milhoes.
Portanto, os grevistas tém o que eu chamaria de onipoténcia
numeérica. Nao ha o que objetar, o que discutir, o que resistir. Sao
milhoes e eu imaginei que a historia lhes daria o poder imediato.

Engano. Os dez ou 12 milhdes de franceses nao querem o
poder. Vocés entendem? O poder esta, diante deles, como um fruto
proximo, facil, indefeso; basta o gesto de colhé-lo. Mas ninguém se
dispoe a tal gesto. E nem ha, ao menos, o vago, surdo, informulado
desejo do poder. A presente “revolucao cultural” corre o risco de ser
um movimento idiota. Dira alguém que as greves assumem uma
dimensao de catastrofe. Mas insisto: — pode haver a catastrofe
idiota.

Sem querer, deixei escapar a palavra exata: — idiota. Ha
quinze ou vinte dias atras, escrevi sobre o grande tema de nossa
época. Nao sei se vocés se lembram. Falei da ascensao do idiota. No
passado, eram os “melhores” que faziam os usos, os costumes, os
valores, as idéias, os sentimentos etc. etc. Perguntara alguém: — “E
que fazia o idiota?”. Resposta: — fazia filhos.

Mas vejam: — o idiota como tal se comportava. Na rua, passava
rente as paredes, gaguejante de humildade. Sabia-se idiota e estava
ciente da propria inépcia. SO0 os “melhores” sentiam, pensavam, € sO
eles tinham as grandes esposas, as grandes amantes, as grandes
residéncias. E, quando um deles morria, logo os idiotas tratavam de
erguer um monumento ao génio.

E, de repente, tudo mudou. Apos milénios de passividade
abjeta, o idiota descobriu a propria superioridade numeérica.
Comecaram a aparecer as multidoes jamais concebidas. Eram eles,
os idiotas. Os “melhores” se juntavam em pequenas minorias
acuadas, batidas, apavoradas. O imbecil, que falava baixinho, ergueu
a voz; ele, que apenas fazia filhos, comecou a pensar. Pela primeira

vez, o idiota € artista plastico, € socidlogo, € cientista, € romancista, €



prémio Nobel, € dramaturgo, € professor, € sacerdote. Aprende, sabe,
ensina.

No presente mundo ninguém faz nada, ninguém € nada, sem o
apoio dos cretinos de ambos os sexos. Sem esse apoio, o sujeito nao
existe, simplesmente nao existe. E, para sobreviver, o intelectual, o
santo ou heréi precisa imitar o idiota. O proprio lider deixou de ser
uma selecao. Hoje, os cretinos preferem a lideranca de outro cretino.

Escrevi tudo isso ha uns quinze dias. Ou por outra: — ha um
meés, més e meio. E, subito, as greves da Franca parecem dar razao
aos meus escritos. Eu queria, aqui, insinuar a hipotese de que a
“revolucao cultural” seja obra de idiotas. Sdo milhdes de sujeitos
implicados no movimento. Mas nao ha um unico e escasso lider; nao
se ouve um nome. Ai estda um dado patético. Nao ha nada mais
impessoal do que o idiota e nada mais idiota do que a unanimidade.
E os milhoes exprimem a “onipoténcia numeérica” de que falei mais
acima.

De Gaulle tem, nisso tudo, a solidao do heréi. Sua lideranca foi
um equivoco que teria de ser desfeito. E o heroi puro e, ainda mais,
com esporas e penacho. Diria também que nao ha francés mais
radical. Foi francés no momento em que ninguém era francés. Mas
tem o defeito realmente indesculpavel de nao ser idiota. Tera que
cair, mais cedo ou mais tarde.

Mas devo fazer uma ressalva. E, de fato, o idiota francés nao
sera nunca trivial. Tem, a seu favor, a lingua. A lavadeira parisiense
€ uma estilista; fala como uma heroina de Racine. E o chofer de taxi
descompoe os turistas com o rigor, a melodia, a plasticidade da
prosa francesa. Em tal idioma, a pior vulgaridade esta a um
milimetro do sublime. Nos telegramas, ndo se cita um grande nome
da Franca. Minto. Vi uma fotografia de Sartre ao lado de grevistas.

Estava, ali, fingindo-se de idiota para sobreviver.

[24/5/1968]



A BOFETADA

O defeito do jovem é o velho. Nao sei se me entendem. E o
velho, ou pluralizando: — sao os velhos que, no momento, em toda
parte e em qualquer idioma, corrompem os jovens. Antigamente, a
velhice era de uma cerimonia, de um pudor, de uma correcdo
admiraveis. Ha todo um folclore sobre os nostalgicos, espectrais
velhinhos da porta da Colombo. Mas nao fazem mal a ninguém.
Apenas olham as meninas, e com que ternura infeliz e antiga.

Repito: — nao falo dos velhinhos da porta da Colombo. Acho
até que o departamento de turismo devia preserva-los. Falo dos que
erguem a cinica bandeira da imaturidade. Nem se pense que a
idealizacdao da imaturidade comeca nos jornais, nas universidades,
nas radios, nas TVS, nos sermoes. Nao. Comeca em casa.

O moco comeca a ter razdo na altura da primeira chupeta e
quase no bercario. Eu gostaria de saber qual teria sido o primeiro
pai, ou mae, ou tia, ou avo, ou cunhada, que inaugurou o Poder
Jovem. O Poder Jovem €, portanto, anterior a si mesmo. Comeca a
exercitar a sua ferocidade muito antes, ainda na infancia profunda.
Ha por ai toda uma geracdo de pequeninos possessos. Sao
garotinhos de quatro, cinco anos, de uma intensa malignidade. Um
dia, a familia achou que a crianca esta certa quando mete a mao na
cara da mae, do pai, tia ou avo.

Outro dia, eu proprio vi uma cena admiravel. Uma garotinha de
cinco anos foi impedida de fazer nao sei o qué. Como uma pequenina
fera, investiu contra o pai, as caneladas. Desatinada, a mae vai
apanhar a menina e a carrega no colo. E, entao, acontece isto: — a

filha mete-lhe a mao na cara. Sempre digo que precisamos tirar o



som da bofetada. Uma bofetada muda seria menos ultrajante. Mas a
bofetada da garotinha estalou na cara materna. (Até hoje, nao
entendo como aquele pingo de gente foi capaz de bater com uma
violéncia adulta.)

Fiquei olhando. Mas o episodio familiar nao parou ai. A mae,
agarrada a filhinha, solucava: — “Coitadinha! Coitadinha!”. Tias se
arremessavam. A menina passou de colo em colo. Numa das vezes,
chutou o seio de uma tia; e meteu a mao na cara da seguinte; e na
imediata, cuspiu na boca. Foi um horror.

Eis o que eu queria dizer: — a origem do Poder Jovem esta
numa bofetada consentida, de filha em mae, ou de filho em pai. Hoje,
o adolescente leva uma sensacao de onipoténcia. O homem maduro
tem, por vezes, um olhar estrabico de pavor. Sim, o homem maduro
traz o medo no coracdo. Se alguém gritar — “Olha o rapa!” — uma
dona de casa ou pai de familia saira correndo e pulando os muros da
covardia.

O jovem, nao e nunca. Vejam um rapaz chegando a qualquer
lugar. Entra e olha. Luminoso descaro. Cada gesto forte extroverte
toda uma ilusao de onipoténcia. Sente-se nele uma coragem
irresponsavel e brutal. Nenhum medo, nenhuma duavida, nenhuma
interrogacdo. E um prodigioso ser, feito de certezas.

Mas eis o que importa repetir: — o jovem nao tem culpa
nenhuma. Vitima de um processo de desumanizacao, ele é vitima
também dos velhos. Numa das minhas confissoes, referi um episodio
que considero magistral. A coisa se passou com o padre Avila. Certo
rapaz, se nao me engano aluno da PUC, cometeu uma vileza atroz
com um amigo. O padre Avila (espirito altamente compreensivo) foi
interpela-lo. Perguntou-lhe: — “Vocé nao acha isso uma
deslealdade?”. O adolescente pergunta: — “E preciso ser leal?”. O
bom sacerdote perdeu noites sem saber direito o que aquilo
significava. E nem lhe ocorreu que, por tras do moco, explicando

essa e outras deslealdades, estava um velho conhecido nosso: — o



pulha.

Ora, o ser humano nao anda de quatro, nem esta no bosque
urrando a lua. E por qué? Resposta: — porque somos responsaveis.
E a responsabilidade o nosso mistério e a nossa salvacdo. Os velhos
comecam por suprimir os limites morais da juventude. O nosso
padre Avila apreciou a canalhice do aluno ou conhecido, sei 14, com
um espanto muito leve, quase imperceptivel. Se fosse um quarentao,
havia de se arremessar para a janela, aos berros de — “Aqui del-Rey!
Aqui del-Rey!”. E chamaria a radiopatrulha. Ou ele proprio, na base
da velha moral, daria ao pulha umas bengaladas saudabilissimas.

Portanto, sao os velhos, sacerdotes, psicologos, professores,
artistas, sociologos que dao total cobertura a imaturidade. Os jovens
sdo o certo, o direito, o histérico, o infalivel. Um amigo meu, e velho
como eu, dizia-me: — “A juventude sabe mais do que noés”. Outro
exemplo: — o dr. Alceu. E um sabio catélico. Nao ha duvida.
Ninguém, de boa-fé, podera negar-lhe a enorme autoridade moral.

Quando o leio, fico imaginando: — “Se eu fosse jovem, depois
de ler isso, sairia por ai decapitando velhinhas como um
Raskolnikov”. Até hoje, nao sei bem que idéia faz da juventude o
nosso Tristdo de Athayde. Ou esta esquecido de que o jovem
participa da nossa miseravel, infeliz e, tantas vezes, abjeta condicao
humana? O jovem €, permita-me o mestre lembrar-lhe, o ser humano
com suas fragilidades, os seus méritos, as suas tentacdes e com a
inevitavel, obrigatoria dimensao do canalha. O moco tem os defeitos
de qualquer um e mais este: — a imaturidade. Eu sei que o dr. Alceu
anda fazendo uma promocao da imaturidade como se esta fosse
sabonete ou um refrigerante. E o nosso Tristdo, como o Carlinhos de
Oliveira, inverte os papéis: — a maturidade € que passa a ser uma
deficiéncia humilhante.

Num dos ultimos artigos, conta ele que esteve em Paris e foi
testemunha auditiva e ocular da “popularidade minima” de De

Gaulle. Fala de “poucos aplausos” e “algumas vaias”. Eu nao entendo



e repito: — nao entendo. Ah, o bom Alceu, o 6timo, o excelente Alceu.
Nao deve acreditar na vaia. Aqui, no nosso estadio, vaia-se até
minuto de siléncio. Mas querera ele insinuar que o povo francés tem
odio ao heroi? Talvez. Se fosse Lavai, quem sabe se nao seria

carregado na bandeja, e de maca na boca, como um leitao assado?

[3/6/ 1968



AS DUAS CABECAS

Sou um profissional de velhas geracoes. Mas a “ovem
revolucao” esta ai. E quero crer que, em futuro bem préximo, eu e o
Carlos Tavares seremos dirigidos pelas estagiarias do Jornal do
Brasil. Imaginem vocés uma imprensa de meninas. E a redacao sera
uma paisagem de bordados, de tapete, com ninfas, ou silfides, sei 14,
bebendo em cascatas artificiais.

Fiz este comentario parnasiano e ja mudo de tom. Eis o que eu
queria dizer: — trés vezes por semana, sou atropelado por uma
estagiaria. E uma fatalidade. Nao atendo telefone, fujo, nao estou,
nao volto mais. Mas a estagiaria é invencivel. Acaba por me
descobrir, e nas horas e locais os mais surpreendentes. Outras vezes
sou eu proprio que, por fraqueza de carater, ou por indulgéncia de
velho, as atendo. Foi o que aconteceu ontem.

Bateu o telefone e o continuo me avisa: — Jornal do Brasil
Tinha de ser uma estagiaria. Eu podia ter dito como de outras vezes:
— “Nao estou” ou “Estou no café”. Mas ontem era um dia excepcional
e crudelissimo. Pela manha, o jornaleiro me assombrou: — “Mataram
Kennedy”. Por um momento, ndo soube o que pensar, o que dizer.
Quase perguntei: — “Outra vez?”. Os dois fatos estavam justapostos
na minha cabeca: — Bob e John. Eu ja nao sabia se eram dois ou
um soO. Se era o presidente que morria novamente, € nao mais no
Texas, agora em Los Angeles. O jornaleiro, numa gloriosa excitacao,
arqueja: — “O radio esta dando! O radio esta dando!”.

Nao era ainda a morte. Bob Kennedy apenas agonizava. Talvez
nao morresse. Vim para a cidade ja desesperado. E, no Centro, fui

ouvindo por toda a parte: — “Um tiro na cabeca”. Se fosse no



coracao, ninguém diria “um tiro no coracao”. Mas o assassino de um
Kennedy e o assassino do outro Kennedy quiseram a cabeca. Vocés
entendem? Quiseram estourar o cérebro. Como se o morto, apenas
ferido no peito, continuasse pensando, morto e pensando, cadaver e
pensando, enterrado e pensando, eternamente.

Portanto, era preciso parar a cabeca. Foi assim no Texas. De
repente, Jacqueline viu, a seu lado, um marido sem queixo. O
presidente era, sobretudo, o queixo forte, crispado, vital. E, agora,
em Los Angeles, num hotel vagabundo (ndo seria hotel vagabundo.
Mas a minha visao do crime exige o livido corredor de um hotel
vagabundo), um jovem jordaniano atira muitas vezes. E Bob Kennedy
ha de ter sentido, antes do medo, o espanto. No corredor, houve uma
constelacao de estampidos. Foi, como queria o assassino, uma bala
na cabeca.

Nao sei por que estou repetindo o que todas as primeiras
paginas ja disseram e repisaram. Venho para a redacao e sou
chamado pelo Jornal do Brasil. De fato, era uma estagiaria. Entre
parénteses, acontece, entre mim e o velho o6rgao, uma coisa
singularissima. Quase todos os dias uma estagiaria me entrevista.
No dia seguinte: — néo sai a entrevista. E espantoso, mas exato. Ndo
sai, nem a tiro. Eu opino sobre tudo, desde o Zé da Ilha no barraco,
ao arquiduque da Austria em Sarajevo. E a minha opinido nio
aparece. Digo as coisas mais ousadas, certo de que ficarao para
sempre inéditas.

Naturalmente, o Jornal do Brasil havia de querer o meu ponto
de vista sobre o crime. (E, decerto, como das outras vezes, nao
publicaria uma linha.) Muito bem. Sento-me e apanho o telefone.
“Alo”, digo. Uma voz feminina pergunta: — “Nelson Rodrigues?”. Sou
eu, sim. Ha situacoes em que um homem, qualquer um, passa a ser
um momento da consciéncia humana. Ao telefone, eu me sentia,
exatamente, esse momento da consciéncia humana. Ja imaginava

uma frase. la dizer que todos os males pessoais e coletivos tém uma



origem obrigatoria: — o desenvolvimento.

O curioso € que responderia antes da pergunta; e diria entao:
— “A civilizacao € responsavel por mais este crime que...”. Mas néao
cheguei a falar. A estagiaria falou antes: — “Nelson Rodrigues, eu
queria a sua opiniao sobre...”. Esperei ouvir o nome do Kennedy. A
menina continuou: — “Sua opinido sobre o jogo Vasco x Botafogo”.
Estou trémulo de espanto. Insiste, risonhamente: — “Qual & seu
palpite?”. Estou calado: — “Também queria um palpite seu sobre
Flamengo x Bonsucesso, Fluminense x Ameérica” etc. etc.

Dei-lhe os palpites pedidos, que o Jornal do Brasil nao vai
publicar, absolutamente. Sai do telefone humilhado e ofendido.
Pensava no dia em que eu e o Carlos Tavares estaremos sob as
ordens das estagiarias. Bem, agora tentarei resumir o que nao disse
a jovem do Segundo Caderno. Vamos la.

Ha pouco tempo, vi um sacerdote afirmar com a énfase de uma
manchete: — “Paz € desenvolvimento”. O sacerdote falava com a
certeza forte de um Moisés de Cecil B. de Mille. Disse “Paz é
desenvolvimento” e acrescentou-lhe um patético ponto de
exclamacao. Eis o que eu diria a estagiaria: — “Ai esta uma opiniao
falsamente acaciana”. Parece o 6bvio, mas nunca foi e nunca sera o
obvio.

Repito: — € o falso Acacio e o falso 6bvio. Justa sera a verdade
inversa: — “O desenvolvimento nao € a paz’. Ou: — “O
desenvolvimento é a guerra” ou, ainda, “O desenvolvimento criou a
antipessoa”. A estagiaria nao se espantaria, porque as estagiarias sao
insuscetiveis de espanto. E eu diria mais: — “O desenvolvimento € a
agressividade, a angustia, a mania de grandeza, o 6dio e, ainda, a
guerra interna e externa, a mania homicida, o inferno sexual, a
morte da alma”.

As duas nacoes mais desenvolvidas do mundo, os Estados
Unidos e a Russia, estdo sempre a um passo da guerra nuclear.

Dizem, até, que um equivoco pode liquidar a vida e o homem. Falam



da Suécia. Mas a Suécia € uma festa de suicidas. Na melhor das
hipoteses o desenvolvimento € o tédio mortal. Agora, matam o
segundo Kennedy. Dira alguém que na Russia ndo ha crime politico.
Ao que eu responderia: — s6 ha crime politico. Nos EUA, qualquer um
mata. E, por tras da Cortina de Ferro, s6 o Estado mata. S6 o Estado
€ assassino. Mas o que importa notar é a brutal soliddo do homem
desenvolvido. A feroz infelicidade. E as lesdes de sentimento. E as
trevas interiores que ninguém pode desafiar em vao. Nao sei quem
disse, ou talvez ninguém tenha dito: — “O desenvolvimento € o

demonio”.

[7/6/1968]



O ESQUECIDO

Era um escritor catélico. Ha um més, ja com sessenta e poucos
anos, caiu doente. Os sintomas eram vagos, incaracteristicos,
triviais. Desde o primeiro momento, porém, foi varado por uma
certeza inapelavel: — “Vou morrer”. Nao teve medo da morte.
Morreria mil vezes, se fosse o caso. Sua angustia era esta: — ser ou
nao ser esquecido.

Piorava, de quinze em quinze minutos. E comecou o desfile de
meédicos. Fez, a queima-roupa, a pergunta cruel: — “Doutor, quanto
tempo dura?”. Como era um meédico da familia, o outro fingiu, com
nobre descaro, um otimismo impossivel. Riu: — “Mas que € isso?
Vocé vai ficar bom”. O doente odiou o médico e nado perguntou mais
nada. Olhava para a. mulher e pensava: — “Vai-me esquecer”. Seria
esquecido pela mulher, filhos, amigos e vizinhos. Uma tarde,
apanhou um jornal. Olhava na manchete sem ver; e imaginava que,
no aniversario de sua morte, nenhum jornal pingaria uma linha
sobre sua memoria.

Fui, um dia, visita-lo. Disse-me, entdo, que descobrira um
remédio contra a insonia (a doenca tirara-lhe o sono). Durante a
madrugada, enquanto os outros dormiam, distraia-se imaginando o
proprio velorio. Suspirou: — “Ah, o pior na capelinha nado é a
capelinha. Nem os cirios elétricos”. O pior, segundo ele, era um
pequeno bar que la funcionava. Ai estava a impiedade total. A morte
tinha, por fundo, o alarido de xicaras e pires. A dois passos do
sagrado, do eterno, parentes, amigos, curiosos pediam ou um
guarana ou um grapete, ou uma coca-cola, ou um sanduiche.

Quando me despedi, ja comecava a dispnéia pré-agonica. Mas



ainda me disse, sem rancor, apenas informativo: — “Vocé vai-me
esquecer’. Neguei, vermelhissimo da propria mentira: —
“Absolutamente. Vocé pensa que... Ora!”. A dona da casa levou-me
até a porta. Passei por uma sala e eis o que vi: — dois filhos do
moribundo jogando futebol de botao. E me ocorreu uma reflexao a
um so6 tempo cruel e vil: — “Aqueles ali ja esqueceram”.

La fora, tomei o primeiro taxi. Disse: — “Cidade”. E que euforia
quando o carro pos uma distancia progressiva entre mim e a agonia,
entre mim e a morte. No meio da viagem, ocorreu-me um Verso nao
sei de quem: — “Tao curto o amor e tao longo o esquecimento”.
Quem escreveu isso? Nao sei, ou por outra: — agora me lembro. E de
Neruda, o Neruda da primeira fase. Tao curto o amor e tao longo o
esquecimento. E espantoso que, algum dia, Neruda tenha amado.

Dois dias depois, ou no dia seguinte, um amigo comum bateu o
telefone para mim: — “Ja sabe? Fulano morreu”. Lembrei-me de
Neruda e passei de Neruda para a frivola memoria dos homens. O
meu informante ainda acrescentou: — “Ja esta na capelinha”. Nao
me saia da cabeca o futebol de botao, enquanto um pai morria a dois
passos. Horas depois, entrava eu na capelinha.

E um erro — era o que ia pensando —, é um erro a
simultaneidade de velorios. De vez em quando, o parente, ou amigo,
ou a esposa, vem espiar o velorio vizinho. Ou se, por escrupulo,
pudor, ndo vem espiar, tem essa vontade. O escritor catolico estava
no andar de cima. Vou subindo (contando os degraus com uma
irremediavel pusilanimidade cardiaca).

Antes de ver o morto, uma lugubre curiosidade levou-me ao
pequeno bar (e isso me daria, em seguida, um sentimento de culpa
pueril e terrivel). O escritor nao exagerara. Realmente, era exato o
alarido de xicaras e pires. As pessoas interrompiam a dor e vinham
tomar um cafezinho, ou um refrigerante. Alguém pedia um
sanduiche de salaminho. E, de fato, a morte tinha, por fundo, aquele

pequeno bar fremente como uma colméia de xicaras e pires.



E, de novo, eu pensava em Neruda. Queria-me parecer que o
esquecimento comecava antes da morte. Cada um de nos esquece
tanto, tanto. Ha os que sdo esquecidos antes da propria doenca.
Andam por ai, salubérrimos, € nés os esquecemos como S€ jamais
tivessem existido. E, subito, comeco a pensar em Bob Kennedy.

(Preciso datar esta minha experiéncia: — tudo aconteceu ha
dois dias.) Bob Kennedy era um morto tao recente e tdo antigo. Nao
Se passou nem uma semana, nao haveria tempo sequer para a missa
do sétimo dia. Nao sei se os outros povos tém, como 0 nosso, essa
vocacado para a missa do sétimo dia. E vejam vocés: — as primeiras
24 ou, digamos, as primeiras 48 horas criaram entre nés e o crime,
entre nos e o morto, toda uma distancia infinita, milenar. Mais uns
quinze dias, e os dois assassinatos parecerao simultaneos: — o de
Bob Kennedy e o de Pinheiro Machado. Com um més, ja nao
saberemos quem levou a punhalada e quem levou o tiro, se o
gaucho, se o americano.

Mas onde percebi o esquecimento de Bob Kennedy foi,
domingo, no Estadio Mario Filho. Iam jogar Vasco x Botafogo.
Embora fizesse um mau tempo de quinto ato do Rigoletto, quase 200
mil pessoas estavam ali. (E, novamente, me ocorre o verso
parnasiano parecido com o do astronauta: — “A multidao é azul”.
Realmente, nenhum céu da Italia sera mais azul do que a multidao
de domingo.) Eramos 200 mil pessoas e ninguém, ali, exatamente
ninguém, pensava em Bob Kennedy. Era quase o morto da véspera.
A noticia do atentado feriu de espanto o Brasil inteiro. E a multidao
de meio bilhdo e quebrados esquecia o jovem até seu ultimo vestigio.

E o pior foi quando o locutor do Estadio Mario Filho anunciou
o minuto de siléncio pela morte de Bob Kennedy. Ora, no ex-
Maracana vaia-se até minuto de siléncio. Pelo amor de Deus, néao
facam outro minuto de siléncio num grande classico. Olhei em torno.
Nem todos se levantaram. Houve um muxoxo unanime, ou quase (e

um muxoxo de 200 mil pessoas € ensurdecedor). E, subito, o martir



passou a ser o importuno, o inconveniente, que vinha adiar por todo
um minuto interminavel o comeco do jogo. Nunca houve um minuto
de siléncio tdo ressoante de assovios, piadas e milhdes de ruidos
fantasticos e inumanos.

Pior foi la, nos Estados Unidos, na catedral onde o corpo ficou
exposto. Aqui, no Estadio Mario Filho, estavam presentes s6 180 mil
pessoas. Na catedral, 1 milhdo de pessoas desfilaram diante do
caixao. Eis o que eu queria notar: — o velorio teria de ser um ato de
amor, solitario, exclusivo, sagrado ato de amor. Que miseravel
impostura atribuir as 180 mil daqui e as 900 mil de la qualquer
sentimento de amor. (O velério de 1 milhdo de pessoas é gelado como
um deserto siberiano.) Foi apavorante a solidao de Bob Kennedy no

jogo Vasco x Botafogo.

[12/6/1968]



EDUCACAO SEXUAL

O meu secretario chama-se “Pao Doce” (tal apelido, nao sei por
que, me parece do mais puro Dostoievski. Quero crer que “Pao Doce”

€ um ser tao prodigioso como Marmeladov, o pai de Soénia). Mas,

como ia dizendo: — chego a redacao e o “Pao Doce” vem, correndo,
avisar: — “Tem um cara te procurando”. E repetia, de olho rutilo: —
“Um caral”.

Estava excitado como se fosse a policia. Tiro o paleté e o ponho
na cadeira. O “Pao Doce” indaga: — “Mando entrar?”. Puxo um
cigarro. — “Manda”. Com pouco mais, volta o “Pao Doce”
acompanhado. Era um senhor, grisalho, bem posto, um ar de major
Anthony Eden, quando este era major e tinha 37 anos. Digo: —
“Tenha a bondade”. Sentou-se: — “Com licenca”. O “Pao Doce” retira-
se. E, entdo, comeca uma conversa que me deu, do principio ao fim,
uma sensacao de um vil pesadelo.

So6 agora me lembro que o desconhecido ndo me disse o nome.
Vejam vocés: — conversamos duas horas e nao sei como se chama
(e, como permanece andnimo, o nosso dialogo parece cada vez mais
irreal). Eis como se apresentou: — “Eu sou um pai”’. Explicou em
seguida: — “Vim de Sao Paulo, especialmente”. (Estou fazendo o
suspense que ele fez comigo.) Pausa. Diga-se de passagem que o
“dialogo” foi um monologo. So6 ele falava, e s6 eu ouvia.

Durante cerca de duas horas desfiou a sua histéria ou, melhor
dizendo, a histéria de sua filha. E uma menina de oito anos, linda,
linda, de olhos azuis. Digo “olhos azuis” e ja nao sei se ele falou de
“olhos azuis”. Matriculou a menina num colégio religioso, o melhor,

mais caro de Sao Paulo. “Sou catdlico”, informa; e ajuntou: —



“Praticante”. Quase o interrompi para dizer-lhe que, no Brasil de
hoje, o verdadeiro catolico € um ser em solidao total. O pai baixa a
voz: — “Mas nao sou catoélico pra frente”.

No colégio referido, so6 existem meninas de luxo, de familias
também de luxo. O pai estava muito feliz, vendo a garota a sombra
das freiras em flor. Aconselhava aos amigos: — “Poe la a tua filhal
Colégio padrao, colégio ideal”. Até que, um dia, € convocado para
uma reuniao de pais e freiras. Disse no telefone: — “Pois nao, pois
nao! Irei, com muito prazer”. E, na hora marcada, estava la, com a
elegancia de um major Anthony Eden mais moco. Inclina-se diante
de uma freirinha: — “Por obséquio, onde € a reuniao dos pais?”. A
outra sorria: — “Por aqui”. Ele a seguiu.

E houve a reunido. O pai chegou, cumprimentou a madre,
sorriu para os outros pais e sentou-se. A madre estava falando com
uma mae gra-fina. Dava explicacoes: — “A educacao sexual, aqui,
comeca aos quatro anos de idade”. O pai imagina: — “Devo ter
ouvido mal”. Fez a pergunta: — “A senhora disse ‘quatro anos’?”.
Resposta: — “Quatro anos”. Um outro pai indaga: — “E as criancas
entendem?”.

Todos, ali, eram pessoas esclarecidas, atualizadas, em dia com
as novas verdades. Mas houve, ainda assim, uma duvida geral. Os
presentes se entreolhavam. Havia, sim, uma perplexidade no ar. E o
pai, sem nada dizer, imaginava um jardim de infancia, onde, aos
quatro anos, as garotinhas teriam suas idéias, seus pontos de vista,
sobre Freud. A diretora explica, deleitada: — “As meninas aprendem
vendo figurinhas”.

O coracao do pai comecou a bater mais forte. Continuava a
explicacao: — “As meninas véem as gravuras e aprendem tudo”. O
major Anthony Eden ja nao sabia o que pensar, nem o que dizer.
Teve vontade de perguntar se nao seriam aquelas as tais “gravuras
obscenas” que a policia nao deixa vender. Mas nada disse.

E por que garotinhas de quatro anos teriam de ver as “gravuras



obscenas” que a madre nao achava obscenas? Veio o esclarecimento:
— “E preciso acabar com o tabu do sexo!”. Disse isso e sentia-se a
sua gloriosa satisfacdo. Afirmava, olhando em torno exultante: —
“Sexo nao pode ter mistério. A crianca precisa saber que o sexo €
como...”. A diretora parou, um momento, procurando a imagem
exata. Disse, afinal: — “Como beber um copo de agua”. O suyjeito
bebe agua quando tem sede. Esse copo de agua € o sexo. Uma gra-
fina cochicha, deliciada: — “Muito interessante”.

O pai ja esta sentindo uma dor do lado esquerdo, com reflexo
pelo braco. E continua ouvindo. Entao, a proposito nao sei de que
filme, alguém fala em “prostituicao”. A freira deu a resposta
fulminante: — “Ser prostituta € uma profissao como outra qualquer”.
Houve uma concordancia quase unanime. Fora umas duas ou trés
perplexidades, aqueles pais e aquelas maes balancavam a cabeca: —
“Realmente; realmente”. O pai balbuciou: — “Profissao como outra
qualquer? A senhora tem certeza?”. A outra € superiormente ironica:
— “Nao vamos discutir o 6bvio”.

E, entdo, o pai ergueu-se. Estava numa indignacao homicida.
Mas como um bem-educado, preservava a polidez até no odio.
Despediu-se de todos, desculpou-se: — “Preciso ir. Estdo-me
esperando”. Saiu, desatinado. E, agora, diante de mim, dizia: — “Um
colégio de religiosas. Entende? De religiosas. E ensina que a
prostituta € uma profissional como um ourives, ou um protético, ou
um bombeiro hidraulico, ou um estofador. A caftina também nao tem
nenhum problema. E outra profissional do sexo. Deve descontar para
o Instituto”.

O outro horror do pobre homem eram as “gravuras obscenas”.
Dizia-me: — “O senhor me entende? Um jardim-de-infancia de
meninas de quatro anos € quase um bercario. O senhor ja imaginou
freiras mostrando, num bercario, fotografias ignobeis? Se um
jornaleiro vendesse, para velhos bandalhos, faunos senis, tais

gravuras, seria preso, apanharia na policia, seria processado, o



diabo. E por que um colégio de luxo, e religioso, pode fazer o que €
proibido a um pobre jornaleiro?”.

Eu queria falar e nao tinha o que dizer. Bati-lhe nas costas: —
“E a Igreja pra frente”. E repeti: — “E a Igreja pra frente”. O outro
concordou, numa amargura hedionda. Sentiu-se um catolico de uma
outra Igreja, talvez de um outro Cristo. Estendeu-me a mao,
envergonhado do proprio horror. Suspira: — “Pelo menos, desabafei”.

E partiu, sem deixar o nome. E tdo anonimo como alguém que

jamais tivesse existido.

[14/6/1968]



A MESSALINA GAGA

Tenho um amigo curiosissimo. Da-se comigo ha mais de trinta
anos. Mas nao ha, digamos assim, continuidade em nossos
encontros. De vez em quando, desaparece; e, de vez em quando, volta
(é ciclico como a minha ulcera). Quando some, sua auséncia tem a
densidade da morte. E, quando reaparece, esta sempre comigo,
grudado a mim como um gémeo.

Mas eu disse “amigo curiosissimo”. Pelo seguinte: — nunca sei
se ele se chama Meireles ou Marcondes. Pode ser Marcondes e pode
ser Meireles. Tal singularidade empresta a nossa relacao um tom
meio alucinatoério. Eis o que eu queria dizer: — nao o via ha mais de
seis meses. E, ontem, de repente, dou com o Meireles na esquina, em
cima do meio-fio, esperando que o sinal abrisse para os pedestres.
Quando nos vimos, foi uma festa reciproca e escandalosa.

O Meireles caiu nos meus bracos e eu nos dele. Dizia ele, de
olho rutilo: — “Ha quanto tempo!”. Em seguida, gabou-me a
aparéncia. Disse e repetiu: — “Vocé esta o6timo, 6timo”. E eu: —
“Vocé também”. Afirmei que a sua aparéncia era um poema. Depois
dos mutuos rapapés, o Marcondes (ou sera Meireles?) limpa um
pigarro e comeca: — “Preciso de um favor teu”. Digo-lhe: — “Dois”.
Pde a mao no meu ombro: — “E o seguinte: — faz outra entrevista
imagindria com o d. Hélder, faz”.

Era esse o favor. No meu espanto, exclamo: — “Outra vez?”.
Tentei explicar-lhe que um colunista diario vive da variedade de
assuntos e de figuras. O leitor nao gosta de fixacoes. E repeti: — “O
segredo € a variedade”. O Marcondes nao se conforma. Retruca com

um argumento engenhoso: — “D. Hélder € a propria variedade, € a



antimonotonia”. Terminou com um novo apelo: — “Te peco,
encarecidamente, uma nova entrevista imagindria com o d. Hélder”.
Digo, por fim: — “Esta bem. Farei”. O Marcondes se despediu num
arroubo: — “Es uma mae!”.

Isso foi ontem. Hoje, estou na maquina, escrevendo mais uma
imaginaria. Como se sabe, nada mais falso do que a entrevista
verdadeira. O entrevistado s6 diz o que sente, o que pensa, o que
sabe, nas entrevistas inventadas. Inventadas da primeira a ultima
linha e, por isso mesmo, de uma imaculada veracidade.

Tais entrevistas imagindrias s6 ocorrem a meia-noite em ponto.
Eis a paisagem obrigatoria: — um terreno baldio que tenha, no alto,
uma lua de sangue e, por fundo, a gargalhada dos satiros e duendes.
Além de mim e d. Hélder, a Ginica presenca consentida € a de uma
cabra vadia. O arcebispo foi pontualissimo. Chega exatamente
quando o sino da matriz dava as doze badaladas. Alhures, uma
coruja pia. D. Heélder pergunta: — “E o pessoal? Nao vem ninguém?”.

Explico-lhe que o charme das entrevistas imagindrias € o
pudor, o sigilo, o mistério. E preciso que ninguém as veja e ninguém
as ouca, a nao ser a cabra. D. Hélder vira-se: — “Em que jornal
trabalha a cabra?”. Respondo-lhe que a cabra tem varios defeitos,
menos o de ser jornalista. Esclareco ainda: — “A tunica funcao da
cabra € paisagistica”. A frustracao do sacerdote foi total. Fechou a
questdo: — “S6 falo para jornal, radio, televisdao”. Pergunto: — “E sua
ultima palavra?”. Era.

E, ja que nao havia outro, remédio, tratei de convocar uma
imprensa também imaginaria para o local. Instantaneamente,
apareceram la o caminhao da Globo e os locutores-volantes, o
Washington Rodrigues, o Pallut, o Paradelas, fotografos,
correspondentes estrangeiros, a BBC de Londres etc. etc. Essa platéia
espectral foi um afrodisiaco para o bom padre. O Justino Martins
surgiu e prometeu uma capa de Manchete. O Claudio Mello e Souza

daria uma capa de Fatos & Fotos. Mas d. Hélder parecia ainda



insatisfeito: — “E a Life nao mandou ninguém?”. Tive que
providenciar um enviado imaginario da Life.

Todos presentes, comecei: — “D. Hélder, a diretora de um
colégio religioso de Sao Paulo disse o seguinte: — que ser prostituta é
uma profissao como outra qualquer. O senhor concorda?”. D. Hélder
nao respondeu logo. Semicerrou os olhos, juntou as maos, como se
rezasse. Os faunos e as ninfas, que costumam infestar os terrenos
baldios, vieram espiar. Suspense aterrador. E, subito, o arcebispo
pula: — “Nao! Nao!”.

Flashes assustam os grilos e os sapos do terreno baldio. Todos
sentiram que d. Hélder ia fulminar a iniqiiidade. De bracos abertos,
vai falando: — “Nunca, jamais! Ser prostituta ndo € uma profissao
como outra qualquer. Absolutamente. E uma profissdo que exige
prendas raras. Raras”.

Instalou-se, ali, no mato, o caos profundo. A imprensa
imaginaria ja nao sabia se d. Hélder estava contra ou a favor. Os
taquigrafos ndao perdem um suspiro do orador. Mais didatico, d.
Hélder esta falando: — “Qualquer uma pode ser datilografa, nao é
exato? Mas uma messalina tem que possuir dons outros, atrativos
especiais. Uma gaga nao pode ser messalina. Uma bruxa de disco
infantil ndo pode fazer a prostituicao. Tanto a gaga como o bucho
morreriam de fome. Portanto, € injusto falar em ‘uma profissao como
outra qualquer’. Ou estou enganado?”. O orador € aplaudido como
um tenor no do de peito.

O representante imaginario da Life faz a sua pergunta: — “E
verdade que o senhor brigou com os 2 mil anos da Igreja?”. D. Hélder
nao ouviu direito. O outro repete: — “E verdade que o senhor brigou
com o passado da Igreja?”. A resposta foi de uma rara felicidade: —
“Meu amigo, quem tem passado € a adultera recuperada”. Neste
momento, uma admiradora de J. G. de Araujo Jorge aparece com um
livro: — “O senhor quer escrever isso no meu album?”. D. Hélder

arranca da batina uma caneta e poe la: — “Quem tem passado € a



adultera recuperada”. Na sua vaidade autoral, o arcebispo pergunta:
— “Gostou?”. E a moca: — “Lindinho!”.

Agora era a vez da estagiaria do Jornal do Brasil. Eis a
pergunta: — “O que € que o senhor acha do amor?”. D. Hélder fez um
risonho escandalo. Diz: — “Oh, oh!”. E responde com outra pergunta:
— “Que idade vocé tem?”. Resposta: — “Dezenove”. D. Hélder ralhou,
alegremente: — “E como é que vocé, aos dezenove anos, fala em

amor? O que € amor? Isso nao existe, nunca existiu. O amor é a

doenca do sexo”. Estaca ao som da propria frase. Diz: — “Acho que
fui feliz”. E repete: — “O amor é a doenca do sexo”. Estimulado pela
frase, foi adiante: — “O amor tem que ser exterminado. Nunca a

morbidez € do sexo, sempre do amor. O sexo € de uma pureza, de
uma inocéncia, de uma saude totais. Vejam a licao dos vira-latas e
dos gatos vadios. Olhem a praca da Republica. Nao se conhece um
Werther entre os gatos do Campo de Santana. Jamais um vira-lata
matou, ou se matou, ou deu manchete na Luta ou no Dia.
Precisamos matar o amor!”.

Era o fim. A aragem fina desfez a imprensa imaginaria. O
Justino Martins tornou-se diafano, o Claudio Mello e Souza,
incorporeo, a estagiaria, alada. Paletos, camisas, gravatas e sapatos,
tudo se volatilizou. E, por muito tempo, o terreno baldio ficou

ressoante da sabia frase: — “O amor € a doenca do sexo”.

[15/6/1968]



OS ASSASSINADOS

Disse nao sei quem que os homens se dividem em dois grupos:
— “assassinos” e “assassinados”. Ou o sujeito mata ou, se nao mata,
morre. Portanto, segundo esse autor, cujo nome nao me ocorre, nao
ha hipotese de morte natural. Mesmo os “assassinos” sdo, por sua
vez, “assassinados”. Por isso, o francés Paul Valéry chegou a
imaginar, para si mesmo, o seguinte epitafio: “Aqui jaz Paul Valéry —
assassinado pelos outros”.

Houve, porém, um momento, na minha vida, em que “todos”
eram assassinos. Foi quando morreu meu irmao Roberto. Roberto
Rodrigues. Nao sei se me entendem. O que eu quero dizer € que
“todos” eram assassinos, e Roberto, a Ginica vitima. Foi ferido no dia
26 de dezembro de 1929. Ele conversava comigo. Uma voz pediu: —
“Pode-me dar um minuto de atencao?”. Era na redacao de Critica. Os
passos caminharam até a sala seguinte. Porta de vaivém. Roberto faz
a volta da mesa e caminha para la.

Por minha vez, encaminho-me para a escada. la tomar um
refresco no botequim da esquina. Paro com o estampido. Houve uma
pausa entre o tiro e o grito (e foi um grito de quem vai morrer). Um
dos presentes era o detetive Garcia. Com seu reflexo profissional,
tirou o revolver; e foi de arma em punho que invadiu a sala da frente.
Roberto esta de joelhos, com as duas maos agarrando a mao que o
ferira.

Da serraria do lado, os operarios subiam a velha escada gasta
de muitas geracoes. Roberto tinha 23 anos, era o homem mais bonito
que vi até hoje. Uma bala interrompeu, para sempre, a obra que

amadurecia na sua alma atormentada. Levado para o pronto-socorro,



la morreu dois dias depois. Eu continuava a ouvir a voz: — “Vim
matar Mario Rodrigues ou um dos seus filhos”. Paro de escrever. A
voz esta dizendo, como ha 39 anos atras: — “Mario Rodrigues ou um
dos seus filhos”.

A redacao armada em camara-ardente. Eu, com dezessete
anos, era abracado. Um velho agarrou-se a mim: — “O nosso
Roberto”. E eu tinha pena, vergonha, remorso de estar vivo. Muitos
anos depois, na minha peca Anjo negro, ha esta imagem: “No enterro
sobra sempre uma flor. Uma flor fica boiando no soalho”. E, de fato,
naquele dia, eu vi uma flor boiando no soa-lho. Nao sei se alguém a
pisou. Passei toda uma madrugada velando o sono dos cirios.

O ultimo a se despedir de Roberto foi meu pai. “Eu te vingo!”,
solucou. No fim, chegou Melo Viana, o vice-presidente da Republica.
Abracou-se a meu pai, que repetiu: — “Essa bala era para mim”. E,
depois, o enterro saindo. Era uma manha de tanto céu que a propria
sombra era azulada, lunar. Dois meses depois, morria meu pai. Sua
agonia durou quinze dias. Moravamos numa colina. E, na ultima
noite, da esquina ja se ouvia a sua dispnéia. Morreu tao o6rfao do
proprio filho.

Eis o que aprendi com Roberto e meu pai: — o importante é
nao matar. Nada mais doce do que nascer, viver, envelhecer e
morrer. E nao ser jamais assassino. Nunca me esqueco do que
aconteceu com um dos meus amigos. Gostou de uma menina e, no
final da tarde, os dois passeavam, na praca Saenz Penia, de maos
dadas. Um dia, a menina crispa a mao no braco do bem-amado; diz:

“Olha Fulano”. Fulano era o ex-namorado da garota, um
brutamontes, que aprendia judod, caraté etc. etc. E, segundo se dizia,
estava esperando, para qualquer momento, o seu primeiro ataque
epilético. O ex-namorado barrou-lhe a passagem; abotoa o meu
amigo: — “Quando se encontrar comigo... Cala a boca. Quando se
encontrar comigo, atravesse a rua. Ou lhe parto a cara”. O ofendido,

branco, nao disse uma palavra. E o outro: — “Agora, suma. Ande.



Suma”. O rapaz baixou a cabeca e correu.

De noite, a moca liga para ele, aos solucos. Quase nao podia
falar. O humilhado, o ofendido, s6 dizia: — “Calma, meu bem,
calma”. Por fim, mais controlada, disse tudo: — “Vocé vai-me fazer
um favor. Vai dar um tiro nesse miseravel”. Num espanto aterrado,
ele balbuciou: — “Tiro, eu? Meu bem. Eu nao sou de dar tiros”. E a
outra: — “Quer dizer que vocé € covarde?”. Respondeu: — “Nao sei se
sou covarde. Assassino, nao sou”. Ela esganicou-se no telefone: —
“Escutal Escutal Na proxima vez, ele vai-te dar na cara. E vocé vai
apanhar calado?”. Disse, manso como um santo: — “E mais forte do
que eu. Nao posso brigar fisicamente. Apanho, mas nao mato. Nada
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me fara matar!”. Romperam no telefone. E a menina acabou voltando
para o ex-namorado.

Eu compreendo tanto os que nao matam. Gostaria de explicar.
Quando matam alguém, € como se Roberto estivesse morrendo outra
vez. Foi assim com o primeiro dos Kennedy. Uma bala arrancou seu
queixo plastico, crispado, vital. Entao senti como se fosse Roberto,
novamente Roberto. E, por um momento, tive a ilusao de que, dois
meses depois, meu pai morreria também, como em 1930. E assim,
quando balearam o outro Kennedy, Bobby. E onde quer que alguém
seja assassinado por alguém — cria-se entre mim e o que morreu
uma relacao obsessiva, implacavel.

Ha dias, trucidaram, em Pernambuco, o jovem padre Antbénio
Henrique Pereira Neto. Até o momento em que bato estas notas, nao
se sabe quem matou e por que matou. Segundo o comunicado da
arquidiocese de Olinda e Recife, o padre Antonio Henrique, além de
sofrer uma série de sevicias hediondas, foi amarrado e enforcado. Em
seguida, vararam de balas o cadaver. Comecam entdo as hipoteses
desesperadas. Autoridades policiais do Recife acham que se trata de
um crime passional. Ao passo que autoridades eclesiasticas afirmam
que foi “crime politico”. Mas “passional” ou “politico”, o que importa é

a hediondez do fato. Dizia aquele personagem dostoievskiano: — “Se



Deus nao existe, tudo € permitido”.

Para muitos brasileiros, Deus esta morto. E para esses, para os
“assassinos de Deus”, tudo é permitido. Que limites, duvidas,
arrependimentos poderao travar os “cristdos-marxistas”, os “cristaos-
sem vida eterna”, os “cristdos-sem sobrenatural”, os “cristaos-sem
Cristo”? Falei da “esquerda catdlica”. Um dia, ela tera de ser julgada.
Na confissdo de ontem, falei de um dos pronunciamentos mais claros
de d. Hélder. Sem nenhum disfarce, declara: — “Respeito aqueles
que, em consciéncia, sentem-se obrigados a optar pela violéncia; nao
a violéncia facil dos guerrilheiros de saldo, mas a daqueles que
provaram sua sinceridade com o sacrificio de suas vidas”. Nao. Ai
nao esta dito tudo. Provaram a sinceridade morrendo, por azar, e
matando, por querer. Antes de morrer, Guevara matou. E, repito,
morreu sem querer e matou querendo. Também Camilo Torres. Esse
cristao-homicida empunhou o fuzil, ndo para morrer, mas para
matar.

E diz mais o arcebispo de Olinda e Recife: — “Parece-me que as
memorias de Camilo Torres e de Che Guevara merecem tanto
respeito quanto as do pastor Martin Luther King”. Nao, mil vezes
nao! Luther King ndo morreu de fuzil, faca ou revolver na mao, como
Guevara ou Camilo Torres. Nao matou, nem quis matar. Nao pregou
o odio, a “violéncia justificada” catodlica. Morreu de amor e por amor.
Os que pregam o 6dio nao podem chorar o jovem sacerdote do Recife.

Todos no6s temos um projeto de Brasil. O da esquerda catdlica é
o Brasil do 6dio. O Brasil do sangue, o anti-Brasil, um Brasil sem
Deus. Este pais nao teve jamais um dracula. E, subito, os possessos
querem que nos transformemos em 80 milhoes de draculas bebendo

o sangue uns dos outros.

[17/6/1968]



CACA-NIQUEIS

Passo na redacao e apanho um bilhete de Playboy, a revista de
nus. Viro, reviro o envelope. Ai de nos, ai de nos! Tudo que tenha um
vago sotaque norte-americano ja exala o terror. Finalmente, tomo
coragem e abro o envelope.

Era uma meia duzia de Ilinhas. Simplesmente, o
correspondente de Playboy queria, de mim, um favor de colega para
colega. Pedia, em suma, informacoes urgentes sobre “Palhares”, o
brasileiro ilustre que surpreendera o pais com seus métodos
originais e revolucionarios de educacao sexual. Playboy queria
biografia, o nome completo, idade, estado civil etc. etc. Li e reli, na
mais absurda das perplexidades.

Eis o que me perguntei: — “Palhares, que Palhares?”. Por um
desses lapsos fatais, nao me lembrava de ter conhecido, aqui ou
alhures, em passado recente ou longinquo, nenhum Palhares. Seria
Tavares? Eu conhecia um Tavares. Mas esse Palhares que, de
repente, invadia a minha vida era o desconhecido total, jamais visto,
jamais cumprimentado. O bilhete dava, embaixo, no canto da pagina,
um numero de telefone. Liguei.

Por sorte, encontrei o diabo do correspondente. Disse-lhe a feia
e humilhante verdade. Nao conhecia nenhum Palhares, vivo ou
morto. O colega internacional nao queria acreditar. Mas como, se, no
momento, o Palhares € o nome obsessivo, a figura obrigatoria? So se
falava no Palhares. Toda a cidade repetia os feitos do Palhares, as
anedotas do Palhares, as piadas do Palhares. Sai do telefone
humilhadissimo. Numa amargura medonha, pensava na idéia que a

Playboy faria de mim, o Unico brasileiro que desconhecia o Palhares!



Vejam como sao as coisas. Horas depois, estou, num boteco,
tomando cafezinho em pé, quando se irradia uma luz de minhas
profundezas e eu descubro a verdade jamais imaginada. O misterioso
Palhares era simplesmente o Palhares. Eu o conhecia, sim, e de
longa data; e mais: — eu o vira de calcas curtas, roubando goiabas.
Coisa de espantar: — o Palhares era um sobrenome. O seu nome por
extenso € uma macica impossibilidade. Ele proprio o diz: — “Desde
garotinho, sempre fui Palhares, e s6 Palhares!”.

Nada quer ser mais além de Palhares. De mais a mais, o nosso
heroi € conhecidissimo do leitor. Varias vezes, aqui mesmo, nesta
coluna, narrei o seu maior feito. Se vocés nao se lembram, posso
repetir. Eis o episédio: — certa vez, o Palhares cruza com a cunhada
no corredor. Nao diz nada. Segura a mocinha e da-lhe um beijo no
pescoco. Ali, inaugurou-se um novo canalha. Nao sei por
inconfidéncia de quem, a torpeza espalhou-se. E quando o Palhares
passava, havia o cochicho estarrecido: — “O que nao respeita nem as
cunhadas!”.

Vivemos uma época tao surpreendente que a vil audacia foi de
uma prodigiosa e fulminante eficacia promocional. Todas as portas
se abriram para o canalha. No emprego, por coincidéncia ou nao, o
chefe aumentou-lhe o ordenado. Certa vez, fui a um aniversario.
Estava la o Palhares. Tao cinico que, a um canto, perto da janela,
cheirava uma cameélia. Nao era camélia, mas va la. E lembro-me que
uma senhora gorda, abanando-se com uma Revista do Radio,
suspirava: — “Adoro o Palhares!”. Dizia isso e tinha, no pescoco, um
colar de brotoejas. Em outra ocasiao, entrei no Antonio’s e o vejo com
um vasto embrulho debaixo do braco. Pergunto: — “Que ¢é isso?”. E
ele, com ardente seriedade: — “O Cristo!”. Em seguida, desembrulha
e mostra o retrato de Guevara. La estava o guerrilheiro, de boina, a
cara virilizada por uma barba crespa. Guevara era o Cristo.

Chamo o canalha para um canto. Digo-lhe: — “Rapaz, a piada

tem limite”. Ele refaz o embrulho, amarra o barbante e se justifica: —



“A cruz ndo da mais nada. E preciso, de vez em quando, mudar de
Cristo”. Olha para os lados e baixa a voz: — “Este retrato € uma
mina. Convido as meninas para ver o Guevara no meu apartamento.
Tiro e queda. Vai por mim: — é o verdadeiro Cristo. Esse negocio de
amar o proximo € uma laranja chupada. Nao pinga mais nada”. E, no
fim, deu-me o conselho: — “Vocé tem de ser socialista. E o golpe”.

Mas nunca me ocorrera, nem como hipoétese suicida, que, um
dia, o Palhares viesse a explodir como o revolucionario da educacao
sexual. Bati o telefone: — “Escuta, Palhares. Que negoécio € esse de
professor? E de educacao sexual ainda por cima?”. Fiz-lhe mesmo a
pergunta contundente: — “Desde quando deixaste de ser
analfabeto?”.

Sendo um canalha, o Palhares tem uma virtude admiravel: —
nao reage. Achou uma graca saudabilissima. Inicialmente, foi de um
luminoso impudor: — “Continuo o mesmo analfabeto, o mesmo. Nao
leio nem manchete”. Fiz a pergunta impaciente: — “Mas qual é o teu
colégio?”. Ao ouvir falar em colégio, Palhares soltou uma gargalhada
de se ouvir no fim da rua: — “Colégio? Me achas com cara de
colégio?”. Eu ja nao entendia mais nada. Ja o canalha explicava: —
“Faco educacao sexual a domicilio. Percebeste? A domicilio”.

Em todas as suas palavras, inflexoes, pontos de vista, sentia-se
o bem-sucedido total: — “Podes chamar-me de analfabeto. E eu sou
analfabeto com muita honra. Mas escuta: — ninguém precisa do bé-
a-ba para ensinar educacao sexual”. Conversamos duas horas.
Afirma o Palhares que nos tivemos sorte de nascer na presente
época. “Os novos tempos sao tao gigantescos que a gente pode dizer
tudo, fazer tudo, pensar tudo.”

Quase me despedindo, fiz uma amarga ironia: — “Resumindo,
qual é o conselho que vocé me da?”. Fingiu modéstia: — “Quem sou
eu pra te dar conselhos?”. Insisti. E, entdo, o canalha tira um
pigarro, coloca a voz e diz, gravemente: — “Seja o ex-catodlico. No

momento, € o que da mais. O ex-catolico tem todos os trunfos na
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mao”.
Aquilo deu-me um novo e agudo interesse pela conversa. Eu ja
queria crer que certas coisas, certas verdades, exigem um canalha
para dizé-las. Pergunto: — “Que historia é essa de ex-catolico?”. O
nosso Palhares foi preciso: — “E o seguinte. Repara. Ha uma colossal
maioria catélica. Nao ha? E o 6bvio”. E continuou. Segundo ele, ndo
adianta nada ser “maioria”. Quem tem o poder de decisao, e o exerce
furiosamente, € uma pequena minoria de ex-catodlicos. O Palhares
cita como exemplos de ex-catolicos o dr. Alceu e d. Hélder. Ah, os
minoritarios como influem, como decidem, como agitam. E a maioria
catolica esta ai, por todo o Brasil, aturdida, acuada, humilhada. Ouvi
o Palhares sem interrompé-lo. Terminou com uma profecia jucunda:
“Toma nota. Escreve o que te estou dizendo. Ainda seremos o

maior povo ex-catélico do mundo”.

[19/6/1968]



DA LINHA CHINESA

Todos os dias, chova ou faca sol, vou tomar o meu copo de
leite, ou meu prato de mingau, ali, no Cabaré dos Bandidos. E na
esquina de Mem de Sa com Tenente Possolo. Eu tenho, se assim
posso dizer, uma ulcera amestrada, que doi na hora certa. Nunca
houve uma lesao duodenal tdo adulada. E, assim, com papinhas
analgésicas, minha ulcera vive a vida que pediu a Deus. Boa,
excelente ferida. Mais do que um martirio, € um habito. Sinto falta de
sua dor e, quase diria, saudades de sua acidez.

Ontem, aconteceu como sempre: — na hora convencional,
comecaram os seus espasmos de vibora. Olho o relégio e constato a
sua pontualidade. Manifestava-se na hora propria, nem um minuto a
mais, nem um minuto a menos. Levanto-me e vou para o Cabaré dos
Bandidos, a dois passos do trabalho. Quando chego na esquina, paro
em cima do meio-fio. Fechara o sinal para os pedestres. Ao meu lado
estava um jovem havaiano do Leblon, vasta cabeleira, imensas
costeletas, blusao de couro. De proposito, e nao sei por que, esperou
que o sinal abrisse para os carros.

Podia ter atravessado antes, com os outros. Nao. Ficou es-
perando. E quando os carros, os onibus comecaram a rolar, desceu
do meio-fio como de um pedestal. Seria talvez um desafio. Ou estaria
testando a propria onipoténcia. Os Fuscas passavam em delirante
velocidade. E la ia ele, num passo mole, sem olhar, de perfil, sempre
de perfil, sem pressa, uma morosidade insolente. A principio,
imaginei: — “Vai morrer”. Se fosse um velho, ou uma senhora, ou
alguém de mais de 35 anos, seria fatalmente arrastado, esmagado.

Logo, porém, baixou em mim uma certeza total: — nao



aconteceria nada. Ele chegaria ao outro lado, maravilhosamente
intacto. Os Fuscas tiravam finas mortais. Houve derrapagens,
buzinas; em dado momento, um pneu chiou como uma cigarra
lancinante. E nada aconteceu, prodigiosamente nada. Por um desses
milagres irritantes, aquele rapaz nao seria atropelado, em hipotese
nenhuma. De uma calcada a outra, cumpriu a sua travessia
encantada. A velocidade o poupou como a um santo.

Em outros tempos, ou na passada geracdo, o mesmo jovem
levaria uma trombada assassina. Seria batido, ao mesmo tempo, por
trés automoveis. E ficaria emborcado, rente ao meio-fio, com a cara
enfiada no ralo. Uma apiedada mao acenderia uma vela. Alguém
talvez o cobrisse com uma folha de jornal. E a chama ficaria
lambendo o siléncio. Depois, viria o rabecao apanha-lo. E, entao, o
jovem seria apenas um cadaver numerado do necrotério.

Hoje, ndo. Ha, por toda a parte, a “jovem revolucdo”. E um
movimento mundial. Quem o diz, e as manchetes o confirmam, é o
Carlinhos de Oliveira. Os jovens se levantam na China, na Franca,
nos Estados Unidos, na Inglaterra. E por que se levantam? Segundo
se diz, porque estao insatisfeitos com os valores até entao vigentes.
S6 que tais valores, ninguém os realizou e todos os trairam. E os
jovens parisienses arrancaram os paralelepipedos, viraram os carros
e incendiaram a Bolsa. Na China, a guarda vermelha caga os
inimigos de Mao Tsé-tung. Sim, os desafetos de Mao sao
exterminados a pauladas, na rua, como obesas ratazanas.

Tem razao o Carlinhos de Oliveira: — a “jovem revolucao” é
mundial. S6 uns dois ou trés sujeitos, estreita e amargamente
positivos, insinuam que se esta fazendo, e também em dimensoes
mundiais, uma gigantesca e irresistivel impostura. Outros espiritos,
também minoritarios, afirmam o seguinte: — a “jovem revolucao”
nada tem de jovem. Sao precisamente os velhos que a promovem. E,
com efeito, o caso da China da o que pensar. A guarda vermelha tem,

ja o disseram, a idade de Mao Tsé-tung e, possivelmente, a sua



obesidade e, mais possivelmente, a sua arteriosclerose.

Cabe entdao a pergunta: — e por que, de repente, os “mais
velhos” resolveram idealizar o jovem e conferir ao jovem a propria
onipoténcia? Referi, mais acima, o episédio de transito. O rapaz que,
insolentemente, esperou que o sinal fechasse para os pedestres e so
entao atravessou a rua. Nao foi atropelado porque os veiculos
também bajulam a “jovem revolucao”.

Ainda ontem, fui procurado por um rapaz, estudante de teatro.
Entrou na redacao e vinha solene, ereto, hieratico. Para na minha
mesa. Diz, gravissimo: — “Seu Nelson, trouxe isto aqui para o senhor

»”

ler”. Era um recorte de jornal; explica: — “E uma entrevista da
Cacilda Becker”. Estou ouvindo, risonhamente. E ele continua: —
“Queria que o senhor lesse, o senhor que € contra o jovem”. Com tal
afirmacdo, o rapaz criou entre noés o subito e cavo abismo da
primeira divergéncia.

Da-me um certo cansaco, um certo tédio, ouvir que sou contra
o jovem. Repeti para o rapaz a casta e singela verdade: — nao sou
contra ou a favor de ninguém, automaticamente. Expliquei que a
mais tola das virtudes € a idade. Que significa ter quinze, dezessete,
dezoito ou vinte anos? Ha pulhas, ha imbecis, ha santos, ha génios
de todas as idades. Naturalmente, o jovem tem o defeito salubérrimo
e simpaticissimo da imaturidade. De vez em quando, isto €, de
quatro em quatro séculos, aparece um Rimbaud. Aos dezessete anos,
fez toda a sua obra. Se nao me engano, o poeta acabou aos dezessete
anos. Viro-me para o rapaz: — “Queres que eu te admire? E te faca
manchetes? S€ um Rimbaud. Ai esta a solucao. Sé Rimbaud”.

Foi entdo que o garoto ousou a confidéncia: — néao estava
interessado em poesia. Fiz um alegre escandalo: — “Nao é possivel!
Um estudante de teatro tem que estar interessado em poesial”.
Novamente, ele me surpreendeu ao dizer que também nao estava
interessado em teatro. Desta vez, o meu espanto teve um minimo de

irritacao. Disse-lhe: — “Escuta ca. Se nao te interessas nem por



teatro, nem poesia, estas interessado em qué?”. Disse, ofegante da
vaidade: — “Sou da linha chinesa”.

Fez-se uma pausa. E, entdo, catei na mesa a entrevista da
minha amiga Cacilda Becker. Mas, antes de 1é-la, fiz para o rapaz
algumas observacoes de minha experiéncia teatral. Eis a minha tese:
— uma atriz ou ator nao devia ter nada com a vida real. Por
exigéncia contratual, ndo poderia deixar o palco, nunca. Justifiquei
meu ponto de vista: — a Duse, a Sarah Bernhardt ou qualquer outra
grande atriz age e reage, ca fora, como uma canastrona. Eu preferia
uma Cacilda dramatica, lirica, roméantica, e nao impressa.

A Cacilda impressa, a mim, nao me diz nada. Nem a lider.
Conheco-a, somos amigos, admiro-a profundamente. E parece que
eu estava adivinhando. Comeco a ler e paro nesta frase: — “O mundo
é dos jovens”. A gloriosa atriz da o mundo, de graca, de mao beijada.
O suyjeito tem dezessete, dezoito, vinte. Pronto. Toma o mundo. Mas
vejam como, numa simples frase, esta todo um crime, ou seja, o
crime de dar razdo a quem nao a tem. O mundo s6 pode ser dos que
tém razao. Mas a razao € todo um maravilhoso esforco, toda uma
dilacerada paciéncia, toda uma santidade conquistada, toda uma
desesperada lucidez. Nao era bem assim que eu queria dizer. Faltam-

me palavras.

[20/6/ 1968



OS ABNEGADOS

Ha uma pagina de Os Maias que nao consigo esquecer.
Imaginem um ministro de Educacao que nao tinha cara, so tinha
testa. Nem um misero e escasso fio de cabelo. Tamanha testa foi o
seu destino e sua gloria. Ele nao precisava ciciar uma palavra, ou
desdenhar um gesto, ou piscar um olho. A testa bastava e repito: —
a testa era a evidéncia mesma do génio.

Uma noite, esta o nosso ministro numa recepcao. Cercado de
damas e cavalheiros por todos os lados. E, subito, alguém fala na
Inglaterra. S. ex* achou bonito o nome, o som. Inglaterra. E vira-se,
entdo, para o Ega, que estava a dois passos. Pergunta-lhe: — “Sabe
se, na Inglaterra, ha folhetinistas de pulso, como aqui? Talentos

como os nossos?”. Primeiro, o Ega tem uma vertigem diante da testa

inaudita. Em seguida, informa: — “La nao ha literatura”. Diz entao o
ministro: — “Logo vi. Povo pratico, essencialmente pratico”.
Eis o que eu queria dizer: — sou um pouco essa admiravel

testa de Os Maias. Em criancga, so li folhetim. E ainda hoje, tanto
tempo depois, ainda preservo a nostalgia dos Sue, dos Perez Scrich,
dos Dumas pai, dos Ponson du Terrail. Outro dia, vou a uma
festinha em casa de um amigo. E, de repente, vem a dona de casa,
com um pratinho. Pergunta: — “Aceita rocambole?”. Esse nome
arremessou-me no passado profundo. “Rocambole” era o nome de
um herodi de Ponson du Terrail e titulo também do proprio folhetim.
Disse, radiante: — “Pois nao, pois nao”. E os dois ficaram
justapostos na minha memoria: — o personagem e o doce, o folhetim
€ o prato.

Essa mesma experiéncia proustiana tenho eu quando me



chega uma carta anonima. E ai esta uma marca de leituras pasmas.
Como se sabe, a carta anonima é um dos artificios mais felizes do
velho folhetim. O marido a recebia (e o marido era sempre sordido e
obeso). La vinha escrito: — “Considere-se miseravelmente enganado”.
E se disparava a intriga romanesca. Na altura dos meus oito, nove,
dez anos, daria tudo para receber uma torpe carta anénima.

Fiz a introducao acima para contar o que me sucedeu ontem.
Vou ler a minha correspondéncia e ja no primeiro envelope tenho o
impacto. E que a carta nao trazia assinatura. Ah, o homem diz, na
carta anénima, o que nao ousaria dizer ao padre, ao psicanalista e ao
médium, depois de morto. O menino do folhetim veio a tona. Comecei
a ler.

Comecava assim: — “Nelson, vocé é um traidor”. Minha
curiosidade assumiu proporcoes inéditas. Traidor, eu? Da patria,
talvez. Entre parénteses, assim como ha uma rua Voluntarios da
Patria, podia haver uma outra que se chamasse, inversamente, rua
Traidores da Patria. Em seguida, a carta anénima informa que sou
traidor da propria classe. Qual delas? Tenho duas: — por um lado,
faco jornalismo; por outro lado, faco teatro. Segundo a carta, era
traidor da classe teatral. Quando cheguei a ultima linha, voltei a
primeira e reli tudo. S6 entdo fui-me olhar no espelho. E vi, na
minha cara, o esgar hediondo da traicao.

Fica de pé a pergunta: — e por que traidor? Vejamos os fatos.
O Estado de S. Paulo fez um editorial, ou dois editoriais, que
desagradaram a classe. E que faz a classe? Reune-se e, por
unanimidade, resolve devolver os Sacis que o velho orgao distribui
entre os melhores de cada ano, no cinema e no teatro. E, nao
satisfeita, a assembléia decidiu, e por outra unanimidade, uma
passeata-monstro.

Mas, vejamos. A classe ia marchar contra quem? Aqui comeca
o doloroso, o comprometedor, o humilhante: — contra um jornal. Se

os meus colegas saissem pelas ruas paulistas decapitando marias



antonietas e derrubando bastilhas, eu estaria admirando a
ferocidade teatral. Mas a nossa vitima € uma redacao, vejam voces,
uma redacao. Por outro lado, tenho algumas duvidas perturbadoras.

O Saci € uma pequena estatueta. E se fosse um prémio em
dinheiro? Repito: — se o Saci fosse um cheque de 5 milhoes de
cruzeiros? E nem precisa tanto. Imaginemos um cheque mais
modesto de 1 milhao ou menos do que isso: — de 500 mil cruzeiros
antigos. Pergunto se os manifestantes devolveriam o dinheiro vivo.
Duvido, isto €, afirmo que ninguém devolveria um centavo. Portanto,
vamos desconfiar de um desprendimento que nao desembolsa um
tostao.

Nem considero a unanimidade um argumento decente. Quanto
ao meu caso pessoal, estou farto de repudiar unanimidades. Além
disso, como eu sou um premiado, e nao vou devolver Saci nenhum,
nao existe tal unanimidade. Mas, vamos admitir que todos,
absolutamente todos, estejam contra O Estado de S. Paulo. Eu
estaria a favor. Nao me solidarizo com os erros, os equivocos, de
minha classe. Diz a carta andénima: — “Uma classe ndo erra. Uma
classe sempre tem razao”.

Nada mais falso. Homens; classes, povos sdao suscetiveis dos
mais sinistros enganos ou das mais hediondas torpezas. O motivo e a
origem de tudo foram dois editoriais. Que fossem duzentos. Qualquer
jornal tem o direito de escrever como quiser € o que quiser, sem dar
satisfacoes a ninguém. Falo por experiéncia propria. Ao longo de
vinte anos, fui o Unico autor obsceno do Brasil. E, durante esse
periodo, fui chamado de “tarado” em manchete. Os criticos me
xingavam de “cérebro doentio”, de “caso de policia”, de “louco
varrido”. O dr. Alceu Amoroso Lima disse horrores de mim. Em
momento nenhum, neguei-lhe o direito de me dizer tais horrores.
Sempre quis a imprensa livre.

Diz a carta que a classe quer a liberdade. Ah, os nossos

libertarios! Bem os conheco, bem os conheco. Querem a propria



liberdade. Dos outros, ndao. Que se dane a liberdade alheia. Berram
contra todos os regimes de forca, mas cada qual tem no bolso a sua
ditadura. A passeata que se fez €, precisamente, contra a liberdade
de imprensa. Queremos um teatro livre. E, ao mesmo tempo,
pretendemos exercer uma censura, vejam vocés. Os censores da
imprensa somos nos, atores, atrizes, autores.

Em nome da liberdade, agredimos a liberdade. Ainda bem que
0 nosso heroismo comecou e acabou na devolucao dos Sacis. E
assim o pessoal de teatro desceu do palco e foi as ruas, representar

de libertario.

[22/6/1968]



CONTRA A VIOLENCIA

Apanho o jornal e vejo o telegrama: — Hollywood declara
guerra a violéncia. Sao atores, atrizes, diretores, roteiristas. E uma
unanimidade, mais uma unanimidade. Assim somos noés, todos nos.
O nosso gesto, 0 nosso 6dio e o nosso grito — ja nao precisam nascer
na solidao. O homem quer ser irresponsavel. Na hora do protesto, da
ira, todos providenciam uma urgente unanimidade. Ninguém esta so.
Matamos e morremos em grupos, em hordas, em maiorias, em
assembléias, em comicios.

No manifesto de Hollywood, o que existe, precisamente, € o
panico da responsabilidade nitida, indivisivel, total. Nao ha um
nome, uma cara. Cada qual se esconde debaixo da unanimidade
como de uma cama. Todos sao contra a violéncia, a crueldade, o
sadismo, o terror. Vejam e pasmem: — daqui, para o futuro,
Hollywood s6 fara filmes com bons sentimentos.

Nao tenho nada a objetar. E uma reacao linda, embora tardia.
Mata-se demais no cinema, morre-se demais, trai-se demais, odeia-
se demais. E ha, na tela, um erotismo difuso, volatizado, atmosférico.
A platéia respira voluptuosidade. E tudo nos é transmitido em forma
de perversao. Portanto, parece muito cabivel e sabia a correcao ética
que se propoe. Até aqui, Hollywood viveu, inversamente, dos maus
sentimentos. Com que técnica e com que arte, com que fotografia e
com que direcao, soube ela tecer as mais lindas fantasias sobre as
nossas abjecoes!

Para nao ir mais longe, ai esta Belle de jour, Quem o veja
percebe esta verdade absoluta: — o “grande diretor” nao pode ter

essa mediocridade de virtudes e defeitos que se exige de um marido



burgués. Para por de pé um personagem sadico, cruel, voluptuoso,
ele tera de ser de um sadismo, ou de uma voluptuosidade, ou de
uma crueldade profunda. E assim o intérprete, e assim o fotégrafo, e
assim o autor dos dialogos. Um filme como Belle de jour exige toda
uma equipe de possessos. Aquela esposa alucinatoria € o proprio
Bunuel. Sim, ela é ele.

Diria eu que a humana sordidez tem sido o ganha-pao dos que,
hoje, tentam uma ardua, frenética e antieconémica purificacao. Se
nao existisse no homem o lado podre, se nao existisse no fundo de
cada qual a lama inconfessa e encantada, também nao existiria a
industria cinematografica. Ah, o cinema nos compromete desde
meninos! Bem me lembro dos mitos que Hollywood teceu para as
criancas. Um deles foi Tom Mix. Outro, Rolleaux; outro ainda,
William S. Hart. Pois Tom Mix subia no cavalo e dava tiros em todas
as direcoes. Matava, e como matava! Era assassino por todas as
criancas da platéia.

E, de repente, a unanimidade resolve acabar com o terror. Uma
das primeiras vitimas de tal providéncia € um velho conhecido nosso:
— o vampiro. Ai esta uma figura fundamental do cinema. Tenho um
tio que passa anos sem ver um filme. Diz ele que o cinema, como o
jornal, mente muito. Mas nao perde um filme de vampiro. Certa vez,
soube que estava levando um em Vigario Geral. Atravessou a cidade
e foi la. Por que sera que esse tio, e outros tios, e outras tias — tém
um tal delirio pelos vampiros? Deve ser uma fascinacao mundial. A
industria cinematografica nao seria o que €, o império que €, se nao
tivesse, no seu passado, presente e futuro, as bilheterias do vampiro.

Abro um breve paréntese. Ainda ontem estive com o Palhares, o
canalha. Sim, “o que néao respeita nem as cunhadas”. E o Palhares
me dizia, com um agudo sentimento de frustracao: — “Nunca houve
um vampiro no Brasil”. O canalha chama isso de “lapso”, que se deve
atribuir ao subdesenvolvimento. E, de fato, o sujeito aqui nasce com

os pendores mais imprevisiveis. Conheci um que era um “barbeiro de



necrotério” nato. Teve as melhores ofertas. Certa vez, um vizinho
ofereceu-lhe sociedade numa barbearia. Ponto 6timo, aluguel muito
em conta. Repeliu a hipétese com a mais intransigente repugnancia.
S6 queria escanhoar cadaver. Nada o impediria de exercer esta
funcao e de cumprir este destino. Pois bem. O Brasil teve bastante
imaginacdo para dar um barbeiro de necrotério. E nunca pdés no
mundo um dracula. Fecho o paréntese.

Voltemos a Hollywood. O que se propoe, no manifesto citado, é
da mais pura e deslavada alienacao. Nada mais idiota do que fazer
filmes sem violéncia para uma platéia de violentos. Todas as
violéncias nos fascinam. Sempre foi assim, e agora mais do que
violéncia. O cinema trabalha para o mundo que matou Bob Kennedy,
chorou Bob Kennedy e, 48 horas depois, esqueceu Bob Kennedy. O
esquecimento veio antes de que murchassem as flores do seu caixao.

O suyjeito entra num cinema e leva a sua tensao exterminadora.
Ele odeia e quer ver seu odio na tela. De vez em quando, a Manchete
publica um cadaver do Vietna. Nao se sabe se o morto € de 1la ou de
ca. Pode ser um heroi e pode ser um bandido. O cadaver morreu
odiando e continua odiando. La esta seu gesto retorcido de odio. E
assim a firia do homem continua para além da vida e para além da
morte.

E que pobre utopia um cinema sem violéncia, sadismo, terror e
medo! Seria a morte da propria industria cinematografica. Hollywood
desabaria como uma cupula de palitos. Uma destas noites, passei
num sarau de gra-finos. E uma bela senhora dizia, com um
maravilhoso impudor: — “Eu era a propria belle de jour. Fiz
psicanalise e nao adiantou. Continuei belle de jour do mesmo jeito.
Até que fui ver o filme e houve o milagre. A heroina fez por mim,
sonhou comigo. Sai do cinema purificada. Era uma menina tao pura,
tdo sem sexo. Nem alma tinha”.

Assim, o ser humano vai para o cinema lavar as suas abjecoes.

Ja estou acabando e queria apenas acrescentar: — Hollywood devia



fazer precisamente o contrario do que exige a sua tola unanimidade.
Mais do que nunca, deve fabricar os filmes hediondos. O homem
precisa ser colocado diante da propria violéncia. Temos que ver a
face da nossa crueldade. Ou o cinema nos ofende e nos humilha ou,
entao, deve morrer. E, sempre que o cinema apresenta a sordidez em
dimensao gigantesca, cada qual sente o eterno, o sagrado, que

existem no mais vil dos seres.

[24/6/1968]



O IRMAO ADQUIRIDO

Tempos atras, o Walter Clark telefonou-me. Foi sumario: —
“Preciso de ti”. Ainda perguntei: — “Qual € o drama?”. Fez suspense,
fez mistério: — “S6 pessoalmente”. E ja se despedia: — “Te espero.
Vem ja”. Meia hora depois, entro no seu gabinete, ali, na TV Globo.

Tenho que esperar, porque ele despachava alguém. E, entao,
para fazer hora, vou espiar os quadros do meu amigo. Walter Clark
gosta de pintura e, pior, entende de pintura. Ao passo que eu, como
o Otto Lara Resende, sou um idiota plastico. Certa vez, aconteceu
uma, que considero antologica. Estavamos, eu e o Otto, na casa do
Hélio Pellegrino. E paramos, um momento, diante de um Volpi. Veio
o Hélio e jurou que o Volpi era “melhor que Portinari”. Uma abjeta
pusilanimidade critica tapou-nos a boca. Mas, assim que o anfitrido
virou as costas; ciciei para o Otto e o Otto ciciou para mim: —
“Abominavel Volpi! Horrendo Volpi!”. Essa sinceridade cochichada
lavou-nos a alma.

E, justamente, o escritorio do Walter Clark esta cheio de belas
copias de Cézanne, Gauguin, Degas, Monet etc. etc. Aqui ha um
joquei, ali uma bailarina, acola uma mulata e, mais adiante, um
clown. Falta-me entusiasmo visual. Para mim e o Otto, a boa pintura
€ como um texto chinés de cabeca para baixo. Subito, ouco o Walter
balbuciar, de puro assombro: — “Vocé veio da Hungria s6 para me
tomar dinheiro?”. Era verdade. O sujeito que la estava viera, sim, de
Budapeste, pedir-lhe setenta contos emprestados.

Walter quis um abatimento para cinqiienta. O patriota hungaro
nao transigiu: — “Setenta”. E dai nao saia. Walter subiu Para

sessenta. E ninguém percebeu que os papéis ja se invertiam. O



pedinte agora era o meu amigo. Sim, era ele que crispava as maos
numa suplica abjeta. O outro estava quase ofendido e quase enojado.
Houve um momento em que, nauseado, ergueu-se: — “Ou setenta ou
nada”. Entdo, batido, o Walter encheu o cheque dos setenta. O
sujeito olha o papel, verifica a quantia, a data e a assinatura. E vai-
se embora sem agradecer e sem se despedir.

S6 entdo o Walter me chama. E confesso: — pasmei para o
esplendor dos seus suspensorios. Nao sei se me entendem. O meu
amigo usa, hoje, os suspensorios dos gangsteres de Chicago, na
Grande Depressao. Sao, por assim dizer, suspensorios paisagisticos,
com figurinhas de flores, bezerros, vaquinhas, bodes, arvoredos,
coracoes flechados. Essas tatuagens encantadas fascinam, nao so6 os
visitantes da Tv Globo, como os funcionarios da casa. Eu diria que a
Unica vaidade fisica do Walter Clark esta nos suspensorios.

Comecamos a conversar e ele foi direto ao assunto: — “Bola um
programa de televisdo. Coisa interessante. Pra vocé fazer com o Otto
e o Heélio”. Seria um programa sem limite de tempo. E, todas as
noites, ou mais precisamente, no fim da noite, eu, o Otto Lara
Resende e o Hélio Pellegrino passariamos em revista, e com a maior
imodéstia, os grandes problemas do Brasil e do mundo. Prometi ao
Walter: — “Vou pensar”.

Fui para casa e nao me saiam da cabeca as vaquinhas
desenhadas nos suspensorios. Quebrava a cabeca € nao me ocorria
uma idéia, um titulo, nada. Até que, de repente, fez-se luz. Imaginei
um programa que se chamasse assim: — Os falsos canalhas. Repeti
para mim mesmo: — Os falsos canalhas. Uma das vantagens do
titulo era fazer mistério, fazer suspense. De resto, “canalha” era uma
das palavras mais fortes, mais densas, mais patéticas da lingua.

Quando liguei para o Walter, propondo o titulo, ele fez espanto:
“Por que falsos canalhas?”. Tratei de explicar. Todos os paises e
todos os idiomas tém uma seletissima elite de “canalhas aparentes”.

Darei um exemplo. Imaginem um politico, ou um poeta, ou um



artista, ou um ministro, ou um funcionario. Parecem esculpidos em
ignominia. Lembro-me de um rapaz que conheci, uma flor de rapaz.
E todos o apontavam e cochichavam: — “Pulha da pior espécie!”. Mas
ninguém sabia de um gesto seu menos correto, de uma acdo menos
digna, de um sentimento menos nobre. Até que, uma tarde, eu
proprio o vi passar, de braco, com a esposa linda. Estava ai o
mistério de sua reputacao: — a mulher bonita.

E, de fato, nao custa chamar de “escroque”, de “gatuno”, de
“crapula”, aquele que tem, em casa, uma Ava Gardner. O fato € que
os “falsos canalhas” existem, por toda a parte. E o triste € quando o
sujeito morre sem reabilitacdo. Todos pensam, inclusive a propria
familia, que o morto foi realmente um pulha. Ha sempre alguém, no
dia de Finados, com vontade de lhe cuspir na cova.

Mas o que eu queria, na presente confissdo, é contar uma
experiéncia muito pessoal. Imaginem que, certa noite, meu irmao
Mario Filho apresentou-me a Carlos Heitor Cony. E exatamente a
pessoa: — Carlos Heitor Cony. Jornalista, polemista, romancista etc.
etc. Eu ja o conhecia de nome e de vista. Vira-o, uma madrugada,
nos Trés Patetas, tomando café. Nao sei se café ou sei la. Nao, nao:
Estava em pé, nos Trés Patetas, junto ao balcao, e de cachimbo. Até
o momento em que fomos apresentados, Cony era um cachimbo. Nao
uma pessoa, e nao um artista. Um cachimbo.

Bem me lembro da nossa primeira conversa. Eis o que eu
pensava: — que sujeito indesejavel, irrespiravel e cinico. Eis a
palavra: — cinico. Achei Carlos Heitor Cony de um cinismo abjeto e
total. E nao entendia por que Mario se afeicoara a ele e tao
profundamente. Dizia-me: — “O Cony! O Cony!”. Em suma: — com
meia hora de conversa, ja nao tive a menor duvida: — era um
canalha. Seu riso me ofendia e me humilhava. Na primeira pausa,
aproveitei para me despedir. Sai, desesperado e nem sei por que
desesperado. Afinal, ndo tinhamos nenhuma relacdo especial,

nenhuma intimidade. Mas sentia uma angustia intoleravel, como se



a simples presenca de Carlos Heitor Cony exalasse o tifo, a malaria,
a febre amarela.

E quantas vezes, depois disso, Mario me falou de Cony. Sim, o
meu irmao continuava achando o amigo um maravilhoso ser. Eu nao
entendia nada. Mas senti, sempre, sempre, que Mario ia ser, e para
sempre, amigo do canalha. Até que, uma madrugada, as quatro e
pouco, bate o telefone. Lucia atende: — Mario acabara de morrer.
Corri para vé-lo. Na véspera, tomamos café juntos, no bar da
esquina. E ele combinara, para o dia seguinte, uma chopada com o
Hélio Pellegrino. Debrucei-me sobre o irmao. As maos entrelacadas e
com que estremecido amor. Tive pudor de beija-lo.

Bem. Quero falar, nao de mim, mas de Carlos Heitor Cony.
Chegou, na casa de Mario, as seis da manha. Para diante de mim,
abre os bracos, grita: — “Como foi isso? Como foi isso?”. O espanto
veio antes da dor. Eu via, ali, um outro Cony, absurdo, irreal, jamais
concebido. E, depois, ficou ainda, algum tempo, vagando por entre
mesas e cadeiras — tao 6rfao de Mario. Foi ai e s6 entdo que entendi
a amizade que os unia. O irreal, o absurdo, era o Cony cinico, o Cony
pulha, o Cony obsceno; o verdadeiro Cony € o da orfandade brutal.
Vi-o desabar. Afundou o rosto nas duas maos, chorou alto, chorou
forte. E, naquele momento, eu me tornei seu irmao, para sempre.

Era, sim, o falso canalha.

[25/6/1968]



VELHO MITO

Imaginem vocés a Irlanda de 1919 ou 20. Havia la, numa
cidadezinha obscura, um prefeito igualmente obscuro. Nao se notava
entre ele e os demais nenhuma forte e crespa dessemelhanca.
Absolutamente. Nao era pior nem melhor do que milhoes de
irlandeses, vivos ou mortos. E tinha essa mediocridade de virtudes e
defeitos que exigimos do bom marido e do exemplar funcionario.

Até que, um dia, esse burocrata apagado resolve fazer um
protesto contra a Inglaterra. Hoje, todo mundo protesta. Ha sujeitos
que acordam indignados e nao sabem contra quem, nem por qué.
Naquele tempo, ndo. Depois de uma guerra, o mundo estava exausto
do proprio 6dio. Havia um tédio da violéncia e da paixdo. Mas o
homem resolveu desafiar todo o império inglés.

Anunciou a greve de fome e a comecou. Claro que, em nosso
tempo, as técnicas de comunicacdo tém uma eficacia e uma
instantaneidade prodigiosas. Faz-se um génio ou idiota, um santo ou
heroi em quinze minutos de fulminante promo¢ao. Em 1920 ou 21,
porém, uma noticia ainda levava meia hora para chegar de uma
esquina a outra esquina.

Assim mesmo, o mundo soube, ja no dia seguinte, que alguém
estava morrendo pela liberdade. (Nao existe, hoje, palavra mais va,
mais sem carater, e, direi mesmo, mais pulha do que “liberdade”.
Como a corromperam em todos os idiomas!) Sim, o martirio do vago
funcionario irlandés teve uma platéia mundial. Dia apds dia, o
prefeito ia morrendo, ia agonizando nas manchetes. A Inglaterra fez o
diabo para salva-lo. Mas aquele santo nacional nao se corrompeu.

A morte amadurecia no seu coracao atormentado e puro. Mas



falei em “platéia mundial” e preciso acrescentar que eu, garoto de
seis anos, de pé no chao, fui um dos espectadores. Na minha rua, em
Aldeia Campista, os moradores apostavam na sua vida e na sua
morte. E quando, finalmente, ele morreu, e morreu de fome e de
sede, houve uma misteriosa irritacao.

Quero crer que, em Aldeia Campista, o patriota irlandés so6 foi
amado por mim. E amado porque eu era um menino, um pobre ser
ainda incorrupto. Mais tarde, compreenderia que o santo, ou heroi,
ou martir, ofende e humilha os demais. Na propria Irlanda, agonizou
s60 e morreu so. A solidao do seu gesto, até hoje, ainda me fere de
espanto.

Foi talvez o ultimo heroi do século. Nao sei se exatamente o
ultimo. Va la — “o ultimo”. Em nosso tempo, s6 conhecemos o
heroismo coletivo. Na guerra, nao se viu uma Joana D’Arc. A heroina
era Varsovia, Roterda, Londres ou Hiroshima. E, depois da guerra, o
homem nunca mais ficou s6. Cada um de nés é um comicio, uma
assembléia, uma unanimidade.

Na hora de odiar, ou de matar, ou de morrer, ou simplesmente
de pensar, os homens se aglomeram. As unanimidades decidem por
nos, sonham por noés, berram por nos. Qualquer idiota sobe num
para-lama de automovel, esbraveja e faz uma multiddao. Um cameld
de caneta-tinteiro € mais ouvido do que os profetas antigos. E,
quando esta s6, o homem comeca a babar de pusilanimidade. As
maiorias, as unanimidades ululantes, é que dao a nossa covardia um
sentimento de onipoténcia.

Hoje, o prefeito irlandés seria uma rigorosa impossibilidade.
Nao teria sentido a sua feroz solidao. Sentiriamos falta, no episodio,
da assembléia, do comicio, da massa. E dai porque ha, em nosso
tempo, o 6dio ao herdi. Nao existe figura mais indesejavel, antiga,
invalida, espectral.

Ainda ha pouco, viu-se a Franca levantar-se contra De Gaulle.

Lembro-me de uma fotografia das greves francesas. E uma rua de



paralelepipedos arrancados. E como se até os paralelepipedos
estivessem contra o heroi. Disse eu, linhas atras, que o prefeito

irlandés, em sua inutil greve de fome, fora o tltimo caso de heroismo

solitario. Faco a correcao: — existe também De Gaulle. Outro dia,
uma estagiaria do Jornal do Brasil veio perguntar-me: — “Qual a sua
opiniao sobre De Gaulle?”. Eu poderia ter dito: — “De Gaulle € o

passado”. E estaria certo. O hero6i € o passado.

Mas como ia dizendo: — o pais se levantou contra o mito.
Estudantes levavam cartazes assim: — “De Gaulle assassino”, “Fora
De Gaulle” etc. etc. E o prodigioso € que a Franca foi a patria dos
herois. Mas nao se iludam. A propria Franca € o passado. Diante de
nos esta a anti-Franca.

No momento em que o pais se matava em greves, De Gaulle fez
um pronunciamento. Disse: — “Eu sou a Revolucao”. Mas vejam a
obstinacado com que ele se diz “eu”. Usa uma linguagem morta, até o
ultimo vestigio. Ao se apresentar como o ultimo “eu” do século, De
Gaulle pos entre ele e o seu povo toda uma distancia irreversivel.

Dira alguém que os paralelepipedos foram repostos, que nado ha
mais carros virados e que apagaram o incéndio da Bolsa. Por outro
lado, os operarios que sequestraram os gerentes ja os devolveram.
Tudo isso & certo. Mas nada impede que De Gaulle seja o puro e
irremediavel passado. O heroi esta s6 e cada vez mais s6. Sei que o
resultado das eleicoes parece uma ressurreicao. De Gaulle ganha por
toda a parte. Mas € preciso ver o que ha de aparente, de ilusorio, de
efémero em tal vitéria. Sdo os cem dias napolednicos.

O que se passou entre ele e o seu povo € uma
incompatibilidade irremediavel, fatal. A Franca das assembléias, das
maiorias, das unanimidades, nao aceita mais o hero6i solitario e

formidavel. De Gaulle nao sabe que esta morto, e faz discursos.

[27/6/1968]



O NEGRO AZUL

Ontem, em pleno expediente, comecei a sentir uma misteriosa
angustia. Quero que me entendam. Disse “angustia”, mas explico: —
era um sofrimento menor e indefinivel. Paro de bater a maquina e
puxo um cigarro. Sofria sem nenhum motivo preciso, concreto. Fui
ao boteco da esquina tomar um cafezinho. A angustia continuava la.
Mexendo o cafezinho, descobri subitamente tudo. Eu me afligia
porque estava sentindo falta de alguma coisa e nao sabia o qué.
Voltei para a redacao e aquilo nao me saia da cabeca. “Falta alguma
coisa”, repetia para mim mesmo.

Mas nao sabia o que era. Paciéncia. Quero trabalhar e nao
posso. De repente, ha um clardo interior: — as polainas! Eu sentia,
exatamente, a falta das polainas. Nao em mim, que nunca as usei,
mas nos outros. Olhem em torno, baixem a vista. As polainas
desapareceram da cidade, do pais. Sao antigas, espectrais, como o
guarda-chuva de Paulo de Frontin. Sera que alguém as usa?
Esqueco o trabalho e me concentro. Eis a pergunta que me faco: —
“Qual foi o ultimo sujeito que eu vi de polainas?”.

Um deles foi o dr. Jacaranda. Outro: o cidadao Pingd. Mas o
ultimo, exatamente o ultimo que vi de polainas foi um preto, oficial de
Justica. Sempre digo que nunca se viu, neste pais, um negro de
casaca. E verdade. Os nossos patricios de cor ja usaram tudo e, se
quiserem, até folha de parreira, menos casaca. Estou para fazer uma
tragédia racial, cujo titulo &€ o seguinte: — O negro azul. Morava o
“negro azul” num pardieiro, em Del Castilho. De manha, entrava ele
na fila do banheiro coletivo. Até que, um dia, as dez horas da manh3,

todos o viram sair de casaca. Casaca e cartola. Nao tomou um taxi,



um Onibus, um bonde ou taioba. Levou a casaca a passear pelas
ruas e a pé. O desfile comecou as dez da manha e s6 parou a meia-
noite. Exatamente a meia-noite, atirou-se debaixo de um oOnibus.
Ninguém soube jamais que a casaca era o seu protesto contra o
Brasil.

Volto ao oficial de Justica. Fisicamente enorme, era um negro
plastico, lustroso, ornamental. E tinha uma voz de Paul Robeson, as
ventas de Paul Robeson, os beicos de Paul Robeson. Vou eu
passando pela rua Senador Furtado (ou seria Senador Pompeu). E,
subito, vejo adiante um ajuntamento. O brasileiro se incorpora a
qualquer grupo de mais de cinco pessoas. De mais a mais, temos a
fascinacao do escandalo. E eu, da esquina, ja ouvia o berreiro
tremendo, gritos de mulher etc. etc.

Tantos anos depois, ainda vejo o Paul Robeson em todo o
esplendor de sua figura e de suas polainas. Vocalmente, tinha a
poténcia de um baritono, ou baixo cantante, desses que exigem a
acustica de uma catedral, a capula de uma catedral. Enchia a rua, o
bairro, com o seu clamor: — “Eu tenho razao! Eu tenho razao!”. La
estavam elas, as polainas. O homem andava de um lado para outro.
Bem vi que as polainas o desagravavam da frustracdo da casaca.
Soltava a voz: — “Eu tenho razao! Eu tenho razao!”.

Em trés ou quatro minutos, vim a conhecer a historia toda.
Aquilo era um despejo. O crioulao de polainas estava ali como oficial
de Justica. Outros criouloes, e um branco sarara, iam e vinham,
trazendo os moveis e empilhando tudo na calcada. Quanto a mulher
dos gritos (e continuava gritando), era viiva e mae de cinco ou seis
filhos. Ha uns trés meses o marido morrera tuberculoso e deixara,
para a mulher, além das dividas, a propria doenca.

Cabe entao a pergunta: — e de onde vinha a magnifica, a
estupenda, a ululante razado do oficial? Ei-la: — a viiva nado pagava o
aluguel ha um ano. E, portanto, ele podia abrir sua razao de par em

par, como uma manchete. Outrora, o brasileiro reagia muito contra a



violéncia, mesmo justa, mesmo legal. Sempre um ou outro gritava: —
“Nao pode, nao pode!”. Mas ninguém insinuou um vago pio em favor
da viava e dos filhos. De vez em quando vinha a tosse afogar a sua
faria. Ela se torcia e destorcia em nauseas medonhas. Houve um
momento em que, depois do acesso, cuspiu na palma da propria mao
e espiou o sangue. A vista do vermelho distraiu-a do despejo.
Arquejou, sem desespero, apenas informativa: — “O falecido me
chama”. Nao chorou mais, ou por outra: — continuou chorando, mas
sem gritar. E as polainas eram mais insolentes do que esporas.

Eis o que eu queria dizer: — vem dai, desse pequeno e
ilustrativo episédio, o meu horror as pessoas que tém razdo e a
proclamam com o impudor da manchete. Dira o leitor que qualquer
um pode ter razao. Nem todos, nem todos. Eu diria mesmo que so6
algumas almas seletissimas, alguns espiritos de rara delicadeza
podem té-la. Lembro-me de outro episdédio também perfeitamente
cabivel. Foi uma briga de mulheres. Uma senhora insultou outra. Por
que, nao me lembro. E o marido da ofendida foi tomar satisfacoes. A
culpada estava esperando crianca. Mas o Fulano tinha razao; e
porque a tinha derrubou-a a bofetdoes e mais: — pisou-lhe a barriga,
chutou-lhe a gravidez. Correto. Tinha razao.

Nas almas menos nobres, a razdo pode subir a cabeca em
forma de vil embriagués. E os piores sentimentos, e as crueldades
mais secretas e inconfessas, e todos os demoénios do orgulho sao
liberados. Tudo que sei da vida ensina que a razdo pode perder a
nossa alma e repito: — pode destrui-la.

Fiz a volta imensa para chegar a juventude. Vocés me
entendem. Falo dessa figura impessoal, sem cara, sem nome, que €
“o jovem”. Eis o seu drama: — mesmo sem razao, ele a tem. E uma
razao que nao lhe custa um esforco, um meérito, um sacrificio, uma
conquista. Tem razao porque € jovem. Nao sei se vocé€s leram um
recente artigo do dr. Alceu. Vale a pena.

(Claro que nao estou falando de razao em cada caso concreto e



especifico. Refiro o problema vital que se esta criando com uma
desfacatez inédita.) Todo o artigo do dr. Alceu € muito curioso. Mas
em dado momento descobre o notavel pensador a “razdo da idade”. E
fantastico.

A razdo da idade muda todas as relacoes e todos os valores.
Nem importa o que faca “o jovem”. Incendeia a Franca. Tem
dezessete, dezoito, 22 anos. E basta. Arranca os paralelepipedos e
vira os carros. Pode fazé-lo porque tem no bolso a triunfal certidao de
idade. Se nasceu no ano X, tudo lhe € permitido. Estao ai o jornal, o
radio, a TV para justifica-lo, para absolvé-lo. Ha uma “Moral da
Idade”, assim como ha uma “Igreja da Idade”. Conheco sacerdotes
que sO confessam “o jovem”. Todos pdoem na mao do jovem, como
uma bomba, a razao absoluta. O mundo deixou de ser dos “mais
velhos”. Mas pergunto: — que fara “o jovem” com sua onipoténcia? A

razdo da idade pode destruir o mundo.

[1/7/1968]



O BOM PADRE

Como qualquer autor, vivo ou morto, tenho trés ou quatro
personagens obrigatorios. E um deles € o havaiano de filme. Hoje,
nao ha mais louro no Brasil. Todo mundo € moreno. E quando falta
uma praia, ha sempre um sol a mao. Vem o sol e lambe e bronzeia e
lustra qualquer um. Somos 80 milhoes de havaianos e de havaianas.
Dirao que ha garotas de cabelo dourados. Nao importa. No Brasil
atual, mesmo as louras sao morenas.

Que abismo entre as geracoes romanticas e os novos tempos!
Na época do Dumas filho, o certo, o correto e, mesmo, o obrigatorio
era a palidez diafana e intensa. Nos velhos folhetins, ao menor
pretexto, os personagens cobriam-se de uma “palidez mortal”. Aqui
mesmo, o nosso Bilac ouvia estrelas “palido de espanto”. (Hoje, o
mesmo Bilac ouviria as mesmas estrelas “moreno de espanto”.) E
nem a morte mudava a cor de ninguém. S6 o cadaver preto era azul.
Ao passo que o branco, vivo ou morto, tinha a mesmissima lividez.

O que é mesmo que eu estava dizendo? Ja sei. Dizia eu que
somos todos havaianos. Todos, menos um. E, de fato, ha um
brasileiro que se constitui em uma excecao escandalosa. O Gnico nao
moreno. Eis o seu nome: — Nelsinho Motta. Daqui a oitenta anos,
sua alma subira aos céus, num carro azul de glorias, como Elias e
como o pai de Augusto dos Anjos.

E, la, os anjos e os santos perguntardao ao Nelsinho: — “Vocé
nunca foi a praia? E nunca tomou banho de mar?”. Alcando a fronte,
dira o colega e patricio: — “Nunca tomei banho de sol, nunca tomei
banho de mar”. E assim é e assim sera, eternamente. Nelsinho Motta

€ a unica palidez que se conhece na vida real. Eu proéprio ja o



chamei, certa vez, de Alfredo, da Traviata. Mudei de opinido. E muito
mais Werther do que Alfredo. E tao Werther que, ao vé-lo, tenho
vontade de perguntar-lhe: — “Quando € o suicidio?”.

Mas disse eu que o colega era o caso unico de palidez que se
conhece no Brasil de nossos dias. E, novamente, tenho que fazer
uma excecao. Conheci, trés ou quatro noites atras, uma outra
palidez, e ndo menos diafana. Imaginem vocés que fui a um sarau de
gra-finos na Gavea. Sim, Gavea.

Entre parénteses, direi que qualquer sarau desse tipo lembra
muito um pesadelo humoristico. Se ndo me entendem, explico.
Humoristico porque uma reuniao gra-fina se assemelha a todas as
reunides gra-finas passadas, presentes e futuras. Entro 1a e penso:
— “Vai acontecer tudo outra vez”. E, de fato, sdo os mesmos decotes,
as mesmas sandalias, e os mesmos cabelos, e perfumes, e frases, e
joias etc. etc. Fecho o paréntese.

Assim que me viu, a dona da casa veio para mim, radiante.
Estendeu ndo uma, mas as duas maos. Perguntou: — “Como vai esse
reacionario?”. Numa época em que ninguém se ruboriza, eu fiquei, e
o confesso, vermelhissimo. Digo: — “Vai-se vivendo”. E ja a dona da
casa (uma havaiana) me puxava: — “Vem ca, vem ca. Alguém quer te
conhecer”. Demos alguns passos e encontramos a pessoa. Era uma
outra gra-fina e, como a anfitria, uma falsa bonita. Diga-se de

passagem que todas as presentes eram falsamente lindas.

A dona da casa me apresenta: — “Aqui, o maior reacionario do
Brasil”. Digo: — “Nao mereco tanto”. E, entao, ela se volta para a
amiga: — “Aqui, Fulana”. Pausa teatral e completa: — “A amante

espiritual de Guevara”. Sou dos que se espantam de vez em quando.
Achei aquilo meio forte (bobagem minha). Mas a amiga fixa em mim o
seu olhar limpido e triste. Queria dizer simplesmente que era
“amante espiritual” de Guevara: — “Com muita honra”. Deliciada, a
anfitria insistia: — “Nao é brincadeira. Sério, sério”. E disse mais: —

“Com o consentimento do marido. Quer ver? Um momentinho”.



Afastou-se um minuto. A outra nao tirava os olhos de mim.
Houve um momento em que, para dar passagem ao garcom, chegou
tanto o rosto que senti o frémito de suas narinas. Voltava a dona da
casa com o marido da amiga. (O marido era so6 testa. Nao tinha mais
nada. SO testa.) A anfitria fala: — “Diz pra ele. Sua mulher € o qué?”.
A testa respondeu, em tom monotonamente informativo: — “A
amante espiritual do Guevara”. Siléncio. Eu néao sei se devo rir, sorrir
ou ficar sério. Mas ninguém, ali, achava graca. Era um fato ou, para
ser mais explicito, um adultério como outro qualquer.

E, depois, saiu a dona da casa com o marido alheio. Foi ai que
ela me disse: — “O senhor, que é jornalista, sabe de uma sessao
que...”. Interrompe-se; e continua: — “Sou catélica, mas... Sabe de
uma sessao espirita, onde eu possa comunicar-me com Guevara?”.
Fiz um suspense. Comeco: — “Bem. De momento, nao me lembro de
nenhuma. S6 pensando”. E cada vez me convencia mais de que era
uma falsa bonita. Finalmente, sem uma palavra, ela me deixou ali, e
ia, ereta, a fronte alta, os olhos sem luz, misteriosa como uma
sonambula.

Todavia, a noite nao esgotara ainda o seu repertorio de
singularidades. Em seguida, vi a anfitrid arremessar-se (e quase o
garcom a atropela). Dizia: — “Padre Fulano! Padre Fulano!”. Espiei a
figura que acabava de chegar. Falei no Nelsinho Motta. E o padre era
outro palido e, quero mesmo crer, mais palido do que o Nelsinho.
Nunca pisara numa praia. Talvez a palidez fosse a sua unica
concessao ao misticismo. Primeiro, a dona da casa; e, em seguida,
outras o envolveram, quase o raptaram. Esquecia-me de dizer: — nao
usava batina. Colarinho, gravata, terno, como qualquer um. “Padre
moderno”, notou alguém.

Resistia as havaianas que o cercavam: — “Estou de passagem.
Deixei o automovel na porta. Vim aqui”. Uma voz feminina pedia pelo
amor de Deus: — “Fica s6 quinze minutos”. Ele acabou perdendo a

paciéncia: — “Um momento, um momento!”. Como era confessor de



varias, inclusive da “amante espiritual” de Guevara, tinha autoridade
e se dispos a exercé-la. Berrou: — “Siléncio!”. E, assim, emudeceu
todos os cochichos. Sentiu que havia acuUstica para sua mensagem.
Disse forte, disse alto: —’ “Vim aqui pedir desculpas pelos 2 mil anos
da Igreja!”. Suspense. Repetiu: — “Peco desculpas pelos 2 mil anos
da Igreja!”. Pessoas de outras salas vinham espiar, espavoridas. Mas
o padre ja se despedia, com um aceno geral: — “Até logo, até logo. O
taxi esta esperando. Tabela 2!”. Como era tabela 2, deixaram-no
partir.

S6 depois eu soube que, antes dele, um outro sacerdote fora a
um programa de estudantes na televisdo. Comecara exatamente
assim: — “Vim aqui pedir desculpas pelos 2 mil anos da Igreja”. Mas
nao sao os Unicos. Outros e outros estdo repetindo, com patética e
rutilante humildade: — “Peco desculpas pelos 2 mil anos da Igreja”.
Pergunto se € uma palavra de ordem. E a sensacao dos fiéis € de que

se trata de um vil passado, de vinte séculos de lepra espiritual.

[2/7/1968]



A MULTIDAO AFRODISIACA

Nunca me esqueco de uma conversa que tive, ha tempos, com
o Plinio Marcos, o autor mais representado do Brasil. Hoje, é dificil,
sendo impossivel, descobrir um teatro que nao tenha o seu nome, na
frente, como uma manchete. Mas eis o que me disse o Plinio Marcos:
— “Eu queria representar no Maracana, para 200 mil pessoas!”.

(Digo Maracana, e com que remorso o digo. O Maracana €
muito mais Mario Filho do que Maracana.) Mas ao ouvir falar em 200
mil pessoas, concordo: — “Boa platéia, boa platéia!”. Era uma noite
fria. O halito do mar gelava os edificios. E, entdo, o nosso
dramaturgo exaltou-se de vez. Sonhava aos berros: — “A minha peca
seria a partida principal. E o Fla-Flu, a preliminar”. A hipétese o
fascinou. Solucava: — “O Fla-Flu como preliminar da minha peca!”.

Uma semana depois, vou a um sarau de gra-finos. Subito, um
dos presentes, ja bébedo, comecou a falar em morte e, em seguida,
na propria morte. Dizia o pau-d’agua de luxo que nao ha ninguém
mais exibicionista do que o defunto. O morto quer platéia. E o ideal
seria que a nossa morte fosse preliminar do Fla-Flu. E o sujeito, em
vez de morrer para meia duzia de familiares e vizinhos, teria um
velorio de 200 mil pessoas.

Foi ai que percebi, subitamente, toda a verdade. A nossa utopia
mais fascinante é a platéia do Fla-Flu, de Flamengo x Vasco. Sim, o
homem moderno gostaria ser €pico, sublime, obsceno e romantico
para multidoes gigantescas. E ja me ocorre uma objecao contra a
preliminar do Fla-Flu. Ei-la: — nao ha sacadas no Estadio Mario
Filho. A superioridade das ultimas passeatas sobre as massas do

futebol esta, exatamente, nas sacadas.



Se nao entendem o que estou dizendo, passo a explicar. Hoje,
nao ha mais terca-feira gorda e, repito, a terca-feira gorda morreu até
o ultimo vestigio. Mas houve um tempo em que os préstitos paravam
a cidade. As pessoas alugavam sacadas para ver as grandes
sociedades. Ao passo que, em nosso tempo, as sacadas deixaram de
ter uma funcao estritamente contemplativa e assumiram o seu
destino historico (desculpem esse tom de editorial do Jornal do
Brasil).

Sim, as sacadas foram, nas recentes passeatas, a grande
revelacdo. Vocés se lembram. Embaixo, o grande desfile estudantil.
Imagino que tenha sido uma surpresa até para os jovens. E, de
repente, sem aviso prévio, as sacadas passaram a ter uma acao
politica, ideologica, libertaria como as barricadas. Elas comecaram a
pensar, a ousar idéias, gestos, frases, sentimentos, berros.
Instantaneamente, todos perceberam que as sacadas eram
barricadas aéreas, aladas, superpostas. La de cima, chovia papel
picado, e mais, listas telefénicas, processos, cadeiras. A distancia,
tinha-se a impresséao visual de que o papel picado era neve de Papai
Noel. Nunca me esqueco de um décimo andar que comecou a nevar
cinzeiros e até baldes. De mais a mais, as sacadas aplaudem como
as frisas e os camarotes da opera. E os que passam ca embaixo
simplesmente passam, e nao fazem mais nada senao passar — tém
uma sensacao de opera sem lustre, sem torrinhas, sem libreto e sem
cafezinhos nos entreatos.

E, de repente, a sacada passou a ter um papel decisivo nas
passeatas. E uma excitacdo a mais, uma espécie de afrodisiaco
ideologico, sei la. Ou por outra: — nao se trata bem de ideologia. A
sacada traz um tremendo apelo a nossa vaidade. Pode parecer um
sentimento menor, quase vil. Nem tanto, nem tanto. A vaidade esta
inserida na complexidade dos santos, dos herodis, dos martires. Sao
centenas, milhares de sacadas que pendem sobre nés e atiram sobre

nos listas telefonicas. Visualizem a cena: — o sujeito vem passando.



E, subito, cai-lhe no cranio, baixando do 12? andar, um cinzeiro. O
sujeito ha de sentir-se perfeitamente sublime.

Mas falo, falo e nao digo o essencial. Hoje, queria pingar duas
palavras sobre a inteligéncia nas passeatas. Reparem: — qualquer
um pode falhar, menos o intelectual. Nao houve chuva em nenhuma
marcha. Mas, fizesse um mau tempo de quinto ato do Rigoletto e ja
estaria ele, firme, inarredavel, inexpugnavel. Mas escrevi “intelectual”
e cabe uma especificacao: — falo do escritor, do romancista, do
ensaista e, numa palavra, daquele que depende sempre de um leitor.
Nao se pode pluralizar o leitor. Mesmo o best-seller de 500 mil
exemplares € lido por um, fatalmente por um. Por outro lado, o leitor
€ o0 ausente, o invisivel, o intangivel. Portanto, o romancista tem uma
inconsolavel nostalgia de massas.

Vimos que, no sarau de gra-finos, um pau-d’agua queria fazer,
da propria morte, a preliminar do Fla-Flu. Duzentas mil pessoas
haviam de recolher o seu ultimo suspiro. O dramaturgo Plinio
Marcos gostaria de representar no ex-Maracana para as mesmas 200
mil pessoas. E ninguém escapa a fascinacdo numeérica da multidao.
Mas o escritor nao tem possibilidade nenhuma de massas. Bem que
gostaria de ser lido, no Estadio Mario Filho, por 200 mil pessoas ao
mesmo tempo.

Ora, a passeata o desagrava de sua humilhante soliddao. Fui
com Raul Brandao, o pintor de igrejas e gra-finas, ver o desfile. E,
subito, o Raul crispa a mao no meu braco: — “Olha la! Ali”. Virei-me,
e confesso o meu deslumbramento. Primeiro, vi a tabuleta: —
“Intelectuais”. Sempre tive a impressao injusta, a impressao iniqua
de que ha, na cidade, uns sete intelectuais. Ou nove. Va la, dez. E eis
que, no espaco reservado a “Inteligéncia”, se concentrava uma
multidao nunca vista. Jamais me ocorrera a hipotese paranodica de
que o Brasil tivesse tantos intelectuais. Por um momento, eu e o
Raul Brandao ficamos s6 olhando, esbugalhados de assombro. E

admiramos a disciplina daqueles finos espiritos. Ninguém se mexia.



Todos quietinhos, como se estivessem engradados.

Nao larguei mais os intelectuais. O Raul Brandao tremia: —
“Viste como o Brasil € inteligente?”. De fato, a evidéncia numérica
estava a demonstrar que somos uma poténcia espiritual de
primeirissima. Ja comecava a marcha. Eu e o Raul Brandao fomos
ao lado de um romancista. Caminhamos até a rua do Ouvidor de
olho no romancista. E em outros romancistas, e ensaistas, e poetas,
e cronistas, e socidlogos (cada vez me convencia mais da insuportavel
inteligéncia do Brasil). Cada intelectual marchava como se fosse, no
minimo, um Proust, um Joyce. Volto ao primeiro romancista.
Livrara-se da tirania, numericamente humilhante, de um unico
leitor. Tinha sua platéia de Fla-Flu. E estava magnetizado pelas
sacadas. Um catalogo de telefone, atirado de um 13° andar, podia
rachar-lhe o cranio. Morreria feliz. E como transpirava de gloria e de
esforco fisico. Vi o suor pingando e, repito, o suor chorando na sua

cara gorda.

[12/7/ 1968]



A MORTE DO TEATRO

Hoje, a classe teatral € realmente uma classe. Ninguém anda
sO6, ou por outra: — a uUnica solidao que conheco, em nossa
comunidade, sou eu mesmo. No meio dos meus colegas, eu me sinto
s6, e tdo s6, como um Robinson Crusoe sem radinho de pilha. Ao
passo que os outros autores, e os atores, e as atrizes, e os contra-
regras, € os maquinistas sao A CLASSE.

Nao vejam, porém, nas minhas palavras, nenhuma insinuacao
restritiva. Deus me livre. Diria mesmo que considero a minha
solidao, nao uma virtude, mas uma incapacidade. Bem que eu
gostaria de ter um minimo de vocacdo associativa. Gostaria de ser
ninguém ou, por outra, ser apenas GRUPO, CLASSE, REUNIAO,
ASSEMBLEIA, DISCURSO!

Outro dia, cruzei com a minha amiga e grande atriz Cacilda
Becker. la cumprimenta-la, mas nao me atrevi. Como trata-la?
Outrora, eu diria: — “Ola, Cacilda”, ou “Bom dia, Cacilda”, ou “Tudo
azul, Cacilda?”. Sim, houve um tempo em que Cacilda era Cacilda,
simplesmente Cacilda e apenas Cacilda. Hoje, tudo mudou. Cada
ator, ou atriz, ou autor, ou diretor, ou cenografo € um misterioso ser
impessoal, rumoroso, coletivo. E eu teria que saudar Cacilda assim:
— “Ola, Comissao”, “Ola, Assembléia”, “Ola, Passeata”.

Dias atras, ao sair de casa, encontro um ator patricio, a espera
de conducao. Ergueu o gesto e anunciou: — “Vou a passeatal!”. Disse
eu nao sei o que ou, melhor, nao disse nada, e ele comecou a falar.
Juntou gente. Nao era um ator, era um Discurso, era uma Comissao,
era uma Assembléia. Dizia “n6s” e nao “eu”. E, de repente, entraram,

de roldao, o Vietna, Mao Tsé-tung e Guevara. Com mais um pouco,



ele sairia por ai virando carros, arrancando paralelepipedos e
incendiando a Bolsa (tal como em Paris).

E dai a minha admiracao pela CLASSE. Em outra ocasiao,
houve, em Sao Paulo, um “seminario de teatro”. Era de teatro e,
como dramaturgo, la fui eu. Imaginei que 1iamos discutir
representacao, técnicas, décor, luz, textos etc. E, subito, um alienado
qualquer falou em dramaturgia. Quase o lincharam. Um latagao
enfiou-lhe o dedo na cara, aos berros: — “Pensa que nos estamos
aqui pra discutir teatro?”. O quase-agredido baixou a cabeca, livido
de pusilanimidade. Sentou-se no seu canto e la ficou, numa solidao
de comicio de 1° de Maio.

Eis o que eu queria dizer: — entendo, como ninguém, as
posicoes da CLASSE. Otimo que cada ator, ou atriz, ou diretor, tenha
uma énfase de 14 de Julho, de tomada da Bastilha, de Hino
Nacional. A politica € a grande linguagem do nosso tempo. E cada
qual, para sobreviver, simplesmente existir, precisa ter um toque
ideologico. Tudo isso € certo e eu concordo. Mas estao acontecendo
coisas que justificam, a meu ver, uma relativa perplexidade. Nao sei
se vocés conhecem o caso de Norma Bengell. O que aconteceu com a
famosa atriz tem mais suspense e mistério do que qualquer
Hitchcock. Os jornais ja comentaram, a TV cobriu, o radio deu.
Vamos aos fatos.

Um jornalista norte-americano resolveu assistir a peca de
Norma Bengell. Ouviu dizer que se tratava de atriz notavel, um valor
internacional, e quis ver. Foi a bilheteria, adquiriu e pagou os
ingressos, deixou uma propina e foi a vida. Na hora propria, ou
melhor, com meia hora de antecedéncia, estava na porta do teatro.
Soube, entdo, que nao havia espetaculo. Deixou passar trés ou
quatro dias e voltou a bilheteria. Perguntou, com sotaque: — “Ha
espetaculo?”. Havia. E, novamente, comprou os ingressos, pagou e
deixou uma propina. Mais tarde, e antes de sair de casa, telefonou

para o teatro. Fez a honrada pergunta: — “Ha espetaculo?”. Havia.



La se mandou ele com todos os convidados. Chega e sabe: — nao
havia espetaculo.

A partir de entdo, passou a desconfiar que ha qualquer coisa
de errado, ndo s6 no teatro, como no proprio Brasil. Deixou passar
mais uns cinco dias. E volta a bilheteria. Pergunta: — “Ha
espetaculo?”. Havia. Pela terceira vez, comprou os ingressos, deu a
propina e partiu. Dez minutos antes de abrir o pano, liga para a
bilheteria e pergunta: — “Ha espetaculo?”. Resposta: — “Ha”. O
desgracado pergunta: — “Posso ir?”. E do outro lado: — “Pode vir”. O
americano junta os convidados e chega ao teatro em cima da hora. E
o apunhalam com a noticia: — nao havia espetaculo. Desta vez, o
que era simples e difusa angustia tornou-se panico total. O homem e
os convidados comecaram a achar que o Brasil esta louco.

Mas nao desistiu. Deixou passar mais dois dias. Ei-lo de volta
ao bilheteiro. Desta vez, os convidados o acompanharam, todos
mortalmente interessados naquele suspense insuportavel. Cada um
perguntou: — “Ha espetaculo?”. A resposta foi uma sé6: — “Sim,
senhor”. Desta feita ninguém foi para casa. Todos se reuniram num
boteco proximo e la ficaram, esperando a hora de subir o pano. Um
processo de angustia instalara-se no grupo. E, quando chegou o
momento, la foram eles. Ou por outra: — primeiro, foi um voluntario
fazer um reconhecimento. Informaram que havia o espetaculo.
Voltou com a grande noticia: — “Ha espetaculo”. Todos se juntaram,
numa euforia feroz, e foram para a porta do teatro. Nao havia
espetaculo, simplesmente nao havia espetaculo.

Nao era mais possivel nenhuma duvida ou sofisma. Aqueles
sujeitos se convenceram e, para sempre, do seguinte: — nao haveria
espetaculo nunca mais, nunca mais. Daqui a duzentos anos, na hora
de subir o pano, vira um funcionario avisar: — “Nao ha espetaculo”.
O tal americano esta convencido de que os nossos atores, as nossas
atrizes, nao representam, de que os nossos diretores nao dirigem, de

que os nossos cenografos nao fazem cenarios.



E talvez seja esta a santa verdade. Dizia-se que o Brasil € um
pais racional. Ja nao sei, e tenho as minhas duvidas. Os atores nao
representam, e também o romancista nao faz romance, nem o poeta,
poesia, nem o pintor, pintura, nem o cineasta, filme. Sim, as coisas
que devem ser feitas, ninguém as faz. Cabe entao a pergunta: — e
por qué? Primeiro, porque tanto o teatro, o romance, a poesia, a
pintura ou a musica vivem de wumas tantas ou quantas
individualidades fortes, crispadas, miguelangelescas. E hoje o artista
prefere ser ninguém, isto €, ele morre em classes, assembléias,

discursos e passeatas. O artista € um cadaver.

[14/7/1968]



OS NOIVOS

Tinha eu sete anos. Nao havia ainda o Poder Jovem e, pelo
contrario, o Brasil estava cheio de setuagenarios natos. Muitos
nasciam com cinquienta, sessenta, setenta anos. Por exemplo: — Rui
Barbosa. Nasceu de fraque e ja conselheiro. Volto aos meus seis
anos. Ou por outra: — sete, eu disse sete. E, um dia, veio morar,
perto da minha casa, uma senhora admiravel.

Na minha infancia, assim como os homens eram velhos, as
mulheres eram gordas. E d. Ivonete (ou seria Ivete?) teria cem quilos,
talvez. As sete horas da manha, ja estava vestida de veludo
encarnado, um decote de Elizabeth Taylor, pintada como uma
mascara. Usava colares, braceletes, diademas, pingentes, o diabo.
Para meu gosto, d. Ivonete era mais bonita do que Dorothy Dalton,
heroina do cinema mudo.

E d. Ivonete era noiva. Aqui comeca a singularidade da nova
vizinha. A partir das dez horas, comecavam as visitas do noivo. O
Fulano passava quarenta minutos la e saia. Dez minutos depois,
voltava. Todavia, ao voltar, o noivo de d. Ivonete tinha outra cara,
outro terno, outra gravata, outra idade e, até, outra cor. O
movimento entrava pela noite adentro. E vejam como sao as
criancas: — nao me admirava nada, nada, que o noivo mudasse de
cara, de terno, de idade, de meia em meia hora.

Até que, um dia, nao sei quem denunciou. E o fato € que a
policia foi bater na porta de d. Ivonete. (Segundo se soube depois,
quem deu o servico foi outra vizinha, uma que falava mal de todo
mundo. Era outra gorda. Nao me lembro do seu nome, nem de sua

cara. SO0 me lembro das gazes enroladas nas canelas, por cima das



varizes.) D. Ivonete foi expulsa da rua, do bairro. Arrastada por trés
ou quatro, esganicava palavroes. Berrava: — “Vocés vao me pagar!
Vocés vao me pagar!”.

S6 entao se conheceu toda a verdade: — d. Ivonete pertencia a
mais antiga das profissdoes. Bem. E o curioso € que esta lembranca
nasceu de uma leitura de jornal. Li, em toda a imprensa, que ha um
motim de padres. Os padres se revoltam, e contra que ou contra
quem, meu Deus? Contra a castidade. Exigem o fim do celibato.
Portanto, odeiam a castidade.

Comecei a ler sobre o motim e pensei, vejam vocé€s, na vizinha
da minha infancia (cada gesto seu era uma cintilacao, um alarido de
pulseiras, colares, pingentes etc. etc.). E de d. Ivonete passei para as
mulheres que, em todos os tempos e em todos os idiomas,
praticaram o amor pago. Disse eu: — “A mais antiga das profissoes”.
Sim, uma profissao de uns 40 mil anos.

Imaginem vocés se, um dia, d. Ivonete e suas colegas de todas
as procedéncias e sotaques resolvessem fazer também sua revolucao.
Imagino d. Ivonete propondo, em assembléia geral, ndo um aumento
de tarifas. Nao. Os precos ainda estao satisfatorios, ainda garantem
uma fatia de pao e um pouco de manteiga para lhe barrar por cima.
Na minha fantasia, vejo d. Ivonete, como a “Pasionaria” do sexo —
propondo a castidade. Ouviram bem? Eis o seu apelo: — castidade
para as prostitutas. Os idiotas da objetividade iriam objetar: — “E o
passado? E a tradicao? E o habito? E a féria?”. Ha 40 mil anos que
certas mulheres cobram os seus carinhos. Nao sei quem disse, certa
vez, que o comércio carnal principiou “quarenta anos antes do
Nada”.

Mas vamos dar rédeas ainda a fantasia. Visualizemos uma
passeata de tais mulheres. Carregam faixas, cartazes, com dizeres
assim: — “Muerte” a nao sei qué. Ou por outra, sei: — ao sexo.
“Muerte”, portanto, ao sexo. As sacadas atirariam listas telefénicas e

cinzeiros sobre as manifestantes. Estas agradeceriam, entrelacando



as maos no alto, como os pugilistas. Havia de ser patético ou, por
outra, sublime.

Eis o que eu queria dizer: — um movimento de meretrizes a
favor da castidade nao me espantaria mais do que o motim dos
padres contra a castidade. Um, tao absurdo, divertido ou tragico
quanto o outro. E a coisa € tao alucinatéoria que recebo um
telefonema, sabem de quem? Do Palhares, o canalha. “O que nao
respeita nem as cunhadas” comecou, as gargalhadas: — “Vocé leu?
Nao leu o manifesto dos padres, pedindo o fim de celibato?”.

Conversamos, no telefone, uma hora talvez, ou mais. O
Palhares falava mais do que eu. E a sua objetividade comecou a me
deprimir e a me consternar (por vezes, os canalhas tém um
implacavel, luminoso senso comum). Simplesmente, o Palhares dizia
o seguinte: — “Ah, duzentos padres, ou trezentos, ou mil que sejam,
querem casar? Nao precisam apelar para a Conferéncia de Bispos. E
simples como agua: — vao ali na Ducal, compram dois ternos e
substituem a batina pelo terno. E, assim, no crediario, conquistam
uma fulminante liberdade sexual”. Lembrei ao canalha que muitos
sacerdotes ja se vestem como a gente. Ele retruca: — “Entao, melhor.
Nao precisam comprar nada”.

Ponderei que os padres queriam casar. O Palhares morria de
rir: — “Nao precisa casar. Se a castidade nao significa nada, nem o
casamento. Pra que casamento? Vamos sair por ai como livres
atiradores”. Mas houve um momento em que o Palhares falou sério.
(O Palhares, grave, pela primeira vez grave!) Disse, amargo: — “Como
se poe pela janela uma castidade de vinte séculos? E s6 agora, 2 mil
anos depois, € que descobrem o sexo?”.

Por fim, o Palhares fala do proprio caso: — “Por que é que nao
sou padre? Porque nao posso ver mulher. Nao posso. Digo a verdade:
— nao posso. Um dia, cruzei com a cunhada no corredor. Era
cunhada. Dei-lhe um beijo. Um ato vil, esta certo. Mas nunca quis

ser padre. E, se duvidarem, subo numa mesa e digo: — Sou um



canalha!”. Parou, um momento, arquejante da propria sinceridade.

Tomou folego e voltou com outra indignacao: — “E o pior € o
sindicato!”.
Atracado no telefone, fez um comicio: — “Querem sindicato,

descontar para o Instituto? Vao para o cais do porto. Carregar saco €
uma solucao. O estivador desconta para o INPS. Otimo. Os ex-padres
serao segurados do INPS. E O problema da castidade deixa de existir.
Mas pode ser que eles nao queiram carregar saco. Ora, o cais do
porto nao € so estiva. Ha o contrabando!”. E, ja esquecido de suas
fantasias éticas, o pulha esta radiante: — “Ai esta: — o contrabando.
Os ex-padres podem ser contrabandistas. Uma mina, uma mina!
Cigarro americano, lingerie. Ha cada camisola, menino! Cremes, o
diabo!”.

Mas Palhares tinha que ver uma pequena no Leblon e estava
na hora. Novamente lugubre, suspirou: — “Eles nao sabem que nao
ha, nunca houve, satisfacao sexual. Sabio é o casto”. O que o
Palhares queria dizer € que todo mundo tem, claro, suas tensoes,
suas angustias, seus desesperos. Ao passo que o casto sofre menos e
esta mais perto da serenidade. E, antes de se despedir, concluiu o
canalha: — “Esses padres nao devem casar. Quem traiu um celibato

de 2 mil anos ha de trair um matrimonio de quinze dias”.

[18/7/1968]



A LEITORA DE MARCUSE

Nao sei se vocés conhecem o meu amigo e editor Alfredo C.
Machado. Vale a pena. Eu diria que de todos os brasileiros, vivos ou
mortos, € o que mais viaja. De vez em quando, ligo para o seu
escritorio. Digo: — “Meu bem, cadé o Machado?”. A telefonista,
mascando um imaginario chiclete, responde: — “Esta em Toquio”.
Ou € Toquio, ou Cingapura, ou Cairo, ou Berlim. E a telefonista fala
como se Toquio fosse ali na esquina.

Nas minhas insonias, que as tenho e crudelissimas, pergunto,
de mim para mim: — “Por que viaja tanto o Machado?”. E, de fato, €
o Uunico brasileiro que gosta de viajar. Os outros saem do pais por
imitacao, pose ou tédio. Ao passo que, para o Alfredo, a viagem € um
dom, uma graca, um destino. Estivemos juntos, ontem. E ja nao sei
se hoje, agora, neste momento, ele nao estara desembarcando num
porto qualquer, la nos mares do Sul.

Mas falo, falo, e nao digo o essencial. Assim como circula por
todas as terras, idiomas e paisagens, o Machado tem o mesmo e facil
transito em todos os jornais, em todas as redacoes. As nossas
conversas sao picotadas por telefonemas. E, entdo, o Machado pede
licenca e atende. Por exemplo: — ontem. Uma gra-fina liga para o
meu amigo. Pedia uma noticia nao sei em que jornal.

Ora, o Machado podia dizer, simples e lisamente: — “Eu nao
sou jornalista”. Mas ninguém pode exigir que uma linda senhora, e,
de mais a mais, capa de Manchete, seja também racional. Ela esta
acima de qualquer argumento ou raciocinio. E a gra-fina nao se
contentava com um unico jornal. Seria pouco para a sua fome.

Queria que a noticia saisse em todos. E era tal a aflicao da capa de



Manchete que o Machado quis saber: — “Mas o que €, afinal?”.

Imagino que, do outro lado da linha, a gra-fina tenha baixado a
vista, escarlate de modéstia; e disse: — “Estou lendo Marcuse”.
Houve uma pausa, um suspense. No seu espanto, Machado
pergunta: — “Como? Como?”. A outra suspira: — “Estou lendo
Marcuse”. E queria que o Machado, que tinha tantas amizades
jornalisticas, mandasse publicar que ela, d. Fulana de Tal, lia
Marcuse. Era preciso que o mundo, o Brasil, De Gaulle, as amigas,
as inimigas, os credores, todos, todos soubessem que ela passava as
horas e os dias lendo e relendo Marcuse.

Machado saiu do telefone num radiante espanto; e me
perguntava: — “Como pode? Como pode?”. Eu, numa curiosidade
aflita, queria o nome e, se possivel, os dados biograficos da leitora de
Marcuse. E quando soube do nome, fiz um risonho escandalo: —
“Mas € ela? Ela?”. Sim, era “ela”. E, ja num interesse profundo,
perguntei mais: — “E vais dar a noticia?”. Meu amigo admitiu que
sim. Estava disposto ao alegre sacrificio de promover uma leitura e
uma leitora tao “pra frente”.

E o leitor, que € um marginal do gra-finismo, ha de pedir
também o nome e, se possivel, até uma descricao fisica da pessoa.
Vamos por partes: fisicamente, ndo sei se € bonita; talvez o seja,
talvez nao. Ou por outra: — eu diria que € uma falsa bonita, como
costumam ser as gra-finas. Ja a vi em varias festas. Seu decote
lembra o de Elizabeth Taylor. Como se sabe, depois dos varios
casamentos, a célebre atriz engordou. E a leitora de Marcuse tem,
precisamente, o decote robusto, bem alimentado, de Elizabeth
Taylor.

Estou agora em duvida. Nao sei se terei outras informacoes
“fisicas” sobre a nossa heroina. Ah, ja me lembro. Tempos atras, fui
ao Estadio Mario Filho ver um Fla-Flu qualquer. Coincidiu que
entramos juntos: — eu, por uma borboleta; a gra-fina, por outra

borboleta. Mas que faria ela em tal lugar? Realmente, entende tanto



de futebol que, entrando no ex-Maracana, € capaz de perguntar,
nervosamente: — “Quem € a bola? Quem € a bola?”.

Outra coincidéncia: — eu, ela e o marido (quinto marido)
subimos pelo mesmo elevador. Estavamos amontoados num espaco
sufocante e numa promiscuidade vagamente abjeta. Justamente, eu
ia lado a lado com a leitora de Marcuse (que ainda nao era leitora de
Marcuse). Houve um momento em que a olhei, de esguelha. E,
subito, fiz a observacao que jamais ocorreu a ninguém: — ela tem
narinas de cadaver!

Entendem? Pode ser bonita, e eu admito que o seja. Mas suas
possiveis virtudes, fisicas e espirituais, ndo alteram este fato
iniludivel, fato que esta acima de qualquer duvida, de qualquer
sofisma: — tem narinas de cadaver. E, ali, no elevador, antes de
chegar ao sexto andar, eu percebia toda a verdade. A leitora de
Marcuse, contando com o atual, teve cinco maridos e s6 se desquitou
do primeiro. Nos restantes casamentos, dispensou ou esqueceu a
formalidade do desquite. E o que perturbou sua convivéncia com os
quatro maridos anteriores foram, ouso presumir, as narinas de
cadaver.

Eu ja nao ia dizer-lhe o nome. E, agora, muito menos, ja que
existe um claro impedimento nasal. Feita a ressalva, volto ao
Machado. Sai do seu escritorio e, dois dias depois, estou
pesquisando as secoes sociais. No fim da leitura, eis a minha
conclusao: — “O Machado trabalhou direito”. E, de fato, em todos os
jornais, menos O Dia e Luta Democrdtica, estava a noticia
borbulhando: — “A sra. Fulana de Tal esta lendo Marcuse”.

Os simples, os romanticos, os que nao tém uma certa malicia
nao imaginam o que €, e como €, o gra-finismo. Dois dias depois,
repasso as colunas sociais e la esta: — Fulana de Tal 1€ Marcuse;
Beltrana de Tal 1é Marcuse; Sicrana de Tal 1é Marcuse. E, de repente,
todas as gra-finas, vivas, mortas ou analfabetas, estao lendo

Marcuse. A coisa € tao contagiosa como o foi, outrora, a escarlatina.



A gra-fina que “lé Marcuse”, e o confessa por toda a parte, esta
dando um atestado de ideologia. E, realmente, a conhecida do
Machado e minha é esquerdista e radical como as que mais o sejam.
Quer violéncia, nao abre mao de sangue. Acha que, sem luta
armada, o desenvolvimento &€ uma absoluta e eterna impossibilidade.
No mais, freqiientou todas as passeatas; foi vista, numa sacada,
atirando listas telefonicas. De outra feita, marchou pela Avenida. So6
fez uma concessao a propria classe. Foi quando Vladimir mandou a
multidao sentar. Ela desobedeceu para nao sujar o vestido.

Por fim, o leitor ha de querer um informe cultural sobre a
nossa heroina. Seria desairoso eu proprio opinar. Prefiro dar a
palavra aos fatos. Certa vez, fui a um sarau de gra-finos no Alto da
Boa Vista. Ela compareceu com as suas narinas de cadaver e seu
decote de Elizabeth Taylor. Descobri entre os presentes o Daniel
Caetano, moreno como um gala do neo-realismo italiano. E havia
também um dominicano, vestido de branco, passava, solene, por
entre os decotes. Era um imaculado pavao de arminho. Alguém falou
de Moliére. A entao futura leitora de Marcuse teve uma duvida: —
“Esse Moliére € brasileiro?”. Um pau-d’agua gra-fino respondeu na

hora: — “Cearense”.

[20/7/1968]



O BRASIL NAZI-STALINISTA

Vocés se lembram do pacto germanico-soviético. Uma manha, o
mundo vé, em todas as primeiras paginas, a cinica, a deslavada
fotografia: — Stalin apertando a mao de Ribbentropp. Digo sempre
que o riso pode comprometer ao infinito. Aqui mesmo, contei o caso
daquele ministro que nao ria, para nao se arriscar. E, diante de tudo
e de todos, tinha a mesma cara hirta como uma mascara. Mas Stalin
e Ribbentropp riam, um para outro, e a risonha abjecao estarreceu o
mundo.

Ou por outra: — nao estarreceu. Em verdade, a manchete, a
noticia e o cliché s6 espantaram uma meia duzia. Os outros sentiram
apenas o medo, o Grande Medo. Os exércitos alemaes esperavam
apenas o riso e o aperto de mao. Posso dizer que uma fotografia
assassinou milhdées. Em seguida, a Polonia foi estuprada. Era a nova
Guerra Mundial. E morreram tantos que, no fim de certo tempo, o
horror deixou de ser horror. E o que havia, por toda a parte e em
todos os idiomas, era o tédio da morte, e do sangue, e das
mutilacoes. Diria também que os proprios sobreviventes tinham
vergonha de estar vivos. A vida tornara-se indigna.

Nao era bem isso o que eu queria dizer. O que eu queria dizer €
que Stalin e Hitler se juntaram contra a pessoa humana. Escrevi que
a fotografia matou 100 milhdes (ndo sei se mais, nao sei se menos).
Mas deixemos de lado o horror numeérico. Tanto faz 1 ou 100 milhoes
de defuntos. Quando se assinou o pacto, eu ja trabalhava em O
Globo. Li o telegrama ainda na redacdo. Eis o que me ocorreu, por
outras palavras: — se € possivel o pacto germanico-soviético, e se o

mundo o aceita, tudo € permitido. Durante dias e até meses, fui



devorado por uma obsessdo. Parecia-me absurdo que cada um de
nos continuasse a fazer sua vida, a escovar os dentes, a tomar café, a
jogar nos cavalos etc. etc. O meu sentimento era de que o pacto
extinguira toda a vida moral.

E, no entanto, em todo o século, ndo ha um ato tao inteligente,
uma alianca tao lucida, um acontecimento tdo natural. Russia e
Alemanha tinham que se entender naquele momento. Tao parecidos
Stalin e Hitler, tao gémeos, tao construidos de o6dio. Ninguém mais
Stalin do que Hitler, ninguém mais Hitler do que Stalin.

Do mesmo modo, como sao parecidos os radicais da esquerda e
da direita! Dira alguém que as intencoes sdao dessemelhantes. Nao.
Mil vezes nao. Um canalha € exatamente igual a outro canalha. Pode
parecer que Hitler e Stalin passaram. Nenhuma ilusdo mais idiota.
Napoledao, o Grande, s6 foi possivel porque a Europa estava saturada
de pequeninos napoledes. E o mundo esta cheio de Hitler e Stalin
liliputianos. No tempo da guerra usava-se muito a expressao nazi-
fascismo. Muito mais valido seria dizer-se, ainda hoje, nazi-
stalinismo.

O pequenino Hitler, ou o pequenino Stalin, tem um intimo
tesouro de 6dio. E como se tivéssemos de optar por um ou por outro.
Imaginem que falo pensando no Brasil. Vejamos os brasileiros. Aqui,
o radical de esquerda nao percebe, ou finge que nao percebe, que €
um stalinista. O radical, do outro lado, é nazista. A toda hora e em
toda a parte, cumprimentamos um pequenino Stalin ou um
pequenino Hitler. Instala-se o Brasil do 6dio, ou, melhor dizendo, o
anti-Brasil. Direi mesmo que o brasileiro esta em processo de
desumanizacdo. Imaginem cada um de nés transformado, de
repente, na antipessoa. Conheco varios que perderam qualquer
semelhanca com o ser humano.

Aqui abro um paréntese. Nao sei se notaram que estou usando
uma énfase, um tom, uma veeméncia nao comuns nesta coluna. Mas

explico. O caso € que, ontem, o Kleber Santos bateu o telefone para



mim. Dizia excitadissimo: — “Imagine, Nelson, imagine!”. Sinto a sua
dispnéia emocional. E o Kleber, que € um dos nossos grandes
diretores de teatro, continua, arquejando: — “Usaram o teu nomel!

'”

Teu nome!”. Excelente Kleber! Falava como se meu nome fosse um
patrimonio, algo de sagrado e intangivel como um quepe ou uma
espada da Guerra do Paraguai. E, entdo, mais calmo, contou-me
tudo.

Alguém atirara, de um automovel, na porta do Teatro Jovem,
prospectos insultantes. Eu nao os li. Mas o meu amigo informa que
os panfletos ameacam e ofendem os artistas. E la esta impresso o
trecho de um artigo meu sobre d. Hélder. No seu fervor de amigo, o
bom Kleber entende que eu devo repudiar a canalhice.

Ai esta por que, desde o comeco do presente artigo, sou o mais
contrafeito dos colunistas. Se eu apoiasse qualquer ato de violéncia,
da direita ou da esquerda, seria um canalha. Ao mesmo tempo, €
meio humoristica a situacao de um escritor que, empostando a voz,
limpando o pigarro e alcando a fronte, anuncia para o seu publico: —
“Meus senhores e minhas senhoras, saibam que eu nao sou
exatamente um canalha”. Entendo, ao mesmo tempo, o empenho do
Kleber. Sua dispnéia, ao telefone, tinha algo de comovente. Nao
resisto a um amigo patético.

Bem. Vamos la. Eu me consideraria o ultimo dos infames se,
algum dia, me solidarizasse com a violéncia. Para mim, a liberdade
esta acima do pao (e, por isso, o pequenino Stalin ou o pequenino
Hitler ha de me considerar o mais bestial dos reacionarios). D. Hélder
e dr. Alceu sao contra e a favor da violéncia. Assumem uma ou outra
atitude, taticamente, segundo as conveniéncias de momento. Outro
dia, li, no d. Hélder, no dr. Alceu e no padre Comblin, que a guerrilha
“nao adianta”. Nao se trata de uma objecao moral, religiosa,
humana, ou que outro nome tenha. Eles se opoem pela ineficacia.
S6. A deducao é o6bvia: — se a carnificina fosse proveitosa, deviamos

sair por ai chupando as carotidas uns dos outros. Singular caridade



de d. Hélder, do padre Comblin e do dr. Alceu.

Também nao aceito o padre de passeata. Quero que me
entendam. O padre de passeata €, hoje, uma ordem tao definida, tao
caracterizada como a dos beneditinos, dos franciscanos, dos
dominicanos e qualquer outra. E esta a servico do 6dio. Nunca
ninguém vera um gesto meu, ou uma linha, a favor de qualquer
terrorismo da esquerda ou da direita. Agora mesmo cometeu-se um
crime contra o teatro brasileiro. Espancou-se a platéia, espancou-se
o elenco de Roda viva. Despiram as atrizes. Uma delas estava
gravida, e gritou a propria gravidez. Foi arrastada, pisada, chutada.

Comecou um Brasil nazi-stalinista.

[24/ 7/ 1968]



O ANTITEATRO

Ah, gosto muito do Sabato Magaldi, o critico paulista. Lembro-
me do nosso encontro, ha anos, aqui no Rio, na esquina de Senador
Dantas com Evaristo da Veiga. Eu nao o via ha meses. E ele me
pareceu tao magro e tao s6. O que me impressionou mais, porém, foi
o olho do amigo, e repito: — o olho de uma docura intensa, quase
insuportavel. Com um retoque aqui e ali, o Sabato Magaldi seria um
santo, o primeiro santo da critica teatral.

Mas nao € isso que eu queria dizer. Eu ia falar da nossa
discussao sobre cinema. Era a época dos primeiros filmes coloridos.
Ha entre mim e o caro amigo uma série de cordiais abismos. Quando
escreve sobre o meu teatro, sinto que nado € o critico, mas o amigo,
quase 0 irmao (quero crer que ele sempre reage como O amigo € o
irmao das coisas). Eu era a favor do filme colorido, e Sabato, contra.
Ele s6 entendia o preto-e-branco.

No meu espanto, perguntei-lhe: — “Mas que diabo! Vocé é
contra a cor?”. E eu nao compreendia tal ressentimento visual.
Discutimos uma boa meia hora. E, até o fim, o Sabato Magaldi foi o
mesmo e brioso paladino do preto-e-branco. Dizia eu: — “Vem ca,
Sabato, vem ca”. E insistia: — “Mas que diabo te fez o amarelo? E o
verde? E o azul? E o roxo?”. Lembrei-lhe que Van Gogh gostava tanto
do amarelo. O meu ultimo argumento foi este: — “Vocé odeia o arco-
iris?”. Nao o dissuadi. Hoje, imagino que o Sabato deva abominar
também o poente do Leblon porque a natureza nao o fez em preto-e-
branco.

Falei do cinema para chegar ao teatro. Quando comecou o

cinema, houve o vaticinio mundial: — “O teatro vai morrer”. E mais



tarde surgiu a televisao. Imediatamente, outros profetas anunciaram
também que a televisao era o fim do teatro. Vejam como o teatro vive
de mortes e de ressurreicoes. De vez em quando, vem alguém passar-
lhe o atestado de obito. Mas ele continua. Nao importa que a tela
cinematografica seja miguelangesca. (Contra a oposicao solitaria e
ressentida do Sabato Magaldi, a cor vingou triunfalmente.) Mas o
teatro esta vivo, o teatro € um cadaver salubérrimo.

Nao sabemos se o cinema morrera um dia, se outras técnicas
vao devorar a televisdo. Quanto ao teatro, quero crer que ja
demonstrou a sua eternidade. Cabe entado a pergunta: — e por que
sempre existira um palco e sempre existira um elenco
representando? Tem sido assim e assim sera, para sempre. Pode
parecer que o “grande artista” explica essa prodigiosa continuidade.
Nem tanto, nem tanto. A eternidade do teatro depende mais do
canastrao.

Foi mais ou menos isso que eu disse, no telefone, ao Sabato
Magaldi. Imaginem vocés que o critico ligou para mim, e vamos e
venhamos: um interurbano é sempre uma altissima demonstracao de
afeto. Lisonjeado, balbuciei: — “Quanta honra!”. Nao € sempre que
um critico, e dos mais lticidos, e dos mais agudos, procura um autor.
Conversa daqui, dali, e o Sabato acaba pedindo: — “Por que é que
vocé nao faz uma entrevista imagindria com a Cacilda Becker?”. Foi
ai que, dentro do meu ponto de vista, expliquei que a Cacilda tinha
um defeito: — era “a grande atriz”. O Sabato nao entendeu: — “Se é
grande atriz, melhor”. Reagi: — “Pior”. E expliquei que € o canastra
que, inversamente, nutre a continuidade teatral. O “grande ator” €
um para 10 mil. S6 a massa de mediocres pode alimentar milhares
de elencos e milhares de repertorios.

Todavia, o Sabato, com sua bondade pertinaz e persuasiva,
insistia: — “Pelo amor de Deus, faz a entrevista imagindria com a
Cacilda. Te peco como amigo”. Eu preferia a canastrona, muito mais

representativa do que o génio. A Duse ou Sarah Bernhardt é um



corpo estranho dentro de sua geracao. Mas o Sabato pedia; e quem,
no céu e na terra, pode resistir ao Sabato? Suspirei: — “Esta bem.
Vocé manda. Vou entrevistar a Cacilda Becker”. E, antes de me
despedir, fiz o apelo: — “Me abencoa, Sabato, me abencoa”. E o
amigo, em sua infinita misericordia, me abencoou.

Sai do telefone, isto €, nao sai do telefone. Desliguei e,
imediatamente, disquei para 01. Feita a ligacao fulminante, uma voz
feminina atende. Peco: — “Quer-me chamar a Cacilda?”. A resposta
foi taxativa: — “Nao mora aqui”. Protesto: — “E esse o numero,
minha senhora. Cacilda Becker. Mora ai”. E a outra: — “Engano”. E,
suibito, desconfio da verdade. Berro: — “E vocé que esta falando,
Cacilda? Sou eu, Nelson!”. H4a uma pausa dramatica. Finalmente,
explode a voz feminina: — “E mesmo, é mesmo! Agora me lembro.
Cacilda Becker. Eu era Cacilda, fui Cacilda. O sobrenome € Becker?
Fui Cacilda Becker”. A conversa estava meio alucinatéria. Numa
impressao profunda, pergunto: — “Esta-me ouvindo, Cacilda? Esteja,
hoje a meia-noite, no terreno baldio. Vocé vai-me dar uma entrevista
imaginaria. Entendeu? Uma entrevista imaginaria, na presenca da
cabra vadia”. A grande atriz pluralizou: — “La estaremos”. E eu: —
“Boa noite”. Ela respondeu em voz pungente, em voz plangente: —
“Boa noite”.

As dez para meia-noite, estou eu no terreno baldio. Tomei
todas as providéncias. Reuni os gafanhotos, sapos, corujas,
caramujos e minhocas. Fui de um em um, pedindo pelo amor de
Deus: — “Modos, hem; modos!”. E, subito, vem correndo um
caramujo: — “Esta chegando a passeata”. Pulo: — “Que passeata?
Eu nao chamei passeata nenhuma. Vou entrevistar a Cacilda Becker.
S6 a Cacilda e mais ninguém”. Mas era a estarrecedora verdade. Ao
longe, empunhando archotes, vinha a passeata. E, no meio, hirta,
sonambula, vestida de Ofélia, pude ver a minha entrevistada, Cacilda
Becker.

Aterrado, esperei aquela massa ululante. Ouvia-se o coro: —



“Par-ti-ci-pa-cao! Par-ti-ci-pa-cao!”. O vozerio subia aos céus. La em
cima, as estrelas comecaram a atirar listas telefonicas e cinzeiros
sobre os manifestantes. A quinze metros do local, o Vladimir
Palmeira trepa na capota do proprio automovel. Diz, forte: — “Classe
teatral!”. Siléncio. E o Vladimir: — “Estamos cansados. Vamos
sentar”. A docilidade foi total. A Classe sentou-se no asfalto, o Lider
deixou passar cinco minutos; e comanda: — “Ja descansamos.
Vamos marchar!”. E todos marcharam os quinze metros que
faltavam. S6 entao, dilacerado e confuso, dirijo-me a propria Cacilda:
— “Escuta, houve um lamentavel engano, um equivoco horrendo. Eu
sO convidei vocé, Cacilda!”. E a atriz: — “Eu nao sou Cacilda. Sou a
passeata!”. La estava Paulo Autran: — “Vocé, Paulo Autran, ao
menos vocé, é Paulo Autran?”. Resposta: — “Sou uma assembléial!”.
Ao lado, vi o Ferreira Gullar: — “Ferreira, diga, berre: — eu sou
Ferreira Gullar!”. Retruca: — “Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma
comissao de intelectuais!”. Em seguida, puxou um isqueiro e
incendiou um exemplar de A luta corporal. Vozes repetiam: — “Sou
um comicio! Sou um panfleto! Sou a Classe!”. Cada qual era
ninguém. Olho aquelas caras. Todos tinham perdido a nocao da
propria identidade. Recuo, apavorado. Uma coruja rola com ataque.
E, entdo, a marcha continua. A massa coral repetia: — “Par-ti-ci-pa-
cao! Par-ti-ci-pa-cao!”. A cabra vadia veio sentar-se no meio-fio e
comecou a chorar. As estrelas atiravam catalogos telefonicos sobre a

passeata. Foi um caso sério.

(25/7/1968]



AS CABECAS ROLANTES

E ninguém fala dos estudantes tchecos. Quando os jovens da
Franca comecaram a virar carros, a arrancar paralelepipedos e a
incendiar a Bolsa — as manchetes se assanharam, em todos os
idiomas. Ninguém entendia nada. A primeira Revolucdo Francesa
fora nitida e profunda. Derrubou-se a Bastilha, decapitou-se Maria
Antonieta e instalou-se o Terror. Mas sabiamos por que as coisas
aconteciam e por que rolavam as cabecas.

Mas a recente agitacao estudantil teve um defeito
indesculpavel: — faltou-lhe o Terror. O mundo ainda faz a pergunta
sem resposta: — “Onde estdo as cabecas cortadas?”. Simplesmente,
nao estdao, nem houve. Ninguém decapitou ninguém. E, como nao
havia gasolina, ninguém morria, nem atropelado.

Pode-se dizer que nem tudo se perdeu no caos estudantil. Eu
diria que se salvaram algumas frases. Fala-se muito da prosa
francesa. E, de fato, as maiores bobagens ditas em francés tém um
insuperavel requinte estilistico. Além de arrancar a capa de asfalto e
por fogo nos carros, os estudantes faziam as belas frases. Uma dela
dizia assim: — “E proibido proibir”. Houve um dia em que todos os
muros parisienses nao diziam outra coisa. Por toda a parte, o berro
vital: — “E proibido proibir”.

E todos os fatos eram possiveis. Numa assembléia de
estudantes, levantou-se um barrigudo: — “Quero falar. Sou um
capitalista”. Um jovem lider se levanta: — “Fala o camarada
capitalista”. E o gorducho disse ao que veio. Em seguida, o poeta
Aragon pede a palavra. Um estudante diz: — “Aqui, qualquer um

pode falar, inclusive o ultimo dos traidores”. Aragon € stalinista e,



como tal, o ultimo dos traidores, nao s6 da Franca, nao s6 da poesia,
como da propria pessoa humana. Falou, como o camarada canalha.

Naturalmente, vocés querem saber qual figura fez Sartre no
lirico tumulto daqueles dias. Ah, Sartre, Sartre! Quando o filésofo
esteve no Brasil, o nosso papel foi, se me permitem dizé-lo, meio
indigno. Sim, os nossos intelectuais se comportaram como se
fossemos a mais deprimente subcolonia espiritual. Fui ver uma de
suas conferéncias. Quando ele apareceu, a platéia so faltou lamber-
lhe as botas como uma cadelinha amestrada. E foi ai que eu descobri
que ha, sim, admiracoes abjetas.

Mas o francés nao admira outro francés com esse estupor. E os
estudantes de la trataram o filosofo de alto a baixo. Quase nao houve
conversa. A rapaziada ouvia Sartre com ironica indulgéncia. Por fim,
o génio levantou-se, humilhadissimo; disse: — “Vocés tém mais
imaginacao do que eu”. Saiu de la tropego e derrotado. Os jovens o
enxotaram e assim comecou a solidao de Sartre.

Mas a grande frase da quase Revolucao Francesa foi mesmo a
do general De Gaulle. O velho heroi parecia um mito exausto. A
jovem massa levava cartazes assim: — “Fora De Gaulle”, “De Gaulle
Assassino”, “Morte para De Gaulle”. O general estava fora do pais.
Sim, o mito passeava. Quando voltou a Franca, declarou para o seu
povo: — “Eu sou a Revolucao!”. Foi um espanto mundial. E todos
sentiram que De Gaulle era o ultimo “eu” do século. Olhem o nosso
mundo, virem e revirem a nossa época. Nao ha outro “eu”. E o heroi
setuagenario parece um momento da insania humana. S6 um louco,
em sua danacao, pode-se julgar um “eu”.

Nem precisamos ir tdao longe. Vamos olhar o Brasil. Antes,
porém, de falar do Brasil, quero lembrar os versos que Rainer Maria
Rilke escreveu para o proprio tumulo. S6 me lembro de um momento
do epitafio. E quando diz o poeta que o morto sente “a voltipia de ser
ninguém”. Ai esta o mistério da nossa época. Fora um insano, como

De Gaulle, que se imagina “eu”, nao ha mais as fortes e crispadas



individualidades, que ofendiam e humilhavam os demais com a sua
dessemelhanca genial.

Mas deixemos de lado os outros paises e os outros homens. O
que me interessa € o Brasil, € o brasileiro e, em especial, o nosso
teatro. Sempre digo que sO os profetas enxergam o 6bvio. O que eu
chamo de obvio € este fato: — o teatro brasileiro acabou antes de
comecar. Na altura de 1940, sentiu-se aqui uma enorme tensao
criadora; e cheguei a pensar que ia nascer a nossa tragédia. Toda
uma geracao de autores, diretores, atores parecia saturada de
potencialidade.

Essa plenitude durou pouco. De repente, estancou o processo
teatral. Falei do “nascimento da tragédia” no Brasil. E o que
aconteceu foi espantoso: a “tragédia brasileira” ainda nao nasceu e ja
esta decadente. Entendem? Decadente antes de nascer. Todo o
maravilhoso impeto inicial se esvaiu e se corrompeu no show idiota.
Mas ha pior e, repito, ha pior. O show ainda tem uma relacdo com o
teatro. Acontece que os diretores, autores, atores e atrizes
abandonam o palco. Cabe entao a pergunta: — e onde estao eles?

Cada qual assume a forma impessoal, numerosa e
irresponsavel da assembléia, do comicio, da comissao, do manifesto,
da passeata e da unanimidade. S6 agimos, s6 sentimos, s6 amamos e
sO0 odiamos em massa. Sim, estamos todos massificados. E cada um
sente, como no epitafio de Rilke, a volupia de ser ninguém. O sujeito
se dissolve na passeata, na assembléia, na unanimidade. E ninguém
faz as coisas simples e profundas que o teatro exige. Em vez de
realizar o Hamlet ou A dama das camélias, a classe desfila da
Cinelandia a Candelaria. E basta.

E, por isso, dizia eu que o teatro esta morto no Brasil. Morreu a
partir do momento em que nos politizamos. Felizmente, a nossa
traicao ao “drama brasileiro” tem nobilissimas razodes e, eu diria
mesmo, razdes sublimes. Nao escrevemos pecas, nem as

representamos e, tampouco, as dirigimos. Em compensacao,



salvamos o Vietna e, ao mesmo tempo, resolvemos o problema da
fome mundial. Dira alguém que a fome do homem resistiu a Cristo,
Buda, Ala, Maomé, Marx, Freud. Mas os citados falharam, por azar,
inépcia, incompeténcia, ma-fé, corrupcao. O que nao acontece com a
Classe Teatral. Bem me lembro da nossa ultima assembléia.
Enquanto vociferavamos, o Pentagono foi surpreendido a ouvir-nos,
atras das portas; e do seu labio vil pendia a baba elastica e bovina da

pusilanimidade.

[26/7/1968]



A ATRIZ INTELIGENTE

Nao ha duvida que se cavou um abismo, um voraz abismo,
entre o antigo teatro e o novo. (Pode parecer que eu esteja aqui
dizendo o 6bvio ululante. Paciéncia.) E ndo se trata do estilo de
representacao. Outrora, um ator entrava em cena com uma saude e
um estardalhaco de centauro. E o ultimo suspiro da Dama das
camélias era um rugido. Hoje, berra-se pouco, urra-se menos. Sim, o
artista € mais soObrio, mais contido. Morre e mata com mais
cerimonia e polidez. Sua tensao € superiormente controlada.

Mas o que me impressiona nao é dessemelhanca de
comportamento cénico. O artista mudou até na vida real. Voltemos,
por um momento, a belle époque, Faz de conta que ainda nado houve
a primeira batalha do Marne, nem os taxis de Paris salvaram a
Franca. Imaginemos por um momento que Mata-Hari, a espia de um
seio s6, ainda nao foi fuzilada, e que tampouco ocorreu a primeira
audicao do Dantbio azul.

Pergunto: — e que fazia entdo, no palco e fora dele, uma atriz?
Qual o seu tipo de vida? As prima-donas vinham realizar, ca fora,
todo o patético e todo o sublime dos papéis romanticos. Uma Sarah
Bernhardt amava mais no mundo do que no palco. Seria uma
humilhacao para uma atriz passar quinze minutos sem uma paixao
suicida e homicida. O que a Duse amou D’Annunzio! O grande
homem estava, entdo, em furioso apogeu.

Durante vinte anos, o poeta reinou em toda a Europa. Era uma
vergonha nao ser amante de D’Annunzio. E a Duse o amou e, pior do
que isso, deu-lhe dinheiro. Nao satisfeita, a tragica mandava o seu

“relacoes-publicas” espalhar que pagava o esteta. A humilhacao



também era promocional. Vejam bem: — uma atriz precisava ter, por
fundo, amores reais e crudelissimos. Ou ateava paixdes e suicidios
ou deixava de ser bilheteria.

Hoje, nao ha mais similitude entre o real e o ideal. A ficcao vai
para um lado e a vida para outro. Vejam o teatro brasileiro. As
nossas musas ndo amam ou, se amam, ninguém sabe. Dira alguém
que, hoje, o sexo € menos promocional. Pode ser, quem sabe? E,
realmente, depois de Freud, o homem passou a amar menos. Ainda
outro dia, uma mocinha, em panico, correu a mae. Solucava: —
“Estou amando! Estou amando!”. A mae tremeu em cima dos
sapatos, horrorizada. O pai soube e também pos as maos na cabeca.
Foi chamado, as pressas, um psiquiatra. Finalmente, a menina
recebeu um tratamento de choques para se curar do amor. O amor
virou doenca.

Volto ao teatro. Ha uns meses que faco a pergunta, sem lhe
achar a resposta: — “O que € que mudou essencialmente nas atrizes,
nos atores, nos diretores?”. Outra pergunta: — “E por que nao ha
mais Duse, nem ha mais D’Annunzio?”. Imaginem vocés que, de
repente, descobri toda a verdade.

Ontem, eu ia ver, no Teatro Jovem, a peca de José Wilker,
Tragico acidente destronou Teresa. (Um texto admiravel. Resta saber
que tratamento lhe deu Kleber Santos.) Mas aconteceu nao sei o que
e fiquei em casa. Ligo a televisao. E, por felicidade, vi e ouvi a
entrevista da sra. Maria Fernanda. Foi ai que, de supetao, descobri
qual €, exatamente, a dessemelhanca entre a atriz moderna e a da
belle époque. Uma ¢€ inteligente e a outra nao.

Nao exagero. No antigo teatro, a atriz nao pensava,
simplesmente ndo pensava. A maioria absoluta, para nao dizer a
unanimidade, nascia, vivia € morria sem ter arriscado jamais uma
frase propria. Gracas a Deus, nao havia radio, nem televisao. E, na
hora de dar uma entrevista, a diva chamava o poeta mais a mao e

este redigia, com o maior rigor estilistico, as suas declaracoes. Mas,



no teatro moderno, a atriz pensa como nunca. E as que nao pensam
pensam que pensam. (Desculpem o jogo de palavras.) Pois bem. O
que a televisdo nos mostrou foi a sra. Maria Fernanda pensando.

O reporter e deputado Amaral Neto fazia as perguntas. E
justica se lhe faca: — como a atriz falou bem! Nao me refiro somente
as idéias, todas de uma fascinante originalidade. Ha também a
consideravel vantagem do métier, que € a inflexdo. E como a TV €
imagem, a atriz faz uma composicao cénica da mais fina qualidade.
Assim o sorriso, € o olhar, e o movimento das maos e, mesmo, o
clima que se evolava da entrevistada. O fato € que a sra. Maria
Fernanda nao dizia duas ou trés frases sem lhes salpicar outras
duas ou trés verdades eternas.

A notavel atriz esta representando, no momento, uma peca do
falso grande dramaturgo Arthur Miller. E discorreu, exatamente,
sobre esse texto e respectiva encenacao. O reporter Amaral Neto
pediu-lhe que resumisse a mensagem do drama. Outra qualquer se
teria arremessado em uma fulminante resposta. Nao a sra. Maria
Fernanda. Fez uma pausa de duracado calculada. E, por fim,
respondeu: — “A peca € o problema de opcao”.

Nos lares, as donas de casa, os chefes de familia, as tias se
entreolharam. Rola, por toda a cidade, um suspense atroz. Mas havia
mais, havia mais. E a sra. Maria Fernanda varreu todas as duvidas:
— “O problema da nossa época € a opcao”. Alguns descontentes, que
sempre os ha, poderao insinuar que a atriz ndo disse nada, nem de
novo, nem de profundo. Vejamos: — “O problema de nossa época € a
opcao”. Isso, dito por qualquer outra, nao teria maior
transcendéncia. Mas, em teatro, a inflexdao é tudo. Um vago “bom-
dia”, dito da maneira certa, adquire uma profundeza inimaginavel. E
a “opcao” da sra. Maria Fernanda deu-nos uma vertigem de abismo.
Ao mesmo tempo, ela parecia ter, na testa, a seguinte manchete: —
“Inteligéncia aqui € mato”.

Sim, subiu muito o nosso nivel intelectual. Contei o caso



daquela gra-fina que leu as orelhas de Marcuse. Leu as orelhas e
saiu, na passeata, ao lado dos intelectuais e como um deles. Mas
voltemos ao nosso teatro. Tenho um amigo que € um retréogrado, um
obscurantista, que os intimos chamam de “a propria Idade Média”.
Ele mesmo, antes de opinar, faz sempre a ressalva: — “Eu, que sou a
Idade Média” etc. etc. Esse amigo relembrava, com inconsolavel
nostalgia, as geracoes romanticas. Naquela época, o ator era grande
porque nao pensava. E essa radiante obtusidade dava-lhe a tensao
dionisiaca que a poesia dramatica exige. Quanto a “opcao”, nao sei se
ela existe. A meu ver, nunca optamos tdo pouco. Somos pré-
fabricados. E dificil para o homem moderno ousar um movimento
proprio. Nossa vida € a soma de idéias feitas, de frases feitas, de
sentimentos feitos, de atos feitos, de 6dios feitos, de angustias feitas.
A ultima passeata mostrou como € rala a nossa autodeterminacao.
Eis o fato: — no meio do caminho, o lider Vladimir Palmeira
trepou no automovel e disse: — “Estamos cansados”. Ninguém
estava cansado. Mas, como ele o dizia, comecamos a arquejar de
uma dispnéia induzida. (Pareciamos uns barqueiros do Volga.) Em
seguida, ele acrescentou: — “Vamos sentar”. Falava para a parte
mais lacida do Brasil. Ali, estavam meédicos, romancistas, poetas,
atores, atrizes, arquitetos, professores, sacerdotes, estudantes,
engenheiros (s6 nao viamos um unico preto ou um unico operario).
Como reagiu a elite espiritual do pais? Sentando-se no asfalto e no
meio-fio. A Gnica que permaneceu de pé e assim ficou foi uma gra-
fina, justamente a que lera as orelhas de Marcuse. Estava com um
vestido chegado de Paris. E nao quis amarrotar a saia. Todos

sentados, e ela, alta, ereta, numa solidao de Joana D’Arc.

[30/7/1968]



ORFAOS DE ROSAS

E, de repente, o sujeito fez um comicio. Era um sarau de gra-
finos. A dona da casa nao fazia outra coisa senao passar. Estava com
penteado de Josefina Bonaparte, decote de Josefina Bonaparte,
vestido de Josefina Bonaparte (s6 a maquilagem é que era de
cadaver). Falei das sandalias? Nao, nao falei das sandalias.
Sandalias também de Josefina Bonaparte. E o rapaz, dizia eu, fazia
um comicio.

Abro um paréntese para falar do rapaz. Chama-lo de bébedo é
dizer muito pouco. O comum dos paus-d’agua precisa beber. Esse,
nao. Sem tocar em alcool, sem tomar agua da bica, esta embriagado.
Imaginem um bébedo que ndo bebe ou, melhor dizendo, um bébedo
nato. Dirdo que isso € impossivel. Nao sei. Simplesmente constatei.
E, se quiserem, vao discutir com o fato. Fecho o paréntese.

Que dizia o pau-d’agua nato e talvez hereditario? Dizia e
repisava: — “A gra-fina nao tem alma”. Era falar de corda em casa de
enforcado. Sem contar a dona da casa, que continuava passando,

todos ali eram gra-finos. Mas ninguém se ofendeu. Um dos decotes

presentes quis saber: — “Todas?”. E o bébedo, que também era gra-
fino, teve um repelao feroz: — “Todas!”. Foi entdo que alguém
objetou: — “E um erro generalizar”.

Cada gra-fina, ah, estava lisonjeadissima de nao ter alma. O
pau-d’agua, na sua colera facil, explodiu: — “Erro, virgula; erro, uma
oval”. Foi ai que, dos presentes, um gordo, com uma papada de Nero
de Cecil B. de Mille, interrompeu: — “Ha uma excecao” — e repetiu,
mexendo o gelo do uisque: — “Ha uma excecao”. Logo todo mundo

quis saber que gra-fina, entre tantas, entre todas, tinha uma alma.



O Nero fez um suspense e o prolongou. Por fim, disse o nome:
— “Fulana!”. Os presentes se arremessaram. Queriam saber que ato,
fato ou feito tinha cometido a Fulana para que lhe atribuissem essa
coisa preciosa, entre todas as coisas, que € uma alma. Atropelado
por tantas curiosidades, o gordo dizia, risonhamente: — “Eu explico,
eu explico!”. E disse, por fim: — “Leu as orelhas de Marcuse!”. A
anfitria passou mais uma vez (e sua maquilagem de cadaver s6 nao
fazia mais efeito porque as outras usavam também uma hedionda
mascara amarela).

Desta vez, o proprio bébedo nato balancou. Teve um
movimento de fluxo e refluxo que quase o entorna em cima dos
decotes. Houve uma certa aquiescéncia. Se lera as orelhas, tinha um
certo direito a alma. O Nero deu outras informacoes, forneceu dados
biograficos. De mais a mais, participara da ultima passeata. Fora
vista, entre os intelectuais, numa fotografia de Manchete. E eu, no
meu canto, e s6 ouvindo, imaginava que o nosso gra-finismo ganhou
uma George Sand na leitora de orelhas.

Depois de negar a alma das gra-finas, o bébedo hereditario
passou a outro assunto. No meio da sala, pos-se a declamar: —
“Uma rosa € uma rosa, € uma rosa, € uma rosa, € uma rosa”. Lera ou
ouvira isso nao sabia onde, nem quando. E ignorava se as rosas
tinham ou nao tinham as virgulas que acrescentara. Repetiu: —
“Uma rosa € uma rosa uma rosa uma rosa uma rosa’ (tirou as
virgulas). Mas o bébedo € um emotivo e ja queria chorar. Achava
justo que uma rosa fosse mil vezes rosa, e eternamente rosa. Passava
mais uma vez a dona da casa. Agarrou-a por um braco. Perguntou-
lhe: — “A senhora tem uma rosa em seu jardim?”.

A mascara amarela sorria (cada vez mais cadavérica). Disse: —
“O autor do meu jardim € o Burle Marx”. Para o ébrio, a autoria nao
provava a existéncia de rosas. E ja arrastava a anfitria: — “Vamos

'”

ver! Quero ver!”. Organizou-se uma subita expedicao ao jardim do

palacio. Ele exigia rosas, nao abria mao das rosas. Desceram todos.



La fora as estatuas morriam de frio na noite gelada. Dizia-se: — “O
Burle Marx € um génio! Um génio!”.

Decerto, o jardim era uma obra-prima. Mesmo porque o génio
de Burle Marx esta acima de qualquer duvida ou sofisma. Todavia,

depois de meia hora de busca, fez-se a constatacdo vagamente

humilhante: — néo havia, ali, uma Unica rosa. Nenhuma, nenhuma.
A mais espantada era a dona da casa. Dizia: — “E mesmo! E
mesmo!”. O Burle Marx esquecera as rosas, € mais: — os jardins de

Burle Marx nao tém flores. Houve um espanto, quase um terror. A
anfitria sentiu-se cruelmente 6rfa de rosas. O bébedo exultava. Dizia,
em arrancos: — “O Brasil € um pais sem rosas. Nao ha flores. Flores,
flores!”.

Todos voltavam, sucumbidos. Alguém perguntava a um outro:
— “Ha quanto tempo vocé nao vé uma rosa?”. Um confessou que
tinha que ir ao cemitério, no dia de Finados, para ver flores. E o
bébedo, com alegre crueldade, repetia: — “Por isso, esta droga nao

'”

vai pra frente! O Brasil € um pais perdido!”. Varado de indignacao,
berrava: — “Ha gramados e nao ha flores. Mas para que grama, se
nao somos cabras?”. Interpelava os presentes, damas e cavalheiros:
— “Somos cabras?”. Embora parecesse 6bvio que ninguém, ali, era
cabra, vozes esclareceram: — “Nao, nao, nao!”.

E, de repente, o que era uma festa tornou-se uma sessao
finebre. S6 quem falava era o bébedo nato. Argumentou com a
Europa. La nao havia uma varanda, ou uma janelinha, sem flores. E
por que a tristeza das novas geracoes brasileiras? Por que os
gabinetes dos psicanalistas tinham filas? A depressao nacional
achava uma razao nitida e profunda: — as rosas, as rosas, as rosas.
Os presentes concordavam em que o Brasil precisa, ndo de um
estadista, mas de um jardineiro. Aqui, s6 os defuntos tém flores. Eu
continuava um maravilhado ouvinte de tantas opinioes ilustres.

E nao me lembro por que, de repente, os gra-finos sairam das

flores para as passeatas. O Nero de Cecil B. de Mille tomou a



palavra. Dizia, por outras palavras, o seguinte: — “As passeatas vao
salvar o Brasil”. Alguém duvidou: — “Por que, meu Deus?”. A papada
do gordo vibrou: — “E o povo! E o povo!”. Falava e o suor pingava da
papada como um pranto.

E, entao, o bébedo teve outro rompante: — “A passeata nao
salva ninguém!”. O gorducho bramava: — “E o povo! E o povo!”.
Quase se atracavam no meio do saldo. Vozes concordavam em que
era o povo. O ébrio teve um riso feroz: — “Povo nenhum! O povo nao
se meteu!”. Na ira de sua embriaguez, teimou: — “Vocés viram? As
fotografias? Nao tinha um negro, um operario, um torcedor do
Flamengo!”.

Siléncio. E, realmente, ninguém se lembrava de ter visto um
negro, um operario. O pau-d’agua comecou a chorar: — “Sabem
quem estava 1a?”. Suspense. Ele olha, uma por uma, as caras que o
cercavam. A dona da casa, que vinha passando, parou. E o outro
solucando: — “Quem estava la eram as classes dominantes! Foi a
passeata das classes dominantes. Nenhum perna-de-pau, nenhum
cabeca-de-bagre, nenhum pau-de-arara. So as classes dominantes!”.
E o bébedo hereditario teve, ali, nas nossas barbas estarrecidas, o
delirium tremens. Via as classes dominantes, em cima e embaixo, no
asfalto e nas sacadas da Avenida. As classes dominantes o

atropelavam. Acabou vomitando no tapete.

(31/7/1968]



O FURIOSO NELSINHO MOTTA

Depois do ultimo Carnaval, passei uma semana escrevendo
sobre o mesmo assunto. Meus amigos me chamam de “Flor de
Obsessao”. Ainda ontem, recebo uma carta de Roma. E la vinha
escrito, no envelope, “Nelson Rodrigues” e, por baixo do nome: —
“Flor de Obsessao”. (Ha, em tal metafora, como que um odor de
folclore havaiano. Mas isso € outra conversa.) Meus amigos nao
exageram. Eu sou assim, e digo mais: — convivo muito bem com as
minhas idéias fixas.

E a minha fixacao, nos quatro dias de Carnaval, foi a nudez
unanime. Imaginem uma cidade que se despia, e com a agravante: —
nao se despia para o namorado, noivo, marido ou la o que fosse. Nao.
Um, apenas um, seria muito pouco para o seu impudor. (Hoje, a
propria palavra “pudor” € tao antiga e irreal como, como... Vejamos
uma palavra bem fora de moda. Ja sei: — “supimpa”. Ai esta: —
supimpa.) Mas as mulheres se despiam para milhdes de
telespectadores. Milhoes.

Nao sai de casa. Fundei a minha solidao diante do video. E, de
repente, aparece uma conhecida minha, alias uma menina linda,
linda. Um més antes perdera o marido, um jovem aviador, moreno
como um galda do neo-realismo italiano. O jato batera numa
montanha e nao restara do ser amado, para a viuva, um relégio, uma
alianca, uma obturacao. E, um més depois, ela pd0s um sarongue em
cima da eterna saudade e levou a viuvez para sambar.

Por uma fanebre coincidéncia, as camaras nao tiraram o olho
da viava. Ela apareceu duzentas vezes em cada dia. O rosto era

lindo. Todavia, ninguém estava la para promover rostos. E a televisao



sO6 mostrava o umbigo, vejam vocés, o umbigo da menina. Minto.
Mostrava também uma pequena cicatriz de apendicite. E o umbigo e
a cicatriz, ampliados, tinham uma dimensao miguelangelesca.

Depois do Carnaval, andei tendo sonhos hediondos. E, no
pesadelo, era atropelado por milhdes de umbigos, por milhoes de
cicatrizes. Eis o que eu queria dizer: — na série de artigos em torno
da festa de nus disse eu o que me parece ser uma verdade eterna: —
nada mais feio do que a nudez sem amor. O ideal seria que s6 o bem-
amado pudesse ver um decote. Dira alguém que o decote €& tao
pouco. Sei que € tdo pouco. Mas s6 o bem-amado devia olhar o
decote. Escrevi mais: — como € triste e mesmo vil a nudez que
ninguém pediu, que ninguém quis ver e que nenhum desejo explica.
A Marilyn Monroe também se despiu para uma folhinha. Mas teve
um preco, um caché. Era um impudor mercenario. Mas parece mais
vil a nudez de graca, a nudez sem gratificacao.

Foi mais ou menos isso que escrevi em trés ou quatro artigos.
E, um dia, recebo a carta de uma leitora indignada. Comecou por me
chamar de “velho”. Até ai nada demais, porque sou realmente uma
mumia. Mas ela continua e logo percebo que nao se trata de uma
velhice de idade, mas de espirito. E dizia mais que s6 um velho
podia-se interessar pela nudez feminina. Os jovens tinham mais em
que pensar etc. etc. Achei a carta da leitora uma delicia rara. Dois ou
trés dias depois, conversei com um clinico famoso. E ele estava
apavorado. Disse-me que nota nas novas geracoes um ressentimento
contra o sexo, contra o amor e contra a mulher. Isso da parte dos
homens. E as meninas tém a mesma aridez. Os jovens de ambos os
sexos sentem o tédio antes do amor e esquecem antes da posse.

Vejam bem. Se a leitora e o médico tém razao, os uUnicos
homens validos sao os velhinhos nostalgicos e espectrais da porta da
Colombo. E os mocos plasticos, elasticos, ornamentais da praia?
Bem. Sempre me pareceu que, aos vinte anos, o sujeito ndo sabe

nem como se diz “bom dia” a uma mulher. Simplesmente nao sabe



como tratar uma mulher. Mas no passado a vitalidade o salvava.
Vitalidade talvez cega, talvez obtusa, talvez brutal. Mas, repito, essa
vitalidade era alguma coisa. E, de re-pente, vém a leitora e o médico
e dizem: — s6 os velhos ainda se interessam por amor, s6 os velhos
ainda se interessam por sexo.

A principio, fiquei em panico. Mais tarde, pensando melhor,
cuidei que tinha sido um exagero da leitora e do clinico. Nao era
possivel. E, no entanto, vejam vocés: — acabei de ler um prodigioso
artigo de Nelsinho Motta. Sim, o escritor, o jornalista, o ensaista, o
sociologo, o letrista, o homem de televisdo. Nao sei se vocés o
conhecem. Se ndo conhecem, tentarei descrevé-lo, por dentro e por
fora. Fisicamente, € palido e diafano como Werther ou, se preferirem,
como Alfredo da Traviata. Nao sei se o tal Alfredo tinha costeletas.
Mas quero acreditar que, de costeletas, o Nelsinho seria o proprio.
Ainda no terreno da Opera, lembra também o pajem do Rigoletto. E,
por dentro, € de uma fragilidade ideal. Sua estrutura psiquica nao
resistiria a um sopro de apagar velinha de aniversario.

(Por um lapso indesculpavel, eu ia-me esquecendo de um dado
fundamental: — nunca foi a praia. No momento em que cada
brasileiro € moreno como um havaiano de Hollywood, a palidez do
Nelsinho Motta faria o maior sucesso nos velhos folhetins.) E foi essa
flor de biscuit que, subitamente, escreveu um artigo feroz. Imaginem
um javali com todas as cerdas ericadas. Assim € Nelsinho Motta na
primeira e admiravel faria de sua vida. O pretexto foi a musica
popular.

O autor fala como jovem e em nome dos jovens. Os idiotas da
objetividade diriam que a ira do Nelsinho (s6 comparavel a de Zola)
tem motivos menos nobres e estritamente competitivos. Mas
vejamos. Ele arrasa os compositores que pretendem “uma musica
pura, romantica, que eleve a alma”; e que querem impressionar as
meninas (o que € o caso de todos os brasileiros vivos e mortos). Diz o

caro Nelsinho que essa espécie esta-se extinguindo. Com um pouco



mais, estaremos todos desinteressados de meninas. Essa castracao
do homem brasileiro chega a ser comovente.

Em tom épico, fala da juventude que lutou nas ruas de Paris.
Mas que luta? Contra os paralelepipedos, contra os carros virados?
Nao houve uma cabeca quebrada, uma fratura, nada. E continua o
Nelsinho. Fala nas passeatas brasileiras. Realmente, as passeatas!
Alguém viu um negro um operario, um roto, um esfarrapado? Mas o
autor afirma que as passeatas vao salvar o Brasil. E, subito, ele cita
o Chico Buarque de Holanda e o inclui na lista dos jovens que nao
gostam de amor. Mas € falso. O Chico € o anti-Roda viva. A Banda é o
anti-Roda viva. Nao ha autor mais lirico, e que toque mais as
meninas, e mais terno, e mais “sentimentaléide”, e mais
“desvinculado do mundo em que vivemos”. Ai esta: — o vil e
canceroso mundo em que vivemos nao admite, segundo o Nelsinho,
nem amor, nem sexo, nem mulher e, muito menos, homem.

E mesmo o Nelsinho, que é o proprio Werther. Como ele se
explica, como ele se justifica? Mas, de qualquer maneira, acredita em
passeatas. Na proxima, ponha um negro na marcha; um operario;
um esfarrapado; um torcedor do Flamengo; uma crioula dando o
peito seco ao filhinho recém-nascido. Nao me comove a passeata das
classes dominantes. E preciso tirar a fome brasileira de sua

hedionda solidao.

[1/8/1968]



MAE

Posso nao ter outras virtudes, e realmente nao as tenho. Mas
sei escutar. Direi, com a maior e deslavada imodéstia, que sou um
maravilhoso ouvinte. O homem precisa ouvir mais do que ver.
Qualquer conversa me fascina e repito: — nao ha conversa
intranscendente. E, se duas pessoas se falam, a minha vontade é
parar e ficar escutando. Uma simples frase, ainda que pouco
inteligente, tem a sua melodia irresistivel.

Ontem, por exemplo. Eu ia passando e vi duas senhoras no

poste de onibus. Conversavam. Estaquei e resolvi ouvi-las. Eram

duas gordas e uma delas perguntava a outra: — “Sabe onde fica a
praca Serzedelo Correia?”. A outra respondeu: — “E pertinho daqui.
Ali”. E mostrava, com o dedo: — “Esta vendo? Ali”. A primeira olha e
suspira: — “Entao vou tomar o 6nibus”.

A distancia que a separava da praca era de uma quadra.
Comecei a ver, ali, um mistério insuportavel. Por que tomar um
onibus para ir de uma esquina a outra esquina? Foi mais ou menos
o que disse a segunda senhora: — “Nao precisa 6nibus. Para que
onibus? Tao pertinho”. Novo suspiro da primeira: — “Estou tao
machucada. Vou mesmo de 6nibus”.

Foi ai, e s6 ai, que eu e a outra percebemos a evidéncia total.
Estava, sim, bem machucada. Na minha infancia, dizia-se
“amarrotada”. E ela estava amarrotada. O olho esquerdo, ou direito,
tinha um halo negro, um halo que parecia feito de rolha queimada.
Uma das orelhas (ndo vi a outra) estava enorme como a de um
boxeur. Enorme e vermelha ou roxa. A simples palavra repercutia,

dolorosamente, la por dentro. E, entao, compadecida, a outra quis



saber: — “Mas que foi isso? Desastre?”.

Parecia um barbaro atropelamento. E havia, na conversa, um
clima folhetinesco. Nao perco uma palavra. Veio a resposta: — “Foi
meu filho que me deu uma surra”. Dizia isso sem nenhum horror,
em tom castamente informativo. Era como se nao fosse ela a mae, e
fosse o espancador o filho da vizinha. A segunda senhora deixa
passar um momento. Ainda espicha o pescoco para ver o 6nibus. E
pergunta, com relativo interesse: — “Bateu na senhora?”. Geme: —
“Bateu”. E havia no que uma perguntava, e no que a outra dizia,

uma naturalidade hedionda.

A primeira olha no relogio de pulso: — “Ja sao onze horas, meu
Deus!”. E, como o onibus nao vinha, a outra indaga: — “Bateu por
qué?”. Disse: — “Me pediu dinheiro. Eu nao tinha. Ja sabe. Meu filho

tem um génio que Deus te livre. Muito nervoso”. A segunda olha no

fim da rua: — “E esse onibus que nao vem?”. Espia de novo o relogio.
Suspira: — “Caso sério”. A primeira esta dizendo: — “Quando
respiro...”. Respira fundo: — “D6i aqui”. Espeta o dedo: — “Aqui”.

E, subito, chega o 6nibus. Uma subiu, facil e 1épida. Mas a mae

espancada foi uma dificuldade. Dizia baixinho, como se o motorista

pudesse ouvi-la: — “Espera, espera”. O trocador fica olhando e
reclamando: — “Como €&, minha tia?”. La fui eu ajuda-la. Um outro
apareceu. Foi empurrada, quase carregada. Gemia: — “Ai, ai’.
Finalmente, entrou. Arquejou para mim e para o outro: — “Deus te

abencoe, Deus te abencoe!”. O trocador deu o sinal, o 6nibus partiu.
Comecou, para ela, a longa viagem de uma esquina para outra
esquina.

Pouco depois, estava eu no taxi. E pensava: — “Sera que essa
mae nao tem marido? Ou um outro filho? Ou vizinho?”. Vamos crer
que fosse viuva de filho Ginico. Mas teria vizinhos. E, além disso, ha a
imprensa, o radio, a televisdo, as duas casas do Congresso, as
Forcas Armadas etc. etc. E toda essa maravilhosa estrutura nao faz

nada, nao exala um pio? Um filho pode espancar a mae e fica por



isso mesmo? Admito que nao se faca nada. Mas o que nao entendo €
que ninguém se espante. O brasileiro cada vez se espanta menos.

A propria vitima nao me pareceu espantada. Vejam bem: —
nao a espantou a surra do filho, usara um tom impessoal e, repito,
apenas informativo. Ja falei das orelhas? Acho que nao. Uma delas
estava roxa, um roxo de orquidea e de gangrena. Agora me lembro: —
falei, sim, da orelha. Paciéncia. Lembro-me de que, ao contar a
surra, inflexionava como se tivesse pena, nao 6dio (6dio nenhum),
pena do filho. Era uma espécie de ternura apiedada. Se a outra
condenasse o rapaz, ela o teria defendido, talvez. Talvez, ndo. Estou
certo de que o teria defendido.

E, se a apertassem muito, acabaria dando razao a surra. E iria
para o espelho acusar a propria imagem: — “Bem feito, bem feito!”.
Eis o que eu queria dizer: — essa mae, capaz de dar razado a surra,
existe e aos milhares, existe aos milhoes, em todas as terras e em
todos os idiomas. E o préprio mundo — n&o, ndo —, é a propria
familia que atira pela janela todos os seus valores. Ha poucos dias,
um pai amargurado escreveu-me: — “Meu filho sabe mais do que eu!
Minha filha sabe mais do que a mae!”. Porque fez dezoito, ou vinte,
ou 23 anos, 0 sujeito passa a ter a “verdade da idade”, a “razao da
idade”, o “direito da idade”, o “poder da idade”, a “virtude da idade”.
E todos assumem a mesma atitude da abdicacao: — o jornalista, o
politico, o psicologo, o socidlogo, o sacerdote, os artistas. O pintor
Raul Brandao berrava numa galeria de pintura: — “O jovem tem
todos os defeitos dos mais velhos e mais um: — a imaturidade!”.

Outro dia, tivemos a jovem revolucdao francesa. Os estudantes
da Franca explodiram. A principio, pensou-se que eram as vitimas da
fome, furiosas contra a fome. Mas logo se percebeu que era a
antifome. Sim, a antifome que devastava a Franca. E o mundo viu os
filhos da alta burguesia virando carros, arrancando paralelepipedos.
Ninguém entendia nada. Certo parisiense, perfeito idiota da

objetividade, escreveu: — “A desgraca da Franca sao os franceses”.



Outro propdés uma Resisténcia contra os franceses. Um terceiro
queria uma nova invasao da Normandia que salvasse a Franca da
brutal ocupacao francesa.

E eram os jovens, os jovens, os jovens. Como eram o0s jovens,
todo mundo lhes deu razado. Cabe a pergunta: — e que fizeram eles,
aléem de arrancar paralelepipedos e de quebrar vidracas? Foram
pichar as obras-primas do teatro Odeon. Passaram a gilete ou a
brocha nas telas famosissimas. Por que esse odio, esse estupro
plastico? Porque os estudantes eram contra a “arte oficial”. Mas
fecharam a Bienal, por se tratar de arte moderna, capitalista etc. etc.
O festival de Cannes foi também fechado, a tapa. Alguém que
acordasse, de repente, havia de imaginar que era uma nova
ocupacao nazista. Os nazistas nunca se lembraram de humilhar,
degradar os belos quadros, as obras-primas de todos os tempos. E o
curioso € que jamais ocorreu aos estudantes franceses que eram eles
a alta burguesia, eles o capitalismo, eles as classes dominantes.

Volto a mae que apanhou do filho e deu razao a surra. Foi um
pouco o papel da Franca ao ser agredida pela propria juventude. La
ninguém insinuou um protesto. Igualmente suicida € a posicao da
familia diante dos seus filhos. Dizia-me, ontem, um padre de
passeata: — “A familia tem seus dias contados”. Viu a minha
perplexidade e perguntou: — “Ou vocé nao percebe que a familia €

uma instituicao falida?”. Bem. Nao direi falida. Suicida, talvez.

[5/8/1968]



SOBRE VAIDADE

Ha tempos, contei o caso do ministro que foi, pela primeira vez,
a televisao. A familia tremeu em cima dos sapatos. E nao sei se a
propria mulher, uma tia, ou uma cunhada, deu a sugestao
espavorida: — “Toma banho! Toma banho!”. E porque nao lhe
ocorrera a idéia do banho, o ministro julgou-se um vencido.
Imediatamente, a esposa se arremessou. Podia ser banho de
chuveiro. Mas, como ele ia falar na Tv, a santa senhora achou que
devia ser banho de imersao.

Encheu a banheira. Temperou a agua. E o banho ministerial foi

digno de Paulina Bonaparte. Do lado de fora, a mulher comandava:

— “Esfrega bem! Esfrega bem!”. Uma tia cochichou: — “Debaixo do
braco!”. E a mulher mais alto: — “Debaixo do braco, ouviu?”. Subito,
alguém veio dizer a esposa: — “Homem nao sabe tomar banho. Nao
se limpa direito”. Vozes a instigavam: — “Vai la! Vai 1a!”. E ela foi.

Quando s. exa. saiu, era o membro mais limpo do governo.

E, assim, esfregado pela propria mulher e mais perfumado do
que uma noiva, la se foi o ministro. Ele, s6, ndo. Levava um
acompanhamento estarrecedor. Parecia uma passeata de parentes.
Havia, na familia, uma solteirona de Garcia Lorca. Chamada, nao
queria ir. Quase a lacaram; e a velha estrabica (era estrabica) teve
que se incorporar a massa familiar.

O ministro entrou na estacdo em ansias, palpitacoes
sufocantes. Nao acreditava em nada, era um ateu nato e hereditario.
Todavia, na hora de ir para o ar, vira-se para a mulher: — “Reza por
mim! Reza por mim!”. E, com uma dispnéia pré-agonica,

encaminhou-se para o abismo. Sim, a televisao era, para S. Exa., um



abismo voraz e inédito. Na frente das camaras e dos microfones,
deixou de ser o poder, o governo, a autoridade. Era o continuo de si
mesmo. Houve um momento em que, em pleno ar, teve sede.
Apanhou o copo com as duas maos. Mas parte da agua voltava como
uma baba.

Ja ndao me lembro por que é que estou contando tudo isso. Ah,
ja sei, ja sei. Eu queria demonstrar o 6bvio, isto &, que a televisao
fascina qualquer um. O sujeito pode ser rei, ou rainha, ou anjo, ou
santo. Mas atravessa trés desertos para entrar no programa do
Chacrinha, da Dercy ou da Bibi. Cabe entdo a pergunta: — e por que
esse deslumbramento?

Vamos la. Primeiro, porque, normalmente, cada um de nos é
um ator sem platéia. Representamos, no maximo, para uma
namorada, para meia duzia de familiares, meia duzia de vizinhos,
meia duzia de credores. E o sujeito que entra no Chacrinha sai de la
célebre. Aparece para milhoes. E essa celebridade fulminante € a
maior delicia terrena.

E quem fala para tantos pode, com uma frase, fundar uma
religido, com outra frase derrubar um império, com uma terceira
frase decapitar varias marias antonietas. De mais a mais, a simples
imagem nos confere uma nova dimensido. Pois ndo ha idiotas no
video. Lembro-me de um outro ministro. Alguns espiritos,
estreitamente positivos, afirmam que € débil mental de babar na
gravata. Foi para a televisdo e parecia um Disraeli. E De Gaulle, que
fez De Gaulle, quando viu a Franca sob a brutal ocupacao francesa?
Correu a TV e anunciou: — “Eu sou a Revolucao!”.

Isso, dito cara a cara, e para meia duzia, nao convence
ninguém. Mas uma platéia de 20 milhdes nao pensa. E nao precisou
policia, nem exército, nem bazuca. Uma frase bastou. Sem nenhuma
repressao sangrenta, o unico francés vivo liquidou o que ele proprio
chamou de “carnaval”. Baixou sobre a Franca uma subita quarta-

feira de Cinzas. O que restou de tudo foi a ressaca do caos ululante.



E se alguém disser na televisao que € Joana D’Arc, sera Joana
D’Arc. Portanto, a Franca e colonias (se sobrou alguma colénia), todo
mundo acreditou que De Gaulle era a propria Revolucdo de esporas e
penacho. Aqui mesmo tivemos o encontro de Carlos Lacerda e d.
Hélder. Iam fazer um dialogo. Mas o dialogo foi monologo. S6 Lacerda
falou. O arcebispo disse um “oba” a entrada e um “até logo” a saida.
Por que tal siléncio? Por dois motivos: — primeiro, porque d. Hélder
so se interessa Por d. Hélder; segundo, porque € um arcebispo de TV,
um santo de TV. Ele proprio o disse: — “Nao sou um Guevara de
saldo”. E um Guevara de Tv. Carlos Lacerda era um unico e escasso
espectador. D. Hélder so6 falaria para milhoes de carlos lacerdas.

Eis o problema: — ninguém quer mais posar para meia duzia.
O nosso gesto, a nossa énfase, a nossa careta pedem a grande
comunicacao, a formidavel audiéncia. Ai esta a minha CLASSE. No
passado, era-se atriz, ator, diretor para uma platéia de poucos. Mas
hoje o palco passou a ser a pior forma de solidao. Diante dos 150
gatos-pingados de cada sessao, a Duse ou o Zaconi sente-se um
Robinson Crusoe sem radinho de pilha. Instalou-se em cada um de
noés, do teatro, a utopia das platéias fantasticas. Disse-me o
dramaturgo Plinio Marcos que queria representar e ser representado
no ex-Maracana, hoje Mario Filho, para uma platéia de Vasco x
Flamengo, de Santos x Corinthians. Cada um de nos queria ser um
Santos x Corinthians, um Vasco x Flamengo. Ou ainda: — qualquer
um de nos gostaria de ser, na pior das hipoteses, uma preliminar de
Fla-Flu.

Foi a televisao, claro, que nos deu essa obsessao numérica das
grandes massas. Volto ao teatro. Lembro-me de um ator que me
dizia, patético: — “Eu queria morrer no palco”. Um outro, mais
radical, além de querer morrer no palco, gostaria de ter nascido no
palco. E o palco seria, duplamente, berco e timulo. Hoje, este ultimo
gostaria de nascer e morrer na TV, para milhdoes. Por que todos

gostamos de fazer passeata?



Pode parecer que temos altissimas e sutilissimas razoes
politicas, ideologicas, revolucionarias etc. etc. Na verdade, e até
prova em contrario, o que ha é a vontade que cada qual tem de
ampliar a sua platéia. Reparem como tudo € pretexto para passeata.
Ha uma greve de veterinarios? A CLASSE sai a rua. Mas como, se ela
nunca tratou de cachorro? Nao importam os caes, sejam eles galgos
ou vira-latas. O que interessa é a conquista de uma nova e
incalculavel platéia. Outrora, as sacadas nao iam ao teatro, os
automoveis nao gostavam de teatro, os edificios abominavam o
teatro. E a passeata incorpora a sua platéia ideal milhares de carros,
e prédios, e esquinas, e avenidas etc. etc. Dira alguém que é um
publico sem bilheteria. E pergunto: — e a vaidade? Hoje, ha poetas,
socidlogos, arquitetos, protéticos, cardiologistas que pagariam, do
proprio bolso, para entrar na passeata.

Eu disse “vaidade”. Ai esta a palavra que explica tudo. O que
nos induz a passeata €, digamos, uma vaidade de leitao assado. Se
nao entenderam a metafora, tentarei justifica-la. Imaginem um saldo
imenso. Banquete. Quinhentas pessoas sentadas, entre casacas e
decotes. E, la do fundo, um garcom traz na bandeja um leitao.
Levado na bandeja em desfile, o leitdo ha de sentir uma vaidade
total. Assim também o artista, o literato, o cineasta ou o padre de
passeata. O sujeito parece desfilar triunfalmente, numa bandeja

imaginaria, e de maca na boca, como o leitao assado.

[6/8/1968]



O PAULISTA

Certa vez, estou em casa, quando bate o telefone. Atendo: —
era o paulista. Fiz-lhe uma festa imensa: — “Como vai? Ha quanto

'”

tempo!”. E, de fato, ndo nos viamos ha uns trés anos. Ou mais.
Quatro ou cinco anos. Sou um desses brasileiros que vao pouco a
Sao Paulo. Em 55 anos de vida passei por la trés ou quatro vezes. So.
E nao sei se por culpa minha ou de Sao Paulo ou de ambos. Creio
que de ambos.

Um dia, fui a Sao Paulo, de automovel, ver um jogo. Se nao me
engano, Brasil x Tchecoslovaquia. Exatamente, Brasil x
Tchecoslovaquia. E ele foi comigo ao Pacaembu. Torciamos juntos,
ou por outra: — s6 me lembro da minha torcida. A dele apagou-se
completamente na minha memoria. Do Pacaembu saimos para
jantar. Jantamos. E ja me pergunto: — sera que jantamos mesmo?
Sei la. Passamos a noite juntos. Ele nao arredava o pé de mim. Fazia
um frio tao feroz — era junho — que, em dado momento, tive vontade
de chorar, sentado no meio-fio.

O homem foi para mim uma espécie, digamos, de irmao subito.
Nao consegui pagar uma caixa de fosforo. Ele subvencionou tudo. E
fez questao de me levar no trem. Desembarquei no Rio e me saturei,
até os sapatos, de vida carioca. Passa-se o tempo e, de vez em
quando, me lembrava do paulista. Via com a maior nitidez a sua
cara, o terno, a camisa, e nada mais. Lembrava-me, sim, do seu
pigarro. Mas nao me ficara de nossa convivéncia uma palavra, uma
frase, um “boa-noite”, um “adeus”. Cheguei a pensar que, em minha
passagem por Sao Paulo, ou eu era surdo ou ele mudo. Mas claro

que se tratava de uma ilusdao auditiva: — até uma mumia



acompanhada ha de falar coisas, dizer frases, soltar palavroes etc.
etc. E eu s6 me lembrava de um unico e escasso pigarro.

Mas, enfim, estava ele no Rio. Otimo, 6timo. Eu ia vé-lo e, mais
do que isso, ia ouvi-lo. No telefone, combinamos um jantar. Exagerei,
patético: — “Vocé nao imagina a minha alegria”. Quis saber: —
“Quanto tempo vai passar aqui?”. Resposta: — “Dois dias”. Ao sair do
telefone, juntei ao pigarro mais umas quinze palavras. Vejam bem: —
quinze palavras e um pigarro tinham, para mim, quase que a
abundancia de uma opera.

Vou encurtar, porque nao quero tomar o tempo do leitor.
Jantamos, nesse dia, almocamos e jantamos no dia seguinte, fomos
ao teatro e ainda ceamos na sua ultima madrugada de Rio. De
manha, compareci ao aeroporto. Perguntei-lhe: — “Até quando?”.
Teve um sorriso inescrutavel e nao disse uma palavra. Por fim,
tomou o aviao e partiu. Vim embora e aqui comeca a minha tragica
perplexidade: — eu voltava a mesma situacao. O outro era um
paulista fino, inteligente, um homem de sensibilidade, de
imaginacao. Ha momentos em que o mais incomunicavel dos homens
tem que fazer uma confidencia. Ou faz uma confidéncia ou morre.

E ele, nos seus dois dias de Rio, nao fizera nenhuma
confidéncia. A principio, ainda tentei forcar aquela barreira de silén-
cio. Mas senti que era inutil e calei-me também. E, entao, aconteceu
esta coisa vagamente alucinatoria: — éramos dois siléncios que
andavam um atras do outro; dois siléncios que comiam, bebiam,
fumavam e se entreolhavam. Deu-me, por vezes, a vontade de ouvir-
lhe o som do pigarro. Se nao tinha o que dizer, podia dar-me a
esmola auditiva de um pigarro. Por imitacdo inconsciente, eu ia-me
tornando paulista também.

Sai do aeroporto numa melancolia hedionda. E a primeira
buzina que ouvi deu-me uma desesperada euforia. Pensei: — “Ao

'”

menos as buzinas falam!”. Entrei na redacao e fui adiantar servico.

Passei dez minutos diante da maquina. Mas nao me ocorria



absolutamente nada. O papel estava na maquina, branco, virginal.
Acabei decidindo: — “Vou escrever sobre o kaiser”. Mas quando
comecei a bater as teclas, saiu-me esta frase: — “A pior forma de
soliddo € a companhia de um paulista”. Reli, honestamente
espantado. A coisa nascera sem nenhuma elaboracao prévia.
Continuei a escrever. Expliquei a verdade, isto €, que a frase me
escapara sem querer. E fiz toda uma crénica sobre o kaiser.

Dias depois, encontrei-me, na casa do Pitanguy, com a sra. Clo
Prado. Falou da minha frase com uma ternura agradecida: — “Como
€ verdadeiro o que vocé disse! Como é exato! Como € perfeito!”. Nessa
mesma noite, e ainda na casa do Pitanguy, um dos convidados
achou que eu escrevera, numa simples frase, uma verdade estadual
inapelavel e eterna. Ja no fim da madrugada, uma terceira pessoa
me levou para os fundos da casa. Pitanguy tem uma piscina. E foi,
perto da piscina, que conversamos.

Era ainda a frase. O convidado comecou por dizer que o
paulista € a unica soliddo do Brasil. E ai esta sua formidavel
superioridade sobre todos os outros brasileiros. E o que explica a
epopéia industrial de Sao Paulo € a solidao. Realmente, o paulista é
capaz de viver, amar, envelhecer sem fazer jamais uma confidéncia,
nem ao meédium depois de morto. Os demais brasileiros sao
extrovertidos ululantes, esta certo. Mas nao fazem o Brasil. O Uinico
que faz o Brasil € o paulista. O autor do Brasil € Sao Paulo. Fiz-lhe a
pergunta: — “O senhor € paulista?”. Era.

Todos os autores tém suas trés ou quatro frases bem-
sucedidas. Nao sei se me entendem. Sao frases que adquirem vida
propria e que duram mais do que o autor, mais do que o estilo do
autor, mais do que as obras completas do autor. Imaginem que a da
solidao paulista ainda me rende bons dividendos. Ontem, por
exemplo. O telefone me chama. Vou la. Era uma voz fininha de
crianca que baixa em centro espirita. Veio a pergunta: “Seu Nelson?”.

E eu: — “Pois nao”.



Comecou dizendo que era paulista. Comeco a ficar inquieto.
Continua: — “Vim-lhe falar sobre aquilo que o senhor escreveu”. Eu
nao digo nada ou, melhor, digo: — “Ah, sim, sim”. Evidentemente,
era a frase. Pergunto: — “A senhora concorda ou nao?”. E a voz de
anjo defunto: — “Foi a maior verdade que o senhor ja disse na sua
vida. O senhor ¢é paulista?”. Quase pedi desculpas de ser
pernambucano. Conversamos uma hora ou mais. Disse a idade: —
oitenta. Era paulista ha oitenta anos. Casada desde os quinze, vivera
com o marido, outro paulista, por 65 anos. Ele era fazendeiro, nao
sei onde. E passavam dias, semanas, meses de siléncio total. Muitas
vezes, ela ja nao se lembrava de como era a voz do marido e chegava
a esquecer a propria. E a velhinha me perguntou: — “O senhor
acredita se eu lhe disser que enterrei meu marido na semana
passada?”. Acreditei. Em mais de meio século de coabitacdo, nem lhe
conhecera o gemido, o simples gemido. Um ficava escutando o
siléncio do outro. Ele agonizara sem gemer. E, depois, la foi ela para

a capelinha. Floriu, velou e chorou um desconhecido.

[7/8/1968]



WERTHER

Nao me lembro de ter dito que o Palhares, o canalha, é o
carioca radical. Sim, ninguém mais carioca, ninguém tdo carioca. E
uma espécie de irmao das coisas, das esquinas, das retretas, dos
paralelepipedos da cidade. Olha o Pao de Acucar como se fosse a
primeira vez, sempre a primeira vez. E tem a sensacao de que a luz
acaba de inaugurar o Corcovado.

Pois bem. E, ontem, eu estava na Cinelandia, olhando os
pombos. Nao sei que misterioso pudor me impede de lhes dar milho
na mao. De repente, ouco o berro: — “Nelson! Nelson!”. Era o
Palhares, “o que nao respeita nem as cunhadas”. Na calcada da
Biblioteca, ele, qual um extrovertido ululante, berrava o meu nome.
E, depois, atravessou a Avenida. Os automoveis em disparada
raspavam o magnifico pulha. Mas ele chegou do outro lado, sem um
arranhao, sem uma fratura e sem uma trombada.

Olhei o canalha. Como sempre, tinha uma pele de quem lavou
o rosto ha quinze minutos. E anunciou: — “Tenho uma pra te contar,
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menino!”. Imaginei que devia ser a sua ultima conquista. O Palhares
tem sempre uma “ultima conquista”. E ele, ja de olho rutilo, ia
comecar. Subito, balbucia: — “Até logo, até logo!”. Segurei-o pelo
braco: — “Que € isso, rapaz?”. Diz, baixo: — “Vem ai o Torres. Ja me
viu. Torres, o homem de bem. O maior chato do Rio de Janeiro.
Adeus!”. Largou-me e fugiu.

E eu, que também conhecia o Torres, tratei de escapar.
Atravessei para a Camara, dobrei Evaristo da Veiga e fui andando,

rente a parede. Se vocés conhecessem o Torres, “o homem de bem”,

justificariam o meu horror e o do Palhares. O Torres € a virtude mais



promocional do Rio de Janeiro. Em todas as esquinas, salas e
retretas ele esfrega, na cara dos outros, a sua honra. Lembro-me de
um dia em que, na esquina de Sete de Setembro, bramava: — “Sou

'”

um homem de bem! Sou um homem de bem!”. E quando ele aparece
as pessoas fogem, como se ele fosse o Juizo Final ou, pior do que
isso, o rapa.

Jamais o Torres deu um biscoito a um pobre sem promover tal
esmola em manchetes. Mas nao € ele o uinico Narciso da caridade. A
toda hora e em toda parte, ha integros que nos atropelam com a sua
integridade, ha justos que nos humilham com a sua justica, ha
castos que nos ofendem com a sua pureza. Rarissima uma bondade
sem impudor.

Por isso, chega a ser inquietante o caso de Abrahim Tebet.
Digo-lhe o nome e nao sei se vocés o conhecem. Foi homem do
esporte, do futebol, do escrete. Mas o que me interessa € o Abrahim
Tebet “ser humano”. Muita gente s60 tem de humano o terno, a
gravata, os sapatos. E passamos meses e até anos sem ver ninguém
parecido com o ser humano.

Ha dois ou trés dias, Abrahim tomou posse do cargo de
presidente do Conselho Estadual de Transito. Ah, que figura patética
e, eu quase dizia, chapliniana, a do “empossado”. Depois do
governador Negrao de Lima, falou o proprio Abrahim. Imaginei: —
“Vai chorar!”. Mas nao chorou. Ah, o esforco que fez para controlar a
propria tensao. Ao lado, estava o Luis Alberto Bahia, o chefe da Casa
Civil. Nos sabemos que o poder gosta de por uma mascara hirta. Mas
o nosso Bahia €, justamente, o poder dionisiaco. Sai de casa, num
suntuario chapa-branca, e leva no bolso varias gargalhadas. Ria para
mim, para o Abrahim, para todo o mundo. Essa alegria antioficial
estarrecia os mais timidos.

Mas sem querer estou pecando contra o meu assunto. Volto a
ele. Eis o que eu queria dizer: — vimos a bondade do Torres, que se

badala como um sino indigno. Mas a do Abrahim €, justamente, a



que se esconde, a que se nega, € se disfarca. Diria que ele faz o bem
as escondidas, como quem pratica um ato obsceno. E bom com
vergonha de o ser. Quando ele deixou a CBD, houve quem
sussurrasse o vaticinio: — “Vai morrer de fome”. Ai esta. Abrahim, o
doce, sempre tera uma fatia de pao e um pouco de manteiga para lhe
barrar por cima.

(Nao sei se eu disse que o Luis Alberto Bahia tem o riso
luminoso e forte dos satiros vadios.) Falei de Abrahim e passo ao
Nelsinho Motta. Dias atras, escrevi sobre o jovem cronista, e nao so
cronista: — também homem de TV, da cancdo, do romance (ainda
nao escreveu nenhum romance, mas sera, um dia, romancista). E o
Nelsinho, que € romantico por dentro e por fora, romantico no terno,
romantico na gravata, romantico na calca de veludo e roméantico na
palidez. Faco ponto, porque ja vou arquejando. E, como ia dizendo:
— o Nelsinho escreveu, justamente, contra os romanticos. Ha uma
rapaziada ai que anda bebendo nas fontes liricas da musica popular.
E meteu-lhe o pau.

Nao contente, Nelsinho faz do Chico Buarque de Holanda uma
imagem cruelmente inexata. Na sua versao, o autor de A banda seria
um vampiro saudoso de carétidas, querendo beber o sangue gelado
da burguesia. Mas esse € o falso Chico, a negacao do Chico, o anti-
Chico. Ninguém mais nostalgico, ninguém mais fremente, ninguém
mais pungente. E como € antiga e infeliz a sua ternura. Querem

transformar um Pierr6 do Méier num Guevara de capinzal

vagabundo.
Dira o leitor: — “E Roda viva?”. Ah, Roda viva é também o anti-
Chico, e por outras palavras: — Roda viva € o José Celso. O diretor

sentou-se na alma do espetaculo. No texto que la aparece nao ha
uma janela. Ora, o Chico tem, como as modinhas antigas, a obsessao
das janelas. Eu me lembro de uma letra de Hermes Fontes (de
Hermes Fontes ou Olegario). Diz assim: — “Pela janela da saudade”

etc. etc. Al esta insinuada a Carolina.



E eu achei que toda a cronica do Nelsinho tinha um som de
moeda falsa. Por que o pudor de ser piegas? Que somos nos, todos
nos, sendao 80 milhodes de piegas? E o Nelsinho, que é capaz de fazer
um pacto de morte na primeira esquina, e Chico, idem? Um ou outro
devia aparecer na boca-de-cena e anunciar, de fronte alta: — “Damas
e cavalheiros: — Eu sou um piegas nato e hereditario”. E o Sérgio
Buarque de Holanda, uma das inteligéncias mais sérias do Brasil?
Em varias entrevistas, ja declarou: — “Eu sou apenas o pai do
Chico”. Eis um gesto do piegas radical e incontrolavel.

Quando escrevi sobre o Nelsinho, estava disposto a uma feroz
polémica. Seria o patético, raiando pelo sublime: — de um lado, eu,
velho, de uma velhice inenarravel; de outro lado, o Nelsinho, com
todo o esplendor das Novas Geracoes. Mas nao ha tal polémica. O
Nelsinho pensa como eu, sente como eu, e mais: — usa contra mim

as minhas proprias piadas. Quando cruzar com esta figura da belle

époque, hei de perguntar-lhe: — “Quando € o pacto de morte?”. E
dira ele, palido como um Werther: — “Estou caprichando”.

[8/8/1968]



TELEFONEMA COM SOTAQUE

Entro na redacado e o companheiro avisa: — “Telefonaram pra
ti. Do Paris-Match. O correspondente de 1la”. No meu espanto,
balbucio: — “O Paris-Match? Comigo?”. Qualquer telefonema é uma
janela aberta para o infinito. Muitas vezes a gloria internacional
comeca no telefone. Tirando o paleto, armei uma fantasia paranoica.
Seria talvez uma entrevista. E ja imaginava um retrato meu de
pagina inteira. Sair na revista que s6 promove Stalin, Buda, Mao
Tsé-tung, Roosevelt, o principe de Gales e o decote de Elizabeth
Taylor (decote tao robusto, tdo bem alimentado).

E, como um telefonema do Paris-Match € altamente promo-
cional, ja os companheiros cravavam em mim o olho da inveja. E,
subito, o telefone bate novamente. Numa tensao sufocante, fecho os
olhos e espero o chamado. Ouco a voz: — “Nelson, pra ti!”. Saio
atropelando mesas e cadeiras, como um centauro. Digo, arquejante:
— “Alo! Pronto!”. E, como a voz nado tem sotaque, rilho os dentes de
frustracao. Era o alfaiate. Destratei-o: — “Eu nao sou o unico
brasileiro que deve! Sossega o periquito!”. Bati com o telefone.

Sentei-me. E ja me afligia e humilhava a giria s6rdida. No
momento em que a imprensa européia me procurava, nao me perdoei
aquele “sossega o periquito”. No meu canto, pedi pelo amor de Deus
um telefonema com sotaque. Trés ou quatro minutos depois, sou
chamado, outra vez. Ainda sondei o continuo: — “Tem sotaque?”.
“Sim.” Da minha mesa para o telefone, tive tempo de imaginar o
seguinte: — estréia de minha peca Vestido de noiva em Paris. Na
frisa oficial, estaria De Gaulle, com todas as medalhas escorrendo,

em ouro, pelo peito. E, ao abaixar o pano, o Her6i, de pé, pedindo



bis, como na opera.

Chego ao telefone. Digo: — “Pronto, pronto!”. E ouco o bendito
sotaque. Era o homem. Na minha dispnéia emocional, estou dizendo:
— “Pois nao, pois nao!”. E fiquei ouvindo o enviado do Paris-Match.
Logo nas primeiras palavras, o colega esvaziou-me de toda a mania
de grandeza. Nao estava interessado em mim, nem em meus textos,
nem nas minhas metaforas. Vinha falar do Britto. Queria
informacoes urgentes sobre o Britto.

A principio, nao liguei o nome a pessoa. Britto? Que Britto? O
sotaque falou no Jornal do Brasil (sempre este orgao fatal). S6 entao
fez-se luz em mim. Ja que o autor era outro, e nao eu, comecei achar
execravel o sotaque. Eis o fato: — chegara ao Velho Mundo a noticia
de que o Britto, através do Jornal do Brasil, declarara guerra de
morte as cores. Era um desafeto das cores e um fanatico do preto-e-
branco. Nao podia passar por uma porta de tinturaria sem nauseas
profundissimas.

Comecei a ver, ali, um mistério, um suspense. Que dizer do
Britto? Achei a seguinte solucao: — ia reunir uns dados e, em
seguida, escreveria uma cronica sobre a vida e a personalidade do
nosso patricio. Estou falando, aqui, no momento, para o Paris-Match.

Quem ¢é o Britto? Geralmente, cada qual € um s6. Buda foi
Buda, exclusivamente Buda e tao-somente Buda, do berco ao
timulo. E assim Maomé, e assim sao Joao Batista, e assim Nero ou
Stalin. No presente caso, temos trés Brittos num s6: — o do Jornal
do Brasil; o futuro ministro das Relacoes Exteriores; e o beque do
Vasco. Ha um quarto: — o Britto doutor, unico doutor da imprensa
brasileira. Portanto, os trés sao quatro.

Quando comecou a sua projecao internacional? Vejamos.
Domingo passado, a TV Globo iniciou, no Brasil, a época da televisao
em cores. Se perguntarmos a um paralelepipedo analfabeto, ou a
uma cabra vadia, ou a um bode de charrete se a televisdo em cores é

um passo maravilhoso, a resposta sera unanime e taxativa: — “Esta



na cara!”. Nao pensa assim o beque do Vasco. Ao saber da novidade,
convocou uma reuniao de editorialistas.
Como se sabe, o Jornal do Brasil nao diz um “oba” sem uma

assembléia prévia e douta. Sob a presidéncia do dr. Britto, as

« ”»

maiores cabecas da casa discutem o “oba”, em toda a sua
complexidade. Se aquelas inteligéncias preferem o “oba”, o Jornal do
Brasil, no dia seguinte, diz o “oba” em vibrante editorial. Pois bem.
Também a televisio em cores mereceu essa grave, erudita,
clarividente reuniao.

Parecia uma sessao histéorica da Camara dos Comuns. Por
vezes, os debates se acaloraram. Mas, mesmo no fogo da
controvérsia, todos conservavam um tom dignamente crespo. O
primeiro a falar foi o dr. Britto. Pedia licenca para referir um fato,
dos mais desprimorosos. E contou. Dias antes, vinha ele passando
pela Avenida quando viu, na esquina, trés cores: — o verde, o grena,
o branco. Por se tratar de cores conhecidas, ele resolveu
cumprimenta-las. Agora vem o horror: — as trés cores viraram-lhe o
rosto.

Ante esse ultraje direto e crudelissimo, o dr. Britto voltou atras
e perguntou-lhes: —”Vocés nao me cumprimentam?”. Resposta: —
“Nos somos Fluminense. E vocé Vasco”. E o dr. Britto, que ja nao
gostava do amarelo, tinha agora razoes de honra para abominar o
verde, o grena e o branco. Na cabeceira da mesa, em pé€, de fronte
alcada, bradou: — “Ao Fluminense, nem agua!”. Os taquigrafos, de
orelhas avidas, nao perdiam uma palavra.

Imediatamente, fez-se uma comissao de estilistas (os mais finos
da folha de pagamento) para redigir uma nota feroz que desagravasse
o chefe. La estava o dr. Britto, com os brios mais ericados do que as
cerdas bravas do javali. E a pagina foi feita e, no dia seguinte,
publicada, num luminoso “Informe JB”. E um primor ou, como
diziam as velhas geracoes, uma tetéia. Nada de cores. Se o poente do

Leblon nao é em preto-e-branco, azar da paisagem e abaixo o poente.



A nossa baia € metida a azul. Pau nelal

Portanto, a televisao em cores deve ser varrida a patadas. E o
“Informe JB” chega ao sublime quando malha a miséria colorida. O
certo, o correto, o patriotico € a miséria em preto-e-branco, € a
mortalidade infantil em preto-e-branco, € o subdesenvolvimento em
preto-e-branco. Alguns realistas, que sempre os ha, poderao dizer
que a ira do Jornal do Brasil tem razdes sordidamente competitivas.
Quem ruge contra a televisdo em cores € o jornal que nao tem a
televisao, nem as cores. Seja como for, o velho 6rgao esta ventando
fogo por todas as narinas.

Assim é o homem. Mas justica se lhe faca: — aos poucos, etapa
a etapa, vai conseguindo tudo o que quer. Dira alguém que nunca
passara de “futuro” ministro do Exterior. Nao importa: — & um titulo.
E os continuos ja o chamam de “ministro”, “sr. ministro” e, até, “dr.
ministro”. Faltava-lhe a consagracao do escrete. Sao Januario era
pouco para a sua fome. E agora zagueiro da selecdo. E se o Paris-
Match dedicar ao nosso patricio as mesmas sete paginas que concede
a De Gaulle e ao busto de Elizabeth Taylor — nao faz mais que a

obrigacao.

[9/8/ 1968



A GRATIFICACAO

Ja falei da gra-fina que mora no Alto da Boa Vista. (No seu
jardim, ha uma estatua nua que, nas noites frias, morre gelada.) Seu
palacio saiu nos “mais belos interiores” de Manchete. Mas o que me
fascina, em certas casas, € o requinte. Outro dia, fui visitar outro
casal de gra-finos. E, na hora de lavar as maos, vi uma pia
inexcedivel. A pia ainda nao era nada. O que me deslumbrou foi a
bica. Enxuguei as maos e, depois, chamei o dono da casa. Disse-lhe,
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de olho rutilo: — “Que bica! Que bica!”. E ele, na sua flamejante
modéstia: — “Ouro macico!”.

Volto ao Alto da Boa Vista. A dona da casa € exatamente aquela
que, certa vez, dizia, languida, meio alada: — “Eu sou amante
espiritual do Guevara”. Em seguida, voltando a vida real, levou-nos
para ver o retrato do “Che” em sua alcova. La estava ele, de boina; a
barba crespa virilizava a docura da expressdo quase infantil. Pois
bem. E foi justamente a “amante espiritual” de Guevara que
telefonou, ontem, para mim.

Perguntei-lhe, inicialmente, se o retrato de Guevara ia bem de
saude etc. etc. Zangou-se, risonhamente: — “Cada vez mais
reacionario!”. E eu: — “Pelo amor de Deus!”. Mas ela estava com
pressa e foi dizendo: — “Vem hoje aqui em casa, ouviu?”. Criou um

mistério, um suspense: — “Tenho uma surpresa”. Resisti de puro

charme. Finalmente, disse que ia. Assim nos despedimos.

Cheguei la, as nove e pouco. Perguntei-lhe: — “E a surpresa?”.
Brincou com a minha curiosidade: — “Calma, calma”. Acabou
dizendo que a surpresa era um padre. Assustei-me: — “Padre de

passeata?”. Fez espanto: — “Que historia € essa de padre de



passeata? Isso nao existe!”. Expliquei-lhe que o padre de passeata
era um fato concreto e histoérico, Acabou admitindo que, realmente, o
sacerdote comparecera a duas passeatas; e acrescentou: — “Uma
cabeca. E olha. Mais inteligente do que d. Hélder”. Chamou o marido
que ia passando, e perguntou: — “Nao € mais inteligente do que d.
Hélder?”. O marido disse, grave, taxativo: — “Uma cabecal”. Se era
“uma cabeca”, e “mais inteligente do que d. Hélder”, eu estava
disposto a vé-lo e ouvi-lo.

Pouco depois, chegava “a cabeca”. Nada de batina. O sacerdote
estava vestido como um anuncio da Ducal. Quando apareceu, houve
um frémito em todos os decotes. Fui apresentado. “Muito prazer”, de
parte a parte. Duas ou trés o levaram. E a dona da casa dizia, no
meu ouvido: — “Vai falar sobre sexo”. Insinuei: — “Ja estou muito
velho para educacao sexual”. Mas uma outra a chamava. Afastou-se.
E eu fui olhar na janela, que se abria para a noite.

(O padre de passeata fazia conferéncias a domicilio para gra-
finas. Especializara-se em sexo e Guevara.) Dai a pouco, sou
chamado: — a “cabeca” ia falar. A anfitria fizera um teatrinho, com
umas cinquenta cadeiras e um pequeno palco, quase ao nivel da
platéia. Alguém me sussurrou: — “Uma cultura!”. E, justamente, a
“cultura” comecava a falar.

Disse, preliminarmente, que ia fazer uma palestra informal.
Estaria disposto a responder perguntas. Mas frisou: — “Estamos
aqui num encontro informal”. Dizia “informal” com particular
satisfacao, como se a palavra lhe fizesse cocegas no céu da boca. Nao
comecou, imediatamente. No pequeno palco, andava de um lado para
outro, de cabeca baixa, as maos trancadas nas costas. E, subito, da
primeira fila, a anfitria sugere: — “Conta aquela”.

Parou, risonhamente, no meio do palco. Fingiu um lapso: —
“Qual?”. E a outra: — “Aquelal!”. Empina o queixo, faz um esforco de
memoria: — “Aquela?”. Risos. As pessoas achavam graca. Ele sentiu

que o lapso era um efeito. Fechava os olhos, cruzava os bracos. Teve



que admitir: — “Sinceramente, nao me lembro”. E, como ele nao se
lembrava, nao se sabia o qué, explodiu a gargalhada. O padre de
passeata dramatizou o lapso. Apertou a cabeca entre as maos.
Sentiu o sucesso e o agarrou. Ha de ter pensado: — “A platéia esta
no papo”.

Um sujeito, a meu lado, com uma barriga de ginecologista,
repetia, banhado em delicia: — “Uma cabeca! Uma cabeca!”. Fui,
entao, varado por uma subita recordacao auditiva. Ha um tango de
Gardel que comecava assim: — “Por uma cabeca” etc. etc. E o tango
devia ser de Gardel e Le Pera. Na platéia, ja batiam palmas. Era o
primeiro lapso aplaudido. A dona da casa explicava: — “Aquela da
prostituta. Aquelal!”.

O padre de passeata bateu na testa: — “Agora me lembro”. E a
anfitria, de pé, virava-se para a platéia; dizia, radiante: — “Otima,
otima!”. Sentou-se novamente. Andando de um lado para outro, o
sacerdote nao tinha pressa. Parou numa extremidade do palco. De
perfil para a platéia, olhando para o alto, disse: — “Realmente,
realmente”. Comecou: — “Prostituta”. Suspirou. E, ja no centro do
palco, explicava: — “A prostituta ndo me espanta”. Perguntou, de
supetao, a platéia: — “Os senhores se espantam com um bombeiro
hidraulico, um ourives ou protético?”. Siléncio. Recomecou: — “Ser
prostituta também € um oficio”. Repetiu, com certa ferocidade: —
“Oficio, oficio, oficio”. Pausa. Novo suspiro: — “Profissao”. Profissao,
como outra qualquer. “Ganha-pao.”

Ria agora: — “Aconteceu comigo um fato. Um episodio. Fato de
rua”. Jogando as pausas, usando siléncios, ele deliciava os
presentes. Disse: — “Nem sei se deva contar”. Vozes protestaram: —
“Conta, conta!”. E o padre de passeata dispos-se a contar. Agora
estava mais agil, mais 1épido, mais brilhante: — “O caso € o seguinte:
— fui abordado por uma mulher da vida. Digamos: — mulher da
vida. Me abordou”.

Excitacao na platéia. As pessoas se entreolhavam. Longa



pausa. Foi de uma extremidade a outra e vice-versa. Disse: — “Me fez
uma proposta”. E, subito, em tom castamente informativo, ele falou
que, hoje, ha trottoir por toda a cidade. “Até na porta da igreja.” No
passado, a prostituicdo estava localizada. Hoje, ndo. As vezes, em
ruas rigorosamente familiares, estritamente residenciais, nés vemos
uma moca. Parece uma menina. O sujeito jura que € uma menina de
familia. E, ali, na calcada onde as criancas brincam, ela esta
exercendo uma profissao. “Nao direi profissao infame, porque nao ha
profissoes infames. Ha profissoes.”
Vozes perguntam: — “E o que € que o senhor fez?”. Repetiu,
criando um suspense delicioso: — “O que € que eu fiz?”. Continuou:
“Ela falou comigo em portugués. E eu respondi em alemao”.
Perplexidade divertida. A “amante espiritual de Guevara” pediu: —
“Diz por que € que o senhor falou em alemao”. Sorria, banhado em
sucesso: — “Pelo seguinte: — porque eu queria passar por
estrangeiro. Saira da igreja, estava sem batina. Pra todos os efeitos,
eu nao estava entendendo nada”. A dona da casa, em pé, protestou:
— “O senhor nao esta contando direito. Conta, conta. Por que € que o
senhor nao podia entender a proposta?”. E ele, iluminado: — “Porque
se eu entendesse a proposta e recusasse, ela ia pensar que eu sou
pederasta”. Foi uma ovacao formidavel. Os decotes se atiravam para
o palco. Era uma euforia geral. E ele, que falara tao pouco, e usara
mais pausas do que palavras, suspirava: — “Cansei”. Vozes: —
“Genial! Genial!”.
Meia hora depois, a “amante espiritual de Guevara” chamou-o
numa outra sala. E la o padre de passeata recebeu, no envelope, o

cache.

[10/8/1968]



OS DEFUNTOS LITERARIOS

Todo mundo ja ganhou o prémio Nobel, menos o brasileiro. Nao
me venham falar em subdesenvolvimento. O Chile e a Nicaragua sao
mais subdesenvolvidos do que o Brasil. E ambos tém o seu prémio
Nobel. Ha quem diga: — “A Nicaragua nao existe”. Sei la. Mas, exista
ou nao, eis a verdade: — existe para a Academia Sueca. O Brasil,
nao. E nem importa a nossa tremenda extensao territorial. Este pais
€ uma espécie de elefante geografico. Mas a Academia Sueca olha
para ca e nao vé ninguém.

Portanto, existimos menos do que a Nicaragua. Mas € uma
injustica. Temos uma massa de intelectuais. Numericamente, nao
estamos atras de ninguém, nem da Unido Soviética. Na Russia ha,
registrados, seis mil e tantos escritores (e o sujeito que nao foi
registrado nao € escritor. Mesmo que tenha escrito A divina comédia,
nao € escritor).

Pode parecer que, numericamente, a Uniao Soviética esta na
frente do Estados Unidos. Dos Estados Unidos, talvez. Do Brasil,
nao. Vocés se lembram da ultima passeata. Antes do desfile, fui ver a
concentracdo. Levei comigo o Raul Brandao, pintor de gra-finas e
igrejas. E espiamos o espaco reservado aos intelectuais. Parecia uma
massa de Fla-Flu. Jamais nos ocorrera que a inteligéncia brasileira
fosse tdo abundante. No seu horror, o Raul Brandao perguntava: —
“Tudo isso € intelectual?”.

Fomos olhar outra vez a tabuleta. La estava escrito, acima de
qualquer duvida ou sofisma: — “Intelectuais”. Portanto, os
intelectuais eram intelectuais. E, entdo, passo a passo, tratamos de

identificar os nossos poetas, 0s nossos romancistas, 0sS Nnossos



ensaistas, os nossos dramaturgos, os nossos sociologos, 0s nossos
professores. Eis a lamentavel e quase grotesca verdade: — depois de
buscas ingentes, ndo identificamos ninguém. Ninguém? Isso mesmo:
— ninguém. No meio de 20 mil sujeitos, nao havia uma cara
conhecida.

De repente, o Raul Brandado crispa a mao no meu braco;
sussurra: — “Acho que vi a Nara Ledo!”. O “acho” insinuava uma

duvida. A Nara Leao pode nao ser a Nara Leao. Talvez parecida e nao

a propria. Pergunto: — “Cadé?”. O Raul Brandao procura, procura, e
tem de admitir: — “Sumiu”. E, entdo, comecamos a reexaminar as
caras.

(Quem devia estar ali era a Academia Sueca, apalpando,
farejando, a literatura brasileira.) Se pose € um dado valido, todo
mundo ali era Proust, era Joyce, era Balzac, era Cervantes. Uns
ficavam de perfil, outros de frente, outros de trés quartos, outros
punham as maos nas cadeiras. Atras de mim, o Raul Brandao gemia:
— “Como sao inteligentes!”. Eram, sim, inteligentissimos.

Os idiotas da objetividade poderdao insinuar que sao autores
sem um livro, poetas sem uma quadrinha de sao Joao, ensaistas que
nao léem, nao escrevem, nem pensam. Nao importa. A abundancia
numeérica os salva. Enquanto a Unido Soviética s6 consegue juntar
escassamente 6 mil escritores, o Brasil pode retrucar com 20 mil.
Dira alguém que toda a literatura soviética atual nao merece amarrar
os sapatos de Dostoievski. Como nao sou critico literario, deixo de
opinar. Mas continua de pé a pergunta humilhante: — por que, com
tantos autores, o Brasil jamais foi contemplado com um prémio
Nobel?

Nao obstante o subdesenvolvimento, que explica tudo, temos
campeoes mundiais no futebol, no basquete, no hipismo, no ténis,
na pesca submarina, no iatismo. Nas exposicoes de gado, temos
vacas premiadas. As nossas caixas de fosforos ganham medalhas. Se

houver um campeonato de cuspe a distancia, um moleque nosso ha



de vencé-lo. Ainda na semana passada, o nosso Botafogo, com trés
enxertos, goleou de 4 x 1 a grande selecao argentina. Vitoria com olé.
Fizemos um gol, o ultimo, de oitenta passes. Mas repito: — por que
até as vacas, até as caixas de fosforos brasileiras sdo premiadas, e os
escritores, nao?

Foi esta, mais ou menos, a pergunta que fiz a um amigo,

justamente um dos idiotas da objetividade. Ele vira-se para mim e

pergunta: — “Ou nao Percebeste que a literatura brasileira nao
escreve mais?”. Tomo um susto: — “E literatura e ndo escreve?”.
Exatamente: — a literatura brasileira € literatura, mas nao escreve

uma linha, uma frase, um verso, nada. Ha, por todo o Brasil, um
ensurdecedor siléncio literario.

Esbugalhado, perguntei: — “E que faz a literatura brasileira?”.
Retruca o idiota da objetividade: — “Faz passeatas”. Todavia, nao
aceitei a morte literaria do Brasil. Corri a Biblioteca Nacional. E tive a
crudelissima surpresa: — o nosso ultimo suplemento literario fechou
as portas na abertura dos portos. Volto ao idiota da objetividade;
disse-lhe: — “Mas tinhamos um critico, rapaz de talento, o Alvaro
Lins”. E o outro: — “E anterior a José Verissimo, Araripe Junior,
Silvio Romero. Alvaro Lins é a nossa maior antigiiidade critica”.

Posto diante da evidéncia objetiva e estarrecedora, acabei por
me convencer. Quando se travou a primeira batalha do Marne, e os
taxis de Paris salvaram a Franca, que fazia, aqui, o José Verissimo?
Fazia critica literaria, indiferente ao mundo que morria, indiferente
ao mundo que nascia. E, sem querer, falei num nobilissimo género
literario: — a critica. No passado, um jornal podia abrir mao de tudo,
menos do seu critico. E quando aqui desembarcou d. Jodo Vi,
enxotado por Napoledo, ja encontrou o Alvaro Lins, no cais, a sua
espera. El Rey perguntou, num gesto largo: — “Como vai o meu caro
rodapé?”. E o rodapé, baixando a vista, escarlate de modéstia: —
“Caprichando, majestade, caprichando!”. Foi divino.

Mas tudo isso acontecia antes das passeatas. O ultimo oObito



literario, que se conhece, foi o suplemento concretista do Jornal do
Brasil. Ai morreu a nossa literatura. O leitor, que € de uma inocéncia
obtusa, ha de perguntar: — e por qué? Resposta: — Morreu porque
se politizou. Veio o Vietna. E, por ultimo, explodiram as passeatas.
Assim como ha o padre de passeata, ha o escritor de passeata. Sao
os tais estilistas sem uma frase, os tais poetas sem uma metafora
etc. etc. E, subito, os nossos cafés, bares e boates se povoaram de
defuntos literarios. Outro dia, no Antonio’s, vi um tao defunto que
usava algodao nas narinas. Orai por ele.

Temos, ainda, a gra-fina de passeata. No seu guarda-vestidos
ha 1500 decotes. Ja quando houve, na Franca, a jovem revolucgdo, o
marido da gra-fina sentiu-se ameacado como se fosse o proprio De
Gaulle. E, de repente, comeca aqui a imitacao francesa. Até que um
dia a gra-fina diz que vai a passeata. O marido perdeu a esportiva: —
“Esta maluca? Bebeu?”. A mulher, que s6 fazia massagem com um
copo de cerveja na mesinha, reagiu como “La Pasionaria”: — “Eu nao

'”

sou reaca como vocé!”. O marido tratou de provar-lhe, didaticamente,
que a passeata era contra os 1500 decotes. Ela ndo se convencia,
nem a tiro; e, por fim, o marido propos: — “Vou la espiar e depois te
digo”. Assim se fez. O homem viu e, inclusive, participou da marcha
até a Candelaria. Nao descobriu um preto, um operario, um salario-
minimo, mas viu, em compensacao, todas as gra-finas da cidade.
Voltou convencido de que eram as classes dominantes que

desfilavam, sob a chuva de listas telefonicas. Disse a mulher: —

“Pode ir a proxima”. Os 1500 decotes estavam salvos.

[13/8/1968]



O OPIO DAS ELITES

Em todas as ruas, ha um 6dio. Ou é do ex-namorado pela ex-
namorada, ou de uma vizinha por outra vizinha, ou de uma familia
por outra familia. Na minha infancia, vi um 6dio de meninos. Um
teria seus nove, outro, oito anos. Um deles, mais vingativo, encheu
de iodo uma seringa de borracha; e deu um esguicho no olho do
outro. De repente, a rua encheu-se de gritos.

Ainda bem que foi um olho s6, e ndo os dois. Dias depois,
apareceu na calcada. Logo outros meninos e outras meninas se
juntaram. Fiquei espiando o ceguinho. Ainda agora, estou vendo o
olho branco, ou melhor: — era branco, mas com uma mancha de
azul leve, diafano. E, nao sei por que, eu achava mais bonito o olho
cego e tinha inveja do olho cego.

Assim como as ruas, também os povos precisam ter seu o6dio.
Nao importa qual seja, nem contra quem. Hoje, estou convencido de
que os povos sem 0dio agonizam na mais pavorosa esterilidade, na
mais cruel frustracao. Quando me contam que a estatistica de
suicidios, na Suécia, atinge proporcoes inéditas, bem entendo esse
feroz tédio sueco. Falta a seus homens e falta as suas mulheres o
incentivo magico, vital, do odio.

Na minha infancia, o o6dio era o argentino. Odiavamos o
argentino. Eu, garoto, de seis, sete anos, ficava ouvindo a conversa
dos adultos. Tinha-se como certo que, mais dia, menos dia, iamos
brigar com a Argentina. Meu irmao Roberto me dizia: — “Os
argentinos chamam os brasileiros de macaquitos!”. E, por muitos e
muitos anos, aquilo me doeu na carne e na alma. Era como se fosse

eu o macaquito, eu a vitima Unica do insulto direto e crudelissimo.



Mas o barao do Rio Branco cometeu um erro, a meu ver grave.
Era um estadista. Mas vejam vocés: — nem sempre o estadista €
psicologo. Nao percebeu que devia promover, € nao contrariar, a
nossa paixdo contra a Argentina. Um bom o6dio, obsessivo e
unanime, € a melhor, a mais eficaz, a mais fascinante distracao de
um povo. O vizinho, a familia ou o povo que odeia esquece todas as
outras questoes vitais. Dito isto, passo adiante.

Até que um dia (ainda estou falando de Brasil x Argentina), até
que um dia houve um episodio. Seria, em outras circunstancias, um
fato secundario, intranscendente e, mesmo, humoristico. Mas o povo
viu o incidente através da optica monumental do ressentimento. E,
de repente, a cidade saiu para as ruas. Todo mundo se juntou no
largo de Sao Francisco. Hoje, passo anos sem pisar no largo de Sao
Francisco e sem ouvir-lhe o nome. De vez em quando, chego a me
perguntar: — “Sera que existe o largo de Sao Francisco?”. Se nao
existe hoje, naquele tempo existia.

E a multidao veio para o largo de Sao Francisco exigir “guerra”.
Queriamos mobilizacao fulminante e fulminante invasao. E o barao
do Rio Branco foi avisado. Largou o gabinete e veio, de carro aberto,
para a praca publica. Quando chegou ao largo de Sao Francisco,
recebeu uma tremenda ovacao. Naturalmente, viria trazer também o
seu grito de guerra. Em pé, no carro, com a sua nobilissima barriga,
ele fez um gesto de siléncio. Pedia siléncio e fez-se o siléncio. E,
entao, ele ergueu o chapéu: — “Viva a Argentina!”. Pausa. O povo
estava mudo, num desses espantos jamais concebidos. E o nosso
Paranhos repetiu: — “Viva a Argentinal”. E, entao, subiu das
entranhas da massa o berro triunfal: — “Viva a Argentina!”.

Mas, repito, foi um erro. Volto ao que dizia. Como pode viver
uma rua se, entre vizinhos, entre familias, nao explode um desses
sentimentos fortes e exterminadores? Assim o povo. Nada como um
odio geral para uni-lo, para dar-lhe uma tensao nacional e dinamizar

suas poténcias criadoras. Realmente, ninguém trai o seu odio e



repito: — o homem € mais fiel ao seu 6dio do que ao seu amor.

Vimos que, em dez minutos, saimos do “morra a Argentina”
para o “viva a Argentina”. Anos depois, o barao morreu; e seu
enterro, segundo as testemunhas, foi maior que o de Inés de Castro.
Mas eis o que eu queria dizer: — a partir de entao, o povo teve alguns
odios locais, com graus diferentes de intensidade: — um deles foi
Pinheiro Machado. Mas o 6dio a Pinheiro foi mais retéorica do que
paixao. Era, digamos assim, um o6dio de comicio. Foi apunhalado por
um discurso. Tivemos também Bernardes. Eu, com nove anos, odiei
Bernardes; os meninos de Aldeia Campista odiaram Bernardes. Mas
era pouco para o nosso coracao. O o6dio que rende mais, que da
dividendos mais generosos, exige o estrangeiro.

Gracas a Deus, descobrimos o americano. O americano foi,
mais que um odio, uma solucdao. Se odiamos o americano, nao
precisamos nem amar o Brasil. Nao exagero nada. A evidéncia esta
ai: — o Brasil € um pais por fazer. Fazer o Brasil seria a nossa tarefa.
Nao damos um passo sem esbarrar, sem tropecar num problema.
Tudo no Brasil € problematico. Mas reparem: — quanto mais
odiamos o americano, menos pensamos no Brasil e, repito, menos o
amamos. O Vietna esta mais proximo de nos do que Magé. E sabem
por que essa impoténcia nacional para qualquer trabalho sério? Por
causa dos Estados Unidos.

Mas temos as nossas elites. As elites, porém, estdo entretidas
em odiar o americano. E nao tapam um buraco de rua, ndo soldam
um cano furado, ndo desentopem uma bica. Na hora de pichar o
muro, damos vivas a Cuba, e ao vietcong, e a Mao Tsé-tung, e a
Guevara, e a Fidel. Vivas ao Brasil, jamais.

Nao ha, no mundo, elites mais alienadas do que as nossas. E
convém falar, em especial, dos nossos intelectuais. Sao socialistas,
em sua maioria absoluta. Pode-se perguntar: — a maneira sueca?
Nao e jamais. Ninguém fala da Suécia, porque la nao houve sangue,

nem odio, nem exterminio, nem escravidao. Portanto, a Suécia nao



interessa. O nosso intelectual esta de olho no socialismo totalitario
da Cortina de Ferro. Dira alguém que ele, intelectual, por boa-fé,
ingenuidade ou simplesmente burrice, é vitima de uma funesta
ilusao. Mentira. Ninguém que ligue duas idéias tem o direito de se
iludir a tal ponto. A experiéncia socialista € a mais gigantesca e vil
impostura do nosso tempo. E o intelectual é o primeiro degradado,
sempre. O romancista, o poeta, o cineasta, o dramaturgo, o critico, o
artista plastico, o compositor, todos, todos sao rigorosamente
escravos. E quando um ou outro insinua um vago lamento, vem a
policia e o interna como louco. E os psiquiatras do Estado o tratam
como doente mental perigosissimo. Ou, entdo, € fisicamente
destruido.

Uma dona de casa que me leia ha de perguntar: — “Mas o

nosso intelectual sabe disso e, apesar disso, quer isso mesmo?”.

Quer. A maioria quer. Pergunta: — “E por qué?”. Como diz um
vizinho meu: — “Ha gosto pra tudo”. Diria mais que, por uma fatal
coincidéncia — fora poucas excecodes, suicidas —, o intelectual nao

resiste ao totalitarismo comunista. Tem sido assim em toda a Cortina
de Ferro. Jamais insinua um protesto contra o estupro da liberdade,
da inteligéncia, das artes e da pessoa humana.

Volto as elites. Temos ai artistas, escritores, meédicos,
arquitetos, cineastas, professores, os gra-finos. Ninguém faz o Brasil,
porque sO6 temos tempo de odiar o americano. E fica todo mundo
numa deliciosa e alienada inércia contemplativa. Sim, o o6dio ao

americano € o opio das elites brasileiras.

[15/8/1968]



MADRUGADA DE 13 DE JANEIRO

Vou ver o Juarez, no Banco Nacional de Minas Gerais, ali na
esquina de Ouvidor com Avenida. Tomo o elevador, salto na
sobreloja. E, no corredor, sou recebido com uma saraivada de versos.
Um funcionario ergue o gesto e declama: — “Madrugada de 13 de
janeiro/ Rezo chorando o oficio da agonia” etc. etc. Perfilo-me como
se aquilo fosse, ndo um soneto, mas o proprio Hino Nacional. E
continua o rapaz, trémulo de beleza: — “Sem um gemido assim como
um cordeiro”.

E, de repente, instalou-se, naquela sobreloja, o clima de
Augusto dos Anjos. Sua tuberculose tossia para mim. O poeta falava
da morte do proprio pai. Saira para o jardim, ou quintal, e achou em
tudo “o mesmo abismo de beleza”. Depois, pareceu-lhe ver, “como
Elias no carro azul de glorias”, a alma do pai subir aos céus. Amém.

Quem acabava de declamar era o funcionario da portaria,
Francisco Hilton Batista. Sempre que vou ao banco, ele me dispara,
a queima-roupa, um soneto. De Bilac, Raimundo ou Augusto. Deste
ultimo, prefere a morte do pai, que comeca forte e crispada: —
“Madrugada de 13 de janeiro” etc. etc. E a data, atirada na cara do
ouvinte, tem um patético insuspeitado e fremente.

Entro para falar com o Juarez. Sou um brasileiro que paga,
nao as dividas, mas os juros. E estou tratando justamente de juros
quando entra o Batista. Vem com a bandeja e dois cafezinhos. (Eis
um dos mistérios do nosso carater: — nao ha brasileiro, vivo ou
morto, que goste de café; e todos o tomam.) Depois de acertar as
contas com o Juarez, saio. Paro um momento junto ao Batista. Poe-
se de pé e comeca: — “Ainda hoje o livro do passado abrindo, lembro-

me e punge-me a lembranca delas”. Era o Bilac.



O rapaz termina o soneto; digo-lhe: — “Deus te abencoe”. E
saio para a Avenida. Pensava no velho Brasil. Houve, sim, o Brasil do
soneto. Do soneto e também do fraque e do espartilho. Era o tempo
em que o nosso Afranio Peixoto chamava Baudelaire de torpe realista.
Eis a verdade: — o fraque, o espartilho e o soneto influiam em nossos
usos, costumes, maneiras, valores e pudores. O fraque predispunha
a énfase generosa; o espartilho disciplinava as ansias femininas; e
quantas se casavam por um soneto, ou trailam por um soneto?
Enfim, o brasileiro estava sempre a um milimetro do patético e do
sublime.

E ha o caso daquela bela senhora que amou o amigo do
marido. Foi uma dessas paixoes de opera, de novela ou, ainda, de
soneto. Combinaram dia, hora e endereco do pecado. Mas ela dizia
que ia e, ao mesmo tempo, insinuava um escrupulo. Confessava: —
“Sou muito medrosa”. E ele, arquejante de paixao: — “Ou vocé nao
gosta de mim?”. Ela suspira: — “Gosto. Amo”. Mas tinha medo, nao
do marido, nao do pai, nao da sociedade. Pausa e novo suspiro: —
tinha medo do filho.

Desta vez, o bem-amado perdeu a paciéncia: — “Medo de um
fedelho de trés anos?”. A Ana Karenina solucou: — “Se eu for, nunca
mais beijarei meu filho!”. O garotinho era o seu Juizo Final. Mas ele
tantas fez que ela prometeu: — “Esta bem. Vou”. Ele jurara que o
filho nao saberia nunca. Até que chegou a data do pecado. Na
véspera, ela deixara o garoto, o Juizo Final, na casa da avé. E ja
acordou suspirando. Era a belle époque e nunca a brasileira suspirou
tanto como na belle époque. Enquanto o marido tomava café, ela,
cheia de papelotes na cabeca (era o Brasil do papelote), imaginava: —
“Nao sabe!”. O desgracado passava manteiga no pao. E, ao mastigar,
a manteiga vinha de volta, como uma baba amarela. Ela, varada de
remorsos, dizia-lhe: — “Limpa aqui, meu bem!”. Arquejante de
apetite, o outro limpava-se na propria toalha ou na fralda da camisa.

(Como se vé, estou exagerando.)



Mas nao € nada disso que eu queria dizer. O que eu queria
dizer € que o marido foi trabalhar e ela ficou sozinha, com seu
pecado. Coincidiu que fazia um calor de rachar catedrais. E faltou
agua. Ou por outra: — o problema ndo foi a falta da agua. Isso
mesmo, nao foi a falta da agua. Olhava o relogio, numa espécie de
terror. Devia estar la as trés e era meio-dia. Portanto, dai a trés
horas, ela estaria batendo na porta. Tomou banho. Mas, quando
olhou o espartilho, pensou que teria de vesti-lo, de tira-lo, de vestir e
tirar. Comecou a sentir um cansaco, um tédio, uma irritacao contra
o espartilho. E, depois, ndo era apenas o espartilho, mas o ser
amado; e, pouco a pouco, vinha o tédio do préoprio pecado. Pos-se
diante do espelho. Percebia, olhando a propria imagem, que o desejo
é triste, que o desejo € vil.

As trés horas estava em casa, ainda em casa e para sempre em
casa. E foi a preguica de por o espartilho, a preguica de tirar o
espartilho, que a salvou. Dira alguém que influiram outros fatores
secundarios, como, por exemplo, o calor. Va la o calor. Mas foi o
espartilho que comecou todo um processo de angustia sufocante. No
dia seguinte, ela passa no armarinho; la comprou um carretel.
Voltava, quando viu o ser amado, na esquina. Abordou-a,
impulsivamente. Disse-lhe, baixo e violento: — “O que vocé fez nao se
faz. Esperei quatro horas. Esta pensando que sou seu moleque?”. Ela
nao teve medo: — “Nao fale assim comigo. Nunca lhe dei essa
confianca”. O sujeito recuou como um agredido: — “Nunca me deu

essa confianca? Escuta. Nao combinamos? Hem? Nao combinamos?

Falal”. E ela: — “Eu sou uma senhora casada! O senhor nao sabe
com quem esta falando!”. Ele balbuciou: — “Esta tudo acabado?”.
Ela disse as ultimas: — “Acabado o qué? Nao houve nada. O senhor

nao se enxerga! Quer deixar eu passar? Quer?”. O outro, branco,
afastou-se, para dar-lhe passagem.
De noite, quando o marido chegou, ela o recebeu aos solucos:

— “Fui insultadal!”. Contou-lhe: — “Aquele canalha fez propostas!”. O



marido ouvia soO, atonito. Foi apanhar o chapéu; disse: — “Volto ja”.
E saiu. Andando, na calcada, de fraque, parecia um estadista. O
fraque, repito, dava mais ferocidade a sua honra conjugai. Foi
encontrar o amigo, se nao me engano, no Café Papagaio (exatamente,
no Café Papagaio). O outro tomava cerveja, sozinho. O marido
aproxima-se e diz: — “Seu cachorro!”. Puxa o revolver e o fuzila. O
sedutor (como entdo se dizia) nem se levantou. Morreu sentado. Se o
ofendido nao estivesse de fraque, talvez lhe tivesse apenas quebrado
a cara. Quem sabe?

Ai esta: — o espartilho frustrou um adultério e o fraque matou
um homem. E ha também o episodio do soneto. Foi o caso de uma
noiva na véspera do casamento. De tardinha (era como se dizia: —
“de tardinha”) recebeu um envelope. Virou, revirou e abriu. Era um
soneto e, por baixo, a assinatura do ex-namorado, por sinal, o
primeiro de sua vida. Leu a primeira vez. E, depois, foi-se trancar no
banheiro para reler dez, vinte, trinta vezes. De vez em quando, vinha
alguém bater na porta: — “Esta ai, Fulana?”. Estava. E a pessoa ia
dizer na sala que a noiva nao saia do banheiro. A mae explicava: —
“Nervosa”. Até que, de repente, a rua ouviu aqueles gritos. Todos
correram. A noiva embebera o vestido em alcool, ou querosene. E
riscara um foésforo. Depois correu, dentro de casa, gritando,
incendiada. S6 muito tarde alguém se lembrou de abraca-la com um
cobertor.

Levaram a moca para a cama, enquanto chamavam a assis-
téncia. E, de repente, uma tia notou que algo se derretia, atravessava
o colchao e vinha pingar no soalho. Era a banha que escorria. A
velha foi apanhar uma bacia e a pos debaixo da cama. Quando a
assisténcia apareceu, estava morta. E, por algum tempo, ouviu-se o
pingo tinir na bacia. S6 depois se falou no soneto. (Ja usei a mesma
tia, o mesmo colchao, a mesma bacia, o mesmo pingo, em cronica
anterior. Desculpem.)

[17/8/1968]



OS IDIOTAS CONFESSOS

Antigamente, o idiota era o idiota. Nenhum ser tao sem
mistério e repito: — tao cristalino. O sujeito o identificava, a olho nu,
no meio de milhdes. E mais: — o primeiro a identificar-se como tal
era o proprio idiota. Nao sei se me entendem. No passado, o marido
era o ultimo a saber. Sabiam os vizinhos, os credores, os familiares,
os conhecidos e os desconhecidos. SO ele, marido, era obtusamente
cego para o 6bvio ululante.

Sim, o traido ia para as esquinas, botecos e retretas gabar a
infiel: — “Uma santa! Uma santa!”. Mas o tempo passou. Hoje, da-se
o inverso. O primeiro a saber € o marido. Pode fingir-se de cego. Mas
sabe, eis a verdade, sabe. Lembro-me de um que sabia endereco,
hora, dia etc. etc.

Pois o idiota era o primeiro a saber-se idiota. Nao tinha ne-
nhuma ilusdo. E uma das cenas mais fortes que vi, em toda a minha
infancia, foi a de uma autoflagelacao. Um vizinho berrava, atirando
rutilas patadas: — “Eu sou um quadrupede!”. Nenhuma objecéao. E,
entao, insistia, herdico: — “Sou um quadriapede de 28 patas!”. Nao
precisara beber para essa extroversdo triunfal. Era um limpido,
translucido idiota.

E o imbecil como tal se comportava. Nascia numa familia
também de imbecis. Nem os avos, nem os pais, nem os tios, eram
piores ou melhores. E, como todos eram idiotas, ninguém pensava.
Tinha-se como certo que s6 uma pequena e seletissima elite podia
pensar. A vida politica estava reservada aos “melhores”. SO0 os

“melhores”, repito, s6 os “melhores” ousavam o gesto politico, o ato



politico, o pensamento politico, a decisao politica, o crime politico.

Por saber-se idiota, o sujeito babava na gravata de humildade.
Na rua, deslizava, rente a parede, envergonhado da prépria inépcia e
da propria burrice. Nao passava do quarto ano primario. E quando
cruzava com um dos “melhores”, so faltava lamber-lhe as botas como
uma cadelinha amestrada. Nunca, nunca o idiota ousaria ler,
aprender, estudar, além de limites ferozes. No romance, ia até ao
Maria, a desgracada.

Vejam bem: — o imbecil ndo se envergonhava de o ser. Havia
plena acomodacao entre ele e sua insignificancia. E admitia que s6
os “melhores” podem pensar, agir, decidir. Pois bem. O mundo foi
assim, até outro dia. Ha coisa de trés ou quatro anos, uma
telefonista aposentada me dizia: — “Eu nao tenho o intelectual muito
desenvolvido”. Nao era queixa, era uma constatacdo. Santa senhora!
Foi talvez a ultima idiota confessa do nosso tempo.

De repente, os idiotas descobriram que sdao em maior numero.
Sempre foram em maior nimero e ndo percebiam o 6bvio ululante. E
mais descobriram: — a vergonhosa inferioridade numeérica dos
“melhores”. Para um “génio”, 800 mil, 1 milhao, 2 milhoes, 3 milhoes
de cretinos. E, certo dia, um idiota resolveu testar o poder numeérico:
— trepou num caixote e fez um discurso. Logo se improvisou uma
multiddo. O orador teve a solidariedade fulminante dos outros
idiotas. A multidao crescia como num pesadelo. Em quinze minutos,
mugia, ali, uma massa de meio milhao.

Se o orador fosse Cristo, ou Buda, ou Maomé, nao teria a
audiéncia de um vira-lata, de um gato vadio. Teriamos de ser cada
um de nés um pequeno Cristo, um pequeno Buda, um pequeno
Maomé. Outrora, os imbecis faziam platéia para os “superiores”.
Hoje, ndo. Hoje, s6 ha platéia para o idiota. E preciso ser idiota
indubitavel para se ter emprego, salarios, atuacao, influéncia,
amantes, carros, joias etc. etc.

Quanto aos “melhores”, ou mudam, e imitam os cretinos, ou



nao sobrevivem. O inglés Wells, que tinha, em todos os seus escritos,
uma pose profética, s6 nao previu a “invasao dos idiotas”. E, de fato,
eles explodem por toda parte: — sao professores, socidlogos, poetas,
magistrados, cineastas, industriais. O dinheiro, a fé, a ciéncia, as
artes, a tecnologia, a moral, tudo, tudo esta nas maos dos patetas.

E, entao, os valores da vida comecaram a apodrecer. Sim, estao
apodrecendo nas nossas barbas espantadissimas. As hierarquias vao
ruindo como cupulas de pauzinhos de fosforos. E nem precisamos
ampliar muito a nossa visao. Vamos fixar apenas o problema
religioso. A Igreja tem uma hierarquia de 2 mil anos. Tal hierarquia
precisa ser preservada ou a propria Igreja ndo dura mais quinze
minutos. No dia em que um coroinha comecar a questionar o papa,
ou Jesus, ou Virgem Maria, sera exatamente o fim.

E o que estid acontecendo. Nem se pense que a “invasdo dos
idiotas” s6 ocorreu no Brasil. Se fosse uma crise apenas brasileira,
cada um de nos podia resmungar: — “Subdesenvolvimento” — e
estaria encerrada a questao. Mas € uma realidade mundial. Em que
pese a dessemelhanca de idioma e paisagem, nada mais parecido
com um idiota do que outro idiota. Todos sdo gémeos, estejam uns
aqui, outros em Cingapura.

Mas eu falava de que mesmo? Ah, da Igreja. Um dia, ao voltar
de Roma, o dr. Alceu falou aos jornalistas. E atira, pela janela, 2 mil
anos de fé. E pensador, um alto espirito e, pior, uma grande voz
catolica. Segundo ele, durante os vinte séculos, a Igreja nao foi senao
uma lacaia das classes dominantes, uma lacaia dos privilégios mais
hediondos. Portanto, a Igreja € o proprio Cinismo, a propria
Iniquiidade, a propria Abjecao, a propria Bandalheira (e vai tudo com
a inicial maitscula).

Mas quem diz isso? E o Diabo, em versao do teatro de revista?
Nio. E uma inteligéncia, uma cultura, um homem de bem e de fé. De
mais a mais, o dr. Alceu tinha acabado de beijar a mao de Sua

Santidade. Vinha de Roma, a eterna. E reduz a Igreja a uma vil e



gigantesca impostura. Mas se ele o diz, e tem razao, vamos, ja, ja,
fechar a Igreja e confiscar-lhe as pratas.

Cabe entao a pergunta: — “O dr. Alceu pensa assim?”. Nao. Em
outra época, foi um dos “melhores”. Mas agora é preciso adular os
idiotas, conquistar-lhes o apoio numérico. Hoje, até o génio se finge
imbecil. Nada de ser génio, santo, heréi ou simplesmente homem de
bem. Os idiotas ndo os toleram. E as freiras poem short, maio e
posam para Manchete como se fossem do teatro rebolado. Por outro
lado, d. Hélder quer missa com reco-reco, tamborim, pandeiro e
cuica. E a missa comica e Jesus fazendo passista de Carlos
Machado. Tem mais: — o papa visitara a América Latina. Segundo os
jornais, teme-se que o papa seja agredido, assassinado, ultrajado etc.
etc. A imprensa da a noticia com a maior naturalidade, sem
acrescentar ao fato um ponto de exclamacdo. Sao os idiotas, os

idiotas, os idiotas.

[19/8/1968]



O APLAUSO DO ESTUPRO

Era um chofer de praca. Nao sei se de origem italiana ou se ele
proprio era italiano. Um dia foi preso. Por que, nem Deus sabe. Nao
fizera absolutamente nada. Era uma das raras inocéncias do nosso
tempo. Sua vida tinha este movimento doce e casto: — da casa para
o trabalho, do trabalho para a casa. Foi preso, repito, porque uma
batida esta acima da Justica e da Iniquidade.

E atiraram o chofer no fundo de um xadrez. Mas antes levou
uns cachacoes. No seu espanto, comecou a chorar. Sim, ele, chefe de
familia, marido de uma santa senhora, pai de sete filhos, ele chorava.
Mas uivaram: — “Engole o choro! Engole o choro!”. O chofer de praca
cerrou os dentes, trancou os labios e acabou engolindo o choro. Um
ultimo bofetao e entrou no xadrez.

La estava uma meia duzia de marginais. Ao vé-lo, um deles da
o berro triunfal: — “Carne fresca!”. E o recém-chegado via aquelas
caras, e tinha o olho enorme de pavor. O riso estava crescendo.

'77

Gritou: — “Socorro! Socorro!”. Do lado de fora, o guarda nem olhou.
Uma hora depois, a Assisténcia encostava no distrito. La saiu o
portugués, isto €, o italiano, de maca. A caminho do pronto-socorro,
repetia: — “Nao quero ver a minha patroa! Nem meus filhos!”. Pausa,
e vinha o resto: — “Nao quero ver ninguém!”. Sua idéia fixa era “nao
ver ninguém”, nunca mais ver ninguém.

Ficou no corredor, esperando o primeiro meédico vago. E
quando apareceu um avental de mangas curtas, gemeu o apelo: —
“Doutor, nao me salve! Nao me salve!”. Claro que o médico o salvou.

Passou no hospital oito dias (nao sei, exatamente. Va la: — oito dias).

Ja na manha seguinte, saiu a manchete, nao sei se na Luta, no Dia,



ou em ambos: — “Currado no xadrez”. Parece que o jornal falava em
sete marginais. Ah, esquecia-me de dizer que nao recebeu a mulher,
que aparecera com dois garotos. Mandou o recado: — “Vai embora!
Vai emboral”.

O chofer de praca queria sair do hospital e desaparecer. Teve a
idéia de ir para nao sei onde e até de mudar de nome. Chamava-se
nao sei se Lucas (agora me lembro: — o pai é que era italiano). Mas
um meédico, recém-formado, deu-lhe conselhos. Disse que nem ele,
nem a mulher, nem os filhos tinham culpa de nada. Portanto, devia
voltar, sim, para casa. Ele dizia, de olhos baixos (ndo tinha coragem
de olhar para ninguém): — “Minha mulher vai mudar, meus filhos
vao mudar”. Achava que até o cacula havia de olha-lo de outra
maneira. E arquejava, sem encarar o médico: — “Minha mulher nao
vai esquecer. Eu sei que ela nao vai esquecer!”. Mas o doutor tanto
insistiu que, por fim, disse: — “Vou pra casa, sim”. E acrescentou, de
olhos baixos, sempre de olhos baixos: — “O senhor me salvou”.

No fim dos oito dias, saiu. Na porta do hospital, teve uma
ultima duavida. Por fim, decidiu-se: — “Vou”. E foi. Entra em casa. Ao
vé-lo, a mulher comeca a chorar. Os filhos tém medo. Ele esta
dizendo baixo e vai num crescendo: — “Nao olhem pra mim. Nao
olhem pra mim”. O menor veio atracar-se ao pai, mas levou um
safanao. E o chofer corre para o quarto e tranca-se la. Vai abrir a
gavetinha e apanhar a arma. Mete uma bala na cabeca.

Eis o que queria dizer: — também a Tchecoslovaquia foi
currada. De repente, nas barbas da platéia mundial, nao sei quantos
exércitos a estupraram. Foi invadida por todos os lados. Humilhada,
ofendida, pisada. Bem. Cabe entdo a pergunta: — e que vao fazer os
estudantes? E os intelectuais? E os gra-finos? E a “classe teatral”? E,
sem querer, penso na Hungria. Quando os russos a massacraram,
existia a UNE. Hoje, todo mundo chora a sua clandestinidade. Tem-se
a impressao de que o Brasil ndo anda porque fecharam a UNE.

Mas insisto: — que fez a famosa e tao pranteada UNE quando a



Hungria foi invadida? Nao fez nada, exatamente nada, e repito: —
nao exalou um pio. Um misero pio, nada. Boiando nas verbas faceis
como uma vitoria-régia, ela ignorou o assassinato de um povo. Os
hungaros foram fisicamente esmagados. Os tanques passaram por
cima de criancas, mulheres, velhos. E nenhuma manifestacao da
UNE. Hoje, temos até uma musiquinha de protesto. Mas s6 contra o
americano. O compositor pdée umas rimas no o0dio aos Estados
Unidos e se da por satisfeito.

Ai esta a nossa ma-fé cinica e inédita: — o nosso 6dio nao toma
conhecimento da Russia. Amantes espirituais de Guevara (e de
ambos os sexos) sao numerosissimos. Houve um tempo em que era
Stalin. E, entao, eu via, aqui, por toda a parte, “amantes espirituais”
de Stalin. Eram jornalistas, intelectuais, poetas, romancistas.
Lembro-me de um comunista que me dizia, na redacao de O Globo:
— “Hitler € mais revolucionario do que a Inglaterra”. Isso antes da
invasao da Russia. Outros punham nas paredes retratos de Stalin.
Era uma pederastia idealizada, utépica e fotografica.

Nos ultimos tempos, temos visto as passeatas,. Perguntem a
um dos que marcham: — “Vocé € o qué?”. Ele dira: — “Socialista”.
Nao de modelo sueco. Ninguém esta interessado na Suécia e no seu
socialismo nao stalinista, ndo homicida, ndo sanguinario. O sujeito
da passeata € socialista chinés, ou russo, ou cubano. Mas o russo,
ou chinés, € a invasao da Hungria, da Tchecoslovaquia, da Polonia,
na guerra. E, por isso, vimos nossos jovens marchando com cartazes
de “Muerte”. Desde quando o brasileiro odeia em espanhol, mata em
espanhol? (E a China € o socialismo na sua forma stalinista mais
bestial e assassina.) Sempre que ha as passeatas, picham as nossas
paredes com vivas a Cuba, ao Vietcong, a Guevara. Ao Brasil, nao.
Mas que é Cuba? E uma Paquetd. E nao invade, nao faz
imperialismo porque é fragil, impotente, indefesa como Paqueta.

E os nossos intelectuais de “passeata”, de “manifestos”? Que

farao eles? Gostaria de vé-los passeando em favor da



Tchecoslovaquia e contra a Russia. Por toda a Cortina de Ferro, o
crime contra a inteligéncia € uma descarada rotina. E deve haver
uma relacao entre os intelectuais e a inteligéncia. O diabo é que eles
s6 usam o gesto, a énfase, o palavrao, contra os Estados Unidos. Sao
0os que mais odeiam os americanos. Mesmo os mais desinteressados
do ato politico, do pensamento politico, do crime politico, mesmo
esses, dizia eu, fingem-se de antiamericanos. Nunca me esqueco de
Erico Verissimo. Tem tdo escassa informacao politica que é capaz de
pensar que somos governados ainda por d. Pedro 1. E o nosso Erico
achou-se na obrigacdo de vir a publico meter o pau nos Estados
Unidos. No Brasil, o intelectual tem de xingar a grande nacado para
sobreviver.

Mas os estudantes que tém retratos de Mao Tsé-tung, Lenin,
Guevara, nao vao fazer nada. As sacadas, que sao aéreas barricadas,
também nada. E os intelectuais? Esses sao socialistas, do tipo que
mata, fere, degrada, curra e desumaniza. Um povo foi violentado
como o chofer de praca. Portanto, por obrigacao de coeréncia, e em

nome do socialismo, os intelectuais devem aplaudir o estupro.

[23/8/1968]



E TRISTE SER NERUDA

Sou, como Didi, um brasileiro canicular. (Falo do grande Didi,
o bicampeao do mundo, o virtuose, o estilista que inventou a folha
seca.) Ja apresentei o autor, preciso falar da obra. A chamada folha
seca € uma bola que desenha uma curva encantada; e vai-se enfiar
na ultima gaveta etc. etc. Resta dizer que ultima gaveta € uma
imagem da giria futebolistica.

Um dia, o Real Madrid contratou Didi. La foi ele. No Brasil, era
um craque plastico, elastico, acrobatico. Quando entrava em campo,
a propria bola o reconhecia e vinha lamber-lhe as botas como uma
cadelinha amestrada. E, subito, conhece Didi a soliddao do frio
europeu. Deixou de ser o grande Didi. Uma aragem fina e leve ja o
deprimia e ja o derrotava. Nos grandes jogos parecia um entrevado. E
o que o liquidava era a nostalgia crudelissima do sol brasileiro.
Gostava mesmo de se incendiar na luz brutal.

Repito que sou igualmente canicular. S6 entendo o verado. E,
por isso, nada me espantou mais do que o nosso ultimo inverno. So
conheciamos o falso inverno da folhinha. Pela primeira vez fazia frio
na cidade e, repito, um frio cadavérico. O proprio sol era gelado. E
esse frio foi uma experiéncia inédita para os cariocas. Senti entao
uma inconsolavel saudade dos bons tempos em que o sol brasileiro
derretia as catedrais.

Até que, um dia, saio de casa e dou de cara com uma vizinha.
E uma senhora gorda e patusca como uma viilva machadiana. Deve
ter varizes. Eu ndo as vi, mas deve ter varizes. la Passando e parou
no portdo do meu edificio. Conversamos uns trés minutos. E eu nao

tirava a vista do seu pescoco. Eis o que via: — um colar de brotoejas.



Manha gelada. Mas as brotoejas eram um sinal profético de calor. Eu
tinha hora marcada e ja me despedia. Foi entdo que a vizinha
suspirou e disse: — “Tudo é possivel, tudo é possivel”. E paramos por
al.

Vejam vocés as voltas em que se perde uma cronica. Falei da
canicula carioca, de Didi, o artista plastico da folha seca; mencionei
a frase da vizinha e seu colar de brotoejas. Mas nao disse uma
palavra sobre o personagem que inspirou a presente “confissao”. Falo
de Neruda, Pablo Neruda, o homem que, segundo Sartre, esta
merecendo um urgente prémio Nobel. Neruda nao € um chileno como
outro qualquer. Seria mais exato chama-lo de poeta do mundo.

Ha muito que o nosso Pablo assumiu a dimensao da poesia
social. Houve um tempo, todavia, em que ele fazia versos a maneira
do nosso J. G. de Araujo Jorge. Bem me lembro de um dos seus

lamentos mais dilacerados. Dizia assim: — “Tao curto o amor e tao

longo o esquecimento”. Essa era a melancolia do antigo Neruda e,

ouso mesmo dizé-lo, do ex-Neruda. Dizia-me meu amigo: — “Neruda
€ um Rubem Braga de penacho”. Vou ser franco: — Prefiro o Rubem
Braga.

Mas o poeta que aqui desembarcou, de supetdo, nao tem nada
a ver com o do “amor tao curto” e do “esquecimento tdo longo”. So6
nao mudou fisicamente. A mesma cara forte, vital e bovina.
Exatamente, bovina. Sempre o achei parecido e nao sabia com quem.
Aquela cara enorme, o beico largo, o perfil, o pescoco, um certo peso,
o olhar — tudo me lembrava alguém. Mas quem? Até que, ontem,
morreu o suspense. Vi a sua cara na primeira pagina de O Globo; e
percebi toda a semelhanca. Lembra o boi e, repito, um boi admiravel,
quase divino, mas indubitavelmente um boi.

E aconteceu o que era fatal: — a entrevista coletiva. Juntou-se
na casa do Rubem Braga a rapaziada do jornal, do radio e da
televisdo. Todos presentes, inclusive fotografos, o futuro prémio

Nobel dispds-se a responder. A primeira pergunta — ou uma das



primeiras — foi sobre a Tchecoslovaquia. Justica se lhe faca: — a
principio, Neruda nao queria responder. Era apenas um poeta que
vinha falar dos seus livros. S6 dos livros? S6 dos livros. Era pouco
para a fome da reportagem. Ante a cruel insisténcia dos rapazes, o
poeta resolveu falar sobre tchecos e russos. Lendo sua entrevista,
pensei na vizinha: — “Tudo € possivel”.

Antes nao o fizesse. E mais uma vez percebemos que nao ha
opiniao intranscendente. O simples fato de opinar compromete ao
infinito. Quando vetara o assunto, Neruda foi de uma sabia, de uma
clarividente pusilanimidade. Mas se definiu. Eis o que ficou
evidentissimo: — a pusilanimidade do siléncio teria sido mais digna
do que a coragem de dizer o seguinte: — “Eu estou com os dois
lados. Com a Russia e com a Tchecoslovaquia”.

Explicou: — “Sou amigo da Tchecoslovaquia, pais que me deu
asilo quando dele precisei, e também sou amigo da Uniao Soviética”.
Por isso, quando perguntam com quem esta, ele ndo se aperta e
responde: — com os russos e com os tchecos. Por outras palavras: —
esta com o crime e com a vitima, com a vitima do estupro e com o
autor do estupro etc. etc. Disse eu que, em certos casos, € melhor a
covardia do siléncio do que a coragem de certas opinides. Ja retifico.
Em verdade, ndo houve coragem nenhuma. A frase deve ser lida
assim: — pior do que a pusilanimidade do siléncio foi a
pusilanimidade da resposta.

Se a Russia pode invadir a Tchecoslovaquia, tudo é permitido.
Trata-se de um crime que envolve o proprio destino da pessoa
humana. E vem o nosso Pablo e diz que “a Tchecoslovaquia deve
compreender”. Vejam: — ainda por cima, “deve compreender”. Quem
o diz € o poeta, e o poeta sabe o que diz. Cabe entdo a pergunta: — e
0 que € que os miseraveis tchecos “devem compreender”? Responde
Neruda: — que a Russia perdeu muitos homens na guerra. Ah,
perdeu? Também os Estados Unidos perderam, e a Inglaterra

perdeu, e a Franca, e outros, e outros. Portanto, vamos nos invadir



uns aos outros.

Apenas o poeta se esquece de que a Russia fez o pacto
germanico-soviético; que se tornou aliada de Hitler; que colaborou
lealmente no esforco de guerra nazista. E afirma o nosso ilustre
hospede que a Russia libertou os tchecos. Nao libertou ninguém. O
que a Russia vinha fazendo era a cinica e brutal exploracao da
Tchecoslovaquia. Esta foi uma nacado escrava com os nazistas e
continuou escrava com 0s comunistas.

Vejam vocé€s: — os jornais gastam tinta e papel; a televisao
gasta a sua imagem; o radio gasta os seus microfones; nés gastamos
a nossa paciéncia. E tudo para Neruda proclamar que esta com os
dois lados. SO0 imagino a amarga perplexidade do leitor, do ouvinte,
do telespectador. Pablo Neruda € um dos maiores poetas do mundo;
quase prémio Nobel; amigo de Sartre e por Sartre amado; homem de
sensibilidade, de pensamento, de imaginacao. Era de se esperar que
visse a invasao através de uma optica propria e monumental. Sim,
ele saberia dizer verdades jamais suspeitadas. Muito bem: — e o
poeta me sai um Luvizaro. Ou por outra: — nem o Luvizaro teria
descaro tamanho. E € um intelectual. Chamado a opinar sobre o
expurgo de intelectuais, diz: — nao pode condenar a Russia, porque
tem amigos 1a; tampouco pode condenar a Tchecoslovaquia, porque
também tem amigos na Tchecoslovaquia. Agora compreendo o
desespero de um amigo meu. Fez dois ou trés ensaios literarios e
desistiu da literatura. Um dia, alguém o apresentou como
“intelectual”. Corrigiu: — “Nao sou intelectual”. O outro insiste: — “E
intelectual, sim”. O meu amigo apontou o dedo: — “Se me chamar de
intelectual outra vez, parto-lhe a cara”, E triste, ¢ humilhante ser

Neruda.

[13/9/1968]



O CAFAJESTE NAO VIAJA

Qualquer um pode viajar, menos o brasileiro. O inglés pode ir
para a China e jamais sera mandarim. Do mesmo modo, a inglesa.
Uma inglesa, em Toquio, nao sera jamais uma madame Butterfly. E
assim o francés, ou o alemao, ou a alema. Ao passo que o brasileiro,
a partir do Meyer, comeca a usar os sotaques do seu itinerario
turistico.

E, por vezes, ndo € preciso nem a viagem. Basta um telegrama.
Recentemente, os estudantes franceses fizeram uma singular
revolucao francesa. Tudo consistia em arrancar paralelepipedos e
virar carros. Foi talvez a primeira revolucao feita sem uma Unica
idéia. Os jovens arrancavam os paralelepipedos, viravam os carros e
nada mais. Exatamente: — nada mais.

E houve um momento em que o poder ficou vago. A historia
pensou: — “Vem por ai um novo De Gaulle”. E o velho De Gaulle nao
moveu uma palha, nao tirou uma cadeira do lugar. O poder estava
la, nas alegres barbas da “jovem revolucao” e repito: — o poder
oferecia-se como um fruto maduro, préoximo e indefeso. Bastava o
simples gesto de colhé-lo. E ninguém fez esse gesto. Nem estudantes,
nem socialistas, nem comunistas, nem intelectuais, nem operarios.
Ninguém.

Um conhecido meu abria os bracos e perguntava: — “Mas
como? Uma poténcia espiritual, como a Franca, nao tinha
ninguém?”. Era a humilhante verdade: — ninguém. Ou por outra: —
tinha o velho De Gaulle e s6 De Gaulle. E, portanto, foi o Heréi que,
com o seu tédio sardodnico, ficou com o poder nao possuido por

ninguém.



Mas nao era isso que eu queria dizer. O que eu queria dizer €
que os nossos jovens se embebiam das noticias de Paris. Vejam
vocés: — €& possivel, pelo telégrafo, mudar as nossas idéias,
sentimentos, valores. E, entdo, comecou aqui uma efervescéncia
feroz. Também carros virados. Ninguém arrancou os paralelepipedos,
porque somos uma cidade asfaltada. Fez-se uma “jovem revolucao”
liderada por telegramas. Pode-se dizer que tudo era apécrifo. Aqui,
ninguém teve um gesto proprio, uma furia auténtica, um palavrao
original e profundo.

Imaginem agora o brasileiro que sai de sua rua, de sua
paisagem, de sua cidade e de seu idioma. Como reagira ele, em Paris,
Londres, Berlim ou Nova York? Esta la submetido a pressoes
insuportaveis. Bem me lembro do meu amigo Otto Lara Resende.
Passou dois anos na Europa. E, quando voltou, era outro Otto.

Fomos passear em Ipanema. Diante do poente do Leblon, inaugurou

ele uma de suas frases maximas: — “Paisagem € verba!”. Insinuei
que o nosso poente nao faz vergonha. Mas ele insistiu: — “Poente é
verbal”.

E, mais uma vez, verifiquei que rarissimos brasileiros podem
viajar além de Bangu. O outro caso. Ha trés ou quatro meses, o meu
amigo Carlos Heitor Cony bateu-me o telefone: — “Nelson, vim me
despedir”. Como seu tom era meio lugubre, ainda brinquei: — “Vais
te matar?”. Respondeu: — “Ainda nao. Vou viajar”. Protestei: — “Nao
faca isso”. Conversamos uma meia hora. Insistia eu: — “O brasileiro
que viaja volta mais burro”. Jurei: — “Nao conheco um brasileiro que
nao voltasse mais burro”. Ele resistiu até o fim: — “Vocé exagera.
Nao é nada disso”. Quanta coisa ouviu o Cony de mim! Cheguei a
dizer-lhe que ele precisava ser o cafajeste total. Nao exagerava. De
fato, um maravilhoso cafajeste esta inserido nele, esta enterrado nele
como um sapo de macumba. E o cafajeste nao viaja.

O pior é que a viagem ia ser imensa. Passaria por Berlim, Paris,

Moscou, Londres e, até, Polo Norte. Imaginei que voltaria um ex-



Cony, um anti-Cony. E me preocupava também o destino do seu
riso. O meu amigo tem uma gargalhada absurda. Sim, ele ri como os
antigos satiros vadios. Imaginei que a viagem pudesse emudecer-lhe
O riso.

E o Cony partiu. Trés meses de auséncia densa, cruel,
desesperadora como a morte. Outro dia, paro num sinal fechado.
Estou em cima do meio-fio, esperando, quando um automovel
encosta e alguém anuncia: — “O Cony chegou! O Cony chegou!”.
Pouco depois, entro na redacao e ligo para o amigo. Ia perguntar-lhe:
— “Como €é? Ficaste mais burro?”. Mas nao estava. Deixei o meu
nome. E esperei em vao que me telefonasse. Nada. No dia seguinte,
ligo outra vez. Também nao estava. Liguei outras vezes. Nunca
estava. Ele, aqui, a dois passos, parecia longinquo como se ainda
existisse entre nos dois a distancia que vai de Ipanema ao Pélo, do
Castelinho a Cingapura.

Sou um pessimista e logo imaginei: — “E outro Hélio
Pellegrino”. Ja falei do abismo ideologico que se cavou entre mim e o
Hélio. Tenho escrito sobre passeatas, d. Hélder e dr. Alceu. Em
confissdoes sucessivas, acusei as esquerdas de uma alienacao
monstruosa etc. etc. O Hélio ndo gostou. Dizia-me com a sua bela
voz de Paul Robeson branco: — “Nao € o momento! Nao € o
momento!”. Enquanto o Hélio falava assim, em arroubos, eu pensava
nos meus mortos e nos meus vivos; sofri demais por uns e por
outros. Ferido como estou, ndo ouso trapacear comigo mesmo € com
os demais. Digo o que sinto e o que penso. Apenas.

Todavia, na véspera dos meus anos, o Hélio ligou para mim.
Ninguém mais doce: — “Pode dizer nos seus artigos que vocé € dos
meus amigos fundamentais”. Dias antes, de publico, eu o desafiara a
jantar comigo no meu aniversario. E o Hélio explicava: — “Mas nao
posso jantar contigo amanha, porque vou sair do Rio”. Era o décimo
encontro que ele adiava. Jurou, porém: — “Janto contigo na semana

que vem”. Isso foi no dia seguinte. Nao me concedeu um misero



telefonema. Se eu fosse esperar por ele, e seu prodigioso jantar,
estaria morto de fome.

E ja me parecia que, como o bom Hélio Pellegrino, o Cony
fugisse de mim. Nao queria, decerto, conspurcar-se com o meu “oba”
ou com o meu aperto de mao. Pois bem. Até que ha o temido
encontro. A coisa ocorreu no Museu da Imagem e do Som. Ele ia
depor sobre a figura e a obra de Mario Filho. Assim que o vi, e ele me
viu, houve o suspense de um ou dois segundos. Em seguida, veio o
abraco desesperado, o riso violento e reciproco e a certeza de que
éramos amigos para sempre. Disse-me Cony: — “Recebi o teu recado.
Mas nao telefonei, de propédsito. Nao queria ver ninguém. Por
enquanto, nao”. Foi ai que eu reparei: — era um outro Cony que
estava na minha frente, talvez mais atormentado e talvez mais puro.
Sim, um Cony trabalhado pela soliddo, um Cony de uma outra
densidade. Perguntei, aflito: — “E a viagem? E a viagem?”. Varara o
mundo e fora até ao Polo Norte. E eu: — “Que tal? Que tal?”. Respon-
deu sério, cruel: — “Tudo a mesma coisa! Tudo a mesma coisal!”. Vira
a Vénus de Milo: — “Tem erisipela”. E da Gioconda: — “Tem mau
halito”. “O Louvre, uma impostura.” Estava triste e exausto de tudo o
que vira. Passara na Russia, na Franca, na Inglaterra, na
Tchecoslovaquia. E, por fim, fez um resumo desesperado de tudo: —

“O homem fracassou”.

[18/9/1968]



OS DOIS NAMORADOS

Ha coisas que um gra-fino s6 confessa num terreno baldio, a
luz de archotes, e na presenca apenas de uma cabra vadia. Lembro-
me de uma festa na casa nao sei de quem (s6 sei que era gra-fino).
Na altura das trés da manha, o dono da casa pde mais gelo no
uisque e diz: — “Na minha casa s6 as criadas véem televisao”. Os
circunstantes concordaram em que a televisao € uma ignominia.

E, no entanto, vejam vocés: — o anfitrido estava bébedo da
cabeca aos sapatos. Mas o gra-fino preserva, ainda no pileque, uma
série de poses fundamentais. Uma delas € o falso desprezo pela TV e
seus programas. Disse eu que o gra-fino s6 diz certas coisas num
terreno baldio etc. etc. Ja retifico. Nem no terreno baldio. Ele s6 dira
que gosta de televisdao ao médium, depois de morto.

E, repito, uma pose. Na verdade, o meu anfitrido ndo perdia
uma da Dercy, uma do Chacrinha, uma do Raul Longras. Quanto a
mim, sou franco: — nao preciso do terreno baldio, nem do médium.
O fato de ser apenas um pequeno-burgués, sem nenhum laivo de
gra-finismo, da-me descaro bastante para confessar, aos quatro
ventos: — vejo televisao e, pior, gosto de televisao.

Dira um intelectual ou um gra-fino: — “Mas, e o nivel? O
nivel?”. Ao que eu responderia, com a mais limpida e casta
objetividade, que o tal nivel, que se atribui as nossas TvS, € muito
relativo. Acusamos o nivel das emissoras e ninguém fala do nosso.
Ha uma reciprocidade de niveis. A televisdo € assim porque o
telespectador também o €. Uma coisa depende da outra e as duas se
justificam e se absolvem.

Muitos abominam o Chacrinha e adoram d. Hélder. E ha coisas



que d. Heélder faz e que o Chacrinha jamais ousou. Por exemplo: —
um dia, abro O Jornal e vejo na secao “Eles disseram” algumas
declaracoes do grande arcebispo. Dizia ele, em resumo, que era
perfeitamente legitima a “missa ao som de cuica, tamborim, reco-
reco” etc. etc. Um catolico e, ainda mais, um sacerdote propunha a
“missa de gafieira”.

Portanto, € licito dizer-se que certas posicoes de d. Hélder estao
abaixo do nivel do Chacrinha. Mas falo, falo, e esqueci o meu
assunto. Vou falar, hoje, do padre Avila. (Se ndo me engano, é da
PUC.) Mas, vejam vocés: — o nosso Avila, além de ser padre, é
soci6logo. HA um ano, um ano e pouco, estava eu assistindo a um
programa de TvV. E eis que aparece quem? Justamente o padre-
sociologo.

E um sociélogo que esta radiante de o ser. E ele nao diz um
“oba” sem lhe pingar sociologia. No programa referido discorreu,
exatamente, sobre o jovem. Que dizia o padre e que dizia o sociélogo?
Ndo me lembro textualmente de suas palavras. Mas o padre Avila
comecou dizendo, se ndo me engano, que “os tempos estdo duros”.
Até ai concordei. De fato, acontecem coisas, em nossa época, que
desafiam toda a nossa experiéncia e todo o nosso raciocinio. E, a
proposito de o jovem, ele referiu um episédio muito curioso. Certo
rapaz cometeu, contra um amigo, um ato de extrema vileza. Pouco
depois, o padre Avila conversou com o culpado. Perguntou-lhe: —
“Vocé nao acha que foi uma deslealdade com o seu amigo?”. O rapaz,
mascando goma, saiu-se com esta: — “E € preciso ser leal?”.

O padre nao se espantou. Um socidlogo nao se espanta. Se lhe
servirem, no jantar, um ensopadinho de abobora com ratazana, ele
nao concedera ao fato um unico e reles ponto de exclamacao. Pois
bem. Até aquele momento nao entendera o gesto de o jovem.
Transmitiu ao telespectador a sua perplexidade. E nem o
entrevistado, nem o publico perceberam o 6bvio ululante. Quem se

escondia, ou por outra, quem nao se escondia por tras do ato vil era



um velho conhecido nosso — o pulha.

Mas, pergunto: — por que o nosso Avila ndo reconheceu a
vileza como tal? E sacerdote e, ao mesmo tempo, um sabio e, ao
mesmo tempo, um professor e, ao mesmo tempo, um sociologo. E
nao sabe que a infamia € infamia, que a indignidade € indignidade,
que o cinismo € cinismo. Diante da evidéncia espetacular, faz-se de
cego. E o padre Avila ndo sera o Unico. Ha milhares, ha milhées de
avilas. Por toda a parte, e a comecar na familia, s6 esbarramos e so
tropecamos em avilas de ambos os sexos. Os pais sao avilas, as maes
sao avilas, e as tias, e as cunhadas. Todos sao avilas sem batina,
sem sociologia etc. etc. Também nas escolas, nas universidades, nos
escritorios, nas redacoes os avilas sao a maioria, quase a
unanimidade.

O dr. Alceu fala, sem rebucos, na razdo da idade. E um avila. E
como existem alceus e avilas em todos os idiomas, ninguém julga o
jovem, Nao ocorre a ninguém que o jovem pode ser um santo, um
her6i, um justo e, também, um canalha. E um crime dar-lhe uma
razao absoluta, isto é, dar razdo a quem nao a tem.

E assim se criou uma figura sinistra, difusa, irresponsavel, que
ninguém ousaria julgar. Realmente, o jovem esta diante de noés
sagrado, intangivel. Um coroinha julga o papa. O padre de passeata
condena 2 mil anos de cristianismo. Todos os valores sao
questionados, refutados. S6 ao jovem tudo € permitido. Ha coisas,
porém, que justificam a nossa desesperada meditacao. Quero falar
de um fato concreto.

Para evitar que se identifiquem as vitimas, nao direi nem
quando, nem onde ocorreu. Foi numa universidade que o leitor nao
sabera se daqui, de Sao Paulo, Brasilia ou Belo Horizonte. Imaginem
um casal de namorados de menos de vinte anos, estudantes e
catolicos. Um dia, o rapaz e a menina sao cercados por um bando de
colegas marxistas (digamos, marxistas de galinheiro). O que estes

exigem dos namorados € um atestado de ideologia.



Para nao tomar o tempo do leitor, direi que o primeiro a ser
agredido, por uns oito ou dez, foi o rapaz. A namorada, na sua
desesperada fragilidade, quis socorré-lo. Foi logo agarrada,
imobilizada. Apanhou na boca. E quase mataram o namorado, a
socos, pontapés, chutes. Ja sem sentidos, levou o ultimo pé na cara.
Mas nao foi tudo. La estava o rapaz, quase morto. E, entdo, os outros
arrastaram a menina. Também a socos, a patadas. Ah, eu sei que
tudo se publica. Mas o que fizeram com a adolescente nao pode ser
impresso em idioma nenhum. Muito tempo depois, alguém descobriu
os namorados, ainda desmaiados. Uma ambulancia, ou taxi, sei 14,
os levou. O crime ndo mereceu nenhuma imprensa e explico: — o0s
bandidos tinham a razdo da idade. O jovem estupro, por ser jovem,
esta acima do bem e do mal. Mas ha de chegar um dia em que a

juventude sera julgada.

[19/9/1968]



ADMIRAVEL DEFUNTO

Uma coluna diaria precisa ter um elenco variadissimo. Sim, um
elenco colorido de magicos, trapezistas, clowns, arquitetos, cineastas,
herois, estudantes, intelectuais e pulhas. Quando o colunista precisa
de um mimico, tem o mimico; e se € cineasta, vem o cineasta; e se é
o intelectual, ha o intelectual.

Fiz esta breve introducao para concluiri — as minhas
confissoes vivem de um elenco assim. Meus protagonistas e meus
comparsas dariam para lotar uma platéia de Fla-Flu. E um dos meus
personagens mais fascinantes € exatamente o “defunto vocacional”.
Nao sei se me entendem. Imagino mesmo que o leitor ha de
perguntar: — “Por que defunto e por que vocacional?”. Tentarei
explicar.

Outro dia cruzo na Avenida com um morto. Passou por mim e
acenou-me com os dedos: — “Salve!”. Balbuciei, livido: — “Salve”. E
fiquei olhando o outro afastar-se e sumir na multidao. Mas por que o
meu espanto e por que o meu horror? Era um sujeito que eu ja
velara, e chorara, e florira umas cinco vezes.

Dira alguém: — “llusao”. Seja ilusdo. Mas o “defunto
vocacional” cumprimenta como os outros, e calca como os outros, e
tem gravata como os outros. E da sempre a sensacao de que ja o
vimos de pés juntos e de algodao nas narinas. Sua cara € hirta e feia
como uma mascara, sim uma mascara da cor de certas pinceladas
amarelas de Van Gogh.

Mas por que estou dizendo tudo isso? Ah, ja sei. Imaginem
vocés que recebi um telefonema fantastico. Era alguém que desejava

de mim uma entrevista imaginaria. O sujeito falava de maneira



especialissima. Era uma voz fininha de crianca que baixa em centro

espirita. Fiz-lhe a pergunta assustada: — “O senhor tem mesmo essa
voz?”. Jurou que tinha. E eu: — “Mas quem € o senhor?”. Veio a
resposta terrivel: — “Sou o homem de bem”.

Ora, eu estava certo de que o homem de bem era, precisamente,
“O Grande Defunto”. Ninguém tao morto e ninguém tao enterrado.
Lembrava-me da missa mandada rezar pelo seu eterno repouso. E
me parecia irritante que alguém saisse da tumba e pedisse uma
entrevista imaginaria. Seriam ambos imaginarios: — a entrevista e o
homem de bem.

Tive de usar de franqueza: — “Meu amigo, vai-me desculpar,
mas o senhor ja morreu”. Ha uma pausa lagubre. E, depois do
suspense, diz o homem de bem: — “Obrigado pela informacao”. E
desligou. Viro-me para os colegas e, puxando um cigarro, digo-lhes:
— “O homem de bem € um cadaver mal-informado. Nao sabe que
morreu”.

Volto para a minha mesa. Bate novamente o telefone. Aviso: —
“Se for o homem de bem, nao estou”. Felizmente, nao era o falecido. O
continuo pergunta: — “Quem quer falar com ele?”. Pausa. O
continuo repete: — “Quem? O canalha?”. Alguém que se dizia “o
canalha” queria falar comigo. Levanto e vou atender. Mas achava
curioso que no mesmo dia, na mesma hora, fosse eu solicitado pelo
falecido homem de bem e por um salubérrimo canalha. Do outro lado
da linha, diz alguém: — “Seu Nelson Rodrigues? Eu queria dar uma
entrevista imagindria. Pode ser?”. Fiz-lhe a primeira pergunta: —
“Quem € o senhor?”. E o outro, com a voz de quem esta mascando
chicletes: — “Ja disse. Sou o canalha”.

Tive de explicar-lhe: — “Meu amigo, ja temos um canalha
oficial. Nunca ouviu falar no Palhares, o que nao respeita nem as
cunhadas?”. Respondeu, com radiante vaidade: — “Sou muito pior
do que o Palhares”. Era uma bravata obvia. Digo: — “Escuta. O

Palhares beijou a cunhada no corredor. E o senhor? Vamos la. Qual



foi a sua ignominia?”. O outro da uma risadinha de Chaliapine em

Mefistofeles: — “So responderei no terreno baldio”. Faco uma pausa.
Estou achando a voz muito moca. Pergunto: — “Afinal, que idade tem
o senhor?”. Eis a resposta: — “Dezessete anos”.

Ao ouvir falar em “dezessete” tremo em cima dos sapatos. Faco-
lhe reveréncias de Michel Zevaco: — “Peco-lhe mil desculpas. Eu nao
sabia que o senhor era o jovem. Pode vir. O terreno baldio jamais
fechara suas portas para o jovem”. Expliquei-lhe que as entrevistas
imaginarias devem comecar a meia-noite, hora que, segundo
Machado de Assis, apavora. O jovem foi sarcastico: — “A meia-noite €
uma ilusao”. Seja como for, foi magnanimo; e aceitou o tenebroso
horario. Assim me despedi: — “Salve, jovem canalha!”.

Imediatamente, liguei para o contra-regra do terreno baldio: —
“Sou eu. Manda providenciar papel picado e listas telefénicas. Vamos
receber a mais ilustre visita de toda a historia do terreno baldio”.
Pergunta, palido, o contra-regra: — “Quem?”. Imaginou, por certo,
que seria um raja montado num elefante. Disse-lhe: — “O jovem

canalha!”. Era honra demais para o contra-regra. Sob violenta

dispnéia emocional, quase desfaleceu no telefone: — “Nao merecemos
tanto”. Trato de instiga-lo: — “Capricha, capricha!”. Saio do telefone,
ponho o paleté e embaixo apanho o primeiro taxi. Arquejo: — “Me

leva no terreno baldio. Chispa”.

Salto la. A cabra, os gafanhotos, os sapos, as pulgas, os
caramujos estdo assanhadissimos: — “Cadé o jovem canalha?”.
Tenho que pedir calma. Chamo as pulgas: — “Modos, hem, modos”.
Ao longe, como no soneto do Alencar de Os Maias, um burro,
pensativo, pastava. E, subito, a cabra pde a boca no mundo: —
“Evém o jovem canalha!”. Era a pura verdade. Vinha ele e com as
costeletas ao vento. Mas nao vinha s6. Uma massa o seguia,
berrando como nos comicios do Brigadeiro: — “Ja ganhou! Ja

'”

ganhou!”. De um lado do jovem canalha marchava o dr. Alceu; de

outro lado vinha d. Hélder. E ambos abanavam o pulha com uma



Revista do Radio. Foi sublime quando o patife entrou no terreno
baldio. Num desvairado arroubo, o dr. Alceu forrou o chao com o
proprio paleté para o jovem pisar. Do alto, choviam listas telefonicas
e papel picado.

Finalmente, pedi siléncio. E entdo o mestre-de-cerimonias
anunciou os titulos do entrevistado: — “E estudante, mas nao sabe
nada, porque onde se viu estudante estudar? Nunca leu um livro. S6
lé manchete”. Palmas, vivas, foguetes. Dr. Alceu comeca a gritar: —
“Tem a razdo da idade!”. A massa coral de gafanhotos, sapos, pulgas,
camaledes, pos-se a repetir: — “Tem a razdo da idade! Tem a razdao
da idade!”. E, subito, fez-se o maior siléncio da terra. O “jovem
canalha”, de viva voz, ia contar o feito que estava justificando aquela
apoteose. Com radiante modéstia, disse tudo: — “Nao fiz nada
demais. Estao exagerando. Simplesmente, havia uma menina
reacionaria. Tao reacionaria e obscurantista que namorava de maos
dadas. Eu e mais uns sete pegamos a menina. Batemos no
namorado”. Pausa, suspense. E, entdo, limpando as unhas com um
pau de fosforo, concluiu: — “Eu sou um co-autor do jovem estupro”.
Em delirio, a multidao avancou. O co-autor foi carregado na bandeja,
e de maca na boca, como um leitao assado. Assim fez, pelo terreno

baldio, a triunfal volta olimpica.

[21/9/1968]



O ESPANTOSO SILENCIO

Hoje, a praca de Sdo Marcos tem mais turista americano do
que pombo. E muitos, inadvertidamente, dao milho aos americanos e
deixam os pombos a ver navios. Gracas a Deus, a nossa Cinelandia
ainda nao foi invadida pelos nossos irmaos do Norte. De sorte que,
la, os pombos ainda constituem uma soélida maioria. Diria mesmo
que a Cinelandia tem mais pombos do que o soneto de Raimundo
Correia. E sao tao mansos, de uma tal docilidade, que parecem
amestrados. Todas as manhas e todas as tardes vem uma mao
anonima e amorosa dar-lhes milho. O que entao acontece € uma
espécie de milagre, de suave milagre. As centenas, aos milhares, sei
la, descem pombos de nao sei que misteriosos telhados, de que
encantados beirais. E lindo vé-los dando pulinhos e bicando o milho.

Mas nao € bem isso que eu queria dizer. O que eu queria dizer
€ que os pombos da Cinelandia devem ter visto coisas do arco da
velha. Temos trés locais altamente politizados: — o largo de Sao
Francisco, o largo da Carioca e a Cinelandia. Os dois primeiros ainda
estdo ressoantes de velhos comicios espectrais. Em especial, o largo
de Sao Francisco.

Certamente, vocés ja ouviram falar na “Primavera de sangue”.
Foi metafora e foi manchete. Mas vamos aos fatos. Ha uns quarenta
anos, ou cinquUenta, os estudantes resolveram fazer o enterro
simbolico do entao chefe de Policia. Foi proibida a passeata ou por
outra: — nao foi proibida. O chefe de Policia autorizou-a. E, entao, os
estudantes concentraram-se, exatamente, no largo de Sao Francisco.
La estavam o caixao, as velas acesas, com os estudantes chorando

falsamente o pseudodefunto.



Quando, porém, saiu o enterro, trés ou quatro policiais, a
paisana, infiltrados na massa, esfaquearam e mataram dois
estudantes. Um dos reporteres presentes dispara para a redacao. La
chegando deu a luz a metafora: — “Primavera de sangue”. O diretor
do jornal, num arroubo perdulario, puxou uma cédula e a enfiou na
mao do estilista. No dia seguinte, a manchete sangrava no alto da
primeira pagina.

A metafora quase pos abaixo o governo. E, até hoje, ha sempre
um velho profissional, que se lembra da “Primavera de sangue”.
Também na Cinelandia houve memoraveis explosoes civicas. E os
pombos de la, como uma alada platéia, a tudo assistiam, arrulhando
os seus aplausos e as suas vaias. E, se um deles tivesse de redigir
suas memorias, havia de conceder um especial destaque ao comicio
da escola de belas-artes. Trata-se de um episodio que, na época,
encheu a cidade de um divertido horror.

Eis o caso: — certo dia, os pombos da Cinelandia foram
surpreendidos por uns trinta ou quarenta rapazes. Num golpe de
mao, os jovens ocuparam as escadarias do Municipal. Os pombos
imaginaram que a rapaziada ia falar do Vietna, o assunto da moda.
Engano. Simplesmente, estavam ali para um comicio de um tipo
jamais suspeitado. Ninguém xingou os Estados Unidos. O primeiro
orador anunciou a morte da palavra. O segundo também anunciou a
morte da palavra. E assim o terceiro, o quarto, o quinto oradores.
Como fizeram cinco discursos e todos vociferando a mesma coisa,
pode-se dizer que a palavra morreu cinco vezes.

Os pombos se entreolhavam, num mudo escandalo desolado.
Nao entendiam nada. Mas nisto chegou o momento do milho. Dez
minutos depois, voltam os pombos. Eis o que viram: — os rapazes
estavam rasgando poemas de amor. Com tal gesto queriam
demonstrar que a nossa época nao comporta nem a palavra, nem o
amor. Era meio estranho que latagdes, aparentemente validos,

tivessem tal desgosto do amor e, por consequiéncia, da mulher. Por



fim, retiraram-se, gloriosamente, os rapazes. E, entdo, ruflando as
asas e sacudindo as penas, os pombos voltaram para o soneto de
Raimundo Correia.

Passou. De vez em quando, porém, lembro-me do episodio e
faco da “morte da palavra” um tema de meditacao funebre. Até hoje,
nao sei se a palavra esta morta. Admito que se possa fazer um
romance sem palavras, um conto sem palavras, um soneto sem
palavras e até um recibo sem palavras. Admito que, futuramente, um
novo Tosltoi venha a fazer uma outra Guerra e paz sem titulo e com
1200 paginas em branco. Nao consigo imaginar, porém, que certas
situacoes vitais possam dispensar a palavra.

Pode-se admitir um flerte mudo. Todavia, nao se conhece um
flerte eterno ou, pelo menos, que tenha chegado as bodas de prata
ou de ouro. Um flerte dura escassamente os quarenta minutos de
um cha, de um desfile, jantar etc. etc. Em seguida, tem de entrar a
palavra. Homem e mulher nao podem ficar eternamente olhando um
para o outro. Conheci um paulista que era, por indole e por
fatalidade geografica, um introvertido. Falava pouquissimo. Um dia,
apaixonou-se. Nao tirava a vista do ser amado. O pior € que a moca
estava achando o siléncio uma prova de alma profunda, inescrutavel
e fascinante. Até que, um dia, o paulista resolve falar. Aproxima-se
da bem-amada e sussurra-lhe: — “Rua tal, namero tal, apartamento
1015, ultima porta a direita. Cinco da tarde”. Para um paulista,
ainda mais quatrocentao, era um esforco vocal insuportavel. E teve
que se sentar, mais adiante, com as pernas bambas e a vista turva.

Claro que esse mutismo atroz €, no amoroso, uma excecao
escandalosa. Seja como for, mesmo o paulista citado teve que dizer
um endereco e uma hora. A dama achou, com isso, que o ser amado
era de uma prolixidade inefavel. Normalmente, ninguém ama sem
uma inestancavel torrente verbal. Tive um colega que dava para a
namorada telefonemas de oito horas. Nem ele nem ela faziam uma

pausa. Falavam ao mesmo tempo, e tanto a pequena como o rapaz



nao entendiam o que o outro dizia. Mas falei do paulista e agora me
lembrei: — ha pior, ha pior.

Quem me contou o episdédio foi Marcos André. Vocés co-
nhecem, decerto, o admiravel colunista. Eu o admiro por varios
motivos e mais este: — Marcos André andou pela China, pelo Japao,
por Formosa. Viu paisagens, flores, lagos jamais sonhados. Quando
o leio lembro-me do nome azulado, lunar, de Pierre Loti. E, como
este, Marcos André conhece a China anterior a Mao Tsé-tung e,
portanto, a China do o6pio.

Em Hong Kong, o colega foi testemunha da mais linda e
silenciosa historia de amor. Conta Marcos André que certo milionario
brasileiro foi traido pela esposa. Quis gritar, mas a infiel disse-lhe
sem medo: — “Eu nao amo vocé, nem vocé a mim. Nao temos
nenhum amor a trair”. O marido baixou a cabeca. Doeu-lhe, porém,
o escandalo. Resolveu viajar para a China, certo de que a distancia é
o esquecimento. Primeiro, andou em Hong Kong. Um dia, apanhou o
automovel e correu como um louco. Foi parar quase na fronteira com
a China. Desce e percorre, a pé, uma aldeia miseravel. Viu, por toda
a parte, as faces escavadas da fome. Até que entra na primeira porta.
Tinha sede e queria beber. Olhou aquela miséria abjeta. E, subito, vé
surgir, como num milagre, uma menina linda, linda. Aquela beleza
absurda, no meio de sordidez tamanha, parecia um delirio.

O amor comecou ali. Um amor que nao tinha fim, nem prin-
cipio, que comecara muito antes e continuaria muito depois. Nao
houve uma palavra entre os dois, nunca. Um nao conhecia a lingua
do outro. Mas, pouco a pouco, o brasileiro foi percebendo esta
verdade: — sao as palavras que separam. Durou um ano o amor sem
palavras. Os dois formavam um maravilhoso ser Unico. Até que, de
repente, o brasileiro teve que voltar para o Brasil. Foi também um
adeus sem palavras. Quando embarcou, ele a viu num junco que
queria seguir o navio eternamente. Ele ficou muito tempo olhando.

Depois nao viu mais o junco. A menina nao voltou. Morreu so, tao



s60. Passou de um siléncio a outro siléncio mais profundo.

[22/9/1968]



“EL ARZOBISPO DE LA REVOLUCION”

Quando era critico teatral, Paulo Francis disse certa vez: — “O
hospital € mais importante do que o teatro”. Nao me lembro se
escreveu exatamente assim, mas o sentido era este. E o articulista
tinha a énfase, a certeza de quem anuncia uma verdade inapelavel e
eterna. Ao acabar o texto, voltei a frase e a reli: — “O hospital € mais
importante do que o teatro”.

Fiz para mim mesmo a pergunta: — “Sera?”. Ja me pareceu
imprudente que se comparassem funcoes e finalidades diferentes.
Para que serve um teatro e para que serve um hospital? Por outro
lado, nado vejo como um critico de teatro, no gozo de plena saude,
possa preferir uma boa rede hospitalar as obras completas de
William Shakespeare.

De mais a mais, o teatro era, na pior das hipoteses, o seu
ganha-pao. Imaginem um meédico que, de repente, no meio de uma
operacao, comecasse a berrar: — “Viva o teatro e abaixo o hospital!”.
A mim, parecem gémeas as duas contradicoes: — de um lado, o
critico que prefere o hospital; de outro lado, o cirurgido que prefere o
teatro.

E 6bvio que a importancia das coisas depende de nés. Se
somos doentes, o hospital esta acima de tudo e de todos; caso
contrario, um filme de mocinho, ou uma Vida de Cristo ali no
Republica, ou uma burleta de Freyre Junior, € uma delicia total. Mas
volto ao Paulo Francis. Alguém que lesse o artigo citado havia de
pensar: — “Bem. Esse critico deve estar no fundo da cama,
moribundo, ja com a dispnéia pré-agonica. E, por isso, prefere o

hospital”. Engano. Repito que, ao escrever aquilo, Paulo Francis



nadava em saude. E por que o disse?

O leitor, em sua espessa ingenuidade, nao imagina, como nos,
intelectuais, precisamos de poses. Cada frase nossa, ou gesto, ou
palavrao € uma pose e, diria mesmo, um quadro plastico. Ah, as
nossas posturas ideologicas, literarias, éticas etc. etc. Agimos e
reagimos de acordo com os fatos do mundo. Se ha o Vietna noés
somos vietcongs; mas se a Russia invade a Tchecoslovaquia,
vestimos a pose tcheca mais agressiva. E as variacoes do nosso
histrionismo chegam ao infinito. Imagino que, ao desdenhar do
teatro, o Paulo estivesse fazendo apenas uma pose.

Bem. Fiz as divagacoes acima para chegar ao nosso d. Hélder.
Esta aqui na minha mesa um jornal colombiano. E um tabléide
que... Um momento. Antes de prosseguir, preciso dizer duas

palavras. Domingo, na TV Globo, o Augusto Melo Pinto chamou-me

num canto e cochichou: — “Vocé precisa parar com o d. Hélder”.
Faco um espanto: — “Por qué?”. E ele: — “Vocé esta insistindo
demais”. Pausa e completa: — “Vocé acaba fazendo de d. Hélder uma
vitima”.

Disse-lhe da boca para fora: — “Vocé tem razao, Gugu”. E
paramos por ai. Mas eis a verdade: — o meu amigo nao tem

nenhuma razao. Gugu inverte as posicoes. Se ha uma vitima, entre
mim e d. Hélder, sou eu. Outrora, Victor Hugo vivia bramando: —
“Ele! Sempre ele!”. Falava de Napoleao, o Grande, que nao lhe saia da
cabeca. Com todo o universo nas suas barbas a inspira-lo, Hugo s6
via na sua frente o imperador. Bem sei que nao sou Hugo, nem d.
Hélder, Bonaparte. Mas eu podia gemer como o autor de Os
miserdveis: — “Ele! Sempre ele!”. Realmente, sou um territorio
solidamente ocupado pelo querido padre.

Dia apos dia, noite apos noite, ele obstrui, engarrafa todos os
meus caminhos de cronista. E, sem nenhum favor, uma presenca
obsessiva, sim, uma presenca devoradora. Ainda ontem, aconteceu-

me uma impressionante. Tarde da noite, estava eu acordado. Ai de



mim, ai de mim! Sofro de insénias. Gracas a Deus, me dou bem com
as minhas insdnias e repito: — ndés nos suportamos com uma
paciéncia reciproca e quase doce. Mas nao conseguia dormir e
levantei-me. Fui procurar uma leitura. Procura daqui, dali e acabei
apanhando um numero de Manchete.

E quem havia de brotar, da imagem e do texto? O nosso
arcebispo. Quatro paginas de d. Hélder! E, subito, minha insénia foi
ocupada pela sua figura e pela sua mensagem. Primeiro, entretive-
me em vé-lo; em seguida passei a leitura. E ha um momento em que
o arcebispo diz, por outras palavras, o seguinte: — o mundo pensa
que o importante é uma possivel guerra entre Leste e Oeste. E d.
Hélder acha uma graca compassiva em nossa infinita obtusidade.

Se a Russia e os Estados Unidos se engalfinharem; se as
bombas de cobalto cairem nos nossos telhados ou, diretamente, em
nossas cabecas; se a OTAN comecar a disparar foguetes como um Tom
Mix atomico — ninguém se assuste. O perigo nao esta ai. Nao. O
perigo esta no subdesenvolvimento. Leio a fala de d. Hélder e a releio.
Eis a minha impressao: — esse desdém pelas armas atdémicas nao
me parece original. Sim, nao me parece inédito.

E, subito, um nome e, mais do que um nome, uma barriga me
ocorre: — Mao Tsé-tung. Certa vez, Mao Tsé-tung chamou
liricamente a bomba atomica de “tigre de papel”. Foi uma imagem
engenhosa e até delicada. E vem d. Hélder e, pela Manchete, diz, por
outras palavras, a mesmissima coisa. O homem pode esquecer o seu
pueril terror atomico. Quem o diz € o arcebispo e ele sabe o que diz.
Mas objetara o leitor: — e aquela ilha em que a crianca € cancerosa
antes de nascer? Exato, exato. Vejam bem o milagre: — ainda nao
nasceu e ja tem o cancer. O leitor, que € um piegas, perguntara por
essas criancas.

Mas ninguém se aflija, ninguém se preocupe. A guerra nuclear
nao importa. Eis o que eu nao disse ao Gugu: — como esquecer uma

figura que diz coisas tao corajosas, inteligentes, exatas, coisas que so



ele, ou Mao Tsé-tung, ousaria dizer? Sabemos que o ser humano nao
diz tudo. Jorge Amado tem uma personagem que vive puxando
barbantes imaginarios que a enrolam. Os nossos limites morais,
espirituais, humanos, ou que outro nome tenham, os nossos limites
sao esses barbantes. Ha coisas que o homem nao diz, e ha coisas
que o homem nédo faz. Mas deixemos os atos e fiquemos nas
palavras. O que me espanta é a coragem que leva d. Hélder a dizer
tanto. Ha um élan demoniaco nessa capacidade de falar demais.
Continuemos, continuemos. No dia seguinte, veio o “Marinheiro
Sueco” trazer-me, em mao, um jornal colombiano. E, novamente,
agora em castelhano, aparecia d. Hélder. Ele comecava na manchete:
— “EL ARZOBISPO DE LA REVOLUCION”. Em seguida, outra manchete,
com a declaracao do arzobispo: — “ES MAS IMPORTANTE FORMAR UN
SINDICATO DO QUE CONSTRUIR UN TEMPLO”. Eis o que eu gostaria de
notar: — na “Grande Revolucao”, os russos substituiam, nos vitrais,
o rosto da Virgem Maria por um focinho de vaca. Jesus tinha a cara
de boi, com as ventas enormes. Mas a “Grande Revolucao” se fez
contra Deus, contra a Virgem, contra o Sobrenatural etc. etc. e, como
se verificaria em seguida, contra o Homem. Portanto, ela podia
incluir Jesus, os santos, num elenco misto de bois e vacas. Mas um
catolico nao pode agredir a Igreja com esta manchete: — “Es Mads
Importante Formar un Sindicato que Construir un Templo”. E se o
nosso Hélder o diz, estejamos certos: — € um ex-catolico e, pior, um

anticatolico.

[25/9/1968]



OS CENTAUROS

Fala-se em “Poder Jovem”, na “Jovem Revolucao” e um padre
de passeata, em seu veemente sermao, chamou Nossa Senhora de “a
mae do Jovem Salvador”. Vejam: — €& tao importante ser jovem que ja
se providenciou uma idade promocional para Jesus. Ha também os
que proclamam a razao da idade. Nada tenho a objetar. Que seja
dado o poder aos jovens, e que eles o exercam, e que facam o mundo
a sua imagem e semelhanca.

A meu ver, porém, chegou a hora de se falar também da “jovem
obtusidade”. Que ela existe como uma realidade concreta, que se
pode apalpar, farejar, nao ha duvida. Basta olhar e faremos a
singela, a tranquila constatacado visual. Se me pedirem fatos, eu
direi: — “Vamos aos fatos”.

Sabado, fiquei em casa. Fazia um frio cadavérico. Tenho um
amigo que se refere ao frio em termos de “ulgamento moral”.
Quando a aragem vai gelando os edificios e as esquinas, ele poe-se a
esbravejar: — “Ah, frio canalha! Ah, frio indecente!”. Para a sua
indignacao, o frio era “torpe”, era “obsceno”, era “sordido”. Sabado,
tive também vontade de xingar o frio dessa forma direta, pessoal e
crudelissima.

Fiquei vendo televisdao, com trés suéteres. la passar o teipe do
Festival da Cancao. Nao sei se nao teria preferido um bangue-
bangue. Mas, vamos la. Comeca o festival com uma panoramica da
platéia. Verificou-se, ao primeiro olhar, que todo mundo la era jovem.
S6 rapazes, s6 mocinhas. E apavorante. No passado ocorria o
inverso: — o Brasil era uma paisagem de velhos. Nos bondes, s6 os

velhos vinham sentados; os jovens ficavam de fora, pendurados no



balatistre. E as senhoras gravidas pediam para o filho ja nascer
setuagenario e de guarda-chuva, como o personagem de Gogol.

Hoje, o velho tem vergonha de o ser. O padre de passeata
precisa fazer uma plastica em Jesus e remoca-lo (talvez assim o
Salvador se salve, sobreviva etc. etc.). Mas, como ia dizendo: — nao
havia na platéia um sujeito de meia-idade, uma viuva, ou, como quer
a giria perversa, um coroa. Uma platéia sem coroa e ocupada por
uma mocidade ululante e salubérrima. Imaginei que estaria, ali, a
melhor juventude paulista.

E era de um obvio escandaloso a politizacao dos presentes.
Sempre que uma letra fazia uma insinuacao politica, ou tinha um
arroubo ideologico, ou rosnava para os Estados Unidos — a
audiéncia vinha abaixo. Que pasionarias eram as meninas! Lembro-
me de uma que assim se manifestava: — tirando os sapatos e
batendo com os saltos, um no outro. Ninguém sabia se estava
aplaudindo ou vaiando. Ah, os rapazes, os rapazes! Cavalgavam as
cadeiras e atiravam patadas como rutilos centauros.

Mas todas essas impressoes paisagisticas sao secundarias,
irrelevantes. De um altissimo patético foi a aparicao do sr. Caetano
Veloso. Ah, esquecia-me de Vandré. Seus versos tinham o seguinte
titulo, de uma malicia ou, melhor dizendo, de uma ironia finissima:
— “Pra nao dizer que nao falei de flores”. E, realmente, para nosso
pasmo, ele faz um artigo de fundo contra as flores. Até hoje ainda
nao sei o que € que o nosso libertario propoe. Vejamos algumas
hipoteses: — querera ele dizer que a “Grande Revolucdo” vai acabar
com as flores? Ou que s6 a burguesia mais reacionaria aprecia as
rosas e, por carambola, a beleza? E que o revolucionario é tao
obtuso, tao bestial, tao abjeto que nao pode ver uma flor sem chuta-
la? Sim, ha varias metaforas no editorial do Vandré e todas
absolutamente inescrutaveis. S6 uma coisa € certa: — sem que o
proprio autor o perceba, tais metaforas sdo absolutamente contra-

revolucionarias.



Mas vejamos o sr. Caetano Veloso. A vaia selvagem com que o
receberam ja me deu uma certa nausea de ser brasileiro. Dirdo os
idiotas da objetividade que ele estava de salto alto, plumas, peruca,
batom etc. etc. Era um artista. De peruca ou néao, era um artista. De
plumas, mas artista. De salto alto, mas artista. E foi uma
monstruosa vaia. A menina, ja citada, batia com os saltos dos
sapatos, em delirio. Mas era um concorrente que vinha, ali, cantar;
simplesmente cantar. Mas os jovens centauros nao deixaram. Na
minha casa, lembrei-me de uma velha solenidade nazista: — a
queima de livros. Imaginei que, a qualquer momento, a guarda
vermelha ia subir ao palco para queimar o proprio Caetano Veloso.
Nao me admiraria nada que, no futuro, os nossos jovens socialistas
queimem poetas no meio da rua.

Mas estou aqui fazendo uma defesa inutil de Caetano Veloso.
Ninguém reage melhor do que ele mesmo. Quis cantar e esmagaram
seu canto. A massa coral repetia, em furiosa cadéncia, uma
obscenidade espantosa. Era o massacre de um artista, um
desesperado artista que se propunha a cantar o “E proibido proibir”.
A cancao era a flor que o nosso Vandré quer expulsar do seu
horrendo paraiso socialista. Ja nenhum telespectador suportava
mais a humilhacdo, que se transferia para as casas. (E a jovem
massa insistia no refrao torpe.) Subito, os brios de Caetano Veloso se
ericaram mais que as cerdas bravas do javali.

Ele comecou a falar. Era um contra 1500. E um que dizia a sua
feroz mensagem nos trajes mais improprios para o seu rompante.
Sim, estava de peruca, plumas, batom, salto alto etc. E disse as
verdades que estavam mudas, sim, as verdades que precisavam ser
ditas — wurgentes, inadiaveis e santas verdades. Ainda bem que
milhoes de telespectadores as ouviram.

Se bem me lembro, eis as suas palavras: — “E isso a
juventude? E vocés sao politicos? Querem o poder! Vocés nao sabem

nada, nao entendem nada! Analfabetos em politica e arte! Se



entendem de politica como entendem de musica, desgracado Brasil!”.
Nao me lembro de tudo. Houve um momento em que Caetano Veloso
comparou, € com exemplar justica, as duas vergonhas: — a vaia
obscena e a invasao do Teatro Ruth Escobar. Naquela ocasiao,
depois do espetaculo de Roda viva, uns quarenta bandidos
espancaram o elenco. Havia uma atriz gravida, que gritou: — “Estou
gravida!”. Levou um chute na barriga. Foi pisada como uma flor do
nosso Vandré. E dizia Caetano Veloso: — “Vocés nao sao melhores!
Sao iguaizinhos!”.

Os idiotas da objetividade hao de perguntar: — “E a peruca? E
as plumas? E o batom? E o salto alto?”. Eu responderia que
qualquer um pode ter uma indignacao a Zola. Quando morreu o
autor de Germinal, disse alguém, a beira do timulo: — “Zola foi um
momento da consciéncia humana”. No teipe de sabado tivemos, pela
faria de Caetano Veloso, um momento da consciéncia brasileira. E
vimos como a sua implacavel lucidez acuou e bateu a “ovem

obtusidade”.

[26/9/1968]



O UNICO DE GAULLE

Uma das maiores festas populares do velho Rio era o “grande
enterro”. Nao sei se me faco entender. Falo de uma cidade ou de um
Brasil que passou até o ultimo vestigio. Era ainda o tempo do barao
do Rio Branco, de Pinheiro Machado, de Oswaldo Cruz, Patrocinio,
Rui (digo os nomes, ao acaso, sem nenhuma cronologia). E, quando
morria um dos citados, a cidade vinha, radiante, enterrar o “grande
homem”.

Claro que ninguém chorava o defunto oficial. E, por todo o
itinerario finebre, ou falsamente finebre, havia uma euforia louca.
Os moleques, trepados nos postes e nas arvores, avisavam: — “Evém/!
Evém!”. Mas eu disse que ninguém chorava o “grande homem” e ja
retifico: — as velhinhas choravam, sim, o cadaver monumental. Foi
assim quando morreu o barao do Rio Branco.

Naquela época, ainda tinhamos o instrumento da reveréncia,
que era o chapéu. Podia ser um enterro de quinta classe. E cada qual
se descobria diante da morte. Ninguém morria sem que toda uma
cidade o cumprimentasse. Mas eu estava falando de que mesmo? Ah,
de Rio Branco. Segundo se afirma, foi o maior enterro do Brasil, em
qualquer tempo. O velho bardo era o “grande homem” até
fisicamente. Bem me lembro de que, na minha infancia, o que mais
me fascinava em Rio Branco era a barriga. Hoje, temos um
preconceito cardiaco, nao sei se justo ou iniquo, contra o barrigudo.
Os clinicos costumam fazer a restricao pressaga: — “Vocé esta muito
gordo”.

No velho Rio, porém, a barriga era um mérito a mais do

ministro, do homem de Estado, do senador. E, naquele dia, ninguém



ficou em casa, ninguém, e so0 as velhinhas choravam. O resto
exultava com a mise-en-scene funeral. Mas eis o que eu queria dizer:
— hoje, seria talvez impossivel um enterro parecido. Cabe entao a
pergunta: — e por qué?

Vejamos. Outro dia fui a um sarau de gra-finos na Lagoa.
Houve um momento em que faltou assunto. E, entao, alguém falou,
precisamente, dos velhos enterros do Brasil. Citou os do Barao, de
Rui, de Pinheiro Machado etc. etc. Havia la um escultor portugués.
Este gostaria de ter assistido aos funerais de Inés de Castro. A dona
da casa (bonita demais para ser feliz) confessou que nao vira, jamais,
um “grande enterro”.

Em seguida, alguém propds uma revisao dos nossos “grandes
homens”. Houve a duvida: — “Vivos ou mortos?”. Convencionou-se
que so interessavam os vivos. E comecou uma busca frenética. No
fim de uma hora os nomes lembrados dariam para encher uma lista
telefonica. E comegou um processo de angustia. Mais um pouco e se
insinuou a duvida: — “Sera que, no Brasil, ninguém € grande
homem?”. Até que, cerca das quatro da manha, chegou-se a sintese
desesperadora: — nao temos o grande enterro porque nos falta o
grande morto. O anfitrido repetia, vagamente humilhado: — “O Brasil
nao tem um grande homem para enterrar”.

Saimos ja ao amanhecer. Vim, com mais dois ou trés, numa
carona amiga. O dono do carro ainda gemia, numa irada frustracao:
— “E impossivel que o Brasil ndo tenha um grande homem”. Nenhum
povo pode viver sem o grande homem. Um outro sugeriu a hipotese
consoladora: — “Quem sabe se nao ha, por ai, um génio inédito?”.
Protesto do dono da carona: — “A primeira virtude do grande homem
€ nao ser inédito”. Quando saltei do carro, na porta de casa, ja
tinhamos renunciado ao grande homem brasileiro.

E, agora mesmo, ao bater estas notas, estou com o problema
na cabeca. Lembro-me entao de uma das recentes passeatas,

justamente a mais concorrida, a dos “100 mil”. Estavam, ali, eretas



as nossas elites. Eram estudantes, poetas, romancistas, professores,
sacerdotes, arquitetos, médicos, sociologos, intelectuais de todos os
tipos, cineastas. Do alto de uma sacada, um observador podia
imaginar: — “Sao os que pensam”. E, de fato, era o Brasil pensante
que desfilava. Pasmado, cochichei para o meu companheiro Raul
Brandao, o pintor das igrejas e das gra-finas: — “Vai haver o diabo”.

O meu raciocinio era justo. Cem mil brasileiros ndo se juntam
para nada. Imaginei que ia comecar, ali, a “Grande Revolucao”. Até
que se ouviu a palavra de ordem: — “Vamos sentar”. A docilidade foi
total. E as nossas elites sentadas eram de um efeito plastico
inesquecivel. E, depois, veio a ordem inversa: — “Levantar”. Tal e
qual no anuncio do “senta e levanta”. Ninguém queria tomar o poder,
absolutamente. Uma vez que se tinham sentado e levantado, os 100
mil se deram por satisfeitos e cada qual foi para casa.

Se os que pensam agem e reagem assim, que dizer dos que nao
pensam? Sim, que dizer do pobre-diabo, do homem de rua, do pé-
rapado, do sujeito mais obscuro do que um cachorro atropelado?
Finda a passeata das elites, o Raul Brandao esbravejou: — “O
importante, no Brasil, nao € o grande homem, mas, inversamente, o
pobre-diabo, o homem comum, o torcedor do Flamengo, o
analfabeto”. Arquejava de uma faria sagrada contra as elites.

Eis o que eu gostaria de dizer: — passou a época do grande
homem, e nao s6 no Brasil. Também no mundo. Recentemente, vimos
a nova “Revolucao Francesa”. Os estudantes viravam a patria de
pernas para o ar; €, logo, 12 milhdes de operarios entraram em greve.
Estudantes chamavam De Gaulle de “o assassino”. O poder estava
indefeso. Mas ninguém o tomou, ninguém. E por qué? Simplesmente
porque, entre milhdes, ndo havia um Unico e escasso grande homem.
A Franca teve que se atirar, outra vez, nos bracos de De Gaulle. Sim,
o velho De Gaulle, tinico grande homem frances.

Na minha mesa esta uma revista de Paris. E, 1a, vem um artigo

confessional de Jean-Louis Barrault. Ja falei, aqui, da sua “morte”.



Durante a “jovem revolucao”, o famoso ator, com um oportunismo
muito pusilanime, tratou de adular a massa estudantil. O teatro
Odeon, que ele dirigia, estava ocupado pelos jovens. E, entao,
Barrault subiu ao palco. Foi patético. Declarou que, a partir daquele
momento, deixava de ser Barrault. De fronte alcada, completou: —
“Barrault morreu”. Saiu dali e foi comer um bom bife na esquina.
Quinze dias depois, ndo havia mais greve, ndao havia mais nada.
Barrault, falso grande ator, falso grande homem, teve o seu prémio.
Um outro intelectual, André Malraux, o chamou e deve ter dito mais
ou menos isto: — “Rual! Rua!”. E o artigo do “morto” vem plangente
de uma funda e inconsolavel nostalgia do salario. Seja como for, a
“jovem revolucao” ensinou-nos que a Franca € uma paisagem sem
franceses ou, por outra, é a paisagem de um Unico francés: —

Charles de Gaulle.
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HEROI E MARTIR

Era uma avant-premiére de caridade. Todo o gra-finismo
presente. Nao se dava um passo sem esbarrar, sem tropecar numa
capa de Manchete. Diga-se de passagem que estou usando uma
imagem hoje obsoleta. E, de fato, as gra-finas deixaram de ser capas
de Manchete. Mas, como ia dizendo: — eu era, se bem me lembro, o
unico plebeu da festa. E, subito, passou por mim um colar de
brilhantes. Pobre hereditario, sou um deslumbrado nato pelas joias
caras.

E aquilo me ofuscou. Como um hipnotizado, fui atras. Mas, se
me perguntarem quem era a dona do colar, e quem era o seu marido,
nao saberia dizé-lo. Um e outro pareciam secundarios, nulos, diante
da joia. Ele, multimilionario, era como que um continuo dos
brilhantes. Fiquei, de longe, de olho no colar, como um Raffles.
Esquecia-me de dizer que sou também fascinado pelo preco das
coisas. Fiz meus calculos. A bela senhora trazia no pescoco uma
fortuna delirante. E, subito, alguém cochicha: — “Aquele colar
custou trinta segundos da festa do Patino”.

Quem me disse isso? Nao sei. Foi talvez o proprio Sata. O
pretexto para a avant-premiere beneficente era um filme francés. E,
depois do filme, ouvi nado sei quantas opinides. Alguém dizia, em

'”

arroubos: — “Que dialogo! Que dialogo!”. Houve um momento em
que parou, perto de mim, o casal do colar. Em vez de se contentar
com os brilhantes, a mulher também queria ser inteligente, e dizia:
— “A mulher brasileira ndo chega aos pés da francesa”. O culpado do
colar, com um tédio de Nero, resmungou o que nao ouvi. E a mulher,

com um frémito nos brilhantes e no decote: — “o Brasil € um pais de



quinta ordem”. E, entao, o marido, obeso como um Nero de
Hollywood, faz esta sintese crudelissima: — “O brasileiro nao sabe
fazer uma frase”.

A ser verdade esta impoténcia verbal do brasileiro, seria a
nossa desgraca. Nenhum povo, nenhuma época, nenhuma classe
conseguiriam viver sem frases. E eu, ao apanhar meu taxi, vim
pensando na Italia, que é, exatamente, a patria da frase. A outra
patria seria a Franca. Quando o taxi passou pelo relégio da Gloria,
eu pensava em D’Annunzio e na sua prodigiosa magia verbal.
Durante toda a belle époque, era uma honra ser amante do poeta. Os
despeitados, que sempre os ha, perguntavam: — “Por qué? Por
qué?”. Fisicamente, D’Annunzio era o antifauno — pequenino, de
barbicha em ponta, uma calva que comecava e nao sabia onde
acabar. Mas fazia frases. E a boa frase, em qualquer tempo ou em
qualquer idioma, sempre fez adulteras. Segundo a lenda, s6 uma
senhora resistiu a frase de D’Annunzio. Vai o poeta e faz-lhe um
soneto. Resistiu a frase, nao resistiu ao soneto.

Falei do génio verbal de um homem e passo a falar do génio
verbal de um povo: — o francés. Pode parecer exagero. Mas eis o que
eu queria dizer: — a Franca é uma paisagem de frases. O francés nao
sabe amar, odiar, viver ou morrer sem a palavra. Nele, o gesto €
apenas o reforco plastico da frase. Vejam a ultima “Revolucao
Francesa”. Evidentemente, ninguém queria cortar a cabeca de
ninguém. E, de fato, ninguém morreu e ninguém matou. Mas os
revolucionarios lavaram a alma porque fizeram uma meia duzia de
frases. Uma delas, que esta rolando por todos os idiomas, € a ja
insuportavel “E proibido proibir’. Essa frase ja foi bonita. Mas,
pichada em todos os muros, impressa por toda a parte — tornou-se
de um tédio auditivo hediondo. Logo se viu, porém, que era uma
reles pose verbal da massa francesa. “E proibido proibir”, mas os
seus autores foram pichar telas antigas, por serem antigas, e as

modernas, por serem modernas; e assim como proibiram a pintura,



também proibiram o teatro, o cinema, a musica. Naqueles dias, o
vento da “jovem irracionalidade” varreu a Franca.

Deixemos as frases francesas e passemos as nossas. Sera que
elas existem? Afirmou o marido dos brilhantes que o brasileiro “nao
sabe fazer uma frase”. Dira um patriota de penacho: — “Mas €
injusto! Injusto!”. Nem tanto, nem tanto ou por outra: — talvez seja
uma falsa injustica. Acontecem coisas, no Brasil, que fazem
desconfiar de nossa poténcia verbal.

Em varias ocasioes civicas, o brasileiro faz o gesto, sem lhe
acrescentar a frase que o justifique e o consagre. Imaginem vocés se
Pedro I, nas margens do Ipiranga, puxasse a espada sem o grito. O
gesto mudo significaria mais cem anos de colonia. Todavia nao
precisamos recuar tanto na folhinha. Ha pouquissimo tempo houve
aqui a passeata dos 100 mil. Era a primeira vez em que as nossas
elites, depois de uma inércia paradisiaca de 468 anos, iam intervir
na vida brasileira. E, subito, em plena avenida Rio Branco, ocorre o
milagre: — as elites brasileiras sentaram-se. E ndo em cadeiras, nao
em poltronas, ndo em sofas, nao em divas. Nao. Tal ndo fariam as
nossas elites. Vejam e pasmem: — exaustas de quase quinhentos
anos de ociosidade, de praia, de Antonio’s — elas sairam para
descansar outros quinhentos anos. E sentaram-se no proprio chao,
no proprio asfalto, no proprio meio-fio, na propria calcada.

E, se as nossas elites assim o fizeram, temos de admitir que
devem ter razodes historicas especialissimas e inescrutaveis. Mas
qualquer gesto, ainda o mais trivial, exige a frase correspondente. Foi
o que faltou as elites do Brasil. E o gesto mudo nunca fez historia.
Por ai se vé que o gra-fino do colar nao foi, como parecia, de uma
inveracidade total. O brasileiro senta como ninguém. Na hora da
frase, porém, cai na mais absurda esterilidade verbal.

Felizmente despontou o Festival da Cancdo. E como os
concorrentes fazem frases! Pena € que varios tenham apelado para o

“E proibido proibir”. Pergunto: — por que nio inventar uma frase



nossa? Por que recorrer a uma traducao? Gracas a Deus, outros,
como o Vandré, sao de uma fascinante originalidade. Ah, fiquei
tocado pela sua integridade autoral. Nao ha um verso que nao seja
dele, dele mesmo e arrancado de suas entranhas vivas. E as frases
jorram de sua cancao, assim como a agua jorra da boca dos tritoes,
sim, dos tritoes de chafariz. Ao mesmo tempo, € a letra de um
centauro de artista e de herdi.

Todavia, quer-me parecer que as letras politicas, ideologicas do
Festival apresentam um defeito que escapou, certamente, aos seus
autores. Vou explicar. No episodio dos 100 mil houve o gesto e faltou
a frase. Na cancao do Vandré s6 ha frases e nenhum gesto. O sujeito,
depois de escrever o que Vandré escreveu, e de cantar o que ele
cantou, nao pode ficar no Maracanazinho recebendo corbeilles como
na 6pera. E pouco. O leitor e ouvinte imagina que ele ouviu tudo
aquilo numa sessao espirita, como um médium de Guevara. Depois
de tal cancao, so lhe resta uma saida: — correr para se encontrar

com o proprio martirio na primeira esquina.
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A IRA DE VANDRE

Os que sao velhos, como eu, conheceram os estertores das
geracoes romanticas. Havia entdo uma permanente nostalgia do
patético e do sublime. Morrer de amor, ou por amor, era uma honra;
morrer simplesmente, sem amor, nem 6dio, morrer de paratifo ou até
de asma, era outra honra. E quando passava um enterro de virgem,
com o caixao de arminho, as mocinhas dos sobrados invejavam a
morta e gostariam de estar no imaculado caixao. Bom tempo, em que
a morte era mais promocional do que a vida.

Mas quem conta episodios admiraveis da vida romantica € o
Eca. Num dos seus livros, nao sei se Os Maias, ha uma cena
deliciosa. Imaginem um rapaz vestido de negro e palido como um
santo. E uma festa. Ele esta, na janela, maravilhosamente sé. E ali,
olhando a noite, que ja vai para a madrugada, cheira uma flor, talvez
camélia. Muito olhado pelas damas, exalava uma nobre e
inconsolavel melancolia. E, subito, vem a dona da casa e pergunta:

“Nao danca?”. O rapaz ergue a fronte diafana e responde: —
“Como posso eu dancar, se a Polonia sofre?”.

Nesse rapaz que, junto a janela, beija uma camélia; e nao pode
sorrir porque a Polonia sofre, nesse rapaz esta todo um Portugal,
toda uma Europa. Outro que tem o mesmo valor social, humano,
histérico, € o nosso Geraldo Vandré. Quem nao o conhece? Com o
seu sucesso no Festival da Cancao, o nosso Vandré tornou-se uma
subita figura nacional. Abram os jornais, as revistas, oucam os
radios, vejam as TVS. A fulminante celebridade de Vandré é de uma
evidéncia estarrecedora.

E mais: — de domingo para ca, sempre que trés brasileiros se



juntam, o assunto obrigatorio, fatal, € a vil injustica que lhe fizeram.
Vandré concorria ao Festival com a sua “Pra nao dizer que nao falei
de flores”. Segundo se diz, ele devia tirar o primeiro lugar. Vai o juri e
da-lhe um misero e franciscano segundo lugar. Antes, porém, de
passar no Maracanazinho, preciso dizer quem € e como € Vandreé.
Vamos la.

Dias atras, um amigo meu cruza com o compositor e diz-lhe: —
“Boa noite”. Ora, a um cumprimento responde-se com outro
cumprimento. E o minimo e o maximo que se pode fazer. O Vandré,
porém, esta bem acima de um automatismo tao crasso e tao ignaro.
Assim saudado, ele se arremessa para o meu amigo, como se fosse
agredi-lo. Agarra-o pelos dois bracos, sacode-o; diz-lhe, embargado:
— “Como pode vocé me dar boa-noite se o mundo esta em guerra?”.
O outro tomou o maior susto: — “Eu nao tive intencao! Eu nao tive
intencao!”. E, realmente, o meu amigo nao tivera nenhuma intencao,
senao a de lhe dar boa-noite. E o Vandré, em arrancos: — “Vocé nao
vé que estdao morrendo no Vietna?”. O autor do imprudente “boa-
noite” quase correu, fisicamente, do Vandré.

Pode parecer talvez que eu esteja fazendo um exagero
caricatural. Por sua vez, os idiotas da objetividade dirdo que o Vietna
esta la e o compositor aqui. Mas saibam que, no caso do Vandré, a
distancia nao influi nas leis da emocao ou da indignacao. Ele reage
como se o Vietna fosse ali na esquina; e como se o chao que ele pisa
estivesse juncado de vietcongs defuntos. Narrei o episodio para
caracterizar o artista: — sera nosso contemporaneo apenas nos
ternos, gravatas e sapatos; mas por dentro tem a estrutura das
geracoes romanticas. Ja os familiares e conhecidos evitam
cumprimenta-lo, porque o Vietna sofre.

Dito isto, passo ao Maracanazinho. Domingo, ia ser escolhida a
musica brasileira para o Festival Internacional da Cancao. Nao sei
por que, meteu-se na cabeca de muitos, inclusive do proprio Vandré,

que sua letra e sua musica iam ser as ganhadoras fatais. Vocés



entendem a minha perplexidade? Informa o senso comum que
qualquer competicao, seja o prémio Nobel ou de cuspe a distancia,
tem os seus imponderaveis. A comecar pelos juizes. Sao quinze
sujeitos e temos de admitir a “verdade de cada um”, verdade que foi,
como se sabe, o ganha-pao de Pirandello. Todavia, Vandré e seus
partidarios, que eram numerosos e ululantes, estavam
maravilhosamente certos da vitoria.

Dai a crudelissima desilusao. Os jurados preferiram “Sabia”, de
Chico e Tom. Ao nosso Vandré coube o segundo lugar. Outro
qualquer estaria soltando os foguetes da vaidade, e telefonando para
casa: — “Tirei o segundo lugar! Tirei o segundo lugar!”. Seria uma
gloria para a familia, para a namorada etc. etc. Mas Vandré nao tem
as reacoes de qualquer um. Assim como nao admite que o
cumprimentem, também nao aceita um reles segundo lugar. O
resultado doeu-lhe, fisicamente, como uma nevralgia.

Estava falsamente derrotado. Na verdade, merecera uma
colocacao nobilissima. Nao tinha que sofrer como se o segundo lugar
fosse a mais hedionda das lanternas. Os que estavam la, no
Maracanazinho, viram muito pouco. Havia entre a platéia e o palco
uma deploravel distancia visual. Ao passo que o video amplia a cara,
o gesto, o espanto. Eu, em casa, com a televisao ligada, vi tudo e com
prodigiosa nitidez. E, sobretudo, vi a bela, forte, crispada e jovem
cara de Vandreé.

Ele acabara de saber que era, apenas e miseravelmente, o
segundo colocado. Os presentes nao puderam sentir o seu patético,
mas o telespectador, sim. Para noés, de casa, a cara de Vandré tomou
a expressao cruel, vingativa, de certas mascaras cesarianas. Lia-se
tudo na jovem cara. Houve um momento em que, instigado pelos
seus fiéis, Vandré perguntou, de si para si: — “Abro ou nao o
verbo?”. Seria o comicio.

Nas velhas geracoes, o brasileiro tinha sempre um soneto no

bolso. Mas os tempos parnasianos ja passaram. Hoje, ferozmente



politizado, ele tem sempre, a mao, um comicio. Outrora soneto, hoje
comicio. Eis a perplexidade que o telespectador percebia, com
perfeita visibilidade: — por um lado, o comicio fascinava Vandré
como um abismo; por outro lado, era amigo do Chico e do Tom. Mas
eis o que eu queria dizer: — um concorrente frustrado s6 devia
aparecer de mascara, como nos velhos carnavais. Apenas o primeiro
colocado teria o direito de fotografar-se de rosto nu.

Entdao o Vandré cometeu o erro de saudar os concorrentes
vitoriosos. So ele e Deus sabem o esforco bracal que lhe custou essa
concessao as boas maneiras. Mas um artista nao pode ser
convencional. Sei que, por um instante, quase partiu para o comicio.
Foi quando comecou: — “Nem tudo € festival!”. Disse isso e nao foi
além. Assim traiu a propria ira, traiu o proprio ressentimento.
Ninguém poés uma mascara compassiva no o6dio tao forte, ingénuo e
impotente.

Outro momento inesquecivel: — a cara de Tom Jobim. Ao
saber-se premiado teve espasmos triunfais de vibora moribunda.
Somos uma patria de cavas depressoes; e a cara de Tom Jobim, na
vitoria, devia ser exibida por todo o Brasil. Como € tragica a euforia
do subdesenvolvido premiado. O nosso Tom foi aos Estados Unidos,
fez musicas para Sinatra, € uma gloria internacional. Sé6 faltou atirar
beijos como uma menina de préstito carnavalesco. Um americano
embolsa um prémio com um tédio sarcastico. O francés recebe um
favor como se estivesse fazendo um favor ao favor. E o nosso Tom, ao

impacto do triunfo, quase foi para a tenda de oxigénio.
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REVOLUCIONARIO DE FESTIVAL

Repito que o grande momento do Festival foi o 6dio de Geraldo
Vandreé. Era o talento ferido. E as vaidades do autor estavam mais
ericadas do que as cerdas bravas do javali. Pouco antes, ao executar
0 seu numero, era o vencedor total. Vocés se lembram dos comicios
do Brigadeiro. A massa gritava: — “Ja ganhou, ja ganhou!”. Também
domingo os fiéis de Vandré berraram: — “Ja ganhou, ja ganhou!”.

E, finalmente, quando saiu o resultado, o autor de
“Caminhando” foi o maior espanto da terra. Apunhalado por um
segundo lugar — um torpe segundo lugar — quase desabou,
fisicamente. E, em seguida, rompeu de suas entranhas um 6dio que
bem merecia estar inserido nas obras completas de William
Shakespeare. O leitor, que € um simples, ha de pedir um sinal
exterior e concreto de sua ira.

Nao houve tal exteriorizacao. O 6dio de Vandré permaneceu
dentro de Vandré. Mas dizia eu, na confissao de ontem, que as caras
nao mentem. E a jovem cara crispada de Vandré nao fazia nenhum
mistério. Bem sei que, da boca para fora, ele pedia aos seus devotos:
— “Aplaudam Tom e Chico, como se fosse eu!”.

Mas a vaia explodiu. Ou por outra: — nao sei se era mesmo
vaia. Hoje, o povo aplaude como se vaiasse e vaia como se
aplaudisse. Contei o caso da universitaria que, em Sao Paulo,
arrancou os sapatos e batia com os saltos um no outro. Ninguém
sabe, até hoje, se estava contra ou a favor. Outros assoviam, vaiando
ou aplaudindo. E ha os que fazem castanholas com a boca. No
Maracanazinho, sujeitos sapateavam como bailarinas de Sevilha.

Cabe entao a pergunta: — e foi mesmo injustica? Admitamos



que sim. Faz de conta que o segundo lugar € pior do que a lanterna.
E que “Sabia” nao merecia nem a lanterna. Admitamos tudo isso.
Mas, se houve injustica, Vandré deve ser festejado e nao chorado.
Seus partidarios devem recolher todos os palavroes. E, de fato, nao
ha nada mais promocional do que a injustica. O “injusticado”
assume uma dimensao inesperada e gigantesca. Quando passa, €
lambido com a vista. S6 uma coisa me espanta: — é que nao tenham
carregado o Vandré na bandeja, e de maca na boca, como um leitao
assado.

Todavia, ja uma duvida se insinua no meu espirito. “Para nao
dizer que nao falei de flores” € uma bela cancdo. Nao ha duvida. Bela
cancao. Mas ainda ontem dizia-me um amigo: — “Sou contra ‘A
Marselhesa’l Nao topei ‘A Marselhesa!™. Custei a entender que ele
falava, justamente, da musica de Vandré. E, sem o saber, o meu
amigo deu-me a pista exata. Era uma deslavada “Marselhesa”.

Agora mesmo, ao bater estas notas, vejo toda a cena. Vandré
esta fazendo a musica do Festival. Evidentemente, quer partir para o
social, o politico, o épico, o homeérico, ou sei la. O Chico, ou o Tom,
pode encerrar-se no lirismo intimo. Mas um rapsodo como o Vandreé
sonha com a grande comunicacdo. E, entdo, quis fazer “A
Marselhesa”. Eis ai, em rapidas pinceladas, o que foi a concepcao, o
que foi a execucao de sua obra. Perdeu noites, na fremente
elaboracao. Mas quando acabou a sua “Marselhesa” — saiu-lhe a
anti-“Marselhesa”.

Ai esta, como eu dizia, o defeito. Lenin falou no “6pio do povo”.
O que o Vandré fez € o que ha de mais o6pio, de mais sedativo,
repousante, embalador, suavissimo. E o tipo de muisica que o sujeito
deve ouvir na rede, abanando-se com a Revista do Radio. Quase uma
berceuse. E o proprio Vandré a canta em surdina, como se estivesse
fazendo o povo dormir. Repito que nunca se viu uma “Marselhesa”
tdo pouco “Marselhesa”, tao anti-“Marselhesa”.

Dira alguém: — “E a letra?”. De fato, ha a letra. Mas €& obvio



que o nosso “injusticado” fez o libreto para a opera errada. Ha, sim,
entre a musica e o canto, o feio e cavo abismo das incompatibilidades
totais. E s6 prestar atencdo. Uma coisa nado tem nada a ver com
outra. E ja me parece certo o seguinte: — a sua musica € o que ha de
mais improprio, de mais ineficaz para resolver as ‘coleras, sim, as
coleras que dormem nas entranhas populares.

Todavia, o nosso Vandré nao foi um caso unico. E, subito,
explode na vida brasileira uma nova figura: — o “revolucionario de
Festival”. Vocés entenderam? Trata-se do heréi sem risco. Claro que
outros paises, e os outros idiomas, também o tém. Foi assim na nova
e jovem “Revolucdao Francesa”. Milhoes de franceses entraram no
movimento. Pois bem. E nao morreu ninguém. Nao houve um morto
e, ouso mesmo dizé-lo, nao houve um ferido. Na Franca, morre-se
muito de atropelamento. Mas como os estudantes viraram todos os
carros, a “revolucao” nao teve nem os atropelados dos dias uteis.

Eis o 6bvio ululante: — o “revolucionario de Festival” nao mata,
nem morre. Poe entre a sua pessoa e o perigo uma sabia distancia.
Por exemplo: — o Roldao. Fez outra “Marselhesa” que se chama
“Ameérica, Ameérica”. Vejam vocés: — temos, ali, nas nossas barbas
cinicas, Magé. Todos conhecemos Magé. Magé, repito, esta diante de
nos, fisicamente proxima. Podemos apalpa-la, podemos fareja-la. La,
de vez em quando, uma ratazana devora um recém-nascido.

E vem o Roldao, com seu bigode boliviano, a falar de “América,
Ameérica”. Eis a verdade a um s6 tempo deploravel e patusca: — o
“revolucionario de Festival” nao toma conhecimento do Brasil. Aqui
mesmo, nesta coluna, contei um episodio que me pareceu uma obra-
prima de alienacdo. Era uma passeata. E um rapaz empunhava este
cartaz: — “Muerte” etc. etc. Adiante, outro: “Independiencia o
muerte”. E, de repente, gracas as nossas esquerdas, o brasileiro se
poe a odiar, a matar, a morrer em castelhano.

Eis a pergunta que, em casa, vendo o Festival, eu me fazia: —

“Por que o nosso Roldao nao vai cantar guarania, ou bolero, ou



tango?”. Talvez, um dia, alguém se lembre de medir a distancia que
ha entre as nossas esquerdas e esse pobre-diabo colossal, que € o
Brasil. Ninguém apontara um “revolucionario de Festival” que
mencione, ainda que de passagem, ainda que de raspao, esta misera
terra. Vejamos o Vandré. Nem o Brasil, nem o brasileiro entram na

sua berceuse.

[2/10/ 1968]



O MASSACRE DA “SABIA”

Nao ha brasileiro, vivo ou morto, que nao tenha uma vizinha
gorda e, além de gorda, patusca como uma viuva machadiana. Dirao
os idiotas da objetividade que vizinha € a que mora ao lado, ou
defronte, ou ali na esquina ou, ainda, na mesma rua. O caso nao me
parece tao simples. O que eu chamo de vizinha €, antes de mais
nada, um certo tipo fisico, uma certa e generosa adiposidade. Dizia-
me um amigo, a proposito de nao sei de quem: — “Gorda como uma
vizinha”. Ai esta dito tudo. E se tiver varizes, melhor. Ah, esquecia-
me das brotoejas. E preciso que desponte, no seu decote, uma
constelacao de brotoejas.

Assim €, fisicamente, a vizinha. Do ponto de vista de carater,
sentimentos e modos tem de ser patusca. Imaginem uma vibora
gaiata — € a vizinha, como a imaginava o nosso Machado de Assis.
Se, por acaso, mora ao lado uma senhora esguia, de lindas maneiras
e nobres sentimentos — estejamos certos de um equivoco, de uma
fraude ou de uma confusao de endereco. Reside a dois passos, mas €
a falsa vizinha, a antivizinha, sem nada de machadiano. Fiz esta
breve introducao para concluir: — tenho, na minha rua, uma
senhora que € a vizinha perfeita, irretocavel.

Esta sempre na janela. Eis ai um costume tipico. Como se
sabe, a janela foi a televisdo das geracoes passadas. Hoje, tudo
mudou. Ha pessoas que passam anos € nao usam a janela nem para
cuspir. Resumindo: — a janela s6 existe e sobrevive nas letras do
Chico Buarque de Holanda. Mas onde é que eu estava? Ah, na
vizinha gorda, a quem chamam de “Moby Dick”, a baleia. E a santa

senhora, instalada no seu primeiro andar, toma conta de tudo e de



todos. Vé quem chega, quem parte, quem namora e quem prevarica.

Ontem, ao sair de casa, quem vejo eu? A vizinha. Quase
atravessei a rua. Mas ja a vizinha crispava no meu braco a sua mao
pequena e voraz de gorda. Nao tive outro remédio senao parar.
Agrediu-me com a pergunta: — “O que me diz do Festival?”. Nao me
lembro se disse “Gostei” ou “Nao gostei”. Agora me lembro. Minha
resposta foi exatamente esta: — “Mais ou menos”. So6. Por
coincidéncia, também ela achara “mais ou menos”. Vendo, ali, uma
similitude de gosto, de sentimentos, vibrou a vizinha. Conversamos
uns quinze minutos. E, por fim, quando me despedi, ela fez mistério,
fez suspense. Disse, sem desfitar-me: — “Nada como um dia depois
do outro”.

Aquilo ficou na minha cabeca. “Nada como um dia depois do
outro.” S6 uma vizinha gorda diria isso. Sim, a frase era um achado
de vizinha gorda, patusca e cheia de varizes. Mas como ia dizendo: —
despedi-me e, em seguida, apanhei o taxi. Vim para a cidade
ressoante do “Nada como um dia depois do outro”. E, entdo, pensei
no Festival. Em Sao Paulo, quando se escolheu a musica paulista, os
fanaticos de Vandré promoviam uma apoteose para o seu idolo e, ao
mesmo tempo, massacravam a musica de Caetano Veloso. E nao s6 a
massacravam, como também massacravam o autor.

Se vocés assistiram ao teipe da Paulista, hao de se lembrar.
Pela primeira vez viu-se uma pobre cancao linchada. A cancao, digo
eu, e respectivo autor. E mais: — enquanto Caetano Veloso queria
cantar, a platéia — sapateando como uma espanhola — fazia um
coro feroz, unanime e obsceno. Mas o artista deu-lhe o bravo troco.
Chamou os jovens ululantes de “imbecis”, “analfabetos”, “débeis
mentais” etc. etc. E disse tanto que a obscenidade emudeceu. O
comportamento de tal platéia — e toda ela “festiva” — foi de uma
indignidade inédita. Vejam como cabe, aqui, o “Nada como um dia
depois do outro” da minha vizinha. No Rio, novamente, apoteose

para Vandré e vaia para “Sabia”. Em Sao Paulo, porém, o “Proibido”



foi realmente proibido pela platéia, e saiu do Festival. Aqui, o
vaiadissimo “Sabia” ganhou e vai representar o Brasil.

Mas o que ainda me assombra € o poder de promocdo da
“festiva”. O povo acha graca e vamos e venhamos: — o simples nome
de “festiva” € um apelo ao ridiculo. Realmente, ha o ridiculo, sem
prejuizo, todavia, do génio promocional das esquerdas. O leitor nao
tem nocao do que sejam os bastidores da gloria, do sucesso, da
consagracao. Hoje, sO se €& poeta, romancista, socidlogo, critico,
cineasta, se as esquerdas o permitirem. Cabe entao a pergunta: — e
por qué? Vejamos.

Porque a “festiva” infiltrou-se nas redacdes, nas radios, nas
TVS. Ha um escritor que nao escreve, nao lé, nao pensa? Outro que é
cineasta inédito? E outro ainda um romancista que nao fez, nem fara
jamais um romance? Como desfilam em passeatas e xingam os
Estados Unidos — sao grandes sociologos, cineastas, romancistas e
poetas. E ha o caso de Gilberto Freyre.

As esquerdas o abominam. Por que, nao se sabe, ou, por outra,
sabe-se perfeitamente. Gilberto Freyre € um homem livre. Pensa,
vejam vocés e pasmem: — pensa. Pois bem. Até outro dia era, na
vida intelectual do Brasil, uma presenca enorme, obrigatoéria,
obsessiva. Lembro-me de que, certa vez, as grandes figuras literarias
do Brasil propunham que ele fosse o nosso candidato ao prémio
Nobel. E, subito, desaba sobre o seu nome e sua obra um vil siléncio.
E solidamente ignorado pelos nossos jornais. Nao ha mais noticia,
nem reportagem, nem cronica, nem artigo sobre Gilberto Freyre.
Acabou? Morreu? Deixou de pensar, ler, escrever? Nao, mil vezes
nao.

Simplesmente, nao aceitou a pressao das esquerdas. E estas,
que tém a posse de todos os meios de promocao, nao falam em
Gilberto Freyre, negam-lhe uma noticia de duas linhas ou uma vaga
referéncia. Bem. Volto ao Festival. Vejam vocés: — a “festiva”, com o

seu horror ao risco, nao deu um tiro em 31 de marco, nao matou um



passarinho em 1° de abril. E nem vai mover uma palha ou tirar uma
cadeira do lugar. Mas so se tem talento com a sua licenca.

E, domingo, no Maracanazinho, as esquerdas cairam do cavalo.
Esperavam o primeiro prémio para Vandré e quem ganhou foi
“Sabia”. Entre parénteses, nao nego o talento de Vandré. Sua
“Marselhesa” nada tem de “Marselhesa” e, pelo contrario, soa como
berceuse e o proprio autor a canta como tal. Mas, berceuse ou
“Marselhesa”, ha talento. E o resultado doeu na “festiva”. Logo, com
aquela sua coragem sem risco, saiu pelas redacoes, radios e TvVS. O
nosso Vandré teve uma imprensa que nem Rui, nem o bardo do Rio
Branco, nem Santos Dumont mereceram. Mas era pouco. A gléria
impressa era pouco.

E que fizeram elas, as esquerdas? Vejam que golpe bem
imaginado. Na terca-feira, em jornais, radios e TvS, largaram a
bomba: — Tom e Chico iam renunciar. Nada descreve o meu
espanto. O prémio, se nao me engano, € de 25 milhodes. Vinte e cinco
milhdées — o brasileiro ndo € assim. Mesmo o nosso milionario nao é
assim. Um dia, o Walther Moreira Salles ganhou um prémio menor
no “Seu Talao”. Pois meteu-se na fila e foi buscar o dinheiro. Por que,
e a troco de que, Tom e Chico iam enfiar no bolso de Vandré os 25
milhoes? O Chico nao esta presente. E, se o Tom aceitasse a coacao
sentimental e realmente idiota, estaria merecendo um urgente
tratamento psiquiatrico. Sim, € nos o amarrariamos num pé de mesa

e lhe dariamos agua numa cuia de queijo Palmira.

[3/10/ 1968]



O FALSO DEFUNTO

Foi doce o meu encontro com o Varanda. Com esse nome
paisagistico, ventilado, € uma grande figura. E como nao nos viamos
ha meses e meses, houve, de parte a parte, uma festa imensa. Eu ria
para ele e ele para mim, como se o amigo fosse uma figura
extremamente comica. Subito, o Varanda pergunta: — “Tens visto o
Burlamaqui?”. Respondo: — “Morreu”.

O Varanda recua dois passos e avanca outros dois. “Palido de
espanto”, como no soneto, balbucia: — “Quem morreu?”. Confirmei:
— “O Burlamaqui”. Pulou como o espectro da rosa. Agarrou-me: —

“Nao é possivel! Nao pode ser!”. Houve, ali, dois espantos, o meu e o

dele. Teimei: — “Vocé nao sabia? Morreu, rapaz, morreu!”.
Desatinado, o outro dizia: — “S0 se morreu hoje, agora, neste
momento!”. Desta feita, o assombrado fui eu. Disse-lhe: — “Morreu

ha dois ou trés anos. Dois. Dois, nao. Trés”.

Esquecia-me de localizar o nosso encontro, no tempo e no
espaco. Foi ontem, na esquina de Sete de Setembro com Avenida, as
quatro da tarde. Ao ouvir falar em “trés anos”, o Varanda perdeu de
vez a paciéncia: — “Estas fazendo molecagem comigo!”. Estendi a
mao sobre uma Biblia invisivel: — “Juro”. Varanda substituiu o
espanto pelo furor: — “Deixa de palhacada!”. E eu, também exaltado,
voltei a carga: — “Rapaz! Eu fui ao enterro do Burlamaqui, mandei-
lhe uma coroa, estive na missa! Esta-me chamando de mentiroso?”.

Em plena calcada, e aos berros, ja faziamos escandalo. Um
senhor gordo, de o6culos, com esparadrapo na testa, parou e ficou
olhando. O Varanda estava quase chorando: — “Pelo amor de Deus!

Escuta! Estive com o Burlamaqui ontem, ontem. Sabe o que é



ontem? Paguei-lhe o cafezinho. Tomou cafezinho comigo!”. Era
demais. Estou repetindo: — “Contigo, cafezinho, ontem? E nao
morreu?”. O Varanda estendia, as duas maos crispadas: — “Acredita

'”

em mim! Peco. Acredita em mim!”. E entdo, pela primeira vez, admiti
a hipotese de um engano, sim, de um equivoco fatal. Era possivel
que a morte, o enterro, a missa do Burlamaqui fossem uma falsa
lembranca, um sonho talvez da memoria.

Finalmente, capitulei: — “Tens razao, tens razao! Eu me
enganei. Nao foi o Burlamaqui. Foi outro, um cara que tu nao
conheces”. Tive que inventar, as pressas, um defunto, que
justificasse a confusdo. Mas eu e ele estavamos exaustos e irritados
com o equivoco. Nem o Varanda me reteve, nem eu a ele. Cada qual
queria ver o outro pelas costas. E assim nos despedimos.

Pergunto: — como explicar que a memoria invente uma morte,
um enterro e uma missa? SO muito depois, em casa, entendi tudo.
Nao ha brasileiro que nao tenha, entre suas relacées, um “falso
defunto”. Nao estou exagerando. “Falso defunto” € o que a gente
pensa que ja morreu umas cinco vezes, que ja foi enterrado outras
tantas. O sujeito imagina que ja o viu de pés juntos e algodao nas
narinas. No fim, fica provado que ninguém morreu e que se trata de
uma pura e irresponsavel fantasia da memoria. E o Burlamaqui era,
justamente, o “falso defunto”. Nao havia duvida: — estaria tao vivo
quanto eu e o leitor.

Vejam vocés: — no dia seguinte, estou em casa e bate o
telefone. Alguém esta dizendo: — “Aqui fala a alma do Burlamaqui”.
E, em seguida, veio a gargalhada, forte, tremenda, vital. E eu, rindo
também: — “Ah, como vai essa figura?”. O outro nao parava: —
“Entao, vocé me matou? Parei contigo!”. Simplesmente, o Varanda
armara toda uma alegre intriga entre nos dois. Rimos muito;
perguntei-lhe: — “Que fim levaste?”. E ele: — “Moro em Brasilia.
Estou passando uns dias aqui, na casa do meu cunhado”. Quando

lhe perguntei “Que tal Brasilia?”, ele explodiu: — “Brasilia € o ouro!



O ouro!”. Indaguei se ele estava bem la. Deu uma resposta triunfal:
— “Estou com a vida que pedi a Deus. Vocé precisava ir pra Brasilia.
O Rio € uma ilusao, Sao Paulo outra ilusao. Vai pra Brasilia!”.

Por fim, marcamos um encontro para logo depois. Esquecia-me
de dizer que, antes de Brasilia, o Burlamaqui pagara todos os seus
pecados. Conheceu a fome. Certa vez passara 48 horas sem comer e
sem beber. Um dia, entrou num boteco e pediu um copo de agua da
bica. Foi medonho. O garcom deu-lhe o copo e ele nao bebia.
Simplesmente, mastigava a agua e repito: — comia a agua. Em outra
ocasiao, Burlamaqui agarrou-me. As lagrimas caiam-lhe de quatro
em quatro. Disse, baixo: — “Me empresta um dinheiro. Nao vi nem o
café da manha”. Estava livido, febril de fome. Hoje estava feliz; e eu
percebera, em tudo o que dizia, uma prosperidade insolentissima.

Quando me viu, fez a pergunta afrontosa: — “Precisas de
dinheiro? Estamos ai”. E repetia, batendo no bolso: — “Dinheiro ha,
dinheiro ha!”. Tal generosidade era uma maneira de se compensar de
velhas e santas humilhacoes. Repetia (e seu olhar vazava luz): — “O
ouro esta la! Esta la!”. Apontava na direcao de Brasilia. Quando lhe
perguntei pelo mistério, deu risada. Contou que fora para Brasilia
morto de fome; e, agora, tinha trés empregos e era fazendeiro. No
meu espanto, gemi: — “Mas é um milagre!”. Riu, com salubérrimo
descaro: — “A autora do milagre € Brasilia”.

Conversamos duas horas e o assunto obrigatério foi a capital.
Eu s6 ouvia, numa impressao profunda. E, por tudo que contava o
Burlamaqui, eu via Brasilia como a imagem da pequena
comunidade. Sim, a pequena comunidade € a soma de acomodacoes,
de interesses, de egoismos. Cada qual absolvia o préoximo para ser
também absolvido. O sujeito podia ter trés, quatro empregos, porque
os demais tinham trés, quatro empregos. Quando falei na imprensa,
o Burlamaqui dava gargalhadas de se ouvir no fim da rua.

Nao saia de Brasilia nenhuma noticia que a pudesse

comprometer. Uma universitaria sofreu uma curra homicida. Nunca



ninguém, na Terra, foi tao humilhada e tao ofendida. O fato chegou
ao Rio por via oral. Os jornais telefonaram. Resposta das sucursais:
— “Nao ha nada”. E se la aparecesse um Jack, o Estripador, ou um
conde Dracula, ninguém saberia, ninguém. As sucursais
continuariam falando da Arena e do MDB. E O siléncio envolve os
fatos indignos como um celofane. A sombra dos egoismos solidarios,
ninguém julga ninguém, ninguém acusa ninguém. E, portanto, os
curradores referidos continuam maravilhosamente impunes.

E o Burlamaqui me diz: — “Houve uma passagem comigo que...
Foi o seguinte: — um cara folgou comigo. Dei-lhe uns tiros. E nao me
aconteceu nada. Vivo la na minha fazenda, venho s6 receber dos trés
empregos, ninguém me aborrece”. Maravilhado, repito: — “Mas € um

'”

milagre!”. O outro ri, sordido: — “Mais ou menos”. Ja se despedia.
Mas antes de partir, ainda me disse: — “Larga tudo, vai pra la. Toda
as cidades pecam, menos Brasilia”. Respira fundo e completa: — “Em
Brasilia, somos todos inocentes e somos todos camplices”.

O automovel estava no estacionamento. Vi o “falso defunto”
embarcar no carro. Ja falei na sua Mercedes? Acho que falei. Nao,

nao. Nao falei. Pois sua Mercedes tem cascata artificial, com filhote

de jacaré.

[5/10/ 1968]



O HELIO E O ANTI-HELIO

A historia dos meus jantares e almocos com o Hélio Pellegrino
nao €, como pode parecer aos idiotas da objetividade, um problema
de menu. (Eu devia estar aqui falando do desfecho do Festival.) Mas
como ia dizendo: — acima das preferéncias de cardapio e da
voracidade dos nossos apetites, ha toda uma complexa, dilacerada,
conflituosa relacao humana.

Nao sei se me entendem e tentarei explicar. Enganam-se os que
véem um sO6 Hélio Pellegrino. Sdo dois. Ha o Hélio e o anti-Hélio. A
alma do meu amigo tem sido palco de uma batalha feroz entre um e
outro, entre ele e o seu oposto, entre o verdadeiro e o apocrifo. Dira
alguém que estou apresentando a figura de um centauro.
Exatamente. A metade do Hélio € o Hélio e a outra metade o anti-
Hélio.

Mas como o leitor é fanatico da nitidez, tentarei ser mais claro.
O Hélio € a pessoa e o “outro” Hélio a antipessoa. Se, apesar da
minha prolixidade, ainda nao me entenderam, paciéncia. O que
chamo Hélio do puro, do legitimo, do escocés, € o que me telefonou
na véspera dos meus anos. Dias antes, eu o desafiara a jantar
comigo no meu aniversario. Esse repto foi, e aqui o confesso, uma
impiedade. Sim, eu sabia que estava provocando uma luta corporal
entre o Hélio e o anti-Hélio, ou seja: — entre o poeta e o politico.

Para minha sadica satisfacao, as coisas se passaram como eu
previa. Os dois Hélios marcaram um encontro no terreno baldio, a
meia-noite, a hora que apavora. Tratava-se de decidir se o poeta e
psicanalista devia comer, ou nao, um bife comigo. Como era uma

rixa crudelissima, o contra-regra do terreno baldio providenciou um



mau tempo de quinto ato do Rigoletto.

Segundo a cabra vadia, unica testemunha do fato, o bate-boca
teve um fundo de relampagos de curto-circuito e de trovoes de
orquestra. E, como se trata de um centauro humano, as duas
metades chegaram ao mesmo tempo. E ndo houve nem boa-noite.
Comecaram brigando. Ou por outra: quem brigava, e escouceava, era
o anti-Hélio. O Hélio, nao.

O Hélio legitimo, escocés e nao falsificado, € o que ha de mais
doce, terno, compassivo, luminoso. Quantas vezes ja o vi crispado de
misericordia como um santo. E nao resisto a tentacdo de contar um
dos seus gestos exemplares. Eis o caso: na véspera de partir para
Lisboa, o Otto Lara Resende estava, na cozinha do Hélio, bebendo
um copo de leite. Bebe o leite e, subito, da-lhe uma nostalgia total do
Brasil. Comeca, entao, a chorar. Enquanto o anti-Hélio achava aquilo
uma papagaiada, o verdadeiro Hélio chora também. Os idiotas da
objetividade dirao que um chorava porque partia, € o outro chorava
porque ficava.

Nao, nao. O Hélio chorava de graca, chorava por nada. Minto.
Ninguém chora por nada e repito: — chora-se por tudo. Deviamos
chorar, em massa, em unanimidade, todos por todos. Mas o que
importa notar € que o Hélio chora. Dito isto, voltemos ao terreno
baldio. O anti-Hélio esbravejava: — “Vocé nao pode jantar com a
besta do Nelson! E um reaca! Acredita nos Dez Mandamentos! E da
Igreja velha! A favor da Virgem Maria!”. E o verdadeiro Hélio: — “Mas
¢ meu amigo! Gosto dele! Meu chapa!”. Dando rutilos coices, dizia o
outro: — “E a favor dos 2 mil anos da Velha Igreja e contra os quinze
minutos da Nova!”. Dada a exaltacao de animos, o contra-regra
providenciou mais uma meia duzia de relampagos de curto-circuito e
outra de trovoes de orquestra.

A guerra verbal durou até as quatro da manha. O anti-Hélio
batia na mesma tecla: — “Nao podes jantar com a reacao! Nao podes

jantar com a Direita!”. As cinco horas da manha, o legitimo Hélio



capitulou: — “Esta bem. Nao janto. Mas preciso telefonar. Dou uma
desculpa. Afinal, gosto do Nelson, que diabo!”. E assim se fez.

O telefonema que me deu o Hélio, na véspera dos meus anos,
foi uma pagina de Os Maias. Disse-me que nada mudara; era meu
amigo como nunca; e foi mais taxativo: — “Autorizo vocé a dizer, no
seu artigo, que vocé continua sendo um dos meus amigos
fundamentais!”. Mas logo acrescentou: — “S6 nao posso jantar”.
Pigarro e ajunta: — “Tenho que ir a Teresopolis!”. Eu imaginei o
esforco fisico que lhe custara fabricar tal viagem contra um pobre e
indefeso aniversariante. Transido de remorso, disse ainda: — “Na
semana que vem jantamos juntos. Sem falta. Faco questao”. E eu: —
“Deus te abencoe, Hélio, Deus te abencoe”.

Dia dos meus anos, todo mundo jantou comigo, menos o Hélio.
Sua auséncia estava sentada na minha alma. Mas, e o jantar
posterior, combinado e datado por ele mesmo, com a énfase dos
compromissos fatais? Sim, o jantar mais esperado do que o Messias?
Interditado pelo anti-Hélio, o meu amigo nao me telefonou nem para
perguntar: — “Morreste?”. Mas dizia eu que o nosso jantar nao era
uma questao de menu. Em verdade, seu telefonema foi um momento
da consciéncia humana: enquanto meu obscurantismo nao me
proibe de té-lo por amigo, seu socialismo o impede de jantar comigo.
E eu sou, segundo ele proprio o declara com a sua bela voz de
baritono, um dos seus “amigos fundamentais”. Durante anos, os
casais Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende nao faltaram na minha
mesa de aniversariante. Lembro-me de que, na véspera da morte de
Getulio (eu faco anos a 23 de agosto), abri a minha casa, de par em
par, para recebé-los.

Tudo por qué? Porque o anti-Hélio, o Hélio falsificado, nao
admite que eu insinue as minhas objecoes ao d. Hélder e ao dr.
Alceu. Tenho uma vizinha gorda que, nos grandes impasses,
costuma dizer: — “Deixa pra la, deixa pra la”. E eu ia esquecer tudo,

quando, domingo, li o artigo do meu amigo e irmao sobre Lucio



Cardoso. Ora, fui, se assim posso dizer, amigo de infancia do grande
romancista. E pensei, antes de comecar a leitura: — “Ainda bem que
o Hélio escreve sobre o Lucio”. Ora, um artigo sobre Lucio Cardoso
teria de ser sobre Lucio Cardoso. O diabo € que o testemunho sobre
o ficcionista foi escrito pelos dois Hélios e, portanto, padece de
contradicoes e equivocos horrendos.

Comeca assim: — “Lucio Cardoso morreu no dia 23 de
setembro e, na tarde desse mesmo dia, foi enterrado”. As primeiras
linhas sdo do poeta. Em seguida, vem o politico, o anti-Hélio: —
“Nesse dia, intelectuais, artistas, professores, sacerdotes, maes de
familia participavam de um ato publico contra a realizacao da VIII
Conferéncia de Exércitos Americanos”. S6 nao entendi por que “maes
de familia” e nao também “pais de familia”. De resto, uma mae de
familia, quando em acao politica, ndo esta ali em funcao de sua
maternidade, mas por motivos outros, politicos, ideologicos etc. etc.
“La Pasionaria” tinha uns oito filhos, mas seus partos nada tiveram a
ver com o seu fervor socialista. Bem. Eis o que eu queria perguntar:
— por que falar em passeata, por que, se Lucio Cardoso era a
antipasseata, era a negacao da passeata? E, de repente, comecei a
rilhar os dentes, no pavor de que me saisse um subito e aviltado
Liacio Cardoso de passeata. Tempos atras, escrevi que a Unica
solidao da literatura brasileira era Guimaraes Rosa. Nao falei de
outras e totais solidoes: — de Lucio Cardoso, Octavio de Faria etc.
etc.

Em dado momento, diz o artigo: “[...] capitalismo que
amesquinha, degrada e coisifica o ser humano” e, portanto, “o amor
humano”. O articulista diz isso fremente, com o seu tao conhecido
gosto pelo patético. Realmente, o capitalismo néao é flor que se cheire
e muito menos o socialismo que as passeatas propoem. Amigos, as
vezes um pequenino, um infimo, um individualissimo episodio abre
uma janela para o infinito. Vejam o nosso jantar. O capitalismo

nunca me impediria de jantar com o Hélio. E o socialismo € tao



assassino do amor que nao o deixa comer um bife comigo, um doce e

franciscano bife.

[8/10/1968]



SAUDE DENTARIA

Cada um de noés é um subdesenvolvido furioso contra o
subdesenvolvimento. Outro dia, fui testemunha auditiva e ocular de
um episodio curiosissimo. Era na rua Santa Luzia, esquina de
Meéxico. E um idiota trepa num caixote de querosene Jacaré. Comeca
a fazer um comicio. E que dizia ele? Falava do desenvolvimento.
Imediatamente, juntou-se, ali, uma multidao de Fla-Flu.

Berrava: — “Porque o desenvolvimento, e o
subdesenvolvimento, e outra vez o desenvolvimento” etc. etc. Essa
musica verbal fascinava a platéia. Ja um amigo meu, temperamento
otimista, tem uma visdo menos negra da nossa miséria. Esse meu
amigo viu, na TV, o Festival da Cancao. Nao prestou atencao, nem a
musica, nem a letra, nem ao canto. Estava obcecado pela saude
dentaria dos intérpretes. Gemia: — “Que dentes! Que dentes!”. E
concluia que o nosso subdesenvolvimento € uma fraude. Se o
brasileiro tem bons dentes — nao € subdesenvolvido.

Mas eu falava da nossa furia contra o subdesenvolvimento.
Vejam o nosso Nordeste. A quem deve d. Hélder o seu pao de cada
dia? Deve-o a fome do Nordeste. E ha outros, e outros, e outros que,
como o bom arcebispo, vivem e prosperam gracas, ainda e sempre, a
fome do Nordeste. Ha mais. D. Hélder deve cada frase e cada gesto de
sua retorica a bendita miséria nordestina. (Quando la se instala uma
nova fabrica ele tem urticaria de 6dio impotente.)

Portanto, os interesses criados exigem que o Nordeste
permaneca como esta, rigorosamente como estid. E preciso que nio
seja alterada uma virgula da mortalidade infantil. O que eu queria

dizer € que, em tantos casos, a raiva contra o subdesenvolvimento €



profissional. Uns morrem de fome; outros vivem dela, com generosa
abundancia.

Todavia, existe uma paixao pior que o 6dio do subdesenvolvido
contra o subdesenvolvimento. Sim, ha wum outro tipo de
ressentimento ainda mais amargo e ainda mais feroz. Refiro-me ao
desenvolvido indignado contra o desenvolvimento. Ai esta o exemplo
dos Estados Unidos.

Os Estados Unidos, além de outros méritos, puseram o homem
na Lua. Deviamos dizer: — “Que pais formidavel!”. Outro dia, um
nosso padre de passeata esbravejava no sermao: — “Paz é
desenvolvimento”. O sacerdote fez uma pausa, parou o gesto,
arquejante da propria veemeéncia. Repetiu, abrindo os bracos: — “Paz

'”

é¢ desenvolvimento!”. Os ouvintes tremiam em cima dos sapatos. E
poucos perceberam que aquilo era muito mais patético do que
verdadeiro. O correto seria dizer, inversamente, que sao
incompativeis a paz e o desenvolvimento .

Falei dos Estados Unidos. Se o desenvolvimento fosse a paz, o
americano seria um ser paradisiaco. Tem tudo. O seu pais € o mais
rico do mundo. O operario vive a vida que pediu a Deus. Tem muito
mais direitos do que deveres. Na guerra, os metalurgicos tiveram o
sinistro descaro de fazer uma greve. Estavam comprometendo o
esforco de guerra do pais; e eles, que ja ganhavam bastante, queriam
mais uns tostoes. Pergunto: — por que, nos Estados Unidos, € mais
facil arranjar uma girafa do que uma cozinheira? Porque, la, a
cozinheira € uma gra-fina. Boia numa banheira de leite de cabra
como uma Paulina Bonaparte. E o proprio desempregado tem uma
pensao suntuaria.

Portanto, a ser verdade o que diz o padre de passeata, o
americano devia estar dando gracas a Deus de ser americano. Pelo
contrario. Ainda me lembro daquele almoco de Porto Alegre. Estavam
na mesa brasileiros e americanos. Um dos presentes era o nosso

Sobral Pinto. E o grande Sobral comecou a meter o pau nos Estados



Unidos, a fazer-lhes restricoes crudelissimas. Aconteceu, entao, esta
coisa prodigiosa: — os americanos aderiram e malharam, também, a
formidavel nacao. Dai a pouco, estava o Sobral a defender os Estados
Unidos dos americanos.

Eis o que eu queria dizer: — o desenvolvido € um ressentido
contra o desenvolvimento. Ninguém agride tanto os Estados Unidos
como os proprios Estados Unidos. Ha pouco tempo, passou nos
cinemas de la, em circuito normal, e, em seguida, nas TvS, um filme
sobre As atrocidades americanas no Vietnd. Ora, numa guerra, todos
cometem atrocidades contra todos. Seria facilimo filmar as
iniqiidades de parte a parte. Mas os Estados Unidos trataram de
reunir uma antologia de cenas que os comprometessem ao infinito.

E o sujeito que vé tal filme imagina que s6 os americanos
matam, s6 os americanos ferem, s6 o americano da tiro. Por sua vez,
os jornais € as agéncias telegraficas tratam de vender, para o mundo,
uma imagem aviltada de sua patria. Qualquer radiofoto que possa
ofender o pais é distribuida para o mundo inteiro. As revistas norte-
americanas encomendam, no estrangeiro, artigos contra os Estados
Unidos.

Certa vez, um dos nossos intelectuais de esquerda escreveu um
artigo absolutamente irracional. La dizia ele, mais ou menos, o
seguinte: — s6 o americano gosta de beber, de ganhar, de matar, de
roubar etc. etc. Muito bem. E o intelectual patricio mandou traduzir
o artigo e o remeteu a uma grande revista dos Estados Unidos. Pela
volta do correio, recebeu o cheque suntuario. E, pouco depois, via,
na tal revista, seu trabalho aberto, escandalosamente, em pagina
dupla.

Todavia, o maior enfermo do desenvolvimento americano € o
estudante. O Estado lhe da tudo para ser um génio. E tratado a pires
de leite como uma ulcera. E, no entanto, a juventude universitaria é
de um antiamericanismo total. Recebi, ontem, de Nova York, a carta

de um amigo meu. Diz ele que, na California, os dois lideres



estudantis mais agressivos sao um peruano e um venezuelano. Os
desenvolvidos deixam-se manipular pelos latino-americanos.
Pergunta-se: — e por que esse peruano e esse venezuelano assumem
tal poder de lideranca? Porque odeiam os Estados Unidos. Por isso,
tantos universitarios os seguem, fascinados.

Mais dramatico € o nosso caso. O terrorismo instalou-se no
Brasil. E os que o praticam sao brasileiros que se dizem chineses.
Por ai se vé que nos falta também, e por motivos diferentes, um
minimo de auto-estima. Cabe entao a pergunta: — por que a China,
ou Cuba, ou Russia, e nao o Brasil? Por que esses homicidas,
incendiarios e assaltantes precisam por um sotaque no proprio 6dio?
Imaginem que nem os chineses entendem os chineses. O que nos
chamamos China sao varias Chinas. Eis um povo que nao tem um
idioma Unico e nem, ao menos, o mesmo Deus. Por enquanto, o que
da aos chineses uma certa unidade é o terror. Sabemos que o medo
junta e até quando? Ha de chegar um dia em que, naquele territorio,
aparecerao varios mao tsé-tungs, varias guardas vermelhas. E
recomecara o caos da China. Velha China, de Pearl Buck. Vi tantas
vezes jovens brasileiros gritando: — “Vietna, Vietna, Vietnal!”. Isso
nas barbas da rua do Ouvidor, da rua Sete, do largo da Carioca. E se
confessavam, aos berros, chineses, ou vietcongs, ou cubanos. Certa
vez, condenando meus artigos, telefonou-me uma aluna da PUC.
Disse o diabo e concluia: — “Sou da linha chinesa”. Ninguém é
brasileiro, nem quer fazer uma revolucao brasileira. Simplesmente, o
Brasil nao existe. E vi, em outra ocasidao, uma cena que nao me
canso de relembrar. Numa passeata, um jovem estudante carregava
um cartaz: — “Muerte” a nao sei o qué. O jovem queria matar em

espanhol.

[9/10/ 1968]



A PATUSCA

Entro na redacao e o Carlos Tavares avisa: — “Olha. O
correspondente do Paris-Match telefonou”. Ora, sou, como se sabe,
um pobre jornalista brasileiro, que tem de espremer o cérebro para
subvencionar o sapato da mulher e o leite do cacula. Trabalho
demais e, como se sabe, jamais o trabalho promoveu a ascensao
social e econdomica de ninguém. Para um brasileiro pobre e, além de
pobre, mediocre, um telefonema do correspondente do Paris-Match
abre uma janela para o infinito. Ainda perguntei ao Tavares: — “Tens
certeza de que sou eu mesmo?”. O colega so faltou estender a mao
sobre uma biblia invisivel e jurar.

Portanto, era mesmo comigo. Sentei-me a mesa para escrever a
minha  confissdo. Logo, porém, tornaram-se irrelevantes,
secundarios, os problemas sociais, humanos, politicos e estilisticos
de minha coluna. S6 o telefonema importava. O que me fascinava era
a hipotese de uma entrevista. Imaginei-me falando para o mundo.
Mas logo travei a minha fantasia. Uma entrevista parecia demais e,
realmente, eu nao merecia tanto.

Fosse como fosse, o simples fato em si mesmo era uma honra.
E, de repente, o Carlos Tavares me chama: — “Paris-Match, outra
vez!”. Corro, com uma sufocante dispnéia emocional. Digo: — “Alo!
Alo!”. Era, sim, o homem. E comecou a falar. Mas ai, ndo se tratava
de mim, nem de meus feitos, livros, pecas e metaforas. Ele queria
apenas informacoes sobre a “gra-fina gorda”. Por um momento, a
minha perplexidade assumiu propor¢oes tragicas. Ainda repeti: —
“Gra-fina gorda?”.

Custei a me lembrar que, dias antes, numa de minhas



cronicas, falei, de passagem, numa “gra-fina” realmente gorda e
realmente patusca como as viuvas machadianas. O Paris-Match
queria saber se era fantasia ou fato. O curioso € que nado era o
primeiro que me interpelava a respeito. Inimeras pessoas ligaram
para mim, intrigadissimas: — “Mas existe mesmo? Ou € piada?”.
Muitos achavam que se tratava de uma gorda irreal, de pura e
irresponsavel ficcdo. Tive de explicar que nao, que absolutamente.
Existia, sim. Dei a minha palavra de honra.

Ao correspondente do Paris-Match forneci informacoes
confidenciais: — “E uma das amantes espirituais do Guevara”. Esse
dado intimo, glorioso e revolucionario, causou o melhor efeito. Mas a
curiosidade do colega francés era insaciavel. Queria saber mais, cada
vez mais. Contei-lhe, entdao, o drama da ilustre senhora. Eis o caso:
— era gorda sem o saber ou sem ligar a propria gordura. Até que, um
dia, alguém lhe deu um retrato de Guevara, com aquele olhar de
santo e aquela barba de fauno. Foi uma paixao fotografica e a
primeira vista.

S6 entao baixou-lhe a subita e inexoravel consciéncia da
propria gordura. Por uma dessas coincidéncias, que o diabo explica,
comecou a receber telefonemas anonimos, em que era chamada de
“Abade da Brahma” para baixo. Passou a odiar as balancas, e
explico: — a balanca é o espelho das gorduchas. Ora, a classe média
suporta a obesidade mais generosa. Nao o gra-finismo. O gra-finismo
€ extremamente escasso de cadeiras, bustos. E pior: — o retrato de
Guevara era mais inclemente do que uma balanca. O simples olhar
do Che a esmagava.

Do outro lado da linha, o correspondente do Paris-Match dizia:
— “Muito interessante, muito interessante!”. Continuei: — até que,
certo dia, em conversa com um. padre de passeata, ela abre o
coracao. Dizem que gra-fina nao chora, mas ela chorou: — “Eu me
sinto uma Dbaiaca!”. E, entdo, o sacerdote comeca: — “Ja

experimentou passeata?”. A principio, nao entendeu. Com fina



malicia, o outro insinua: — “Passeata € muito bom. Para emagrecer,
nao ha como a passeata”. E o religioso citou o proprio exemplo: —
“Estou com menos barriga”. Para convencé-la, girou como uma
modelo profissional. Ou por sugestdao, ou porque queria ser amavel,
ela admitiu: — “E mesmo! E mesmo!”. E disse mais, o padre,
gravemente: — “A passeata faz bem a aerofagia. Melhor do que
remédio da Flora Medicinal”.

Desde entao, a unica gra-fina gorda da vida real nado perde
uma. Tem uma frota de intelectuais, de estudantes, que avisam: —
“Hoje tem”. E la vai ela, feliz. Quando houve a historica dos “100
Mil”, foi a primeira a chegar e a ultima a sair. O padre da aerofagia
deu-lhe instrucoes técnicas lapidares: — “Transpire, transpire”. A
gorda teve um escrupulo desculpavel. Realmente, uma gra-fina vai
do berco ao timulo sem transpirar, jamais. O suor € coisa da classe
média para baixo. Mas por amor de Guevara fez o sacrificio e
transpirou como uma moradora do Encantado.

O homem do Paris-Match quis saber se a Ana Karenina do
retrato tinha perdido peso nas marchas das esquerdas. Disse-lhe: —
“Até aqui uns oitocentos gramas”. Passara dos cem quilos para os
99. E o colega perguntou: — “E o retrato do Che? Como tem
reagido?”. Respondo: — “Maravilhosamente”. Sim, o retrato passou a
trata-la com outro charme. Houve mesmo um dia em que teve a
sensacao de que Guevara piscou-lhe o olho. Radiante, a gra-fina
promove o remédio entre as amigas: — “A sauna é uma ilusao. S6 a
passeata emagrece. E serve também para aerofagia”.

O colega indaga: — “Ela participou também da passeata
invisivel?”. Preciso explicar. No seu ultimo artigo, diz o meu doce
amigo Hélio Pellegrino que houve uma passeata contra a reuniao dos
exércitos americanos. Acontece, porém, que ninguém viu tal
passeata, e repito: — nenhuma pessoa, viva ou morta, enxergou tal
passeata. A coisa deve ter ocorrido dentro da mais rigorosa

invisibilidade. Quinhentos agentes do Dops nao perceberam nada.



Nem a reportagem, nem os transeuntes, ninguém. Mas a nossa
gorducha nao podia faltar, ainda que se tratasse de uma passeata
espectral. La estava ela, a tnica. Pingava como um jogador de futebol
depois de noventa minutos de pelada.

Expliquei que os oitocentos gramas custaram um martirio
inenarravel. O que isso significa de disciplina interior, de vontade
atroz, de energia sobre-humana! Outra qualquer nao teria
problemas. Mas a nossa heroina € um dos maiores apetites terrenos.
E o pior é que, tendo saido em “Os mais belos interiores do Brasil”,
que Manchete publica, tem uma fome de favelada. Sim, deu-lhe Deus
uma fome nada seletiva. E capaz de comer a empada que matou o
guarda. Mas o amor abre, sobre nossas cabecas, a bica dos milagres.
Uma noite, o retrato de Guevara parecia mais frio do que o costume.
Sentindo-se esnobada, ela jurou que, dai por diante, s6 tomaria cha
com torradas. Ora, Guevara nao acreditou, e vamos e venhamos: — o
sujeito s6 toma cha nos romances e nunca na vida real. Mas a nossa
gorda estava mesmo disposta a cumprir o juramento. Foi a umas
trés festas e, na sua fidelidade ao Che, nao tocou num misero
salgadinho.

Na quarta festa, porém, foi demais. O seu apetite dava
arrancos triunfais. Até que nao se conteve. Passou uma bandeja.
Apanhou um salgadinho e o enfiou no seio. Cinco minutos depois,
outra bandeja. Outro salgadinho sumiu no decote. E assim,
sucessivamente. Depois, ficou olhando a mesa. Deixou que todos se
servissem. E, quando nao havia mais ninguém, foi 1a, apanhou uma
lagosta e a introduziu pelo decote. (Dira alguém que, a comportar
tamanha lotacdo, seu busto € o proprio Seio de Abrado. E é.) Fez
mais: — numa alucinacao, foi a cozinha e arrebatou uma garrafinha
de refrigerante. Ato continuo, trancou-se no banheiro. E, 1a dentro,
foi comendo, comendo. Na hora de beber, quase engoliu a garrafinha
com chapinha e tudo, como um elefante de circo.

[11/10/1968]



OS MILITARES

Um sarau de gra-finos € mais ressoante do que uma concha
marinha. Por 1a, passam todas as vozes do Brasil e do mundo. E nem
pensem que exagero. Nem tanto, nem tanto. Tenho falado muito na
Unica gra-fina gorda da vida real. Com uma fina sensibilidade
historica e um sutil faro profético, tem antecipacoes assustadoras.
Quantas vezes nao diz, hoje, a manchete de amanha?

Foi justamente a gra-fina gorda que me ligou, anteontem. Era
um convite: — “Espero voce€, hoje. Mas olhe: — sem falta”. Explicou
que nao era festa: — “Uma reuniao de amigos. Coisa intima”. Eu
queria dormir cedo, mas a gra-fina gorda € irresistivel. Capitulei: —
“Esta bem. Vou”. E so6 no fim, baixando a voz, disse: — “Vem também
um coronel, que é a maior cabeca do Exército”. E assim nos
despedimos.

A minha amiga vive no que a Manchete chama de um dos “Mais
belos interiores do Brasil”. Nove, nove e pouco estou la. Chego e vou

perguntando pela “maior cabeca do Exército”. Ainda nao chegara.

Insisto: — “Vem mesmo ou vai dar o bolo?”. Minha anfitria fazia
tanto suspense, tanto mistério, que ndo me Contive: — “Sera um
Napoleao talvez?”. E ela: — “Quem sabe?”.

Paramos por ai. Tenho uma vizinha e leitora que me atribui
uma fértil imaginacao. O fato € que comecei a tecer as minhas
desvairadas fantasias. Quis acreditar que o nosso coronel, mais
esperado do que um messias, tivesse mesmo uma dimensao
napolednica. A gra-fina gorda insinuara um “quem sabe?” altamente
excitante. Logo percebi, porém, que, com excecao da dona da casa,
todos, ali, eram de um antimilitarismo feroz. Um gra-fino poés gelo no
uisque e dizia: — “O lugar dos militares € no quartel!”.

A gra-fina gorda insinuou a objecdo: — “As Forcas Armadas



também sao filhas de Deus!”. Protestos: — “Nao, senhoral
Absolutamente! O papel do Exército nao € esse!”. E a palavra de
ordem que se instalou, ali, e com a maior veeméncia, foi mais ou
menos esta: — “Os militares nao sao filhos de Deus”. A dona da casa
ja implorava: — “Vamos mudar de assunto. O coronel deve estar
chegando!”. Mas um dos convidados, obeso como um Nero de Cecil
B. de Mille, encarnicou-se: — “Nao, senhora. Desculpe, mas os
militares precisam ouvir certas verdades!”. Outros concordaram: —
“Isso mesmo! Perfeitamente! Onde € que nos estamos?”.
Improvisou-se uma unanimidade, segundo a qual a funcao
constitucional dos militares é lavar cavalos nos quartéis. Dizia-se: —

'77

“Os militares nunca fizeram nada pelo Brasil!”. Até que, de repente,
entra o coronel. Vinha sem sabre, esporas e penacho, em trajes
chatamente civis. Nao lhe farei nenhuma descricao fisica e explico: —
nao quero que ninguém o identifique. Mas entra e logo percebi que
tinha o génio do cumprimento. Saiu apertando a mao dos homens e
beijando a mao das senhoras. Ja a gra-fina gorda, no seu fervor
promocional, cochichava para um e outro: — “Uma cabeca! Uma
cabecal”.

O curioso € que o colarinho e a gravata do coronel confundiram
um pouco os presentes. Os civilistas ali presentes esperavam talvez
ou que ele entrasse a cavalo ou, pelo menos, de esporas, sabre e
penacho. E aquele coronel a pé, com um terno da Ducal e, além
disso, de uma polidez quase humilde, foi uma decepcdao amarga.
Outro dissabor foi quando o garcom ofereceu uisque e ele recusou: —
queria agua. “Agua mineral. Sem gas.” E, risonhamente, explicou
para os lados: — “Gosto de Lindo6ia, porque € agua da bica”.

Os presentes entenderam que a agua mineral nao era sede,
mas pose. O militar fingia uma pureza de costumes ou, se assim
posso dizer, uma espécie de castidade alcoédlica. Houve um siléncio.
E, de repente, de copo na mao, ergueu-se o Nero de Hollywood. Com

a malignidade do pileque pergunta: — “Coronel, permite um



aparte?”. Ninguém estava falando e ele pedia um aparte ao siléncio.

O militar acabava de tomar a agua da bica engarrafada: — “Pois nao,
pois nao!”.
O pau-d’agua gra-fino insiste: — “Posso dizer tudo?”. E o outro:

— “Tudo!”. Em pé, o Nero, no seu movimento de fluxo e refluxo,
ameacava entornar o copo no decote mais a mao. Pergunta: —
“Quando € que vocés vao voltar a caserna? O d. Hélder ja disse: —
“Voltem as casernas!”. Pausa. O outro, risonho, ainda espera. E o
gra-fino das bochechas e da papada: — “Pode-me dizer quando vocés
militares voltam para a caserna?”.

O coronel responde: — “Voltar, por qué? Se noés nunca saimos
da caserna?”. Houve, ali, um espanto maravilhado. Aquilo enfureceu
o Nero: — “E esse governo, coronel? O senhor nega que sO6 ha
militares na minha frente! S6 militares!”. E apontava os presentes
como se todos ali estivessem de sabre, esporas e penacho. — “Hem,
coronel? O senhor nega?” Disse, pousando, ao lado, o copo de agua
da bica: — “Nego”. Levantou-se: — “Posso falar?”.

A gra-fina, excitadissima, pedia siléncio: — “O coronel vai
falar”. E, entao, andando de um lado para outro, sem nenhum ardor
polémico, ele ia falando: — “Todo mundo manda no Brasil, todo
mundo pia no Brasil, menos as Forcas Armadas”. Num repeldo, o
bébedo rugiu: — “E os tanques? E os tanques?”. O coronel deu a sua
primeira gargalhada, como se o outro estivesse falando de tanques de
lavar roupa. Explicou entdo que os facinorosos tanques tém quase a
domesticidade dos cachorros velhos.

Insistiu em que nunca, nunca, as Forcas Armadas influiram
tdo pouco. Citou um exemplo concreto: — “A Arena. Que me diz o
amigo? Eu sei que a Arena ndo € nada. Um sopro de velinha de
aniversario basta para apagar a Arena. Ou nao €? Meu amigo, quer
fazer uma experiéncia? Va a Camara. Entre la e, durante a sessao,
dé o berro: — ‘Olha o rapa!’. Sabe que é que ia acontecer?”. Fez um

suspense teatral. O Nero estava quase dormindo em pé.



Desta feita, o coronel exaltou-se. Dava pulos: — “Vocés vao ver
a Arena sair correndo, pular a janela e nunca mais aparecer”. Como
que arrependido do exagero histridnico, e arque-jante da falsa colera,
completou mais contido: — “E noés acreditamos na Arena. As Forcas
Armadas acreditam na Arena. O governo acredita na Arena. A Arena
€ ouvida. Se ouvem a Arena, tudo & possivel”. Respira fundo: — “E
ninguém desconfia que nao se faz o Brasil com Arenas”. Estava
acabando: — “Saimos da caserna para derrubar o Jango. E, depois,
voltamos e estamos encerrados la como monges. Ha um mosteiro em
que os monges fazem voto de siléncio. N6s somos os monges do
siléncio politico”. Puxa o lenco e enxuga o suor da testa. Depois, sai
apertando a mao dos homens e beijando a mao das senhoras. A gra-
fina gorda foi leva-lo até a porta. O Nero ja nado tinha forcas para
falar. De olhos fechados continuava no seu fluxo e refluxo. Acabou

vomitando no decote mais proximo.

[14/10/1968]



SANGUE COMO GROSELHA

Foi na paroquia de Navalmorales. Seguraram o padre: — “Estas
preso, velhinho”. O anciao suspira: — “Seja o que Deus quiser”.
Outro miliciano (eram milicianos) pergunta: — “Estas com medo,
padre?”. Responde: — “Quero sofrer pelo Cristo”. Os milicianos riam,
sem nenhuma maldade. Batiam nas costas do sacerdote: — “Pois
morreras como Cristo”. Em seguida, disseram: — “Tira a roupa,
amigo. Ou tens vergonha?”. Olha as caras que o cercam: — “Tudo?”.
E os outros: — “Tudo”.

O padre vai-se despindo. E, de repente, para. Pergunta,
suplice: — “Basta?”. O chefe diz, e ndo isento de docura: — “Eu disse
tudo”. E tirou tudo. Alguém faz o comentario: — “Como tu és magro,
hem, velho?”. De fato, o anciao era um esqueleto com um leve,
diafano revestimento de ©pele. Foi acoitado furiosamente.
Perguntaram: — “Nao choras, padre?”. Arquejou: — “Estou
chorando”. As lagrimas caiam-lhe, de quatro em quatro.

Por fim, os homens cansaram-se de bater. Resmungavam: —

“O velho nao grita, nao geme”. Houve um momento em que um dos

milicianos teve uma duvida: — “Padre, vamos fazer um trato.
Blasfemas e seras perdoado”. Responde: — “Sou eu quem os perdoa
e abencoa!”. E repetiu: — “Quero sofrer como o Cristo”. Os milicianos

se juntam, num canto, e discutem. Como matar o padre, eis a

questao. Um deles voltou: — “Padre, vamos te crucificar”. Estende as
duas maos crispadas: — “Obrigado, obrigado”.
Mas trés ou quatro milicianos esbravejavam: — “Vamos acabar

com isso!”. Realmente, fazer uma cruz dava trabalho. A maioria

optou pelo fuzilamento: — “Fuzila-se e pronto!”. Puxaram o padre nu:



— “Vamos te fuzilar. Anda”. O velho tinha um ultimo pedido: —
“Quero ser fuzilado de frente para vocés. Pelo amor de Deus. De
frente para vocés”. E repetia: — “Quero morrer abencoando vocés”.
Atracou-se a um miliciano, escorregou ao longo de seu corpo,
abracou-se as suas pernas; solucava: — “De frente para vocés, de
frente, de frente, de frente!”. Levou seus ultimos cachacoes terrenos:
— “Sai pra l1a, velho!”.

Ficou de frente. Quando viu os fuzis apontados, esganicou-se:
— “Eu perdoo vocés! Eu abencoo vocés! Eu amo vocés, amo, amo,
amo”. Os milicianos atiraram. Um tiro na cara, outro no peito, outro
no ventre, outro nao sei onde. E ficou, la, horas, varado de balas,
aquele cadaver tao magro e tao nu.

Ai esta um episédio da Guerra Civil Espanhola. Iguais a esse, e
piores do que esse, ainda mais hediondos, houve milhares, houve
milhoes. De parte a parte acontecia tudo. Matava-se, violava-se,
enforcava-se, sangrava-se sem nenhum odio e, até, sem nenhuma
irritacdo. O padre de Navalmorales teria escapado se tivesse dito um
palavrao contra Deus ou contra a Virgem Maria. E sairia com vida e
ninguém lhe tocaria num fio de cabelo.

Contei o episddio do sacerdote e proponho ao leitor: — facamos
de conta que isso vai acontecer no Brasil dos nossos dias. Nao € mais
a Guerra Civil Espanhola, nem Espanha, nem Navalmorales. E a
Guerra Civil Brasileira. A toda hora e em toda parte, brasileiros
fazem apelos a Guerra Civil. Ha muita gente interessada em que os
brasileiros bebam o sangue uns dos outros. E vamos admitir que, tao
solicitada, tao sonhada, a Guerra Civil venha a explodir no Brasil.

Sei que estou, aqui, sugerindo uma fantasia cruel. Mas vamos
la. Tiremos de cena os milicianos. Somos agora noés, brasileiros,
cariocas, paulistas, gauchos, pernambucanos ou la o que seja, quem
prende um padre bem velhinho como o de Navalmorales. Vejo um
nosso patricio rosnando: — “Velho, fica nu, velho!”. Algum leitor ha

de pedir: — “Licenca para um aparte?”. Respondo: — “Pois nao”. E o



leitor, enfatico: — “Mas nos somos brasileiros!”.

Ledo engano. Ou, por outra: — nds somos brasileiros, sim, mas
os espanhodis também eram espanhois. E os americanos eram
americanos, e os franceses eram franceses, e os chineses eram
chineses. Mas aqui comeca o pavoroso mistério da condicao
humana. Quando um povo chega a Guerra Civil ninguém ¢é mais
brasileiro, ninguém € mais francés, ninguém € mais americano ou
cubano. Cada qual é o anti-homem, a antipessoa, o anticristo, o
antitudo.

No6s ouvimos falar em Guernica. Pelo amor de Deus, nao
sejamos cinicos. Na Guerra Civil, cada lado faz uma Guernica em
cima do outro lado. Sdo massas de canalhas contra massas de
canalhas. Cada uma das nossas inocentes passeatas propoe Cuba,
propoe Vietna, propoe a matanca espanhola, propoe a linha chinesa
etc. etc. E isso sem nenhuma sutileza, da maneira mais limpida,
liquida, taxativa. As passeatas picham os muros confessando suas
intencoes.

Até ha bem pouco, a historia tinha-nos feito o favor de nao
testar a nossa crueldade. Eu proprio escrevi, certa vez, com certa
humilhacdo de subdesenvolvido: — “Nunca tivemos um vampiro”.
Mas vejo muita gente querendo beber sangue como groselha. E ja o
mito da nossa bondade comeca a ruir. Em Sao Paulo, massacraram
um oficial americano porque era americano. A vitima estava com o
filho, um garotinho. O filho foi testemunha auditiva e ocular do
fuzilamento do pai.

E quem fez esse crime, de uma irracionalidade apavorante, nao
foi chinés, nem espanhol, nem tirolés; foi brasileiro. Portanto,
convém desconfiar dos nossos bons sentimentos. Mas voltemos a
historia que o aparte do leitor interrompeu. O padre velhinho, de
oitenta anos ou mais, esta nu. A dez passos, ou quinze, estamos nos,
de fuzil apontado. Vejam bem: — noés — brasileiros, torcedores do

Flamengo, do Fluminense, do Botafogo, do Vasco — massacrando



um velhinho, magro, santo e nu. Queremos sangue.

O brasileiro tem suas trevas interiores. Convém nao provoca-
las. Ninguém sabe o que existe la dentro. Sim, ninguém sonha com
as farias que estdo por baixo das trevas. A partir do momento em
que se instala o terrorismo no Brasil, tudo o mais € possivel. E nos,
brasileiros, estamos brincando com a nossa irracionalidade. Ainda
domingo li um espantoso editorial sobre o assassinato do oficial
americano. La esta dito que foi obra da direita. Meu Deus, deixamos
de raciocinar. As esquerdas levam anos promovendo, aos urros, o
seu odio aos Estados Unidos. E vem um jornal e diz que foi a direita
a assassina. Ninguém entende mais nada e nem ha nada para
entender.

Mas nao vou acabar sem referir um outro episodio da Guerra
Civil Espanhola. Prenderam uma freira que, por infelicidade, era
mocinha. Se tivesse 85 anos, seria apenas fuzilada. Mas, repito, era
mocinha. Um miliciano pergunta-lhe: — “Queres casar comigo?”. Nao
quis. E, entdo, ele tomou-lhe o rosario e enfiou-lhe no ouvido as
contas do rosario. Em seguida, bateu-lhe na orelha com a mao
aberta, até rebentar-lhe os timpanos. Ato continuo, fez o mesmo na
outra orelha. E, por fim, a violou. Transfiram o mesmo fato para o
Brasil dos nossos dias. As nossas classes dominantes estao
encantadas com a letra de Vandré. Ha gra-finas que a cantam,
deliciadas, como se cada qual fosse a propria “Passionaria”. E uma
pose, claro, mas uma pose pode comprometer ao infinito. Em caso de
Guerra Civil, prendem a capa de Manchete. Um sujeito pergunta: —
“Queres casar comigo?”. Nao. O revolucionario faz o seguinte: —
enfia-lhe pedrinhas no ouvido. Depois da murros na orelha. Os
timpanos explodem. Faz o mesmo na outra orelha. E depois, depois.

Paro aqui.

[16/10/ 1968



SEXO NOS BERCARIOS

E, de repente, vejo o Palhares, o canalha. O publico que me
acompanha, se € que me acompanha, ja o conhece. Todavia, a
coluna mais irrelevante tem sempre um ou outro leitor novo. E um
leitor nao iniciado € um inocente em Palhares. Portanto, convém
descrever aqui, em rapidas pinceladas, a sua torva figura. Imaginem
vocés que, certo dia, o Palhares cruza com a cunhada no corredor.
Era uma menina de dezessete anos, quase noiva.

Um homem de bem passa por uma cunhada e nada acontece.
Ha, de parte a parte, um “oba” imaculado e nada mais. E que fez o
Palhares? (O novo leitor deve estar numa dessas curiosidades
mortais.) Eis o fato: — o Palhares atraca a menina e atira-lhe um
beijo ao pescoco. Era o canalha. E ai esta, num simples lance, toda a
sua biografia. O justo, o correto, o obrigatorio € que o ato nefando
fosse condenado por toda a comunidade. Afinal, temos ou nao temos
vida moral?

Em vez de ser execrado, como um legitimo fauno de corredor, o
Palhares foi invejado por gregos e troianos. Houve, certa vez, um
batizado. E uma vizinha, abanando-se com a Revista do Radio,
sussurrou-lhe: — “O senhor € de morte, hem, seu Palhares?”. Ele
baixou a vista, escarlate de modéstia. Por coincidéncia, dois ou trés
dias depois, o patrao aumentou-lhe o ordenado. E quando ele saia de
casa, ou chegava a casa, era muito olhado pelas mocinhas.
Infelizmente, estamos numa época em que as patifarias do sexo sao
promocionais.

Devo acrescentar que, mais tarde, se tornou socialista dos mais

ferrenhos. Nao perde uma passeata e diz, para quem quiser ouvir: —



“Sou da esquerda catolica!”. Pois bem. E, subito, encontro o canalha
no meio da rua. Entre parénteses, o Palhares tem sempre uma pele
de quem lavou o rosto ha cinco minutos. Veio para mim, de bracos
abertos: — “Ha quanto tempo, ha quanto tempo!”. Houve o abraco
interminavel. O Palhares nao me largava e confesso o meu
constrangimento. Aquela efusdo de canalha, ao ar livre, era
altamente comprometedora.

A despeito de todas as objecOes éticas, porém, ele me inspira
uma dessas curiosidades humilhantes. Pesa-me confessa-lo, mas a
mim interessa tudo o que o Palhares diz e tudo o que o Palhares faz.
Perguntei-lhe: — “Que € que tens feito?”. Imaginei que ele, horrendo
satiro, ia falar de mulheres e conquistas. Subitamente grave, falou:
— “Que € que eu tenho feito?”. Pausa. Cara a cara comigo, diz: —
“Tenho feito Historial!”.

E, de repente, vi aquele sujeito, que “nao respeitava nem as
cunhadas”, deixar de ser o fauno de tapete. Assumia, agora, a forma,
o gesto e as inflexdes do socialista. Disse-me, baixo e convicto: —
“Nelson, toma nota das minhas palavras”. E repetiu, como um
iluminado: — “Escreve o que eu te digo”. Pausa. E fala: — “Aconteceu
uma coisa inédita no Brasil. Vé se me entendes. E o seguinte: — o
brasileiro deixou de ter medo das Forcas Armadas. Repara, repara.
Ninguém tem medo das Forcas Armadas”. Como um possesso,
agarrou-me pelos dois bragos: — “E, se perdemos o medo das Forcas
Armadas, tudo é permitido e tudo vai acontecer!”. Ainda resmunguei:
— “Estas sinistro, 6 Palhares!”. E ele, baixo e ofegante: — “Estou
sinistro e € para estar sinistro. Nao esquecas: — tudo vai acontecer!”.

Ja o canalha se despedia: — “Tenho que ir. Uma cara me
espera. Boa pra burro!”. Estendeu-me a mao. Digo-lhe: — “Bye, bye”.
Da trés passos, para e retrocede, aflito: — “Esquecia-me do principal.
Espera um instantinho. Vou ali no jornaleiro e volto ja”. Foi e voltou
com uma revista: — “Toma isto aqui. Lé. E o Brasil”. Olho a revista e

tomo um susto. La estava escrito: — Meu Bebé. Nao entendo: — “Que



piada € essa?”. Mas ele partia, célere, para o seu encontro amoroso.
Na capa, estava uma cara, em cores, de um bebé lindo. E eu
continuava a nao perceber que relacao podia ter eu com uma revista
chamada Meu Bebé.

Fosse como fosse, levei aquilo para casa. E, depois do jantar,
fui apanhar a revista. Comecei com uma curiosidade muito rala e fui
tomado, em seguida, de um interesse total. Sempre digo que a leitura
€ a arte da releitura. Depois de ler, fui reler. E o meu espanto era
cada vez mais profundo.

Antes, porém, de falar de Meu Bebé, quero dizer duas palavras.
Ha pouco tempo, um colégio gra-finissimo, de Sao Paulo, convocou
os pais. Esquecia-me de especificar que era um colégio de freiras pra
frente. Simplesmente, a madre queria comunicar que a educacgao
sexual, naquele educandario, ia comecar no jardim-de-infancia. E
dizia a religiosa: — “O sexo nao tem mistério. Nenhum, nenhum”. E,
portanto, meninos e meninas a partir de quatro anos iam ser
esclarecidos sobre a atividade sexual.

Nao houve espanto, absolutamente. Os pais e as maes ali
presentes eram espiritos altamente compreensivos. A Unica duvida
era a seguinte: — como meninos € meninas, que nao sabiam ler, nem
escrever, nem assimilar, poderiam entender as aulas? E, entao,
risonhamente, a madre explicou: — “Vao aprender com figurinhas”.

Os presentes se entreolharam, maravilhados. Um senhor disse
e repetiu: — “Interessante, muito interessante!”. E, subito, uma
senhora ergueu-se. De pé, batia palmas. Logo outros, também de pé,
aplaudiam, em delirio. A ninguém ocorreu que os garotinhos e as
garotinhas iam aprender com figurinhas que a policia toma de certos
jornaleiros e ainda os processa. Estavam ali pais, avos, tias etc. etc.
E todos, ovacionando como na 6pera. A madre teve um sucesso de
final de ato. So6 faltou receber corbeilles etc. etc.

Uma das raras colunas da imprensa brasileira e internacional

que ainda se espantam € esta. Todas as outras sdo divinamente



compreensivas. Mas, como ia dizendo: — esta coluna pos a boca no
mundo. Dar “educacao sexual” a menininhas de quatro anos ja me
parecia um escandalo. E, ainda mais, com figurinhas obscenas,
dessas que alguns jornaleiros vendem, as escondidas, aos satiros
gagas. Disse eu, na ocasiao, que a “educacao sexual” € uma das mais
deslavadas imposturas do nosso tempo. Afirma o Raul Brandao, o
pintor de igrejas e de gra-finas: — “Sexo e apenas sexo, € coisa para
bezerros, bodes, preas e jumentos”. No homem, sexo € amor.
Portanto, s6 se entenderia, nao uma “educacao sexual”, mas uma
educacao para o amor etc. etc.

Hoje, porém, lendo Meu Bebé, verifico como foi ingénuo o meu
espanto. Afinal, o tal colégio gra-fino de Sao Paulo, embora usando
figurinhas obscenas, lidava com meninos e meninas de quatro anos.
Ja a revista que o Palhares me deu de presente voa mais alto. Meu
Bebé, como o proprio titulo diz, trata de bebés. Vocés ja imaginaram
a educacao sexual comecando no bercario? Visualizem a cena: — a
criangca que nao provou ainda sua primeira chupeta aprendendo
coisas que Paulina Bonaparte ignorava. Se Messalina, aos setenta
anos, lesse essa admiravel revista de bebés, havia de fazer esta

autocritica sucinta e lapidar: — “Eu sou uma analfabeta”.

[21/10/1968]



A GRANDE VIUVA

Antes de falar da sra. Jacqueline Onassis, quero falar da sra.
Jacqueline Kennedy. E eis o que eu queria dizer: — a viuva de um
pobre-diabo nao tem maiores problemas. E facil substituir um pobre-
diabo por outro pobre-diabo. E logo as coisas se acomodam e
deslizam num ritmo perfeito. Mas cabe a pergunta: — e se a mulher
for uma Josefina? Ah, é muito dificil ser uma Josefina.

Diz-se muito: — “Ninguém ¢€ insubstituivel”. Eis ai uma
bobagem repetida em todas as épocas e em todos os idiomas. Melhor
seria dizer, inversamente, que todos sao insubstituiveis. Se nao
todos, uns trés ou quatro. Ainda ha pouco toda a Franca ergueu-se
contra De Gaulle. Os estudantes viraram os carros e arrancaram o0s
paralelepipedos. Ao mesmo tempo, 12 milhdes de operarios entravam
em greve.

De Gaulle parecia historicamente morto. Tinha que ser
removido como um cadaver politico. Havia, porém, o problema
desesperador: — um De Gaulle s6 pode ser substituido por outro De
Gaulle. E, por todo um més, houve uma busca histérica. Estudantes,
intelectuais, operarios, classe média, direita, esquerda, todos
procuravam. E, por fim, o pais parou diante da evidéncia
humilhante: — a Franca nao tinha outro De Gaulle. E todos se
convenceram de que o “velho” € o Unico e ultimo “grande homem”
frances.

E passo, finalmente, a sra. Jacqueline Kennedy, deixando para
depois a sra. Jacqueline Onassis, Vamos voltar no tempo. Estamos
no dia em que ela se tornou, de véu e grinalda, a esposa de John

Fitzgerald Kennedy. Vejam o casal: — ela, “a mulher bonita”; ele, o



“grande homem”. Ninguém percebeu que, antes da lua-de-mel, ja os
separavam incompatibilidades fatais. Nem a “mulher bonita” faz a
felicidade do “grande homem”, nem o “grande homem” faz a
felicidade da “mulher bonita”.

Nao sei se estou sendo claro. Mas o “grande homem” tem de ser
o antiamoroso. Impossivel ser, ao mesmo tempo, um formidavel
Napoledo e um formidavel marido. Bonaparte foi amado por todo um
povo, menos por sua mulher. E pior: — Josefina nao traiu Napoleao
por outro Napoledo. Escolheu um sujeito que nao deixou um nome,
uma cara, um feito, uma noticia. O amante ou, pluralizando, os
amantes de Josefina sumiram até o ultimo vestigio, como se jamais
tivessem existido.

Dirao vocés que, no caso de Jacqueline e de Kennedy, os dois
pareciam felicissimos. Mas hoje se sabe que tal felicidade foi uma
pose ou, mais exatamente, uma pose fotografica. Para efeitos
politicos, eleitorais, seria insuportavel um casal insatisfeito, amargo,
neurotico, ressentido.

Mas John nascera para ser presidente da Republica. Sim, para
isso a familia o criou. E o casamento foi marcado por essa fatalidade
presidencial. Até que, um dia, tudo aconteceu, como num milagre.
Jacqueline Kennedy viu-se mulher de uma casaca, de uma Casa
Branca e da Guerra Fria etc. etc. E a vida em comum de marido e
mulher ndo teve nada em comum. Ele cada vez mais “grande
homem”. E Jacqueline apenas bonita e apenas trivial. Via-se cavar
entre ela e o marido uma distancia infinita, espectral. (E, por isso,
Josefina traiu seu “grande homem” com o idiota desconhecido.)

E, por fim, chegou o grande dia. Faltava a Kennedy, jovem
demais, bonito demais, feliz demais, um toque, ou retoque, tragico.
Abraao Lincoln s6 assumiu a sua verdadeira dimensao quando o
mataram. Para o “grande homem” nada mais arido e, repito, nada
mais humilhante do que a simples morte natural. E Jacqueline e

Kennedy desceram no Texas, em Dallas, a homicida. O presidente



agiu como se fosse cumplice na propria morte. O automovel tinha
vidros a prova de bala. Se ele baixasse a capota, estaria vivo até hoje.
Parte o carro presidencial. Os dois representam pela ultima vez o
casal feliz. Estavam juntos e, entre eles, a distancia que vai do
“grande homem” para a pequena mulher.

E, de repente, tdo de repente, aconteceu tudo. A bala
interrompeu o sorriso do presidente. Sim, a bala arrancou-lhe o
queixo forte, crispado, vital. E foi tudo tao absurdo. Aquela cabeca
ensanglientada que tombou no colo de Jacqueline. E depois ela
estava de gatinhas na capota do automovel. Ainda hoje, o que
ninguém entende € que uma mulher, depois de viver esse momento,
va casar-se com Onassis, a quem os jornais chamam de o “grego de
ouro”.

O presidente chegou ao hospital tecnicamente morto. Era um
cadaver que respirava. Normalmente uma viuva chora para quinze
parentes, vizinhos, amigos. Mas o morto era o “grande homem”.
Jacqueline estava diante de uma platéia mundial. Sim, uma platéia
exigente e voraz que contava as suas lagrimas. Teria de ser, além da
viuva, a atriz, ou mais atriz do que viuva. Sofria para De Gaulle e
outros chefes de Estado; sofria para o proprio povo e para os outros
povos. Tinha que chorar lagrimas jamais choradas. Deram-lhe
sedativos, quando deviam injetar-lhe excitantes. E, entdao, o mundo
reconheceria que jamais uma viuvez gritara tanto.

Bem me lembro da indignacdo de um amigo meu quando,
meses depois, Jacqueline poés um maid na sua viuvez. E o tempo foi
passando. Os romanticos esperavam que fosse fiel ao luto,
eternamente. Mas as coisas aconteciam. A viuvez que poe um maid
esta a dois passos do vestido de baile, do decote, do flerte. Como ria
nas paginas das revistas européias. Ela se entregava, de novo, a
todos os sonhos da carne e da alma.

Mas dizia eu que Josefina traiu Napoledo, ndo com outro

Napoleao, mas com o “idiota desconhecido”. E, quando se soube que



Jacqueline gostava de Onassis, houve um muxoxo mundial. Até
agora ninguém aceita que uma mulher substitua um Kennedy por
um Onassis. Mas pergunto: — sera Onassis um “idiota
desconhecido”? Ja sabemos que desconhecido nao é. Sera idiota?
Duvido.

Estou aqui imaginando o seu comeco na Argentina. Vejo-o, nas
ruas de Buenos Aires, catando tocos de cigarro no asfalto. Ja ai
sentimos o génio e, de fato, s6 o génio fundaria uma fortuna
juntando guimbas. Tirava o fumo das guimbas e fazia cigarros
inteiros. E nao parou mais. Ha também, na sua ascensao social e
econdmica, um casamento rico. Mas o seu império nasceu de uma
colossal piramide de tocos, sim, de tocos de cigarros ainda umidos
da saliva anonima. “O homem mais rico do mundo”, dizem.

Ha quem diga: — “Foi casamento por dinheiro”. Outros
protestam: — “Mas Jacqueline € rica”. Nao importa. Ou por outra: —
ninguém ama tanto o dinheiro como o rico, o milionario, o
multimilionario. O pau-de-arara pode desprezar o dinheiro. Mas o
Rockefeller, pai, faria uma guerra para embolsar mais uns trocados.
O que eu queria dizer € que Onassis pode ser tudo, menos idiota.
Imagino que sua carne tenha antigas tatuagens eroticas. Tatuagens
de tempo em que era um vagabundo errante do cais. E, hoje, com
sessenta e poucos, deve ter a experiéncia de voluptuosidades
mortais. Mas se casa com Jacqueline porque € a viuva de John
Kennedy. E a tragédia de Dallas que o fascina. Do contrario, nédo
haveria casamento, nao haveria nada. As belezas internacionais que
passam pela sua vida levam um caché, s6 um cacheé.

Seja como for, o casamento da ilha de Scorpios nao deve
espantar. A bela e banal senhora sempre foi muito mais Jacqueline

Onassis do que Jacqueline Kennedy.

[22/10/1968]



O DEUS FENECIDO

Imaginem um palacio nas Laranjeiras. Nas pias, bicas de ouro.
Se me disserem que as torneiras jorram, em vez da nossa irma, a
agua, leite de cabra, eu acreditaria piamente. No jardim, até as
samambaias tém consciéncia de classe. Quanto as paredes, vocés
nao fazem uma idéia. O sujeito quer um Rembrandt, e tem um
Rembrandt. Um Goya, e tem um Goya. Um Murilo, e tem um Murilo.

Em se tratando de Picasso, nem se fala. Ha o Picasso da fase
azul, roxa, amarela, verde etc. etc. E um Picasso diverso, numeroso
ou, se me permitem a metafora, um Picasso de porta de tinturaria. A
visita olha para as telas famosas e sofre uma crudelissima
humilhacao plastica. Ha um ceguinho na rua do Ouvidor, que vive a
tocar, ao violino, eternamente, o mesmo tango. E os que passam vao
pingando, no pires, a moeda de sua caridade. Eis o que eu queria
dizer: — o sujeito que entra em tal residéncia sente-se o proprio
ceguinho da rua do Ouvidor.

Pois bem. E o palacio, feérico como um veloério, abriu, de par
em par, as suas portas de bronze. Era uma festa. Todo o gra-finismo
presente. E também presentes o corpo diplomatico, os
representantes dos trés poderes. Do lado de fora, a plebe lambia com
a vista as joias, os manteaux, os sapatos de prata, os penteados de
Josefina Bonaparte etc. etc.

Ha de perguntar quem me leia: — e por que esse barbaro
esplendor das Mil e uma noites? Ora, nenhuma familia gasta tanto
sem uma intencao precisa e, por vezes, inconfessavel. Cabe entao a
pergunta: — e por que se fazia, no Brasil, uma festa assim delirante?

Os donos da casa queriam talvez competir com o Patino?



Agora vem a surpresa realmente deliciosa: — uma grande
figura ia ser recebida. Mas quem? A rainha da Inglaterra, que, por
sutilissimas razoes de Estado, antecipara a sua chegada? Nao. Nao

se tratava de Sua Majestade. Para nado tomar o tempo do leitor,

encerro aqui o suspense — quem ia ser recebida era uma senhora
comunista.
Exatamente: — uma senhora comunista. Portanto, tratava-se

de uma festa ideologica. Imagino que o leitor queira saber nome,
endereco, filiacao, estado civil e outros dados pessoais de “La
Passionaria”. Vejamos, primeiro, o nome. Chamava-se... Bolas, nao
me lembro. Acho que é, se ndao me engano, Malvina, d. Malvina.

Malvina, Malvina. Engano meu. Estou fazendo confusao com a
linha de bonde Malvino Reis. Seria Mavilis? Também nao. Mavilis é
um clube de futebol do suburbio. Mas como se chamava o diabo da
mulher? Desculpem. “Mulher”, nao. Dama, senhoéra, com acento
circunflexo.

Vejam vocés. Por um desses lapsos funestos, nao consigo me
lembrar do nome. Sei do feitio do nariz, da cara, sei do sapato. E so6
nao sei do nome. Malvina, nao é. Vamos chama-la de “La
Passionaria”. Pois bem. E “La Passionaria” era a musa da festa. Os
donos da casa avisavam aos recém-chegados: — “Vem Fulana! Vem
Fulana!”. E os convidados iluminados. Entre parénteses, “La
Passionaria” nado foi a primeira a chegar, e longe disso. De caso
pensado, para fazer suspense, custou a aparecer. Por fim, ja se
insinuava a hipotese de um bolo ignominioso. De repente, alguém
veio correndo: — “Chegou, chegou!”. Houve um frémito nos decotes.

Os donos da casa se arremessaram. “La Passionaria” chegava,
com o marido, um estrabico. Entre parénteses, esclareco que nao
tomo o estrabismo por defeito. Na minha infancia conheci uma
menina a quem chamavam de “caolha” e que foi uma das minhas
primeiras namoradas por isso mesmo, por ser “caolha”. Dei a

explicacao e passo adiante. “La Passionaria” foi logo envolvida, quase



raptada, pelos presentes. Lera um pouco de Marx e mais do que as
orelhas de Marcuse. Ou por outra: — o marido, o estrabico, é que
lera algum Marx e achava Marcuse “perfumaria”.

S6 com a presenca da marxista se soube de tudo. A festa tinha,
por um lado, a intencao de celebrar “La Passionaria” e, por outro
lado, a subintencao de falar do Vandré. Exatamente: — do Vandré.
E, de repente, a dona da casa anunciou uma surpresa. Todos se
viraram na direcao da surpresa. Era um quadro coberto por um pano
vermelho. A principio, imaginou-se que seria um novo Gauguin, ou
Van Gogh, ou Rembrandt, para a colecao do palacio.

Debaixo do quadro, estavam a dona da casa e “La Passionaria”.
O anfitriao pedia: — “Atencao! Atencao!”. Siléncio. E, subito, puxa a
fitinha e descobre o quadro. Era um retrato, e sabem de quem? Do
Vandré. Palmas de todos os lados. Houve “bravos”, “bravissimos”;
quase pediram “bis” como na opera. O dono da casa berrava: —
“Siléncio! Siléncio! Um momento!”.

A comunista ia falar. Simplesmente, queria contar um episodio
delicioso. Nas vésperas do Festival da Cancao, saltara no Galeao
uma dessas velhas internacionais indescritiveis. Se ndo me engano,
espanhola. Era o que se pode chamar uma “solteirona de Garcia
Lorca”. Pois a santa senhora comparecera ao Maracanazinho para
ouvir as cancoes do mundo. Até ai nada demais. E, de repente, a
solteirona olha e vé o Vandré. Tremeu em cima dos sapatos: — “Pero
es un santo! Un santo!”. Foi tal o deslumbramento, que a solteirona
saiu dali carregada.

Claro que “La Passionaria”, como boa materialista, acha que
esse negocio de santo € uma piada. Mas ela, comunista, chamava a
atencao dos presentes para a “cara profunda” do Vandré. E repetia
“profunda, profunda”, como se uma cara pudesse ter a profundidade
de um poco. Eis a sua opiniao: — Vandré nao é santo, mesmo
porque um santo, qualquer santo, é um “bolha”. E, porém, o profeta,

sim, o profeta da “Grande Revolucao”. E dizia a oradora: — “Vejam!



Vejam!”. Segundo ela, ninguém teria aquela cara de graca e a toa.
Uma cara pode ser uma predestinacdao. E, entao, houve um
movimento unanime. Aquele sarau de gra-finos deixou de ser um
sarau de gra-finos. Rompia dos decotes e dos black-ties uma nova fé,
um novo fanatismo. Toda devocao sincera € patética, mesmo que se
evole de um decote ou de um smoking. Aquilo era um Canudos gra-
fino e o Vandré um Antonio Conselheiro sem barbas, sem camisola e
sem alpercatas.

De repente, alguém perguntou: — “E o retrato de Guevara?”.
De fato, naquele mesmo lugar, misturado com as mulatas de
Gauguin e os joqueis de Degas, estava o retrato do guerrilheiro
morto. E Vandré o substituira de maneira mais ultrajante. Eis a
verdade: — Guevara fora, sim, a mania dos gra-finos. Andou em
todos “os mais belos interiores do Brasil” da Manchete. Mas comecou
o desgaste quase imperceptivel. Hoje, € a fé perdida de um deus
fenecido. A sua bela cara fora enxotada. Dizem que o retrato de Che,

na sua impoténcia e humilhacao, teve um acesso de asma.

[31/10/1968]
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Poucos anos neste

seculo foram tao
extraordinarios quanto 1968 — e, no Brasil. ne-
nhum eseritor foi mais atento a ele do que Nel-
son Rodrigues, Enquanto os jovens tomavam as
ruas gritando “Muerte!” e decapitando marias
antonietas imaginariag, Nelson a tudo assistia dos
seus pontos de observacio: as sacadas das aveni-
das, os bares dos intelectuais, os saraus dos gri-
hnos. Depois, na redacio, comentava o que vi-
ra, em cronicas de implacéavel luecidesz.
A cabra vadia ¢ uma nova selecio das " Confis-
soes’ que Nelson esereveu para o jornal O Glo-
bo naqueles meses fervilhantes. Em suas oitenta
erdnicas, eseritas enguanto o mundo parecia
pegar fogo b fora, o ano de 1968 ressurge aos nos-
sz olhos, vibeante e contraditorio eomo real-
mente foi.
() eseritor brasilemre mais provocante de seu tem-
po esté de volta — para fiear. Para desgosto dos
bem-pensantes e para metralhar “certezas” tidas
alé entdo como inabalaveis.

Sele¢io de Ruy Castro

BE-71 88 442
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