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CCCCCCCCOOOOOOOONNNNNNNNTTTTTTTTRRRRRRRRAAAAAAAA        CCCCCCCCAAAAAAAAPPPPPPPPAAAAAAAA        

Poucos anos neste século foram tão extraordinários quanto 1968 

— e, no Brasil, nenhum escritor foi mais atento a ele do que Nelson 

Rodrigues. Enquanto os jovens tomavam as ruas gritando “Muerte!” e 

decapitando marias antonietas imaginárias, Nelson a tudo assistia dos 

seus pontos de observação: as sacadas das avenidas, os bares dos 

intelectuais, os saraus dos grã-finos. Depois, na redação, comentava o 

que vira, em crônicas de implacável lucidez.  

A cabra vadia é uma nova seleção das “Confissões” que Nelson 

escreveu para o jornal O Globo naqueles meses fervilhantes. Em suas 

oitenta crônicas, escritas enquanto o mundo parecia pegar fogo lá fora, 

o ano de 1968 ressurge aos nossos olhos, vibrante e contraditório como 

realmente foi. 

O escritor brasileiro mais provocante de seu tempo está de volta 

— para ficar. Para desgosto dos bem-pensantes e para metralhar 

“certezas” tidas até então como inabaláveis. 

Seleção de Ruy Castro 

 

OOOOOOOORRRRRRRREEEEEEEELLLLLLLLHHHHHHHHAAAAAAAASSSSSSSS        DDDDDDDDOOOOOOOO        LLLLLLLLIIIIIIIIVVVVVVVVRRRRRRRROOOOOOOO        

Nelson Rodrigues foi o nosso grande filósofo do cotidiano. É o 

maior fazedor de frases que conheci. Quando releio Nelson, não me 

canso de admirar sua capacidade de, com um mero adjetivo ou 

expressão, chocar pelo paradoxo, ferir pela ironia, refutar pelo absurdo 

ou desnudar secretas hipocrisias. 

As “Confissões” de A cabra vadia foram escritas entre janeiro e 

outubro de 1968. Eram marteladas datilográficas, um ganha-pão para 

Nelson. Mas é extraordinário o que encerram como filosofia de vida. 

Nelson investiu com a borduna da ironia contra os mitos e 

modismos da época. A deificação dos jovens, por exemplo, após a 

revolução estudantil de Paris. Falava-se no “poder jovem”, na “razão da 

idade”. O slogan, que Sartre considerava encantador, rezava: “é proibido 



proibir”... “O jovem”, chacoteava Nelson, “tem todos os defeitos de 

qualquer um e mais este: a imaturidade.” 

Demolia os mitos da esquerda ambivalente, que vociferava contra 

a guerra do Vietnã e fechava os olhos ao estupro da Tcheco-Eslováquia 

pelas tropas de Brezhnev. Com seu verbo ígneo, Nelson colocou as 

esquerdas na defensiva, ridicularizando os “padres de passeata” e as 

“grã-finas amantes espirituais de Guevara”. Sofreu, em troca, atroz 

patrulhamento ideológico. 

Percebeu, mais cedo do que muitos, a fundamental parecença 

entre o nazismo e o stalinismo que, partindo de dogmas diferentes, se 

aliaram na violência contra o ser humano: “Se eu apoiasse qualquer ato 

de violência, da direita ou da esquerda, seria um canalha”. “Só os 

profetas enxergam o óbvio”, costumava repetir Nelson. E certamente foi 

um profeta. Em 1968, quando o comunismo parecia fadado a enterrar o 

capitalismo decadente, Nelson proclamava, alto e bom som: “O 

socialismo está apodrecendo. Isso é hoje um óbvio ululante”. Naquele 

tempo, parecia um desvario alucinatório. 

Aprendi com Nelson a acreditar que o Brasil jamais se salvará 

pelo silogismo. Mas pode bem ser salvo pela anedota. 

Roberto Campos 

 

Nelson Rodrigues nasceu no Recife, 

PE, em 1912, e morreu no Rio, em 

1980. Sua obra teatral já está 

consagrada, mas a maior parte de sua 

produção, publicada originalmente em 

jornais, é do mesmo nível. A 

Companhia das Letras está editando a 

obra completa de Nelson. Próximo 

lançamento: O reacionário. A editora 

lançou também O anjo pornográfico: a 

vida de Nelson Rodrigues, por Ruy 



Castro. 



À memória de 

Mario Filho 
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A “CABRA” DE VOLTA — E PARA FICAR 

Os rodrigueanos mais recentes já podem interromper as suas 

garimpagens em vão pelos sebos brasileiros: A cabra vadia está de 

volta. Publicado em 1970 e logo esgotado, o livro desapareceu da 

praça. Nunca mais foi reeditado e quem o comprou na época nunca 

se desfez de seu exemplar. Tornou-se uma jóia de colecionador e, 

pela mística que o cercou, um dos livros mais procurados de Nelson 

Rodrigues. 

Mas, mesmo quem guardou avaramente a sua primeira edição 

terá motivos de sobra para acrescentar esta nova Cabra à sua 

coleção de Nelson. Basta comparar as duas. 

A edição original era um apanhado quase aleatório das 

“Confissões” (crônicas) publicadas em O Globo entre janeiro e 

outubro de 1968 — mais ou menos o mesmo período coberto por O 

óbvio ululante. E, assim como no Óbvio, as crônicas da Cabra vinham 

fora de sua ordem de publicação no jornal e sem as datas dessa 

publicação. A edição original, além disso, privilegiava as crônicas do 

primeiro semestre daquele ano, que repetiam muitos assuntos 

tratados no Óbvio. 

O resultado era que o leitor tinha às vezes a sensação de “já ter 

lido aquilo” no outro livro. E tinha mesmo — não só porque os temas 

eram recorrentes, como também porque a antiga Cabra tinha doze 

crônicas rigorosamente iguais às publicadas no Óbvio e várias outras 

com apenas ligeiras alterações. Por que isso? Porque, com seus 

problemas de saúde, nem sempre Nelson podia produzir a sua 

coluna diária em O Globo. Quando isso acontecia, uma crônica 

antiga era republicada com um título diferente ou com pequenas 



mexidas no primeiro parágrafo. Na hora de organizá-las em livro, não 

se tomou o cuidado de deixar essas crônicas de fora. 

Esta nova e definitiva edição de A cabra vadia põe as coisas em 

ordem — literalmente. As crônicas estão agora na seqüência de sua 

publicação no jornal e, pela primeira vez, tiveram suas datas 

estabelecidas. A nova seqüência dá todo um sentido ao livro: Nelson 

continua a desenhar o seu painel do extraordinário ano de 1968, 

iniciado em O óbvio ululante. 

Mais importante: todas as crônicas redundantes ou em du-

plicata foram substituídas por outras do mesmo período, com ênfase 

nas do segundo semestre de 68. E é espantoso que muitas destas 

não constassem da edição original — porque estão entre as melhores 

coisas de Nelson. Vai-se descobrir, por exemplo, que ele foi um 

espectador atento até dos festivais da canção daquele ano e que 

tinha surpreendentes opiniões sobre as polêmicas provocadas por 

canções como “É proibido proibir” (de Caetano Veloso), 

“Caminhando” ou “Para não dizer que não falei das flores” (de 

Geraldo Vandré) e “Sabiá” (de Tom Jobim e Chico Buarque). 

Os recém-chegados à obra de Nelson Rodrigues (agora mi-

lhares) terão um choque com as crônicas de A cabra vadia. Prin-

cipalmente ao constatar que, escritas há quase trinta anos, elas não 

apenas conservaram a íntegra do seu brilho (que tanto incomodava 

os inimigos de Nelson) como podem ser lidas hoje como tragicômicas 

profecias daquilo que o Brasil se tornaria nas décadas seguintes. 

R. C. 



O EX-COVARDE 

Entro na redação e o Marcello Soares de Moura me chama. 

Começa: — “Escuta aqui, Nelson. Explica esse mistério”. Como havia 

um mistério, sentei-me. Ele começa: — “Você, que não escrevia sobre 

política, por que é que agora só escreve sobre política?”. Puxo um 

cigarro, sem pressa de responder. Insiste: — “Nas suas peças não há 

uma palavra sobre política. Nos seus romances, nos seus contos, nas 

suas crônicas, não há uma palavra sobre política. E, de repente, você 

começa suas confissões. É um violino de uma corda só. Seu assunto 

é só política. Explica: — Por quê?”. 

Antes de falar, procuro cinzeiro. Não tem. Marcello foi apanhar 

um duas mesas adiante. Agradeço. Calco a brasa do cigarro no fundo 

do cinzeiro. Digo: — “É uma longa história”. O interessante é que 

outro amigo, o Francisco Pedro do Coutto, e um outro, Permínio 

Ásfora, me fizeram a mesma pergunta. E, agora, o Marcello me 

fustigava: — “Por quê?”. Quero saber: — “Você tem tempo ou está 

com pressa?”. Fiz tanto suspense que a curiosidade do Marcello já 

estava insuportável. 

Começo assim a “longa história”: — “Eu sou um ex-covarde”. O 

Marcello ouvia só e eu não parei mais de falar. Disse-lhe que, hoje, é 

muito difícil não ser canalha. Por toda a parte, só vemos pulhas. E 

nem se diga que são pobres seres anônimos, obscuros, perdidos na 

massa. Não. Reitores, professores, sociólogos, intelectuais de todos 

os tipos, jovens e velhos, mocinhas e senhoras. E também os jornais 

e as revistas, o rádio e a TV. Quase tudo e quase todos exalam 

abjeção. 

Marcello interrompe: — “Somos todos abjetos?”. Acendo outro 



cigarro: — “Nem todos, claro”. Expliquei-lhe o óbvio, isto é, que 

sempre há uma meia dúzia que se salva e só Deus sabe como. 

“Todas as pressões trabalham para o nosso aviltamento pessoal e 

coletivo.” E por que essa massa de pulhas invade a vida brasileira? 

Claro que não é de graça, nem por acaso. 

O que existe, por trás de tamanha degradação, é o medo. Por 

medo, os reitores, os professores, os intelectuais são montados, 

fisicamente montados, pelos jovens. Diria Marcelo que estou fazendo 

uma caricatura até grosseira. Nem tanto, nem tanto. Mas o medo 

começa nos lares, e dos lares passa para a igreja, e da igreja passa 

para as universidades, e destas para as redações, e daí para o 

romance, para o teatro, para o cinema. Fomos nós que fabricamos a 

“Razão da Idade”. Somos autores de impostura e, por medo 

adquirido, aceitamos a impostura como a verdade total. 

Sim, os pais têm medo dos filhos, os mestres dos alunos. E o 

medo é tão criminoso que, outro dia, seis ou sete universitários 

curraram uma colega. A menina saiu de lá de maca, quase de 

rabecão. No hospital, sofreu um tratamento que foi quase outro 

estupro. Sobreviveu por milagre. E ninguém disse nada. Nem 

reitores, nem professores, nem jornalistas, nem sacerdotes, ninguém 

exalou um modestíssimo pio. Caiu sobre o jovem estupro todo o 

silêncio da nossa pusilanimidade. 

Mas preciso pluralizar. Não há um medo só. São vários medos, 

alguns pueris, idiotas. O medo de ser reacionário ou de parecer 

reacionário. Por medo das esquerdas, grã-finas e milionários fazem 

poses socialistas. Hoje, o sujeito prefere que lhe xinguem a mãe e 

não o chamem de reacionário. É o medo que faz o dr. Alceu renegar 

os 2 mil anos da Igreja e pôr nas nuvens a “Grande Revolução” 

russa. Cuba é uma Paquetá. Pois essa Paquetá dá ordens a milhares 

de jovens brasileiros. E, de repente, somos ocupados por vietcongs, 

cubanos, chineses. Ninguém acusa os jovens e ninguém os julga, por 

medo. Ninguém quer fazer a “Revolução Brasileira”. Não se trata de 



Brasil. Numa das passeatas, propunha-se que se fizesse do Brasil o 

Vietnã. Por que não fazer do Brasil o próprio Brasil? Ah, o Brasil não 

é uma pátria, não é uma nação, não é um povo, mas uma paisagem. 

Há também os que o negam até como valor plástico. 

Eu falava e o Marcelo não dizia nada. Súbito, ele interrompe: — 

“E você? Por que, de repente, você mergulhou na política?”. Eu já 

fumara, nesse meio tempo, quatro cigarros. Apanhei mais um: — “Eu 

fui, por muito tempo, um pusilânime como os reitores, os 

professores, os intelectuais, os grã-finos etc. etc. Na guerra, ouvi um 

comunista dizer, antes da invasão da Rússia: — ‘Hitler é muito mais 

revolucionário do que a Inglaterra’. E eu, por covardia, não disse 

nada. Sempre achei que a história da Grande Revolução, que o dr. 

Alceu chama de ‘o maior acontecimento do século XX, sempre achei 

que essa história era um gigantesco mural de sangue e excremento. 

Em vida de Stalin, jamais ousei um suspiro contra ele. Por medo, 

aceitei o pacto germano-soviético. Eu sabia que a Rússia era a 

antipessoa, o anti-homem. Achava que o Capitalismo, com todos os 

seus crimes, ainda é melhor do que o Socialismo e sublinho: — do 

que a experiência concreta do Socialismo”. 

Tive medo, ou vários medos, e já não os tenho. Sofri muito na 

carne e na alma. Primeiro, foi em 1929, no dia seguinte ao Natal. Às 

duas horas da tarde, ou menos um pouco, vi meu irmão Roberto ser 

assassinado. Era um pintor de gênio, uma espécie de Rimbaud 

plástico, e de uma qualidade humana sem igual. Morreu errado ou, 

por outra, morreu porque era “filho de Mário Rodrigues”. E, no 

velório, sempre que alguém vinha abraçar meu pai, meu pai 

soluçava: — “Essa bala era para mim”. Um mês depois, meu pai 

morria de pura paixão. Mais alguns anos e meu irmão Joffre morre. 

Éramos unidos como dois gêmeos. Durante quinze dias, no 

Sanatório de Correias, ouvi a sua dispnéia. E minha irmã Dorinha. 

Sua agonia foi leve como a euforia de um anjo. E, depois, foi meu 

irmão Mario Filho. Eu dizia sempre: — “Ninguém no Brasil escreve 



como meu irmão Mario”. Teve um enfarte fulminante. Bem sei que, 

hoje, o morto começa a ser esquecido no velório. Por desgraça minha, 

não sou assim. E, por fim, houve o desabamento de Laranjeiras. 

Morreu meu irmão Paulinho e, com ele, sua esposa Maria Natália, 

seus dois filhos, Ana Maria e Paulo Roberto, a sua sogra, d. Marina. 

Todos morreram, todos, até o último vestígio. 

Falei do meu pai, dos meus irmãos e vou falar também de mim. 

Aos 51 anos, tive uma filhinha que, por vontade materna, chama-se 

Daniela. Nasceu linda. Dois meses depois, a avó teve uma intuição. 

Chamou o dr. Sílvio Abreu Fialho. Este veio, fez todos os exames. 

Depois, desceu comigo. Conversamos na calçada do meu edifício. Ele 

foi muito delicado, teve muito tato. Mas disse tudo. Minha filha era 

cega. 

Eis o que eu queria explicar a Marcelo: — depois de tudo que 

contei, o meu medo deixou de ter sentido. Posso subir numa mesa e 

anunciar de fronte alta: — “Sou um ex-covarde”. É maravilhoso dizer 

tudo. Para mim, é de um ridículo abjeto ter medo das Esquerdas, ou 

do Poder Jovem, ou do Poder Velho ou de Mao Tsé-tung, ou de 

Guevara. Não trapaceio comigo, nem com os outros. Para ter 

coragem, precisei sofrer muito. Mas a tenho. E se há rapazes que, 

nas passeatas, carregam cartazes com a palavra “Muerte”, já traindo 

a própria língua; e se outros seguem as instruções de Cuba; e se 

outros mais querem odiar, matar ou morrer em espanhol — posso 

chamá-los, sem nenhum medo, de “jovens canalhas”. 

 

[14/1/1968]  



A FEIA NUDEZ 

A propósito da melindrosa de 1929, escrevi, certa vez: — “Como 

é antigo o passado recente”. Gostei da frase e pinguei-lhe um ponto 

de exclamação. De então para cá, sempre que posso repito, e não 

sem uma certa vaidade autoral: — “Como é antigo o passado 

recente”. 

E, de fato, não há mulher mais antiga, mais fenecida, do que a 

melindrosa de 1929. É anterior a qualquer baixo-relevo assírio, 

fenício ou que outro nome tenha. Há pouco, andei repassando um 

dos primeiros números de O Cruzeiro. Exatamente de 1929, se não 

me engano. E vi as grã-finas da época. Já não falo do vestido sem 

cintura, nem do penteado, nem do sapato etc. etc. O que me importa 

é valorizar o espantoso olhar e o espantoso sorriso. 

Cada época sorri de certa maneira, olha de uma certa maneira. 

Repito: — por um olhar, ou por um sorriso, pode-se dizer de uma 

certa dama: — “Esta é do século Fulano, ou do século Beltrano”. E 

quanto mais antiga, a pessoa mais se parece conosco. Ao passo que 

há, entre nós e a melindrosa, como que uma distância abismai. 

Dirá alguém que de 1929 para cá são passados apenas 39 

anos. Ah, não acreditem no falso tempo das folhinhas. A idade da 

melindrosa de O Cruzeiro nada tem a ver com esses míseros, 

escassos 39 anos. E ela sorri de um tal jeito, e olha de tal jeito, que, 

por vezes, me ocorre a seguinte suspeita: — “A melindrosa de 1929 

nunca existiu”. 

Se me perguntarem o que havia no seu olhar e no seu sorriso, 

eu diria que ambos eram idiotas. Recorram às velhas edições de O 

Cruzeiro e, mais velhas ainda, do Fon-Fon, da Revista da Semana. 



Vejam as mais belas mulheres e as mais amadas do tempo. Olhavam 

e sorriam como débeis mentais. Aí está dito tudo: débeis mentais. E 

só admira que alguém as suportasse, ou pior, que alguém as 

desejasse. 

Não sei se me entendem. Se estou sendo obscuro, paciência. 

Mas, como ia dizendo: — desdobro aqui a minha meditação de 

ontem. Falei do biquíni, que, a meu ver, é muito, muitíssimo anterior 

ao primeiro espartilho de Sarah Bernhardt. O biquíni, repito, tem a 

idade do impudor, que podemos estimar em para mais de, sei lá, 40 

mil anos. Digo 40 mil anos, como poderia dizer milhões. 

Bastam os 40 mil. O impudor era certo, natural, consagrado, 

na mulher pré-histórica. Mas, quando a mulher se tornou um ser 

histórico, o pudor foi a sua primeira atitude, o seu primeiro gesto. 

Mesmo as mais degradadas preservavam um mínimo de pudor. E eis 

que, de repente, em nossos dias, há todo um movimento regressivo. 

Aí está o biquíni. 

Dirão que tenho a fixação do biquíni. (A nossa vida moral 

depende de uma meia dúzia de nobilíssimas idéias fixas. O santo ou, 

nem tanto, o simples homem de bem há de ser um obsessivo. Tenho 

um amigo que só pensa em biquíni. Nos pesadelos, os umbigos o 

atropelam.) 

Durante séculos e séculos, a História preservou o mistério e o 

suspense do umbigo. Era como se a mulher não o tivesse. Através 

das idades, só o marido de civil e religioso, ou o parteiro, conseguia 

vê-lo. Para os outros, o umbigo era irreal, utópico, absurdo. E, 

súbito, começam a aparecer, aqui e ali, as praias pré-históricas. Tal 

como no tempo em que os homens viviam em hordas bestiais. E 

começamos a época da nudez sem amor, do nu de graça e, repito, 

sem o pretexto do amor. A nudez exclusiva para o ser amado deixou 

de existir. Todas se despem, para o ser amado e para outros, 

inclusive o crioulinho do Grapette. 

Deixo de lado os outros povos. O que me interessa é o nosso. 



Nunca o povo brasileiro viveu tanto do passado, das rendas do 

passado. Somos devorados por misteriosas nostalgias. Dizia-me, 

ainda ontem, o meu amigo Luís Eduardo Borgerth: — “Nós somos 

vestidos pelos nossos avós”. O próprio Borgerth anda, por aí, 

estranhíssimo. Inaugurou um bigode que me deu o que pensar. Eu 

quebrava a cabeça perguntando-me a mim mesmo: — “Onde é que 

eu vi esse bigode?”. E, súbito, um nome faísca na treva: “Rio Branco, 

barão do Rio Branco”. O nosso Luís Eduardo pôs o bigode espectral 

do barão. 

E o Carlos Alberto, presidente do Banco do Estado da 

Guanabara? Doce figura. Um belo dia aparece com os bigodões de 

um longínquo avô. Quando ele entra, ou quando ele sai, dá a 

sensação de que é avô de si mesmo, ou o neto de si mesmo. No dia 2 

ou 3 do presente janeiro, fui receber na TV Globo. Embolso o dinheiro 

e passo no gabinete do Walter Clark, o gênio da televisão. (Segundo o 

Otto Lara Resende, o Walter seria gênio do mesmo jeito, fosse 

arquiteto, veterinário, agrimensor ou bombeiro hidráulico.) 

Entro e vejo o meu amigo sem paletó, um vasto charuto. O 

charuto é o de menos. O transcendente eram os suspensórios. Não 

se pode falar dos suspensórios do Walter Clark sem lhes acrescentar 

um ponto de exclamação. Falei da melindrosa de 1929. Pois é esta a 

data dos suspensórios de Walter Clark, e repito: — era assim que os 

gângsteres da Grande Depressão seguravam as suas calças. Não só 

os suspensórios. Também o colarinho, a gravata, a camisa listrada, 

as botinas. 

Eu disse 1929 e já não sei se a sua elegância não será um 

pouco anterior. O fato é que, ao me despedir, tive vontade de 

perguntar-lhe: — “Estás faturando bem com a Lei Seca?”. Mas o 

leitor sairia frustrado se eu não contasse uma singularidade: — os 

suspensórios do Walter Clark têm paisagem. Neles há o Pão de 

Açúcar, corações flechados, faunos de gaitas, sátiros de pés de cabra 

etc. etc. 



Para sair da Grande Depressão, tive de deixar o gabinete. E cá 

fora, no corredor, já comecei a respirar o ano de 1968. Mas por toda 

parte continuo sentindo focos do passado. Na quinta-feira passada, 

apareceu aqui, de repente, o Otto Lara Resende. Vinha de Lisboa. Às 

sete horas da noite, sua presença explodiu na casa do Hélio 

Pellegrino. 

Mas era um outro Otto, sem nenhuma relação com o que daqui 

saíra para conquistar Portugal. Durante sua ausência mandara-me 

uma carta em que julguei perceber um sotaque lisboeta de Leopoldo 

Fróis. Mas na casa do Hélio Pellegrino deu-me outra impressão. 

Lusíada da cabeça aos sapatos. Ou melhor: Eça puro. O Otto 

instalou ali, na rua Nascimento Bittencourt, todo um clima antigo. E 

ele próprio parecia alguém expelido do ventre da primeira edição de 

Os Maias. 

 

[15/1/1968]  



A VACA PREMIADA 

Não há ser mais pungente e, repito, não há ser mais plangente 

do que o brasileiro premiado. O inglês, não, nem o francês. Um ou 

outro recebe qualquer prêmio com modéstia e tédio. Quando deram a 

Churchill o Nobel de literatura, ele nem foi lá. Mandou a mulher e 

continuou em Londres, tomando o seu uísque e mamando o seu 

charuto. O francês ou o alemão também reagiria com o mesmo 

superior descaro. 

E que faria o brasileiro? Sim, o brasileiro que, de repente, 

recebesse um telegrama assim: — “Ganhaste o prêmio Nobel. 

Gustavo da Suécia”. Pergunto se algum brasileiro, vivo ou morto, 

teria a suprema desfaçatez de mandar um representante, como fez o 

Churchill? Por exemplo: — o meu amigo Otto Lara Resende. Se a 

Academia Sueca, por unanimidade ou sem unanimidade, por simples 

maioria, o preferisse. 

Semelhante hipótese, que arrisquei ao acaso, já me fascina. O 

Otto, prêmio Nobel. Que faria ele? Ou que faria o Jorge Amado? Ou o 

Érico Veríssimo? Eis o que eu queria dizer: — qualquer um de nós 

iria, a nado, buscar o cheque e a medalha. Nem se pense que 

faríamos tal esforço natatório por imodéstia. Pelo contrário. 

Nenhuma imodéstia e só humildade. 

A nossa modéstia começa nas vacas. Quando era garoto, fui, 

certa vez, a uma exposição de gado. E o júri, depois de não sei 

quantas dúvidas atrozes, chegou a uma conclusão. Vi, transido, 

quando colocaram no pescoço da vaca a fitinha e a medalha. Claro 

que a criança tem uma desvairada imaginação óptica. Há coisas que 

só a criança enxerga. Mas quis-me parecer que o animal teve uma 



euforia pânica e pingou várias lágrimas da gratidão brasileira e 

selvagem. 

Cabe então a pergunta: — e por que até as vacas brasileiras 

reagem assim? O mistério me parece bem transparente. Cada um de 

nós carrega um potencial de santas humilhações hereditárias. Cada 

geração transmite à seguinte todas as suas frustrações e misérias. 

No fim de certo tempo, o brasileiro tornou-se um Narciso às avessas, 

que cospe na própria imagem. Eis a verdade: — não encontramos 

pretextos pessoais ou históricos para a auto-estima. 

Se não me entenderam, paciência. E tudo nos assombra. Um 

simples “bom-dia” já nos gratifica. Nunca me esqueço de minha 

iniciação jornalística. Trabalhei num jornal que não pagava. Mas o 

diretor, um escroque perfumadíssimo e, insisto, mais cheiroso do 

que uma cocote, era o gênio do cumprimento. Não passava por um 

funcionário sem lhe apertar a mão, e sem lhe sorrir, e sem lhe piscar 

o olho. 

E o cumprimento do chefe era, para o repórter ou para o 

faxineiro, a própria remuneração. Fiz as divagações acima porque 

assisti, no último sábado, à entrega dos prêmios do Museu da 

Imagem e do Som. A cerimônia ia ser televisada. Disse de mim para 

mim: — “Vamos ver se o brasileiro mudou”. 

Fiz, preliminarmente, uma breve autocrítica. Eis o que me 

perguntei: — “Será que estou frustrado, ressentido, humilhado, de 

não ser um deles?”. Há vinte anos, quando comecei minha carreira, 

queria ter o meu nome no jornal de qualquer maneira e a qualquer 

preço. Ah, quantas vezes escrevi sobre mim mesmo. Assinava com 

um nome inventado e mandava publicar. E, depois, vinha perguntar 

cá fora: — “Conhece esse sujeito? Escreveu sobre mim. Não sei quem 

é”. Pois bem: — e comecei a entrar em todos os concursos de peças, 

de reportagens, de contos, crônicas, o diabo. Todo mundo era 

premiado, menos eu. No primeiro ano, segundo, terceiro, eu 

estrebuchava de humilhação. Por fim, veio um doce e compassivo 



fatalismo. Repito: — “não ser premiado” é o meu hábito de vinte e 

tantos anos. 

(Minto. Outro dia, recebi no Chacrinha o prêmio de melhor 

cronista esportivo de jornal. E a verdade é que reagi como brasileiro. 

Escolhi o meu melhor terno, a minha melhor gravata, o meu melhor 

sapato. Meia hora antes estava na televisão. Lá encontrei o João 

Saldanha, também contemplado. Vagando pelos corredores da TV 

Globo, à espera da nossa convocação, tínhamos, os dois, um ar 

indubitável de prêmio Nobel.) 

Volto ao sábado. Sala Cecília Meireles. Como o governo da 

Guanabara estava ligado aos prêmios, compareceu o governador 

Negrão de Lima. Ele, em pessoa, faria a entrega. E, para maior ênfase 

do acontecimento, puseram lá uma banda de música. Um dos 

premiados era Oscar Niemeyer. Outro: Glauber Rocha; outro ainda: 

Pelé. 

Dirá alguém que eram prêmios modestos. Não importa. A vaca 

já citada recebeu muito menos, ou seja, uma fitinha com uma 

medalha, E nasceu nos seus dentes toda uma espuma; a gratidão 

escorria-lhe em forma de baba elástica. Eis o que me perguntava: — 

como reagiria Oscar Niemeyer? 

(Bato estas notas e sou perseguido por uma obsessão pueril e 

terrível. Não me sai da cabeça a seguinte cena: — o Otto indo buscar, 

a nado, o prêmio Nobel.) E, de repente, o ator Sérgio Cardoso diz o 

nome de Oscar Niemeyer. A platéia quase veio abaixo. O nome de 

Pelé foi muito menos aplaudido. E, no entanto, para o gosto popular, 

as botinadas estão muito mais próximas do sublime do que a 

arquitetura. 

Na minha casa, eu adulava a minha úlcera com pires de leite. 

E não entendia mais nada. Por que esse amor súbito e ululante por 

um arquiteto? Desde quando a arquitetura teve, no Brasil, um Frank 

Sinatra? Estava vendo a hora em que os presentes, de pé, iam berrar 

como nos comícios do Brigadeiro: — “Já ganhou! Já ganhou!”. Mas 



por que essa ovação de Cauby Peixoto? Era a pergunta que 

continuava sem resposta. 

E, súbito, percebo toda a verdade. Não era o arquiteto, era o 

gênio. O povo não gosta das invenções plásticas de Oscar Niemeyer. 

Abomina. O que o povo adora é aquele prédio do elixir de Nogueira, 

ali na Glória, perto do Relógio. O homem comum entende que a casa 

feita por Oscar Niemeyer não serve para dormir, amar, morrer ou 

simplesmente estar. Não importa. É gênio. 

Pouco depois chegou a vez de Glauber. Outra ovação 

formidável. O grande público não gosta dos seus filmes, não entende 

seus filmes. Mas é outro gênio. Chamam-no de maluco. A figura que 

tenha essa lenda de insânia fascina o povo. Lembro-me de um 

conhecido que foi ver Terra em transe e veio-me dizer, deslumbrado: 

— “Não entendi nada”. Estava gratíssimo ao filme e ao seu autor. O 

povo desconfia do que entende, desconfia do que gosta. E Glauber 

Rocha, ao surgir na sala, era uma figura. A cabeleira mais selvagem 

do que as cerdas bravas do javali. 

Subiu a escadinha do palco com um passo ágil, elástico, quase 

alado. Mas nem Glauber, nem Oscar Niemeyer fizeram a concessão 

de um sorriso. A cara do Niemeyer estava fechada, inescrutável, 

como certas máscaras cesarianas. (Ah, como o brasileiro precisa ter 

um gênio à mão. Sim, para apalpá-lo, farejá-lo. A simples existência 

de um gênio patrício já nos permite um mínimo de auto-estima.) E, 

por fim, o Luís Carlos Barreto, o formidável animador do Cinema 

Novo, foi receber o seu. Subindo, disse, à queima-roupa, ao 

governador: — “O dinheiro já saiu”. E aí, nessa voracidade jucunda, 

estava todo o Brasil. 

 

[23/1/1968]  



CAMBALHOTAS DO OTTO 

Como bebem as esquerdas! Era uma sexta-feira e eu fui ao 

Antonio’s. Hoje, o verdadeiro sábado é a sexta-feira. E, ainda outro 

dia, dizia-me um pau-d’água grã-fino: — “Não há mais sábados, nem 

há mais domingos”. Depois de mutilar a semana, concluiu, com o 

olho parado do bêbedo: — “Sexta-feira é o dia em que a virtude 

prevarica”. 

“A virtude prevarica” já era o efeito literário, a frase elaborada 

ainda na lucidez. Seja como for, a esquerda escolhe a sexta-feira 

para modular seus palavrões e babar seus pileques. Não sei se em 

toda parte e em todos os idiomas acontece o mesmo. No Brasil ou, 

mais precisamente, no Leblon, as esquerdas são pornográficas com a 

maior efusão e abundância. 

Mas por que escolhi o Antonio’s e não, por exemplo, o Nino ou 

o Bateau, ou outro qualquer? Porque só o Antonio’s tem a função e o 

destino do boteco ideológico. Repito: — sem o Antonio’s, o 

esquerdista não estará completa e definitivamente equipado. É lá que 

ele vai ensaiar o seu gesto, exercitar sua ênfase, empostar sua voz e 

esculpir suas caras. 

Justiça se lhes faça: — são as esquerdas mais plásticas do 

mundo. Fazem caras, e gesticulam, e saltam, e sapateiam, e 

atropelam, e cavalgam as cadeiras, e trepam nas mesas. Eis o que eu 

queria dizer: — vale a pena atravessar três desertos para vê-las. Além 

disso, tinha eu um outro motivo, de natureza sentimental, para ir ao 

Antonio’s. Era a esperança de lá encontrar o meu amigo Otto Lara 

Resende. O Otto estava no Rio, ou por outra: — esteve, porque já 

voltou para Lisboa. 



E o meu amigo, de um lado, e as esquerdas, de outro, fizeram 

da última sexta-feira uma noite inesquecível. Aqui, abro um 

parêntese para falar do Otto. Ele apareceu tarde da noite e logo senti 

que vivia um grande momento. Sem se atrelar às esquerdas, está à 

vontade no Antonio’s como um peixinho no seu aquário natal. 

Mesmo porque os donos, os empregados e os fregueses o tratam na 

palma da mão. No Brasil, ninguém é mais doutor. O único doutor 

que ainda se conhece, na vida real, é o dr. Britto, do Jornal do Brasil. 

Pois bem: o Otto é doutor para todos os garçons do Antonio’s. 

E há pior: — lá, ele jamais consegue pagar uma única e mísera 

despesa. A casa não aceita um tostão do meu amigo. Mas Otto 

chegou e alguém, jamais identificado, enfiou-lhe na mão uma garrafa 

de champanha. Não pensou duas vezes. Fez saltar a rolha e bebeu 

pelo gargalo. Eis a cena que arrancou aplausos até dos mais 

apáticos: — essa do Otto beber champanha pelo gargalo. 

Nem se pense que parou aí. Contou anedotas. Fez piruetas 

como o acrobata que testa a própria elasticidade antes da 

cambalhota suprema. Imaginem que, certa vez, confidenciara a um 

amigo: — “Eu sou a Idade Média”. A partir de então, os íntimos 

passaram a chamá-lo assim. Sábado, o Hélio Pellegrino batia o 

telefone para mim e perguntava: — “Viste a Idade Média?”. E eu 

mesmo, falando com Waldomiro Autran Dourado, dizia-lhes: — “Vou-

me encontrar com a Idade Média”. E, no entanto, o Otto de sexta-

feira, no Antonio’s, era muito mais a belle époque do que a Idade 

Média. Ao tomar champanha pelo gargalo, era a belle époque que 

irrompia, de repente, ali no Leblon. Uma euforia datada do princípio 

do século e, repito, anterior à primeira batalha do Marne. Só faltou 

beber champanha no sapato de uma cocote. 

E, por toda uma noite, o Otto foi a ex-Idade Média. Neste 

momento fecho o parêntese sobre o amigo e volto às esquerdas. Até 

aqui tenho pluralizado; e, daqui por diante, vou dar-lhes o nome 

singular, e mais autêntico, de “a festiva”. Dizia eu, no início do 



capítulo, que “a festiva” bebe. Esqueci-me, porém, de acrescentar a 

pergunta: e por que bebe? Sim, por que bebem as esquerdas? 

Domingo, fui passear com o Hélio Pellegrino e acabamos no 

parque Laje. A luz dourava a aragem muito leve. E, súbito, não sei se 

eu, ou Hélio, disse ao outro: — “O parque Laje é o anti-Antonio’s!”. 

Em seguida levamos tal descoberta às suas últimas conseqüências. 

Aquele domingo, de um azul jamais concebido, também era o anti-

Antonio’s. E a cidade, e as esquinas, a gente, e o próprio Leblon, 

tudo era o anti-Antonio’s. 

Não exagero. Dizia-me o Pellegrino: — “O Rio é a cidade mais 

alegre do mundo”. Ele falava de uma alegria absurda e total. 

Segundo o Otto, até os nossos esgotos, os nossos ralos, são um 

festival de ratazanas. E o Antonio’s é a antifesta. Suas mesas, suas 

toalhas, seus bifes, estão embebidos de tristeza. Cabe então a 

pergunta: — por quê? 

Tentarei explicar. Não é uma tristeza própria, mas adquirida. 

Repito: adquirida das nossas esquerdas. Estas vão para lá exalar 

suas cavas depressões. Claro que há três ou quatro melancolias 

auxiliares de grã-finos errantes na madrugada. Todavia, a tristeza 

fundamental se evola da “festiva”. 

E, por isso, porque são tristes, as esquerdas bebem. Pouco a 

pouco, o álcool vai desatando não sei que euforias misteriosas e 

frenéticas. Em seu estado normal, e enquanto sóbria, a “festiva” não 

é festiva. Tem que, primeiro, encharcar-se. Depois, então, cada um 

dos seus membros torna-se um ser maravilhosamente plástico, 

elástico, luminoso. É capaz de virar cambalhotas inexcedíveis; e de 

equilibrar laranjas no focinho; e de ventar fogo por todas as narinas. 

Alguém poderia perguntar: — e por que “a festiva” é triste? 

Vejamos. O homem comum fica triste quando se lembra que morre. 

E a “festiva” bebe porque há de morrer um dia? Não. Nenhum perigo 

a ameaça. Há o Vietnã. E as esquerdas quando falam da guerra 

longínqua têm rompantes ferozes. Mas o Vietnã está lá e nós aqui. 



Há uma sábia distância entre os heróis do Leblon e o perigo. 

E, assim, sem arredar pé do Antonio’s, a “festiva” chegará aos 

setenta, oitenta e, eu diria mesmo, noventa anos. Saí do Antonio’s, 

no fim da madrugada. Lá ficaram as esquerdas, babando o seu 

pileque e arrotando os últimos palavrões. 

 

[30/1/1968] 



O PALAVRÃO HUMILHADO 

Quando vou ao Galeão, só uma figura me impressiona. Lá, 

chegam e partem reis, presidentes, rajás, grã-finos, ministros, 

Jorginho Guinle, velhas internacionais. Só não vi, no Galeão, um 

mandarim. E é, convenhamos, todo um elenco fascinante. Mas falei 

na figura que mais me impressiona e aqui está seu nome: — a 

aeromoça. 

A jovem que resolve ser aeromoça está fazendo uma opção 

profissional desesperadora. Bem sei que a aviação progrediu muito 

etc. etc. Todavia, no caso da aeromoça, a opção profissional não será 

bem profissional. É como se ela estivesse preferindo morrer. Para a 

aeromoça, cada dia pode ser a véspera do fim. Vejo-a passar por mim 

no Galeão. Seu olhar tem a doçura de um adeus. Sim, ele pode estar-

se despedindo da paisagem. 

Não sei se as aeromoças são bonitas. Diz o Otto Lara Resende: 

— “O Brasil é o único país onde as feias são bonitas”. Seja como for, 

elas têm um patético irresistível. São íntimas da morte. E sua graça 

parece mais leve, mais efêmera, mais perecível que a das outras. Ah, 

quando vejo uma delas, sonho: — “Essa vai morrer cedo”. 

Pode parecer uma obsessão pueril (e talvez o seja). Mas eis o 

que eu queria dizer: — as nossas esquerdas atuais sugerem a 

impressão inversa, isto é, de que vão morrer tarde, muito tarde. Pelo 

amor de Deus, não vejam ironia, mesmo porque tenho vários amigos 

na “festiva”. A verdade é que a segurança das nossas esquerdas está 

acima de qualquer ameaça ou dúvida. 

O brasileiro simples formou do esquerdista patrício uma 

imagem inteiramente irreal. O pai de família imagina que um 



socialista tem uma barricada em cada bolso. Eu próprio, no 31 de 

março e no 1º de abril de 64, andei tecendo fantasias hediondas. 

Imaginava que o sangue jorraria e que as ratazanas iam sair dos 

ralos para bebê-lo. E não se derramou nem groselha. 

Só muito depois descobria eu a verdade, que é a seguinte: — as 

nossas esquerdas não têm nenhuma vocação do risco. E possuem a 

vocação inversa da segurança. Ainda ontem, falava eu da sábia 

distância que vai do Antonio’s ao Vietnã. Aí está dito tudo. E, assim, 

sem arredar pé do Antonio’s, e bebendo cerveja em lata, as 

esquerdas não morrerão jamais. 

O leitor há de perguntar, com irritação e escândalo: — “Mas 

elas não fazem nada?”. Responderei: — “Fazem”. Insistirá o leitor: — 

“E fazem o quê?”. Direi: — “Autopromoção”. É a pura verdade. A 

esquerda não sai por aí, derrubando bastilhas e decapitando marias 

antonietas, porque está ocupada em se autopromover. 

Abram os jornais, ouçam o rádio, vejam a televisão. O “grande 

poeta”, o “grande crítico”, o “grande ensaísta”, o “grande romancista”, 

o “grande dramaturgo” — são membros da “festiva”. Gustavo Corção 

acaba de publicar um grande livro. É toda uma meditação 

maravilhosa. Dois volumes de uma lucidez apavorante. E não sai, em 

lugar nenhum, uma linha, uma vírgula, nada. A imprensa, as 

câmaras e os microfones estão cegos, surdos e mudos para a obra de 

Corção. 

É inédita essa capacidade promocional das esquerdas. Elas 

ocuparam as redações. Não brigam, nem chupam o sangue da 

burguesia. Em compensação, a glória, ou execração, depende do seu 

exclusivo arbítrio. Ou faz uma reputação literária ou, com um 

piparote, a derruba. É um terrorismo cultural que se exerce, na 

melhor das hipóteses, com o silêncio. Corção é reacionário? Silêncio 

em cima dele. 

Ainda ontem, um revisor veio-me pedir emprego. Tem mulher, 

filhos, e contou o seu drama. Trabalhava num grande jornal, mas 



cometeu a imprudência suicida de elogiar os Estados Unidos. Não sei 

por que, ou por outra: — lembro-me agora. Disse ele que uma peça, 

ora em exibição em Nova York, insinuava que o presidente Johnson e 

senhora eram assassinos, ou co-assassinos, de Kennedy. E, por isso, 

concluía o revisor que havia liberdade nos Estados Unidos. 

Foi despedido, sumariamente. Vejam como as esquerdas têm 

poderes para admitir, ou demitir, nos jornais, rádio e TV. Dominando 

em todas as artes, não podiam deixar de fora o teatro. (Na pintura, 

aquele que não for da “festiva” terá menos imprensa de que um 

cachorro atropelado.) E, no teatro, as esquerdas descobriram o 

palavrão. 

Pasmem para as ironias da vida literária e dramática. Durante 

dezoito anos, ou vinte, fui o único obsceno do teatro brasileiro. 

Minhas peças Álbum de família, Anjo negro, Senhora dos afogados 

foram interditadas. E não tive a solidariedade de ninguém. Lembro-

me de que Álvaro Lins, a maior autoridade crítica da época, declarou, 

por outras palavras, o seguinte: — eu saíra da literatura e era agora 

um “caso de polícia”. No mais, nem estudantes, nem escritores, 

quando passavam por mim, concediam a graça de um “oba”. O dr. 

Alceu, em declarações a O Globo, aplaudia a minha interdição. 

Sempre que se referia a mim dizia, enojado: — “As peças obscenas de 

Nelson Rodrigues”. 

O curioso é que nem Álbum de família, nem Anjo negro, nem 

Senhora dos afogados tinham um único e escasso palavrão. Eu viria 

a usá-lo muito mais tarde. E, no entanto, montou-se, a meu respeito, 

todo um folclore medonho. Segundo corria à boca pequena, eu, todos 

os dias, depois do almoço, fazia a sesta num caixão de defunto. E as 

esquerdas tinham, dos meus textos, uma repugnância total. 

Súbito, elas descobrem o palavrão, ou especificando: — o 

palavrão no teatro. Já o usavam no romance. Mas a pornografia do 

livro se dirige a um único e íntimo leitor e morre numa relação 

individualíssima e secreta. Ao passo que no teatro o palavrão é 



declamado para duzentos, quatrocentos, oitocentos. 

Se bem entendi, as esquerdas querem chocar a platéia. É 

preciso que esta não fique, nas cadeiras, comendo pipocas. O bom 

teatro tem de ser agressão. Muito bem, ótimo. Nada tenho a objetar. 

E fui ver, sábado, o Rei da vela, dirigido por meu caro e 

simpaticíssimo José Celso. Trata-se do grande diretor do momento. 

Do mesmo modo que o Plínio Marcos está sendo representado em 

todos os palcos, o José Celso parece dirigir todas as peças. A do 

Chico, por exemplo, é dele. 

Preparei-me para ser testemunha e vítima da agressão. 

Durante todo o espetáculo, não fiz outra coisa senão esperar. Diziam 

que o texto e o espetáculo eram um soco na cara. E eu estava lá para 

ver e receber o soco na cara. No fim de duas horas e meia, saímos, 

eu e os outros, intactos. Éramos quatrocentos sujeitos e não havia, 

entre nós, um único e vago agredido. O novo teatro conseguiu 

desmoralizar o soco na cara. O palavrão, antes, tinha suspense, 

tinha mistério, tinha espanto. E a audiência do Rei da vela saía 

arrotando a sua satisfação burguesa. 

Por aí se vê como falhou o sonho de uma platéia esbugalhada, 

horrorizada. Imaginem que, no segundo ato, um dos personagens 

solta um palavrão inédito e que teria horrorizado as cinzas do 

Bocage, não o do soneto, mas o da anedota. Era o momento de a 

platéia arrancar os cabelos ou subir pelas paredes como uma 

lagartixa profissional. E, no entanto, vejam vocês: — os presentes, de 

pé, aplaudiam, aos vivas. Essa apoteose súbita e feroz frustrou, 

ofendeu e humilhou o pobre palavrão. 

 

[31/1/1968]  



A DOENÇA INFANTIL DO PALAVRÃO 

Que estaria fazendo eu, ontem, às três da madrugada? Sei que 

isso é intranscendente, irrelevante, mas vamos lá. Simplesmente, eu 

estava adulando minha úlcera com leite gelado. (Minha úlcera lambe 

leite como uma gata.) Pacificada a dor, vim para a janela espiar a 

noite. E comecei a pensar no teatro brasileiro. 

(É triste ser inteligente com dor.) Escrevi, há dois ou três dias, 

que lavra, por todo o Brasil, a doença infantil do palavrão. Não há 

lembrança de outra época tão pornográfica. Dirá alguém que o 

brasileiro sempre foi um neto retardatário e ululante de Bocage. 

Isso é e não é verdade. De fato, o povo sempre teve a boca suja. 

O nosso Pedro I, segundo informam a história e a lenda, soltava, com 

larga e cálida ênfase, alguns dos mais truculentos palavrões da 

língua. E, assim, através dos tempos, cada geração recebe das 

anteriores um farto legado obsceno. 

(Claro que a linguagem das mulheres sempre foi muito mais 

limpa.) Eis o que eu queria dizer: — no passado, o palavrão era 

muito mais solene, patético, vital. Bem me lembro de uma vizinha 

nossa, que perdeu a filhinha, de febre amarela. (Era ainda a cidade 

dos lampiões e da febre amarela.) 

Quando a menina morreu, e a mãe sentiu a morte, podia ter 

rezado. Rezado, em pé, ereta, a fronte alçada. Não. Ela se esganiçou 

em palavrões hediondos, inclusive alguns que os homens, os latagões 

presentes, não conheciam. Houve, junto à cama da agonia, um 

escândalo total. Mas logo todos perceberam que a dor pornográfica é 

ainda mais terrível. 

Uns vinte anos depois, passo, com um amigo, pela praia de 



Ipanema. E, por um momento, ficamos, ali, feridos de espanto. Que 

dizer de um poente do Leblon? Um de nós poderia declamar a 

seguinte imagem de D’Annunzio: — “O crepúsculo rola em quedas de 

silêncio e de luz”. Em vez disso, o meu amigo arrancou, das próprias 

entranhas, um palavrão deslumbrado. Aquele poente de folhinha 

como que exigia o uivo obsceno, não convencional. 

Disse obsceno e já retifico. Não houve obscenidade nenhuma. 

Houve, repito, uma unção e uma carga de espanto que a palavra 

comum não suportaria. Não sei se me entenderam. Mas o que eu 

queria dizer é que o palavrão não tinha nada de gratuito, de 

irresponsável. Nunca. E ainda outro exemplo: — fui ver um amigo 

que estava morre, não morre. Encontrei-o já com a dispnéia pré-

agônica. Houve um momento em que a mulher curvou-se e lhe fez a 

pergunta: — “Meu bem?”. Sem abrir os olhos, ele soluçou um 

palavrão e morreu. 

O homem era pornográfico para morrer. Ou ainda: — era 

pornográfico por ódio, medo, paixão. Havia sempre um sentimento 

forte. Hoje não. O chamado nome feio deixou de ser feio. Esvaziou-se 

o palavrão de toda a transcendência, de todo o dramatismo. Ele já 

não causa o velho impacto heróico. 

Realmente, é a doença infantil dos adultos. Ontem, contei, de 

passagem, as reações da platéia do Rei da vela. Um belo espetáculo e 

um elenco admirável. O diretor, José Celso, fez um nobilíssimo 

esforço. No fim, o texto era uma laranja chupada (o diretor extraíra 

todo o caldo). Um amigo, que foi comigo, dizia-me da peça: — “Não 

tem estrutura”. E, de fato, se lhe retirassem os palavrões enxertados, 

o Rei da vela não ficaria de pé cinco minutos. 

O que explica o êxito do espetáculo é, exatamente, o engenho 

diabólico de José Celso. Não conversamos sobre a execução cênica 

do original. Mas quero crer que ele percebeu, em toda a sua força 

epidêmica e incontrolável, a doença infantil do palavrão. As falas de 

Oswald de Andrade não chegam ao público ou, na melhor das 



hipóteses, são de uma eficácia mínima. Quem reinou, através dos 

três atos, foi o palavrão. 

Claro que há, no Rei da vela, uma mensagem. Mensagem para 

a qual a platéia é surda, cega e muda. Em dado momento, no 

terceiro ato, a peça emposta a voz e se torna gravíssima. O tédio do 

público é então indescritível. Ah, por que fazer um Oswald de 

Andrade solene, encasacado como um mordomo de filme policial 

inglês? 

Já o rendimento plástico e auditivo do palavrão foi absoluto. Na 

minha frente estava um rapaz com a noiva. Passei duas horas 

seguindo as reações do casal. Diga-se de passagem que era a platéia 

mais antipolítica, mais antiideológica que já entrou no João Caetano. 

Volto ao rapaz (um latagão de vastas bochechas). A única coisa que o 

fascinava no espetáculo era a pornografia e toda a gesticulação 

correspondente. 

E sempre que explodia um palavrão, nada descreve e nada se 

compara à delícia auditiva do noivo. Ficava escarlate de prazer (e os 

outros também). Lembro-me que, na minha peça, O beijo no asfalto, 

um velhinho trepou na cadeira e pôs-se a berrar: — “Indecentes! 

Imorais! Tarados!”. Houve porém uma resistência solitária. Alguém, 

não identificado, estourou: — “Cala a boca, burro!”. E o carequinha: 

— “Burro é a mão na cara!”. 

O momento mais alto do Rei da vela foi quando a platéia, em 

sua unanimidade ululante, aplaudiu, de pé, o palavrão mais violento 

dos três atos. Ninguém fez cara feia; nenhuma senhora deu muxoxo; 

jamais um casal se retirou. No dia seguinte, encontro o doce 

Eduardo Chermont de Brito. Conto-lhe toda a minha experiência 

brasileira do Rei da vela. Pergunto: — “Chermont, que fazem os 

nossos sociólogos? Que faz o padre Ávila que ainda não deu uma 

aula sobre a doença infantil do palavrão?”. O Chermont suspira: — 

“É o Brasil, é o Brasil!”. 

E há de ser também o Brasil o Roda-viva do Chico. Um dos 



Guinles foi lá, com a senhora, ver a peça. Queria o Chico terno, 

tímido, nostálgico. Pois bem: — e deu de cara com o truculento José 

Celso. Em Roda-viva há uma presença devoradora: — o José Celso. O 

casal Guinle saiu, no meio, como se fugisse do anti-Brasil. Mas é o 

Brasil, o novo Brasil com potencialidades imprevisíveis. 

O público só irá, daqui por diante, ao espetáculo pornográfico. 

A platéia exige as duas coisas: — o palavrão e o gesto que lhe 

corresponde. É como se a obscenidade de palco justificasse e 

absolvesse a obscenidade do espectador. Se eu conhecesse o padre 

Ávila, ou outro sociólogo, ou quem sabe um psicanalista, ou ainda 

um pediatra, havia de perguntar-lhe: — há ou não, por todo o Brasil, 

a doença infantil do palavrão? 

 

[1/2/1968] 



OS FALSOS CANALHAS 

Um dos momentos mais patéticos da minha infância foi 

quando ouvi alguém chamar alguém de “canalha”. Note-se: — era a 

primeira vez. Teria eu que idade? Cinco anos, talvez. Ou menos. Vá 

lá: — cinco anos. E me crispei de espanto. Minto: — de medo. Foi 

medo e não espanto. Para mim, uma palavra estava nascendo, era o 

nascimento de uma palavra. 

Paro de escrever. Por um momento, repito para mim mesmo: — 

“Canalha, canalha”. O som ainda me fascina como na infância. E 

pergunto a mim mesmo se “o canalha” é uma dimensão obrigatória 

de cada um. Pode haver alguém que não tenha um mínimo de 

canalha? Um santo, talvez, ou nem isso. Disse não sei quem que há 

santos canalhas. 

Eis o que eu queria dizer: — o medo dos cinco anos perdura em 

mim até hoje. Ainda agora me pergunto se alguém tem o direito de 

chamar um semelhante de canalha. Poderão objetar que pulha é um 

insulto equivalente. Ilusão. Vi um sujeito ser chamado de “pulha”. 

Retrucou ao outro: — “Pulha é você!”. E o incidente morreu aí. Dez 

minutos depois, os dois pulhas estavam, na esquina, bebendo 

cerveja. 

O sujeito pode ser pulha e como tal beber cerveja. Não há 

incompatibilidade entre o pulha e a cerveja. Mas ninguém pode ser 

canalha. A simples palavra constrói uma solidão inapelável e eterna. 

Eis o que eu queria dizer: — o canalha é o pior solitário. Esse destino 

de solidão é o seu, eternamente. 

Mas tinha eu, como já disse e repeti, cinco anos. Meio século 

depois, me pediram um programa de televisão. Recomendaram: — 



“Coisa original”. Tratei de recorrer à minha originalidade. E, então, 

lembrei-me da cena de Aldeia Campista. Diante de mim estava um 

sujeito chamando o outro de canalha (e meio século depois, a minha 

úlcera teve contrações de víbora agonizante). Imediatamente, 

ocorreu-me a idéia. Liguei para o patrocinador. Disse-lhe: — “Já 

tenho o título”. 

O anunciante esperou. E eu anunciei: — Os falsos canalhas. 

Era o título. Expliquei o resto. Seria uma revisão de valores. No 

Brasil, como em qualquer país, a história, a glória, a lenda são 

tecidas de equívocos fatais. Nunca se sabe se o grande homem é 

grande homem, se o gênio é um débil mental, se a senhora honesta é 

uma messalina. 

Eu queria fazer, justamente, o processo dos nossos falsos 

canalhas. Assim como há a falsa virtude, existe a falsa abjeção. E os 

falsos canalhas andam por aí. Nós os encontramos nas primeiras 

páginas, nos editoriais; ou na boca das esquinas e dos botecos. 

Estão no parlamento, nos consultórios, nos lares e no banho de mar. 

Começaríamos o programa, exatamente, com Roberto Campos. 

A meu ver, não há, em todo o Brasil, e por toda a nossa história, um 

falso canalha mais translúcido e mais exemplar. Ou por outra: — era 

tão canalha como O inimigo do povo, de Ibsen. O herói ibseniano 

acabou apedrejado como uma adúltera bíblica. E, súbito, ele 

descobriu que o grande homem é o que está “mais só”. 

Falei em solidão e já retifico. O falso canalha é mais solitário do 

que o verdadeiro. O poder foi, para Roberto Campos, a solidão total. 

Não houve ninguém tão só, não houve ninguém mais só. Queriam 

matá-lo, simplesmente matá-lo. Vi um pau-d’água berrando: — “Dou 

um tiro nesse Roberto Campos!”. Ao mesmo tempo que dizia isso, 

pendia-lhe do lábio a baba elástica e bovina do homicida. 

E Roberto Campos seria o meu primeiro falso canalha. Mas 

acabei desistindo do programa e explico. Foi tudo o medo antigo, 

pueril e insuportável de uma palavra, de um som, de um efeito 



auditivo. Quando me sentei à máquina para fazer o script do 

programa e escrevi a palavra canalha, aconteceu isto: — senti a 

minha úlcera vibrando como uma víbora. Tirei o papel da máquina e 

o rasguei. Liguei para o patrocinador; disse-lhe: — “Olha. Nada feito. 

Esse título me dá vômito”. 

Ao mesmo tempo, prometi a mim mesmo não chamar ninguém, 

jamais, de canalha. Queria-me parecer que é mais puro o sujeito que 

nasce, vive, envelhece e morre sem usar, contra outro homem, a 

mais cruel e inapelável das palavras. E, no entanto, vejam vocês, 

nem pensei nas surpresas do mundo. 

Eis o caso: — li, ontem, isto é, anteontem, um artigo do dr. 

Alceu. Sou, não nego, o seu mais fiel e obstinado leitor. Diga-se de 

passagem que, quando repasso os seus escritos, caio em frustração e 

pena. Durante vários anos, tentei ser seu amigo e fracassei. Muito 

bem: — e que diz em tal artigo o notável pensador católico? 

Houve, em Cuba, um congresso, ou coisa que o valha, de 

quatrocentos intelectuais. E começa o dr. Alceu: — “Não sei, 

realmente, se os quatrocentos intelectuais reunidos em Cuba se 

esqueceram ou não de protestar contra o resultado iníquo de mais 

esse crime contra a liberdade de inteligência que acaba de ser 

cometido em Moscou”. Bem. Em primeiro lugar, ninguém “esqueceu” 

nada. Os totalitários são insuscetíveis de tais lapsos. Simplesmente, 

os quatrocentos intelectuais estão inteiramente a favor da polícia 

soviética e apóiam, de alto a baixo, “mais esse crime”. 

Mas o que me faz rilhar os dentes de horror é que venha o dr. 

Alceu, para a imprensa, dizer que “não sabe”. Não sabe que, por trás 

de toda a Cortina de Ferro, e em qualquer regime totalitário, 

inclusive Cuba, não existe nenhuma liberdade de pensamento, de 

criação artística, de inteligência ou que seja? E se o dr. Alceu “não 

sabe”, nem desconfia do óbvio ululante, como ousa assinar uma 

coluna de jornal? Insisto: — se “não sabe”, então que devolva o 

dinheiro que o dr. Britto lhe paga pela colaboração tão cega e tão 



surda. 

Mas sabe. Aí é que está o grave, o patético, o inconcebível: — o 

dr. Alceu sabe. Sabe que, há pouco tempo, um poeta foi processado, 

em Moscou, por vadiagem, e condenado. Quando lhe perguntaram 

pela profissão, respondeu: — “Sou poeta”. E o juiz, fulminante: — 

“Isso não é profissão!”. A Rússia encarcerou o poeta pelo crime de ser 

poeta. Aliás, esse juiz não é juiz, mas um tira abjeto. 

Insinuará alguém a seguinte hipótese: — o dr. Alceu tem uma 

boa-fé obtusa. Nem isso. Sabe. E insisto na pergunta: — “E, se sabe, 

por que vem dizer, de olhos baixos: — ‘Eu não sei’?”. Mas, se sabe, 

não deve nem rezar. O dr. Alceu pode enganar, a mim, ou ao dr. 

Britto, ou aos seus leitores. Mas não enganará a Deus. Deus também 

sabe e sabe que o dr. Alceu sabe. Ou achará que Deus é um dr. 

Britto? Mas eu direi ao eminente sábio, sob minha palavra de honra: 

— Deus não é o dr. Britto. Amém. 

O que é que eu ia dizer mais? Já sei. Ia dizer que o dr. Alceu vê 

a torpeza e não a identifica, vê a podridão e não lhe sente o cheiro. 

Direi, por fim, que os quatrocentos intelectuais de Cuba em nada 

diferem dos oitocentos que, na Rússia, assassinaram Pasternak. São 

canalhas uns e outros. 

 

[5/2/1968]  



O ANIVERSARIANTE NATO 

O brasileiro é o aniversariante nato. Nenhum outro povo faz 

anos com tão larga e cálida efusão. Bem me lembro da minha 

iniciação jornalística. Bela época em que o dono de jornal era doutor, 

para todos os efeitos. (Hoje, o último “doutor” da imprensa é o Britto, 

do Jornal do Brasil.) Depois de 30, fui trabalhar em O Tempo. 

De 30 para trás, cada jornal novo chamava-se O Tempo. E esse 

título obsessivo foi o túmulo de não sei quantos matutinos, 

vespertinos, semanários, mensários etc. etc. Eis o que eu queria 

contar: — o diretor era, se assim posso dizer, um aniversariante 

vocacional. Fazia anos de mês em mês. Os redatores promoviam uma 

vaquinha para o presente; havia discursos; e, depois, tínhamos uma 

mesa de mãe-benta, queijadinha, empada, pastel etc. etc. 

Fiz a introdução acima para chegar ao José Lino Grünewald 

(belo nome para um jovem oficial afogado no afundamento do 

Bismarck). Somos amigos, amicíssimos, mas vejam vocês: — a 

despeito da nossa intimidade, só consigo chamá-lo, por extenso, 

como num cartão de visitas, de José Lino Grünewald. Eu diria ainda 

que ele é neopagão, poeta concreto, amigo de Ezra Pound. 

Todos os dias, antes de sair de casa, o José Lino Grünewald vai 

ao guarda-roupa e apanha uma pose. Não uma pose qualquer, 

intranscendente. O neopagão não se pode comportar como um vago e 

convencional pai de família. A pose que ele veste, calça e abotoa é a 

de um cínico, de um amoral, de um perverso. Por outro lado, a soma 

dos dados já referidos — neopagão, poeta concreto e amigo de Ezra 

Pound — sugere não sei que abjeções inenarráveis. 

Sem nada dizer, para não o humilhar, a verdade é que sempre 



o julguei um puro. Lembro-me de que, certa vez, chamei um amigo 

comum, o Francisco Pedro do Coutto, e disse-lhe: — “Quando vejo o 

José Lino Grünewald, tenho vontade de oferecer-lhe alpiste na mão”. 

E, com isso, queria dizer que o nosso Grünewald (belo nome naval) é 

um terno, um manso, portador de não sei quantas virtudes 

exemplares. 

O Francisco Pedro do Coutto ouviu-me e concordou com a idéia 

do alpiste manual. Mas o que faltava, a mim e ao Coutto, era a 

evidência das virtudes que atribuíamos ao amigo. Em suma: — 

precisávamos de um fato sólido, de uma atitude concreta. E, de 

repente, tudo aconteceu. Imaginem vocês que almoçamos, ontem no 

Nino, eu, o José Lino Grünewald, o Francisco Pedro do Coutto, o 

Marcello Soares de Moura e o “Marinheiro Sueco”. 

E o que notei, ao primeiro olhar, foi a luminosidade 

escandalosa de José Lino Grünewald. Se ele falava, sentia-se nas 

suas palavras como que um halo intenso. Seu olhar vazava luz. Eis a 

pergunta que nos fazíamos, sem lhe achar resposta: — que teria 

acontecido? Ninguém sabia, só Deus. Era um neopagão e, pois, um 

sujeito sem nenhum compromisso com a melancolia. Mas, certa vez, 

entrei no Correio da Manhã e o surpreendi arriado numa cadeira. 

Vendo-o pingar tristeza, fui perguntar-lhe: — “Mas que tristeza é 

essa?”. Reagiu: — “Eu sou um dionisíaco”. E não teve nem forças 

para acrescentar à sua tirada um necessário ponto de exclamação. 

Citei o episódio para concluir: José Lino Grünewald é sujeito a cavas 

depressões como qualquer cristão. 

E, no almoço, sua presença foi uma festa irresistível. Até que, 

de repente, anuncia: — “Vou fazer anos dia 13”. Nenhum 

comentário. Deixa passar alguns minutos e insiste: — “Vou fazer 

anos dia 13”. E nos olhava, aflito, na esperança da reação, que 

tardava. Berrei então com vários dias de antecedência: — “Gentil 

aniversariante!”. Ele, transfigurado, repetia: — “Pois é. Dia 13, dia 

13”. Juntou o dado histórico: — “Nasci numa sexta-feira 13”. 



Percebi tudo. Diante de nós, estava o brasileiro. Não mais o 

amigo de Ezra Pound, não mais o poeta concreto, não mais o 

neopagão. Num único lance, extrovertera toda uma inconfessa 

verdade interior, toda uma verdade negada. Ali estava o anticínico, o 

antiamoral, o antiperverso. Era apenas o aniversariante. E, no Brasil, 

um aniversário jamais é intranscendente. Estamos longe do dia 13. 

Pois o José Lino Grünewald, com uma semana de antecedência, 

anda por aí, trêmulo de felicidade; e já providenciando os 

salgadinhos, as mães-bentas, os guaranás. 

Ai de nós, ai de nós. Somos 80 milhões de aniversariantes e, 

repito, 80 milhões com alma de aniversariantes. Passo agora a outro 

assunto. Se a emotividade do nosso Grünewald é tão autêntica, tão 

brasileira, não posso dizer o mesmo dos rapazes da Escola de Belas-

Artes (não falo de todos, mas de um grupo). Vocês conhecem o caso. 

Dias atrás, a cidade esbugalhou-se lendo no jornal o seguinte: 

— rapazes de belas-artes iam queimar, em praça pública, poemas de 

amor. Ora, o estudante brasileiro nunca foi “isso”. De mais a mais, a 

solenidade projetada era uma cínica imitação nazista. A Alemanha de 

Hitler queimava livros; aqui, ia-se tocar fogo em poemas de amor e 

porque eram de amor. 

No fim, os rapazes nem coragem tiveram de queimar. 

Simplesmente, rasgaram os poemas. Alguém dirá que os jovens 

tinham a atenuante da burrice. Não, não. A burrice que assassina 

livros não tem perdão. O melhor que se poderia talvez dizer é que os 

estudantes tinham a coragem cínica e suicida de afrontar toda uma 

cidade, toda uma população. 

E, no entanto, vejam vocês: — os culpados distribuem agora 

uma circular em que gaguejam explicações e só faltam dizer: — “Nós 

não tivemos a menor intenção etc. etc.”. Pior do que a atitude foi a 

explicação. Estarei disposto a admitir um canalha que trepe numa 

mesa e anuncie: — “Meus senhores e minhas senhoras, eu sou um 

canalha”. Um canalha assim translúcido e assim confesso estaria 



salvo. O pior do canalha é que se quer passar por gentil-homem. 

Goebbels, quando viu seu mundo perdido, matou a mulher, seis 

filhos e se matou. Não estava brincando. 

Eu aceitaria os tais rapazes de Belas-Artes se, ao menos, 

tivessem a coragem, a consciência, a fúria do próprio gesto. Se 

queriam queimar poemas, por que não o fizeram? À última hora, 

resolveram apenas rasgar. Já essa concessão foi uma vergonha. 

Muito bem: — rasgaram. E só porque os jornais meteram o pau, 

soltam uma circular deprimente. Pareciam uns bárbaros, uns 

possessos, e me saem uns parnasianos. 

Eis o que eu desejaria notar: — o que se procura no bem e no 

mal é a autenticidade. O José Lino Grünewald vai fazer anos dia 13. 

Como um brasileiro puro, está numa alegria honrada e profunda. 

Como já disse, todos nós somos, acima de tudo, aniversariantes. 

José Lino Grünewald não trapaceia. E os jovens de belas-artes fazem 

trapaça. À primeira resistência, caem num pânico profundo. Com um 

pouquinho mais de pressão, acabam recitando o nosso J. G. de 

Araújo Jorge, com um piano ao fundo, tocando a Dalila. 

 

[8/2/1968] 



VELHOS ESPARTILHOS 

Cada época se assoa de uma certa maneira. (Não falo da grã-

fina atual, que não se assoa, nem usa lenço. Na belle époque, porém, 

a mulher não tinha esse pudor nasal. Por exemplo: — numa frisa de 

ópera, uma bela senhora puxava o lenço e, diante da platéia 

interessada, assoava-se com um som de trombeta. Era sublime.) 

Já as gerações seguintes tinham outros escrúpulos e recatos. E 

uma bonita senhora só usava o lenço em último recurso, e quando a 

coriza já pingava. Mas não havia o som comprometedor. Em nossos 

dias, chegamos à solução ideal: — uma grã-fina não usa nem lenço, 

nem som, nem coriza. Até hoje, que me lembre, não vi nenhuma 

capa de Manchete com sinusite. 

Mas, assim como uma época tem um estilo para se assoar, usa 

outro para se vestir ou para se despir. Eis a pergunta que me faço: — 

como se veste ou como se despe a presente geração? A rigor, todo 

mundo está mais interessado em se despir. Vivemos a mais despida 

das épocas. 

Na minha infância profunda, o Brasil inteiro cantava uma 

modinha que, entre outros, tinha o seguinte verso: “Cobre, me cobre, 

que eu tenho frio”. Ah, eu andava pelos quatro, cinco anos. Não 

percebia a insinuação erótica, nem desconfiava que havia, ali, uma 

nudez confessa. “Cobre, me cobre, que eu tenho frio.” Hoje, nenhuma 

menina ou senhora está interessada em se cobrir. 

A nudez feminina perdeu todo o suspense e todo o mistério. 

Nas minhas Memórias contei um dos mais violentos traumas de 

minha infância. Foi numa batalha de confete da praça Saenz Peña. 

Teria seis anos, ou cinco, talvez. Cinco. Em cima do meio-fio, 



atracado às saias de uma vizinha, eu espiava o corso. E, de repente, 

fez-se, na praça, um silêncio ensurdecedor. 

Sim, foi um silêncio de se ouvir em toda a cidade. Lá adiante 

vinha um carro aberto; e, dentro dele, uma odalisca. Mas odalisca 

era o de menos. Seria bonita, feia, ninguém sabe. O patético é que 

havia uma abertura na fantasia, um decote abdominal. E, por aí, 

pela modestíssima nesga de carne — irrompia o cavo umbigo. Daí o 

assombro total. 

Eis o que eu queria dizer: — a primeira nudez que eu vi, na 

minha vida, foi um umbigo. Há entre mim e essa batalha de confete 

toda a imensa, espectral distância de meio século. Cinqüenta anos. 

Pois, até hoje, o umbigo pretérito ainda atropela meus sonhos. 

Hoje, a nudez não custa nenhum esforço. Com dois ou três 

movimentos, qualquer uma se despe. É, se assim posso dizer, uma 

nudez fulminante. Na época do espartilho, não. Eu fui, confesso, um 

menino fascinado pelo espartilho. Já com dez anos, subi, certa vez, 

no sótão lá de casa. Morávamos, então, em Copacabana, na rua 

Inhangá, nos fundos do Copacabana Palace. Na casa do lado, havia 

um menino chamado Edgard, que é, hoje, se não me engano, 

engenheiro. 

Mas deixemos o Edgard. Subi ao sótão e encontrei lá uma mala 

cheia de roupas antigas, exatamente roupas da belle époque. No meio 

de velhas plumas, de chapéus espectrais, descobri um espartilho, 

cor-de-rosa. Muitos anos depois, escrevi minha peça Vestido de 

noiva. E a heroína também sobe ao sótão, também abre uma mala da 

belle époque e também descobre um espartilho. (Mas estou 

misturando as coisas.) 

O espartilho explica todo um comportamento feminino. Do 

mesmo modo, o fraque influía nas maneiras, idéias e sentimentos 

masculinos. O homem de fraque estava sempre ereto, de fronte alta, 

como se estivesse ouvindo o Hino Nacional. Não sei se me entendem, 

mas acho que o espartilho criava entre a mulher e sua nudez, entre a 



mulher e o pecado, uma distância física e psíquica. Despir-se era um 

esforço, uma paciência, quase um martírio. E uma bonita senhora 

deixava de ser uma Ana Karenina — por preguiça. 

E outra coisa: — assim como influía nas maneiras e 

sentimentos da mulher, o espartilho fazia o seu tipo físico. Pode 

parecer exagero. Nem tanto, nem tanto. Como se sabe, cada época 

tem seus quadris típicos. Antes da primeira batalha do Marne e até à 

primeira batalha do Marne, a brasileira tinha outros flancos. Uma 

menina de catorze anos precisava pôr-se de perfil para atravessar as 

portas. 

O sujeito olhava a mulher e via, nos seus quadris fortes, uma 

generosa promessa de fecundidade. Nada mais normal do que uma 

mulher ter oito filhos. Lembro-me de mães de vinte, 22 filhos. Hoje, a 

partir dos dez, a mãe recebe um prêmio do Chacrinha, medalha, o 

diabo. Mas era a brasileira. O casal que parava no primeiro filho 

arrancava os cabelos de vergonha e frustração. 

Em nossos dias, cabe a pergunta alarmada: — onde estão os 

quadris? Não se pode nem falar em “cadeiras”, porque não há mais 

cadeiras. E, súbito, esbarramos numa realidade surpreendente: — o 

tipo manequim. Ele se multiplica por toda a parte. Está na PUC, na 

praia, nos colégios, nas calçadas. A beleza sem quadris, sem peso, 

sem busto e, numa palavra, o manequim. 

Outro dia, um amigo meu, desesperado, bramava: — “A 

brasileira nunca foi manequim!”. Bufei: — “Nunca”. Mas tanto eu 

como o meu amigo somos vencidos, convencidos e humilhados pela 

evidência. Realmente, a brasileira nunca foi manequim. De Debret 

para cá e antes e depois de Debret, a brasileira nunca foi manequim. 

Até há pouquíssimo tempo, não era manequim. 

Não era. Um dia, porém, o brasileiro acorda e constata o 

seguinte: — está namorando um manequim; vai-se casar com um 

manequim; e, se trair, há de ser com outro manequim. Nas velhas 

gerações, a brasileira não se parecia com uma alemã, ou uma 



inglesa, ou uma americana. E, de repente, parece gêmea dos modelos 

profissionais que posam nas revistas de Londres, Nova York, Paris. 

Outro amigo me pergunta se eu não noto menos feminilidade 

por aí. E, então, eu me lembro de um Rio em que as mulheres 

tinham um certo halo de histeria. Há anos e anos e eu quase dizia: 

— há várias gerações que não vejo ninguém desmaiar. Alguém 

poderá explicar a redução de feminilidade e os pobres quadris de 

manequim. 

Não deixa de ser alarmante para o brasileiro. Tem que 

namorar, amar, trair ou esquecer a antibrasileira. Sob a pressão de 

novos usos, novas maneiras, novas idéias, novos sentimentos, a 

brasileira muda também fisicamente e vira a antibrasileira. Contei o 

caso de um amigo, de 45 anos, que amou uma menina de vinte. Ah, 

nós sabemos o que é uma dessas paixões tardias que levam tudo de 

roldão, tudo. O meu amigo estava disposto a largar família, fugir, o 

diabo. Até que, um dia, vai ver a garota e ela o recebe com uma 

saraivada de palavrões jamais sonhados. Mais tarde, contando-me o 

episódio, ele esbravejava: — “Um manequim, um manequim!”. 

Para ele, a explicação de tudo estava nos quadris estreitos. Não 

tinha quadris, donde tinha que ser uma impotente do sentimento. 

Uma antibrasileira. 
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OS IDIOTAS DA OBJETIVIDADE 

Sou da imprensa anterior ao copy desk. Tinha treze anos 

quando me iniciei no jornal, como repórter de polícia. Na redação não 

havia nada da aridez atual e pelo contrário: — era uma cova de 

delícias. O sujeito ganhava mal ou simplesmente não ganhava. Para 

comer, dependia de um vale utópico de cinco ou dez mil-réis. 

Mas tinha a compensação da glória. Quem redigia um 

atropelamento julgava-se um estilista. E a própria vaidade o 

remunerava. Cada qual era um pavão enfático. Escrevia na véspera e 

no dia seguinte via-se impresso, sem o retoque de uma vírgula. Havia 

uma volúpia autoral inenarrável. E nenhum estilo era profanado por 

uma emenda, jamais. 

Durante várias gerações foi assim e sempre assim. De repente, 

explodiu o copy desk. Houve um impacto medonho. Qualquer um na 

redação, seja repórter de setor ou editorialista, tem uma sagrada 

vaidade estilística. E o copy desk não respeitava ninguém. Se lá 

aparecesse um Proust, seria reescrito do mesmo jeito. Sim, o copy 

desk instalou-se como a figura demoníaca da redação. 

Falei no demônio e pode parecer que foi o Príncipe das Trevas 

que criou a nova moda. Não, o abominável Pai da Mentira não é o 

autor do copy desk. Quem o lançou e promoveu foi Pompeu de 

Sousa. Era ainda o Diário Carioca, do Senador, do Danton. Não quero 

ser injusto, mesmo porque o Pompeu é meu amigo. Ele teve um 

pretexto, digamos assim, histórico, para tentar a inovação. 

Havia na imprensa uma massa de analfabetos. Saíam as coisas 

mais incríveis. Lembro-me de que alguém, num crime passional, 

terminou assim a matéria: — “E nem um goivinho ornava a cova 



dela”. Dirão vocês que esse fecho de ouro é puramente folclórico. Não 

sei e talvez. Mas saía coisa parecida. E o Pompeu trouxe para cá o 

que se fazia nos Estados Unidos — o copy desk. 

Começava a nova imprensa. Primeiro, foi só o Diário Carioca; 

pouco depois, os outros, por imitação, o acompanharam. 

Rapidamente, os nossos jornais foram atacados de uma doença 

grave: — a objetividade. Daí para o “idiota da objetividade” seria um 

passo. Certa vez, encontrei-me com o Moacir Werneck de Castro. 

Gosto muito dele e o saudei com a mais larga e cálida efusão. E o 

Moacir, com seu perfil de lord Byron, disse para mim, risonhamente: 

— “Eu sou um idiota da objetividade”. 

Também Roberto Campos, mais tarde, em discurso, diria: — 

“Eu sou um idiota da objetividade”. Na verdade, tanto Roberto como 

Moacir são dois líricos. Eis o que eu queria dizer: — o idiota da 

objetividade inunda as mesas de redação e seu autor foi, mais uma 

vez, Pompeu de Sousa. Aliás, devo dizer que o copy desk e o idiota da 

objetividade são gêmeos e um explica o outro. 

E toda a imprensa passou a usar a palavra “objetividade” como 

um simples brinquedo auditivo. A crônica esportiva via times e 

jogadores “objetivos”. Equipes e jogadores eram condenados por falta 

de objetividade. Um exemplo da nova linguagem foi o atentado de 

Toneleros. Toda a nação tremeu. Era óbvio que o crime trazia, em 

seu ventre, uma tragédia nacional. Podia ser até a guerra civil. Em 

menos de 24 horas o Brasil se preparou para matar ou para morrer. 

E como noticiou o Diário Carioca o acontecimento? Era uma 

catástrofe. O jornal deu-lhe esse tom de catástrofe? Não e nunca. O 

Diário Carioca nada concedeu à emoção nem ao espanto. Podia ter 

posto na manchete, e ao menos na manchete, um ponto de 

exclamação. Foi de uma casta, exemplar objetividade. Tom estrita e 

secamente informativo. Tratou o drama histórico como se fosse o 

atropelamento do Zezinho, ali da esquina. 

Era, repito, a implacável objetividade. E, depois, Getúlio deu 



um tiro no peito. Ali estava o Brasil, novamente, cara a cara com a 

guerra civil. E que fez o Diário Carioca?. A aragem da tragédia soprou 

nas suas páginas? Jamais. No princípio do século, mataram o rei e o 

príncipe herdeiro de Portugal. (Segundo me diz o luso Álvaro 

Nascimento, o rei tinha o olho perdida-mente azul.) Aqui, o nosso 

Correio da Manhã abria cinco manchetes. Os tipos enormes eram um 

soco visual. E rezava a quinta manchete: “HORRÍVEL EMOÇÃO!”. Vejam 

vocês: — “HORRÍVEL EMOÇÃO!”. 

O Diário Carioca não pingou uma lágrima sobre o corpo de 

Getúlio. Era a monstruosa e alienada objetividade. As duas coisas 

pareciam não ter nenhuma conexão: — o fato e a sua cobertura. 

Estava um povo inteiro a se desgrenhar, a chorar lágrimas de pedra. 

E a reportagem, sem entranhas, ignorava a pavorosa emoção 

popular. Outro exemplo seria ainda o assassinato de Kennedy. 

Na velha imprensa as manchetes choravam com o leitor. A 

partir do copy desk, sumiu a emoção dos títulos e subtítulos. E que 

pobre cadáver foi Kennedy na primeira página, por exemplo, do 

Jornal do Brasil. A manchete humilhava a catástrofe. O mesmo e 

impessoal tom informativo. Estava lá o cadáver ainda quente. Uma 

bala arrancara o seu queixo forte, plástico, vital. Nenhum espanto da 

manchete. Havia um abismo entre o Jornal do Brasil e a tragédia, 

entre o Jornal do Brasil e a cara mutilada. Pode-se falar na 

desumanização da manchete. 

O Jornal do Brasil, sob o reinado do copy desk, lembra-me 

aquela página célebre de ficção. Era uma lavadeira que se viu, de 

repente, no meio de uma baderna horrorosa. Tiro e bordoada em 

quantidade. A lavadeira veio espiar a briga. Lá adiante, numa colina, 

viu um baixinho olhando por um binóculo. Ali estava Napoleão e ali 

estava Waterloo. Mas a santa mulher ignorou um e outro; e veio para 

dentro ensaboar a sua roupa suja. Eis o que eu queria dizer: — a 

primeira página do Jornal do Brasil tem a mesma alienação da 

lavadeira diante dos napoleões e das batalhas. 



E o pior é que, pouco a pouco, o copy desk vem fazendo do 

leitor um outro idiota da objetividade. A aridez de um se transmite ao 

outro. Eu me pergunto se, um dia, não seremos nós 80 milhões de 

copy desks? Oitenta milhões de impotentes do sentimento. Ontem, 

falava eu do pânico de um médico famoso. Segundo o clínico, a 

juventude está desinteressada do amor ou por outra: — esquece 

antes de amar, sente tédio antes do desejo. Juventude copy desk, 

talvez. 

Dirá alguém que o jovem é capaz de um sentimento forte. Tem 

vida ideológica, ódio político. Não sei se contei que vi, um dia, um 

rapaz dizer que dava um tiro no Roberto Campos. Mas o ódio político 

não é um sentimento, uma paixão, nem mesmo ódio. É uma pura, 

vil, obtusa palavra de ordem. 

 

[22/2/1968] 



TERRENO BALDIO 

Ah, como é falsa a entrevista verdadeira! Não sei se me 

entendem. Eis o que eu queria dizer: — trabalho em jornal desde os 

treze anos e tenho 55 anos. Façam as contas. São 42 anos. Depois 

de 42 anos de redação, o sujeito acumulou uma experiência em nada 

inferior às obras completas de William Shakespeare. 

Posso ir à boca de cena, alçar a fronte e anunciar para a 

platéia: — “Eu vi tudo e sei tudo”. Não vejam imodéstia nas minhas 

palavras. Qualquer repórter de polícia, em fim de carreira, terá a 

mesmíssima vidência shakespeariana. O mérito não é nosso, mas 

estritamente profissional. E, depois de 42 anos de vida jornalística, 

posso repetir: — nada mais cínico, nada mais apócrifo do que a 

entrevista verdadeira. 

Não me esquecerei nunca do meu primeiro entrevistado. Se não 

me engano, era o diretor da Casa da Moeda (ou seria da Imprensa 

Nacional?). Mas não importam os títulos do homem, nem suas 

funções. O entrevistado é sempre o mesmo, variando apenas de terno 

e de feitio de nariz. No mais, há uma semelhança espantosa. Nem 

importa o assunto. Seja batalha de confete, ou Hiroshima, um cano 

furado ou os Direitos do Homem. O que vale é o cinismo gigantesco. 

O sujeito não diz uma palavra do que pensa, ou sente. 

E o pior é o gesto, é a ênfase, é a inflexão. O diretor da Casa da 

Moeda, que também podia ser da Imprensa Nacional, recebeu-me no 

seu gabinete. Falou uma hora, ou mais. Hora e meia. Mas fosse um 

Bismarck e daria no mesmo. Ele se perfilava para falar, como se a 

sua palavra fosse o próprio Hino Nacional. 

Fiz outras entrevistas, centenas, dezenas de entrevistas. E 



todas me deixaram a mesma sensação de cinismo. No fim de alguns 

anos, eis a minha certeza definitiva, inapelável: — ninguém devia ser 

entrevistado, nem os santos. Até que, um dia, na crônica, ocorreu-

me a idéia das “entrevistas imaginárias”. Aí estava a única maneira 

de arrancar do entrevistado as verdades que ele não diria ao padre, 

ao psicanalista, nem ao médium, depois de morto. 

Fascinou-me a “entrevista imaginária”. Precisava, porém, 

arranjar-lhe uma paisagem. Não podia ser um gabinete, nem uma 

sala. Lembrei-me, então, do terreno baldio. Eu e o entrevistado e, no 

máximo, uma cabra vadia. Além do valor plástico da figura, a cabra 

não trai. Realmente, nunca se viu uma cabra sair por aí fazendo 

inconfidências. Restava o problema do horário. Podia ser meia-noite, 

hora convencional, mas altamente sugestiva. Nada do que se diz, ou 

faz, à meia-noite, é intranscendente. Boa hora para matar, para 

morrer ou, simplesmente, para dizer as verdades atrozes. 

Fiz “entrevistas imaginárias” com jogadores, dirigentes de 

futebol, literatos. Ainda anteontem, o Antonio Callado foi meu 

convidado no terreno baldio. Mas eu sentia, de maneira obscura, 

quase dolorosa, que faltava alguém no capinzal. “Mas quem?” — eis o 

que me perguntava. — “Quem?” E, súbito, um nome ilumina minhas 

trevas interiores: — “D. Hélder!”. De todos os vivos ou mortos do 

Brasil, era ele o mais urgente, o mais premente. E, de mais a mais, 

uma batina é sempre paisagística. 

Ontem, finalmente, houve, no terreno baldio, a “entrevista 

imaginária”. À meia-noite, em ponto, chegava d. Hélder. Lá estava 

também a cabra, comendo capim, ou, melhor dizendo, comendo a 

paisagem. À luz do archote, começamos a conversar. Primeira 

pergunta: — “O senhor fuma, d. Hélder?”. Resposta: — “A entrevista 

é imaginária?”. Acho graça: — “Ou o senhor duvida?”. E d. Hélder: — 

“Se é imaginária, fumo. Qual é o teu?”. Digo: — “Caporal 

Amarelinho”. Cuspiu por cima do ombro: — “Deus me livre! Mata-

rato!”. 



Faço a pergunta: — “Que notícias o senhor me dá da vida 

eterna?”. Riu: — “Rapaz! Não sou leitor do Tico-Tico nem do Gibi. 

Está-me achando com cara de vida eterna?”. No meu espanto, 

indago: — “E o senhor acredita em Deus? Pelo menos em Deus?”. O 

arcebispo abre os braços, num escândalo profundo: — “Nem o Alceu 

acredita em Deus. Traz o Alceu para o terreno baldio e pergunta”. 

Ele continuava: — “O Alceu acha graça na vida eterna. A vida 

eterna nunca encheu a barriga de ninguém”. D. Hélder falava e eu ia 

taquigrafando tudo. Aquele que estava diante de mim nada tinha a 

ver com o suave, o melífluo, o pastoral d. Hélder da vida real. E disse 

mais: — “Vocês falam de santos, de anjos, de profetas, e outros 

bichos. Mas vem cá. E a fome do Nordeste? Vamos ao concreto. E a 

fome do Nordeste?”. 

Não me ocorreu nenhum outro comentário senão este: — “A 

fome do Nordeste é a fome do Nordeste”. D. Hélder estende a mão: — 

“Dá um dos teus mata-ratos”. Acendi-lhe o cigarro. D. Hélder não 

pára mais: — “Diz cá uma coisa, meu bom Nelson. Você já viu um 

santo, uma santa? Por exemplo: — Joana D’Arc. Já viu a nossa 

querida Joana D’Arc baixar no Nordeste e dar uma bolacha a uma 

criança? As crianças lá morrem como ratas. E o que é que esse tal de 

são Francisco de Assis fez pelo Nordeste? Conversa, conversa!”. 

Lanço outra isca: — “É verdade que o senhor vai para o 

Amazonas?”. Riu: — “Onde fica esse troço? Ó rapaz! Ainda nunca 

desconfiaste que a fome do Nordeste é o meu ganha-pão? E o 

Amazonas é terra de jacaré. Tenho cara de jacaré?”. Concordo em 

que ele não tem nenhuma semelhança física com um jacaré. Indago: 

— “E o comunismo?”. 

D. Hélder conta: — “Quando estive nos Estados Unidos, bolei 

um cartaz assim: O arcebispo vermelho! Era eu o arcebispo vermelho, 

eu!”. Insinuei a dúvida: — “Mas esse negócio de comunismo é meio 

perigoso”. Nova risada: — “Perigosa é a direita. A direita é que não dá 

mais nada. O arcebispo vermelho fez um sucesso tremendo nos 



Estados Unidos”. 

Pede outro cigarro. Fez novas confidências: — “Sou homem da 

minha época. Na Idade Média, eu era da vida eterna, do 

Sobrenatural. Fui um santo. É o que lhe digo: — cada época tem 

seus padrões. Benjamim Costallat, no seu tempo, era o Proust. O 

Charleston já foi a grande moda. Pelo amor de Deus, não me falem 

da vida eterna, que é mais antiga, mais obsoleta do que o primeiro 

espartilho de Sarah Bernhardt. Hoje, a moda não é mais Benjamim 

Costallat, nem o Charleston. Entende? É Guevara. O santo é 

Guevara. E acompanho a moda”. 

Desfechei-lhe a pergunta final: — “E a Presidência da 

República?”. D. Hélder respira fundo: — “Depende. A fome do 

Nordeste é o barril de pólvora balcânico. Fome, mortalidade infantil, 

muita miséria e cada vez maior. Chegarei lá”. Era o fim da “entrevista 

imaginária”. Despedi-me assim: — “Até logo, presidente”. Respondeu: 

— “Obrigado, irmão”. E antes de partir fez a última declaração: — 

“Olha, as donas de casa têm uma simpatia para curar dor de 

barriguinha em criança. Acredito mais na simpatia do que na 

ressurreição de Lázaro”. Disse isso e sumiu na treva. 
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AS BOLACHAS 

Em recente confissão, dizia eu que o milionário brasileiro é 

pobre de mesa. Tem dinheiro para banquetes suntuários. Se 

quisesse, comeria 25 leitões no café. E ainda teria quinhentos frascos 

de geléia para lhes passar por cima. O diabo é que, psicologicamente, 

o nosso milionário continua pobre. 

E, nessa alma de pobre, está todo o patético, todo o sublime do 

rico brasileiro. Seu automóvel tem cascata artificial com filhote de 

jacaré. Sua esposa gasta mais do que 25 amantes. Sua amante gasta 

mais do que 25 esposas. Conheço um milionário que amou uma 

jovem senhora. Disseram: — “Gosta do marido!”. Teve um riso torpe: 

— “Eu compro”. Achava que tudo se compra e tudo se vende. 

Começou a conquista. Ligava e a outra batia-lhe com o 

telefone. Mandou-lhe rosas. Na frente do mensageiro, a moça 

sapateou em cima das flores como uma espanhola. Na sua 

obstinação fanática, dizia o milionário: — “Há de ter seu preço! Todas 

têm um preço!”. E, um dia, mandou-lhe um colar de pérolas, 

legítimas, dessas que, segundo ele, subornam uma rainha. Esperou 

24 horas, 48. E, como não houve devolução, pôs a boca no mundo: 

— “Comprei, comprei!”. 

Os amigos, os conhecidos e parentes já admitiam: — “Vendeu-

se!”. Até que, quatro ou cinco dias depois, os dois se cruzam numa 

recepção grã-finíssima. O milionário tem um choque delicioso: — ela 

estava com o colar, usava o colar, com um divino impudor. “Cínica”, 

eis o que pensava o milionário. E, súbito, ela o vê. Pede licença a 

uma outra senhora, com quem conversava, e vem ao encontro do 

conquistador. 



Tudo aconteceu numa progressão fulminante. Parou diante do 

milionário; com um gesto leve e ágil, tirou o colar (ele não estava 

entendendo nada). Em seguida, segurando o colar como a um relho, 

deu-lhe em pleno rosto a primeira lambada. O salão parou; os 

convidados tinham uma cara idiota. Sim, uma cara idiota como se 

todos ali fossem figuras de museu de cera. As pérolas explodiam em 

cada face do milionário. Não houve uma palavra entre os dois. Só 

houve a surra de pérolas. 

E o pior foi depois. Aquelas casacas e aqueles decotes 

agachados e apanhando, vorazmente, as pérolas espalhadas. Bem. 

Contei o episódio e não sei por que o fiz (realmente). Ou por outra: — 

já sei por que contei uma surra tão cara. É que esse brasileiro rico 

possuía uma alma de pobre, e repito: — tinha velhas fomes 

enterradas na alma. Por vingança de pobre, de pau-de-arara, queria 

tudo comprar e tudo corromper. 

Falei do milionário brasileiro. Mas há um outro patrício ainda 

mais fascinante. Refiro-me àquele que não é, mas será rico algum 

dia. Por exemplo: — o meu amigo Asdrúbal. Espírito admirável, 

ensaísta de uma lucidez apavorante. Eis o que eu queria dizer: — 

Asdrúbal conheceu a fome, a boa, a santa fome. E, no entanto, trazia 

um milionário em seu ventre. Hoje é homem de televisão, 

empresário, tem automóvel etc. etc. 

Percebi que o Asdrúbal ia ser milionário quando, certa vez, sem 

um tostão, comprou uma ilha. Sim, uma ilha do Pará, meio 

paradisíaca, com jacarés por toda a parte. Não há mais carambolas. 

Pois a ilha do Asdrúbal tem carambolas. E ele a comprou sem um 

níquel. Só um milionário nato podia ter um gesto assim, dionisíaco. 

Mas não me importa muito o atual Asdrúbal, bem-sucedido, de larga 

e cálida euforia. Não. O melhor Asdrúbal é o da fome. Ele poderia 

dizer: — “Eu já fui o Raskolnikov!”. 

Não matou as velhas. Tem uma estrutura doce demais para 

isso. Mas roubava livros. Morava então com o Carlinhos de Oliveira e 



o Ferreira Gullar, numa água-furtada, e havia, lá, uma clarabóia, 

como nos romances de Paulo de Kock. Eis o que fazia o nosso 

Raskolnikov: — roubava livros. Entrava numa livraria e, como um 

“virtuose”, um estilista, apanhava três, quatro volumes. Era quase 

um número circense. Ninguém percebia nada. E lá ia o nosso 

Asdrúbal vender os livros ao Mário Pedrosa. Este era o grande 

freguês. 

Não só o Mário Pedrosa, evidentemente. A freguesia do 

Asdrúbal era imensa, inclusive senhoras e até padres. Eugene 

O’Neill, quando se tornou milionário, costumava dizer: — “Ah, só 

tenho saudades da fome!”. Sim, saudades das noites do cais. Suas 

entranhas se contraíam na náusea da fome e não havia o que 

vomitar. A nostalgia do Asdrúbal, ou a sua vaidade, é o adolescente e 

nobilíssimo ladrão literário. Só roubava do bom, do melhor! Era, 

repito, um ladrão crítico, que excluía qualquer subliteratura. 

Eis o que eu queria dizer: — quando Asdrúbal for milionário, a 

fome estará enterrada, no seu sangue e na sua alma. O ladrão de 

livros, de um gosto tão lúcido, e tão fino, e de uma sensibilidade tão 

erudita, não há de morrer jamais. E é justamente esse passado que 

faz do Asdrúbal uma natureza tão complexa, irisada, dramática. 

Outro que não seria nada se não tivesse para pisar o grande chão do 

passado é Plínio Marcos. 

Hoje, é uma das figuras mais obsessivas dos nossos palcos. Por 

toda a parte, lê-se e ouve-se o seu nome. É representado, 

simultaneamente, em três, quatro teatros. Já foi tudo, como Knut 

Hamsun. Raros brasileiros podem entrar numa sala e anunciar, de 

fronte alta: — “Já fui palhaço”. E, no caso de Plínio Marcos, com uma 

agravante dramática: — era o palhaço sem graça, o palhaço que não 

fazia rir. Uma vez representou para quinhentas crianças. 

Fez o diabo. As suas cambalhotas elásticas, acrobáticas, não 

arrancavam um sorriso. Quinhentas caras amarradas. Até que o 

Plínio Marcos explodiu: — parou no picadeiro e, na sua fúria, dava 



arrancos triunfais de cachorro atropelado. Nunca mais foi palhaço, 

nunca mais. Mas sua experiência culminante não foi de palhaço: — 

foi de ladrão. 

Um dia, ficou de sentinela de um avião, se não me engano, da 

Cruzeiro. Estava lá, na sua função, armadíssimo, disposto a fuzilar o 

primeiro suspeito. E, súbito, chegam os assaltantes. Era um bando 

de rotos, de esfarrapados, crioulos, brancos, e, no meio dos 

miseráveis, um leproso. Um súbito e móvel pátio dos milagres. 

Queriam pilhar o avião. Eis o dilema do futuro dramaturgo: — ou 

fuzilava, ou confraternizava. O avião estava cheio de bolachas. Plínio 

Marcos vacilou um minuto,dois. E, por fim, tomou a liderança dos 

canalhas. Invadiram o avião e saquearam as bolachas. 

Pouco depois era preso, arrastado à prisão. Degradaram-no 

como a um Dreyfus sem Zola. Uma mão feroz arrancou-lhe os 

botões, um a um. Foi toda essa experiência de Dreyfus, todo esse 

peso vital que ele pôs na sua nova peça. Ah, é um texto que dará ao 

espectador, no fim do espetáculo, a vontade de chorar, eternamente, 

sentado no meio-fio. 
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A FOTOGRAFIA DO ÓDIO 

É uma fotografia de Manchete, e com a agravante: — colorida. 

Lá está o sangue coagulado. O olho enorme, que ninguém fechou; e 

os intestinos escorrendo, no seu puro escarlate; e as mãos 

entrevadas pela morte. Morreu, não há dúvida, morreu. 

E odeia. Morreu com esgar de ódio, com a boca aberta em grito. 

Nem sei se é de um lado ou de outro; se é guerrilheiro ou não. 

Morreu, mas o ódio sobrevive. É um cadáver e continua odiando. 

Olho a fotografia e vejo tudo. Não é americano, não pode ser 

americano. Tem de ser do outro lado, e explico. 

O mistério de Manchete está na impressão, em cores. Seus 

anúncios são graficamente exemplares. Lembro-me de uma salada 

de página inteira. A alface, as fatias de tomate, os frios, a maionese, 

tudo, tudo é perfeito, irretocável. Manchete imprimiu o cadáver 

vietnamita com o mesmo virtuosismo da salada. 

Mas eu digo que devia ser guerrilheiro pela miséria dentária. 

Eram cacos, não dentes. Dirá alguém que de um lado e do outro há 

maus dentes. Seja como for, instala-se em mim a certeza, talvez 

pueril, mas obsessiva: — são dentes de terrorista. 

Mas não falemos mais na meia dúzia de cacos pendurados nas 

feias gengivas. O que realmente apavora é o ódio. Imaginem vocês 

que acabo de receber a carta de uma leitora. É uma brasileira que 

me escreve e não assina. A meu ver, não há carta anônima 

intranscendente. Se não tem assinatura, passa a valer como um 

documento trágico. Desde os velhos folhetins, a carta anônima é de 

uma veracidade apavorante. 

A leitora fala da moça chamada Gisela, que morreu de 



gangrena. E morreu porque saiu, de hospital em hospital, e não 

encontrou um médico, uma enfermeira, um estudante, um porteiro. 

Teria sido salva, sem maiores problemas, se alguém a atendesse em 

tempo. Mas vinha um médico, olhava o braço partido e dizia: — “Não 

é urgente”. E a mandava embora. 

Qualquer barbeiro diria: — “É de urgência, sim”. Mas não 

houve, repito, um médico que reconhecesse o óbvio. Não houve uma 

enfermeira, nem um funcionário. Há uma escola que se chama, 

pomposamente, Ana Nery. Pois as enfermeiras, práticas ou formadas, 

as serventes, ninguém teve pena, simplesmente pena. Temos pena de 

uma cachorra manca. E ninguém teve pena da gangrena em flor. 

No fim, não havia a menor dúvida. Caso tão nítido, tão límpido, 

tão inequívoco. Qualquer um, a olho nu, veria a cor da gangrena e da 

orquídea. Mas os médicos, de vários hospitais, de todos os hospitais, 

continuavam a negar, de pés juntos, a gravidade e a urgência. Até 

que a menina morreu, apenas morreu, e nada mais. 

E, então, a leitora me escreve. O que me impressionou na carta 

foi o ódio. Um ódio só comparável ao do cadáver que continuava 

odiando. Sempre digo que o verdadeiro amor continua para além da 

vida e para além da morte. Mas vejo o cadáver da guerra. E sinto que 

também o verdadeiro ódio dura mais que a vida e dura mais que a 

morte. Minha leitora viu a notícia no jornal. E conheceu, não a 

irritação efêmera, não a raiva que passa, não o protesto que se 

esquece. Não, não. Ela toma uma posição radical. É uma paixão que 

não conhecia. E, no seu ódio, pergunta se ninguém vai fazer nada. 

Nada, nada? 

Sim, ninguém fará nada, nada. Exatamente nada. Mas a leitora 

tem um tesouro de ódio, íntimo tesouro, que não sabe como aplicar 

ou contra quem aplicar. Odeia, mas a quem? E o pior é que morreu 

uma só e repito: — uma só Gisela. Se fossem duzentas, trezentas 

Giselas, talvez tivéssemos, por aí, um surto de piedade convencional 

e enfática. Mas uma só gangrena é de tal insignificação numérica 



que comove de uma maneira muito epidérmica e ineficaz. 

E me espanta o nosso vão esforço. Pagamos toda uma imensa 

organização, toda uma estrutura gigantesca. E sabem para quê? 

Para que um médico olhe uma gangrena inequívoca, óbvia, 

evidentíssima, e diga: — “Não é de urgência”. Ora, eu sou um 

obsessivo. E uma das minhas idéias fixas é, justamente, a seguinte: 

— o médico ou é um santo ou um gângster. Meu Deus, não vejam 

nas minhas palavras nem exagero, nem caricatura. 

Um médico tem responsabilidades que ninguém tem. Estou 

dizendo o óbvio, mas paciência. O médico só devia ser médico depois 

de sofrer uma série de provas, de testes vitais crucialíssimos. O 

sujeito teria de passar três anos nos cafundós da África, tratando de 

negros leprosos. Como é que se pode passar um atestado de óbito 

sem tremer? Diz um amigo meu que o sujeito que assina um 

atestado de óbito substituiu Deus e O antecipa. 

Mas não se aflijam. Os médicos que não identificaram a 

gangrena, que não enxergaram o óbvio e despacharam alegremente a 

moça continuarão a fazer a barba, a escovar os dentes, a namorar, a 

assobiar etc. etc. Mas volto ao cadáver que mereceu de Manchete 

uma impressão de salada. Eu falei de dois ódios e passo a um 

terceiro. Desta vez é um chofer de praça. 

Imaginem um chefe de família, de origem italiana. Mas a 

origem pouco importa. Era uma criatura doce, cálida, generosa. Um 

dia foi preso porque não tinha, na hora, a sua identidade. Sua 

mulher, seus oito filhos, estão em casa, esperando para o jantar. 

Mas ele não vem porque foi atirado no fundo de um xadrez. Passou 

lá, entre marginais, 24 horas, e gritando. Digo eu que o verdadeiro 

grito parece falso. E o motorista gritava como se estivesse imitando, 

apenas imitando a dor da carne ferida. 

Eis o que aconteceu: — fora estuprado por seis ou sete 

marginais. Saiu do xadrez, foi para casa. Empurrou a mulher, entrou 

no quarto e trancou-se. Lá, meteu uma bala na cabeça. Morreu de 



ódio, morreu odiando, como a fotografia de Manchete. E, como a 

leitora, não sabia a quem odiar. Os marginais eram, decerto, os 

menos culpados. Episódios assim são uma rotina que jamais variou. 

Isso pode acontecer com o filho, o pai, o irmão de qualquer um; pode 

acontecer com qualquer um. A vítima pode uivar três dias e três 

noites. Ninguém se mexe na delegacia. 

A nova peça de Plínio Marcos, Barrela, que o Teatro Jovem ia 

levar, se passa num xadrez. Seis ou sete marginais estão em cena. E, 

de repente, entra mais um preso, um adolescente, preso porque 

brigara num bar do Leblon. Os outros o agarram, e qualquer um 

pode imaginar o resto. Pergunto: — que faremos nós? Desta vez, foi 

tomada a providência justa: — interditou-se a peça. Obscena é a 

denúncia e não a monstruosidade. A moral está salva, porque se 

emudeceu uma peça. E o ser humano continuará sendo violentado 

em cada xadrez, eternamente. Porque o nosso sentimento é 

impotente, como o ódio do chofer. 
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O MENINO KENNEDY 

Vocês devem estar lembrados. Era um dia como outro 

qualquer, ou por outra, não era um dia como outro qualquer. E 

repito: — era um dia dramatizado pela greve do rádio e da televisão. 

Dirá alguém que os jornais circulavam. 

Mas o tempo da imprensa é um e outro o das câmaras e 

microfones. Em jornal, o fato leva 24 horas para ser notícia. Ao passo 

que tanto o rádio como as TVS são fulminantes (mais uma vez, estou 

aqui proclamando o óbvio). Eis o que eu queria lembrar: — Kennedy 

morreu e custamos a saber. Entre nós e a tragédia houve a greve. 

Um tiro arrancou o queixo presidencial. E, aqui, ninguém 

desconfiava de nada. Quando as extras saíram, Kennedy já estava no 

caixão, Johnson tomara posse, Jacqueline improvisara o luto de sua 

viuvez atônita. 

(Aliás, foi furada a greve do rádio e da televisão. Se não me 

engano, a Roquette Pinto estava no ar. Mas o rádio educativo faz sua 

audição para surdos. Ninguém o ouve, ninguém, ou por outra: — só 

uma meia dúzia o ouve. E foi essa meia dúzia que saiu contando 

para os amigos, os familiares, os conhecidos; e assim, de boca em 

boca, a notícia tomou conta, paulatinamente, da cidade. Todavia o 

silêncio do rádio e da televisão parecia humilhar, parecia desfeitear a 

catástrofe.) 

Estou falando de Kennedy e de sua morte porque meu filho 

Joffre chegou de Nova York. Está aqui de passagem e voltará. E, nos 

Estados Unidos, ele vai de um assombro a outro assombro. Lá, vive 

ele num mundo quase absurdo. Um dia, abre a televisão e vê um 

filme sobre “as atrocidades norte-americanas”. O mesmo filme 



passara, antes, normalmente, num gigantesco circuito de cinemas. 

Só um país, no mundo, ousaria tamanha antipropaganda, 

tamanha antipromoção. E o Joffre, em conversas intermináveis, fala 

de tudo que há de pueril, trágico, jamais concebido, na vida 

americana. Súbito, meu filho chega a Bob Kennedy. Nós o 

conhecemos fisicamente; nós o vimos, aqui, na praia, de calção, 

dourando-se ao sol como um camaleão (rimou com calção, e 

desculpem). 

Mas o Bob que por aqui passou e viu muitos poentes de Leblon 

nada tem a ver com o Bob candidato. Naquele tempo, ele preservava, 

como um segredo, como um pudor, a sua intenção presidencial. 

Fazia de conta que o sonho do poder ainda não se instalara no seu 

coração. Mas, ao falar de Bob, não resisto à tentação de contar um 

episódio brasileiro. Vamos lá. 

Certa noite, o nosso Bob teve um encontro com vários patrícios 

nossos, inclusive o dr. Alceu. Eram intelectuais, estudantes, cada 

qual fazendo a sua pose e cada qual dando seu recado. Por 

coincidência, todos vendiam a mesma imagem do Brasil. Houve um 

momento em que o Tristão empostou-se, ergueu o gesto e disse, 

textualmente, o seguinte: — “Posso assegurar-lhe que não havia o 

menor perigo comunista no Brasil!”. Foi imensamente divertido o tom 

inapelável de verdade eterna com que ‘ o mestre atirava na cara do 

ilustre visitante tamanha barbaridade. 

Os presentes, menos Bob Kennedy, balançaram a cabeça, e 

com o maior descaro. Mas nada descreve a amarga perplexidade do 

americano. Eis as perguntas que ele, espantadíssimo, teve o decoro 

de não fazer: — “Como não há perigo comunista? Isto aqui não é um 

país subdesenvolvido? Não há fome? Existe ou não existe o 

Nordeste? A tal mortalidade infantil é pura escroquerie?”. Com a 

conivência e o descaro dos brasileiros presentes, o dr. Alceu estava 

sendo de uma monstruosa e consciente inveracidade. Digo 

“consciente” porque ele não ignora, decerto, a fome, o Nordeste, a 



mortalidade infantil etc. etc. 

Volto aos Estados Unidos. Conta Joffre que Bob mudou, até 

fisicamente. Há pouquíssimo tempo era, na televisão, um modesto, 

um humilde, um cerimonioso. Não olhava, cara a cara, os vários 

milhões de telespectadores. Baixava a cabeça. Tinha como que a 

vergonha física do poder. E, súbito, o candidato secreto, inconfesso, 

começou a borbulhar, irresistivelmente. Bob Kennedy se deflagra. 

Seu gesto, sua inflexão, sua ênfase, sua ira, tudo, tudo promove, 

impõe, desfralda o candidato. 

E, com isso, ficamos sabendo que a modéstia, a humildade, a 

suavidade anteriores eram uma pose. Aliás, pode-se datar a sua 

candidatura: — no dia, ou, melhor dizendo, no momento em que 

John Kennedy morreu, ele começou a ser candidato, 

automaticamente candidato. Não importa o pudor que, por muito 

tempo, disfarçou, negou o automatismo dessa candidatura. 

Eu diria que, no seu caminho presidencial, só resta uma 

dúvida. E, de fato, custa crer que existam, numa mesma família, dois 

Kennedys. Seria o mesmo que pretender dois Napoleões. E, quando 

dois nomes coincidem, passamos de um Napoleão, o Grande, para o 

Napoleão III, o idiota. Há, todavia, uma hipótese para o nosso Bob: — 

de que o verdadeiro Kennedy não seja o morto, mas o sobrevivente. 

Sempre me pareceu que John Kennedy era, como líder, um 

equívoco. Escrevi, aqui mesmo, que o verdadeiro líder é um canalha. 

E Kennedy era um pobre ser crispado de humanidade, igual a um de 

nós, perplexo, frágil, dilacerado, menino, como um de nós. Menino 

sim, infinitamente menino. Kennedy tinha uma mulher bonita; 

amava e era amado. Não há Jacqueline na História e na Lenda de 

Lenin, Stalin, Hitler. E a mulher bonita só tem sentido para o líder 

quando o trai. E mais: — o líder morre na hora certa, e não antes. 

John Kennedy morreu antes, e repito: — morreu antes da obra. Um 

Napoleão que morresse na tomada da Bastilha não seria Napoleão. 

Um Cristo morto aos três anos de idade, de coqueluche, já não seria 



Cristo. De mais a mais, o verdadeiro líder há de morrer com o rosto. 

Sim, a morte tem que preservar seu perfil para a moeda, a cédula, a 

medalha. O último rosto, o rosto do caixão, precisa estar intacto. E 

tiveram que fechar o caixão de Kennedy para esconder o queixo 

arrancado. 

 

[25/3/1968] 



FLOR DE OBSESSÃO 

De vez em quando, alguém me chama de “flor de obsessão”. 

Não protesto, e explico: — não faço nenhum mistério dos meus 

defeitos. Eu os tenho e os prezo (estou usando os pronomes como o 

Otto Lara Resende na sua fase lisboeta). Sou um obsessivo. E, aliás, 

que seria de mim, que seria de nós, se não fossem três ou quatro 

idéias fixas? Repito: — não há santo, herói, gênio ou pulha sem 

idéias fixas. 

Só os imbecis não as têm. Não sei por que estou dizendo isto. 

Ah, já sei. É o seguinte: — recebo a carta de uma leitora. Leio e releio 

e sinto a irritação feminina. E, justamente, a leitora me atribui a 

idéia fixa do “umbigo”. Em seguida, acrescenta: — “Isso é mórbido ou 

o senhor não desconfia que isso é mórbido?”. Corretíssima a 

observação. Realmente, jamais neguei a cota de morbidez que Deus 

me deu. 

A minha morbidez. Ela me persegue e, repito, ela me atropela 

desde os três anos de idade. Eu ainda usava camisinha de pagão 

acima do umbigo. E, um dia, na rua Alegre, apareceram quatro cegos 

e um guia. Juntaram-se na esquina, na calçada da farmácia, e 

tocaram violino. Três anos. Quando os cegos partiram, caí de cama. 

Debaixo dos lençóis, tiritava de tristeza, como de malária. A partir de 

então, sou um fascinado pelos cegos. 

Ainda na infância, eu fechava os olhos e, dentro de minhas 

próprias trevas, me imaginava cego. Claro que tudo isso é morbidez. 

Eis o que eu queria dizer à minha leitora: — infelizmente, não tenho 

nem a saúde física, nem a saúde mental de uma vaca premiada. Na 

sua irritação, ela continua: — “Bem se vê que o senhor é um velho”. 



E, de fato, sou tão velho quanto o Antônio Houaiss. 

Por coincidência, almocei, ontem, com o já referido Antônio 

Houaiss, o Francisco Pedro do Coutto e o José Lino Grünewald. 

(Vejam como Grünewald é um nome naval, sim, o nome de um 

primeiro-tenente morto no afundamento do Bismarck.) Durante o 

almoço, o Antônio Houaiss batia na tecla fatal: — “A minha geração é 

a do Nelson”. E dizia ao José Lino e ao Coutto: — “Vocês que são 

brotos”. E, pouco a pouco, eu e o próprio Houaiss íamos ficando 

lívidos de idade, amarelos de velhice, espectrais como a primeira 

batalha do Marne ou como o fuzilamento de Mata-Hari. 

Depois do almoço, volto para a redação e vejo a carta da leitora. 

Lá está a mesma e crudelíssima acusação de velhice. Cabe então a 

pergunta: — e por que me chama de velho? Resposta: — porque 

ainda me impressionam os umbigos do biquíni, do sarongue, dos 

bailes. E, sem querer, a leitora toca num dos mistérios mais 

patéticos da nossa época. Os jovens não estão interessados na nudez 

feminina. Essa rapaziada dourada de sol, esses latagões plásticos, 

elásticos, solidamente belos como havaianos não desejam como as 

gerações anteriores. Só os velhos é que ainda se voltam, na rua, ou 

na praia, para ver as belas formas. Quem o diz é a leitora. 

Mas o melhor está do meio para o fim. De repente, percebo a 

origem da carta e da irritação. A leitora defendia alguém. Eis o caso: 

— no baile do Municipal, irrompeu um umbigo especialíssimo. Uma 

lindíssima senhora, e, se não me engano, embaixatriz, foi 

fotografada, televisada de sarongue. Mais tarde, os jornais e as 

revistas falavam do umbigo diplomático. A imprensa rendia suas 

homenagens à beleza. Mas a leitora via, nas fotografias e legendas, 

uma inconfidência visual, quase um ultraje. Parece-lhe que não 

estamos longe do jornalismo de escândalo ou, para usar a cor exata, 

marrom. 

Vejam vocês como os papéis se invertem. Já a televisão foi 

chamada de obscena, porque pôs no vídeo a nudez coletiva, geral, 



ululante. Eis o que me pergunto: — queriam o quê? Que as câmaras 

e os microfones vestissem os nus, calafetassem os umbigos, 

enfiassem espartilhos nos quadris? Ao mesmo tempo, o Jornal do 

Brasil deitou um judicioso editorial afirmando que, depois da praia, a 

nudez perdera todo o mistério e todo o suspense. Era assim no Brasil 

e em todo o mundo. Portanto, segundo o velho órgão não há nada 

que objetar ao impudor eugênico, salubérrimo e “pra frente” da 

praia. E, todavia, o mesmo Jornal do Brasil e no mesmo editorial 

condena a televisão que devia ter tapado os quadris, umbigos etc. 

etc. 

Do mesmo modo, o caso da leitora e da embaixatriz. Que uma 

bela senhora ponha um sarongue assim e vá ao baile é um fato 

intranscendente, normalíssimo. Mas, se um cronista deixa escapar 

uma referência ao umbigo do Itamaraty, vem o mundo abaixo. E por 

que, meu Deus do céu? Imoral é a televisão e não os nus frenéticos 

que vinham posar para as câmaras. Antigamente, havia, em torno de 

um beijo, todo um sigilo, toda uma solidão. Lembro-me de uns 

namorados, na minha infância, que iam para debaixo da escada. E, 

nos bailes recentes, os casais caçavam as câmaras e iam beijar para 

milhões de telespectadores. 

Seja como for, algo restou do último Carnaval. Refiro-me aos 

nus arrependidos. Na própria quarta-feira de Cinzas, cruzei, ao 

chegar em casa, com uma menina da vizinhança. Fora, nos quatro 

dias, um dos umbigos mais insistentes da televisão. Em qualquer 

canal, lá estava ele. E, no entanto, enterrado o Carnaval, eu via a 

menina passar, rente à parede, de cabeça baixa, na sua vergonha 

tardia e crispada. 

A minha leitora, que assume a irada defesa da embaixatriz, 

também é outro nu arrependido. Diz, a folhas tantas: — “Eu também 

brinquei no Carnaval”. E levando mais longe a sinceridade, confessa: 

— “Vesti o meu sarongue e não me arrependo”. Mentira. Está 

arrependida, e insisto: — é um dos nus arrependidos da cidade. 



É linda, embora inútil, essa vergonha póstuma. Também as 

famílias estão horrorizadas com o nudismo carnavalesco. Fui a um 

jantar e lá as senhoras diziam: — “Não eram meninas de família. 

Eram aventureiras”. Perdão: vamos dizer a casta e singela verdade: 

— os nus saíam dos lares. Já escrevi isto e repito, porque é meio vil 

trapacear com o nosso próprio impudor. Se a cidade se despiu, deve 

ter o nobilíssimo cinismo de o proclamar. 

Mas vamos crer que não houve nus em lugar nenhum. Não 

adianta. Para nós não há saída. Por que ter pudor no Carnaval e não 

na praia? Aí está o biquíni, que é a forma mais desesperada da 

nudez. Como é triste o nu que ninguém pediu, que ninguém quer 

ver, que não espanta ninguém. O biquíni vai comprar grapete e o 

crioulo da carrocinha tem o maior tédio visual pela plástica nada 

misteriosa. E aí começa a expiação da nudez sem amor: — a 

inconsolável solidão da mulher. 

 

[28/3/1968] 



OS DRÁCULAS 

Quero crer que certas épocas são doentes mentais. Por 

exemplo: — a nossa. Ainda anteontem, falei da idéia inusitada de d. 

Hélder. O nosso querido arcebispo propõe uma missa cômica (se 

duvidarem, leiam a última edição dominical de O Jornal). Por trás de 

suas palavras, sentimos o tédio cruel de uma missa que se repete, 

com uma monotonia já irrespirável, há 2 mil anos. E ele sugere que 

se substitua o órgão, o violino, a harpa, o címbalo, pelo reco-reco, o 

tamborim e a cuíca. 

Por aí se vê que ele, como o dr. Alceu, é um progressista. Não 

sei se o leitor entendeu todo o alcance da sugestão. D. Hélder propõe, 

se bem o entendi, que se enfie o sobrenatural na gafieira ou por 

outra: — que se faça da catedral uma gafieira gótica. Parece ao 

arcebispo de Olinda que se pode louvar a Deus, igualmente ou até 

com vantagem, com a cuíca, o pandeiro, o reco-reco e o tamborim. 

A missa, como a conhecemos, nos últimos vinte séculos, é 

triste, é depressiva, é neurótica. E quem sabe se a Virgem, se Jesus, 

se os santos não hão de preferir, por fundo musical, o samba? Seria 

uma boa maneira de espanar o pó que 2 mil anos depositaram em 

certas representações católicas. 

Mas falei acima nas épocas que parecem doentes mentais. Só 

em nossos dias um arcebispo poderia irromper num jornal, na 

televisão ou rádio e lançar a idéia da missa cômica. Estamos 

pertinho da Semana Santa. É o caso de, na Sexta-Feira da Paixão, 

cada um levar seu reco-reco, sua cuíca, seu tamborim e seu 

pandeiro. Nada de lúgubres e mórbidas procissões. E chorar por que, 

se tristezas não pagam dívidas? Mas, como eu ia dizendo: — se em 



qualquer outra época, de razoável sanidade, alguém sugerisse tal 

coisa, seria um escândalo inominável. Em sua indignação, os fiéis 

dariam arrancos triunfais de cachorro atropelado. Hoje, não. 

Hoje, achamos perfeitamente normal que se instale a vida 

eterna numa gafieira. Daqui a pouco, um outro há de propor que, 

dentro das igrejas, garçons passem bandejas de salgadinhos, mães-

bentas, caldo de cana, grapete e chicabon. Mas volto à minha 

observação anterior: — d. Hélder não espantou ninguém. Não houve 

escândalo, ninguém arrancou os cabelos etc. etc. 

Essa impotência para o espanto dá que pensar. Eis o que me 

pergunto: — e por que, meu Deus, por quê? Vejo católicos 

justificando a guerrilha, achando a guerrilha uma atividade 

nobilíssima. E o dr. Alceu só não a recomenda para o Brasil, porque, 

diz ele, os nossos camponeses não são politizados. Eu me lembro de 

que, antes da esquerda católica, não tínhamos dráculas neste país. 

E já os temos. Amaldiçoados? Não. Abençoados. Sim, 

abençoados, absolvidos por respeitáveis homens de fé. Quando vi o 

dr. Alceu falando, com indisfarçável simpatia, das guerrilhas, pensei 

numa outra e singular figura: — o Lawrence das Arábias. Vocês o 

conhecem da História e da Lenda. O próprio Lawrence conta uma de 

suas passagens mais patéticas. Vale a pena lembrar o episódio. 

Em dado momento, Lawrence teve que matar. Jamais tirara a 

vida de ninguém. Em criança, era contra a matança até de 

passarinho. E, além disso, havia um mandamento, o único do qual 

se lembrava e, também, o único que cumpria: — o “Não matarás”. 

Lawrence estaria disposto a roubar e, aqui entre nós, já roubara. 

Matar, jamais. Mas precisava tirar a vida de um semelhante. Era um 

homem como ele e igual a ele. 

E, então, Lawrence preparou-se para matar. Nobilíssimos 

motivos o impeliam para o assassinato. Na véspera do crime, não 

dormiu; passou a noite em claro. Houve um momento em que o 

fascinou a idéia de morrer para não matar. Se estourasse os miolos, 



estaria dispensado do crime hediondo. Outro que matasse. O diabo é 

que o sentimento do dever o empurrava. E o dever passa por cima 

dos mandamentos, por cima dos escrúpulos, por cima da 

misericórdia. Por dever, Lawrence saiu de casa para matar. 

Viu a vítima. Ia morrer e não sabia. Ele, Lawrence, seria, por 

um momento, Deus; tiraria uma vida, como se Deus fosse. E 

Lawrence matou. O primeiro tiro já seria mortal. Mas a vítima 

poderia não morrer imediatamente e também atirar. Então, Lawrence 

deu o segundo tiro, igualmente mortal. Não precisava mais; ele 

poderia correr, pular o muro e sumir. Mas Lawrence ficou. 

O sujeito já estava morto, tecnicamente morto. Mas saiu o 

terceiro tiro. Eis a pergunta que o assassino fazia a si mesmo: — por 

que o terceiro tiro se, desde o primeiro, a vítima já era um 

inequívoco, indubitável cadáver? Com grande assombro para si 

mesmo, continuou atirando. Quarto, quinto, sexto tiro. E só parou 

quando esgotou a carga. Era a hora de fugir. Mas ficou ainda. Virou 

a arma e meteu a coronha na cara do cadáver. E o fato de não ter 

mais balas, para continuar atirando, deu-lhe um sentimento atroz de 

frustração. Só então fugiu. 

Mais adiante, Lawrence pára, assustadíssimo. O que o 

apavorava, em si, era a ausência de qualquer horror. Matara, pela 

primeira vez matara, e não estava horrorizado. Matara gostando de 

matar. Ao varar de balas a vítima, sentira um prazer jamais 

suspeitado. Era uma volúpia que não conhecia. Olhou em torno. 

Passava, lá adiante, uma senhora, uma velha; e, mais além, uma 

criança. Teve a súbita e inefável tentação de matá-las também. 

Matar, sempre matar, matar na véspera, no dia seguinte, 

eternamente matar. 

Não quero ser enfático. Mas me parece estar havendo, no 

Brasil, uma degringolada de valores. Vimos d. Hélder propor a missa 

cômica; e ninguém se espantou. Vimos o dr. Alceu declarar que, por 

causa de um passarinho, pode-se matar um homem. Uma coisa está 



ligada à outra e ambas se explicam. Se d. Hélder pode propor a 

gafieira gótica, e se o dr. Alceu absolve um monstruosíssimo 

assassinato (se bem que hipotético), tudo é permitido e vale tudo. 

O brasileiro é uma espécie de Lawrence na véspera do crime. 

Vozes piedosas, batinas consagradas e a ferocíssima esquerda 

católica doutrinam as massas sobre a “violência justificada”. Aí esta 

uma janela aberta para o infinito. E se o brasileiro matar, um dia? E 

se, como Lawrence, gostar de matar? E se começar a beber o sangue 

como groselha? 

 

[5/4/1968] 



ASSASSINAR O GESTO DE AMOR 

Sou um homem que não dorme sentado. Quando viajo de noite 

para São Paulo, todos os outros passageiros dormem, menos eu e o 

chofer. E, se a viagem para São Paulo (que é, realmente, a viagem 

para a solidão) durar as Mil e Uma Noites, eu não dormirei um 

minuto. Dirão vocês que a Cometa tem poltronas-leito. Nem assim. O 

meu sono exige cama, a clássica, a convencional, a absoluta. 

(Não sei quem foi que disse que a cama é um móvel metafísico. 

Na cama, o homem nasce, ama, sonha e morre.) Mas dizia eu: — não 

durmo sentado e agora vem o trágico: — quase não durmo deitado. 

Tenho insônias obrigatórias e fatais. Os meus amigos sugerem: — 

“Toma barbitúrico”. Ah, jamais uma farmácia resolveu o meu sono. 

E, além disso, o barbitúrico exaspera todas as víboras de minha 

insônia. Se eu tomar um tubo, 25 pílulas, posso morrer. Dormir, 

não. Vejam vocês: — morto e insone. 

Felizmente, criou-se uma acomodação recíproca. Depois de 

uma longa convivência, eu e minha insônia já nos entendemos. E, a 

partir da meia-noite, começo a sonhar em claro. Se fosse um 

assassino, um Raskolnikov, usaria a minha vigília para construir 

meus crimes. Mas como não sou, até segunda ordem, um criminoso, 

só tenho insônias literárias e dramáticas. Ontem, às três da manhã, 

comecei a pensar em Lúcio Cardoso. Há anos estou para visitá-lo. 

Passarei na sua casa, verei seus quadros e ele há de me olhar como 

um visitante convencional e não um amigo para sempre. 

Ainda dentro da mesma insônia, lembrei-me do pai do grande 

romancista. De vez em quando, o velho chegava em casa e, já da 

porta, avisava: — “Não falem comigo, que hoje estou brigando 



automaticamente”. Ele podia falar assim porque era homem de outra 

geração, de outro Brasil, de outro mundo. Hoje, o pai de Lúcio 

Cardoso não teria nenhuma originalidade. Repito: — hoje, qualquer 

um de nós poderia entrar num boteco, num velório ou numa retreta, 

e anunciar, patético: “Não falem comigo, porque hoje estou brigando 

automaticamente”. 

Estamos todos brigando. Há um automatismo nas nossas 

fúrias, nos nossos palavrões, nas nossas patadas. É assim no Brasil 

e é assim em todo o mundo. Outro dia, aconteceu-me uma que me 

deixou “pálido de espanto”, como no soneto. Imaginem que, todos os 

sábados, almoço na casa do Hélio Pellegrino. Criou-se entre nós esse 

hábito tão doce e que me faria uma falta desesperadora. O Hélio é 

uma presença lírica, ardente, um ser de maravilhoso ímpeto. 

Lembro-me de uma noite em que, num dos seus rompantes 

homéricos, vira-se para mim e fala: — “Você é um dos meus amigos 

fundamentais”. Isso dito na sua voz cálida, vibrante, de barítono de 

igreja, foi de arrepiar. 

Ninguém terá melhor qualidade humana. Vou contar um 

episódio que considero uma jóia da nossa convivência. Na véspera de 

partir para Lisboa, o Otto Lara Resende passou na casa do Hélio. O 

Otto sofre de uma falsa gastrite, que o tortura mais do que uma 

úlcera autêntica. Chegou e foi logo pedindo ao anfitrião: — “Um copo 

de leite! Um copo de leite!”. Foram os dois para a cozinha. 

E, lá, conversam, de coração para coração. Apaziguada a 

gastrite imaginária, o Otto abriu o coração. Fez confidências, o diabo. 

E, súbito, começa a chorar. Qualquer viagem, mesmo que seja a 

Bangu, a Vigário Geral, é uma janela aberta para o infinito. Na 

tensão da partida, o Otto teve um violento espasmo. Chorava alto, 

chorava forte. Que fez o Hélio? Arrastou o amigo e o enfiou no 

banheiro. Lá se trancaram. E, ali, a salvo de curiosidades frívolas e 

divertidas, o Hélio chorou também. O Otto teria seus motivos 

concretos. Ao passo que o Hélio chorava de graça, chorava por 



chorar, porque seu pranto é fácil, é abundante. 

Contei o episódio e passo adiante. No último sábado, vou, como 

sempre, à casa do amigo, filar a bóia fraterna. Ele não estava, mas 

não ia demorar. Espero-o. E, com pouco mais, entra o dono da casa. 

Mas chega de cara amarrada. Diz-me um “olá” que é quase uma 

agressão. Penso no pai do Lúcio Cardoso e imagino: — “Hoje o Hélio 

está brigando automaticamente”. Nos sábados anteriores, sempre me 

recebera com uma efusão larga e dionisíaca. Não estou entendendo 

nada. 

Vamos para a mesa, enorme, patriarcal. E a cara amarrada do 

Hélio punha, entre nós, uma imensa distância afetiva, espiritual, sei 

lá. Comendo o meu bife, tive vontade de lembrar-lhe: — “Olha que 

sou teu amigo, teu irmão!”. Não digo nada. Foi tão aguda a minha 

perplexidade que minha úlcera começou a doer. Até que, 

subitamente, o Hélio fala e eu vi tudo: — eram os meus últimos 

artigos ou, melhor dizendo, as minhas últimas confissões. O nosso 

Hélio estava indignado porque eu falara de d. Hélder e do dr. Alceu. 

Segundo ele, eu não podia falar de ambos. “Nesse momento, 

não.” Atônito, eu ouvia só. Em primeiro lugar, não me entrou na 

cabeça que exista um momento, próprio ou impróprio, para se dizer 

as verdades que cada qual traz no ventre. Nem lhe disse: — “Eu 

escrevo o que quiser, como quiser e quando quiser”. E não disse 

porque percebi a total esterilidade de qualquer debate em termos 

assim incendiários. De mais a mais, via diante de mim o anti-Hélio, a 

negação do Hélio. Poderia eu ter dito uma série de coisas, inclusive 

esta: — “Tudo, menos pensar como Moacyr Félix de Sousa!”. 

Gesticular como Moacyr Félix de Sousa, ser como Moacyr Félix de 

Sousa. Jamais, jamais. 

Em dado momento, digo uma dessas verdades objetivas, 

concretas, que não admitem o menor sofisma. E o meu amigo, o meu 

irmão, o meu anfitrião (rimou) troveja: — “Mentira! Mentira!”. Fiz 

então a piada amarga: — “Hélio, se meu fuzilamento depender de 



você, já estou no muro”. Mas o que assombrou não foi o berreiro, 

mas o que se escondia ou, por outra, o que não se escondia por trás 

do berreiro. Eu via, ali, o Brasil, um novo Brasil, um Brasil jamais 

concebido. 

Minha vida autoral tem sido difícil. Ao longo de minha vida, 

cinco peças minhas foram interditadas; recentemente, caçaram a 

pauladas um romance meu. Nunca as esquerdas exalaram um 

suspiro em meu favor; nunca os nossos intelectuais libertários 

fizeram um manifesto contra as miseráveis interdições. Digo isso e 

vou completar: — e não é possível que, agora, nos meus 55 anos, 

venham me interditar também os artigos sobre d. Hélder e dr. Alceu. 

Mas falei de um novo Brasil. É só olhar. Está aí germinando. E 

esse Brasil será, para o amor, a Casa de Bernarda Alba. Disse Brasil 

e posso ampliar. O resto do mundo já é também, para o amor, a 

mesmíssima Casa de Bernarda Alba. Mataram Luther King e por que 

o mataram? Porque é preciso assassinar o gesto de amor. 

 

[10/4/1968] 



O GUARDA-CHUVA NO MUNICIPAL 

Cada época tem suas palavras encantadas. No tempo de 

Dumas velho, era “cáspite”. Ninguém sabe, até hoje, o que se 

esconde por trás de “cáspite”. Anos atrás, o poeta Murilo Mendes foi 

ao Municipal. Não me lembro se era ópera ou companhia francesa. 

No primeiro intervalo, lá foi ele para o corredor, fumar o seu 

cigarrinho. E, súbito, começa a ouvir uma série de vozes. 

Não vozes das grã-finas que cacarejavam nas imediações. Não. 

Era uma única voz, absurda, fantástica, que repetia, junto ao seu 

ouvido, a mesma palavra: — “Cáspite! Cáspite!”. Demais a mais, não 

parecia um som terreno. Não era a primeira vez que um poeta tinha 

delírios auditivos como uma Joana D’Arc. Aqui abro parêntese, para 

referir um episódio que consta da história e lenda de Murilo Mendes. 

Não sei em que dia ou ano, nem importa a data. Era o mesmo 

Municipal e estava levando uma peça francesa (alguém diria, mais 

tarde, e textualmente, que era uma peça “chatérrima”). Lá foi o nosso 

Murilo para uma das primeiras filas. Olhou em torno e viu uma 

fauna impressionante de casacas e decotes. E cada decote ou casaca 

humilhava e agredia o seu traje de passeio, surrado e sebento. Muito 

bem: — e, no fim dos primeiros cinco minutos, o poeta achava o 

texto irrespirável. 

Não teve mais dúvidas. Abriu um guarda-chuva na platéia. Na 

frisa, o embaixador francês, de monóculo, já não entendia mais 

nada. O elenco, no palco, esbugalhou-se. Por um momento, não se 

ouviu aquela pronúncia perfeita, irretocável dos artistas de França. 

Era uma experiência inédita aquele guarda-chuva solitário e 

sobrenatural. E não havia sequer uma goteira que o justificasse. Por 



outro lado, nenhum regulamento de teatro prevê a hipótese de um 

guarda-chuva. Que fazer diante de um fato novo, revolucionário e 

alucinatório? 

Houve uns dois ou três minutos de um suspense geral e 

pânico. E, súbito, aquelas casacas e aqueles decotes começaram a 

aplaudir. Primeiro, uma meia dúzia de palmas ainda envergonhadas 

e pioneiras. Depois, explodiu a unanimidade. Pela primeira vez, um 

guarda-chuva foi longamente ovacionado, como um tenor italiano. 

Naquele tempo, o intelectual era louco (hoje, o próprio Murilo é 

apenas um funcionário corretíssimo, que faz do livro de ponto a sua 

bíblia). 

Volto ao “cáspite”. E, então, no corredor do Municipal, Murilo 

Mendes começa a repetir: — “Cáspite! Cáspite!”. Houve um fluxo e 

refluxo de casacas e decotes. Não satisfeito, ele cai, entorna-se no 

ladrilho, como um fuzilado. No ar ficou aquela palavra em flor: — 

“cáspite, cáspite”. A queda do poeta impressionou menos do que o 

som apavorante. As senhoras perguntavam umas às outras: — “Por 

que cáspite?”. Era a pergunta que todos faziam sem lhe achar 

resposta. O fato é que a exumação de uma gíria velhíssima deflagrou 

todo um processo de terror coletivo. 

Mas “cáspite” é, repito, do tempo do Dumas velho. Outra 

palavra que vem injetada de passado é “biltre”. Se perguntarmos às 

novas gerações o que é “biltre”, nem todos saberão responder. Mas 

reparem como o som é fascinante. Ninguém chama mais ninguém de 

“biltre”. Em nosso repertório de palavrões, falta este. E alguém que, 

em nosso tempo, fosse chamado de “biltre” não sentiria o ultraje 

fatal, a mácula indelével. 

Todavia, há uma palavra que não passa, que não envelhece, 

uma palavra que mantém, através dos tempos, a sua eficácia 

mortífera. Ei-la: — “canalha”. Na minha confissão de ontem ou 

anteontem (já não me lembro mais), tratei do destino da inteligência. 

Sem nenhum dramatismo, e apenas com a maior isenção e 



objetividade, observei um fato patético do nosso tempo. Referi-me à 

“inteligência degradada”. Outro dia passou por mim um pintor 

estimadíssimo. Alguém cochichou: — “Olha um canalha plástico!”. E, 

de repente, vi tudo. Sim, do cinema, do teatro, da pintura, da poesia, 

do romance — sai todo um elenco de canalhas. 

O leitor, perplexo, há de perguntar: — “Mas como e por quê?”. 

É preciso explicar: — são os artistas que, por motivos políticos, 

ideológicos, rolam de abjeção em abjeção. E assim desponta, como 

uma nova classe, a dos “canalhas da inteligência”. Fiz a pura 

constatação e citei dois exemplos: — o poeta Éluard, que se recusou 

a assinar um pedido de clemência para um outro poeta, condenado à 

morte. E o poeta foi enforcado. Outro exemplo: — de Sartre, que, 

depois do extermínio de Pasternak, dizia: — “Um escritor que não é 

lido em sua própria língua”. Não era lido porque a polícia russa não 

deixava. E Sartre achava corretíssimo o assassinato de um 

maravilhoso artista. 

Eu poderia ir buscar, na Cortina de Ferro, centenas de 

exemplos. E é óbvio que a inteligência passa, em nossa época, por 

um processo de desumanização. Ninguém era mais humano do que o 

poeta, o romancista, o pintor, o escultor. O artista era o seu povo. E, 

hoje, nós vemos o nosso intelectual dando vivas a Cuba, outros que 

se esgoelam pelo Vietnã. Populações inteiras do Brasil apodrecem na 

fome. E, aqui, não damos um passo sem tropeçar num vietcong da 

inteligência brasileira. Dane-se a nossa mortalidade infantil! Artistas 

plásticos, poetas, romancistas escrevem “muerte” em seus cartazes. 

Traem sua língua. Traem seu povo. Sim, podemos falar numa 

inteligência desumana, tão pouco brasileira e de uma abjeta 

alienação. 

Fiz toda a meditação acima pensando em Oduvaldo Viana 

Filho. Se vocês não o conhecem, é pena. Eu disse Oduvaldo Viana 

Filho e já retifico: — o Vianinha. Sua estrutura doce exige o 

diminutivo. Dos nossos artistas, é o menos sombrio, o menos 



neurótico, o menos ressentido. O nosso teatro está cheio de víboras. 

Pois o Vianinha é a antivíbora. 

Feito este lírico retrato de lambe-lambe, passo aos fatos. 

Ontem, eu o encontrei no gabinete de Beatriz Veiga, diretora do 

Teatro Nacional de Comédia. O Vianinha ia atrás de umas 

bambolinas para a estréia de Cordélia. E, pela primeira vez, eu o vi 

sem a luminosidade do otimista. Sim, o dramaturgo estava a meio-

pau, exalando uma cava depressão. Ao ver-me, chamou-me de 

“senhor”. (E, então, senti que se cavara entre mim e ele o abismo de 

várias gerações.) Simplesmente, o Vianinha está numa torva 

desilusão do teatro. Parece que suas últimas tentativas teatrais não 

foram bem-sucedidas. E o Vianinha, em conversa comigo, falou em 

largar o teatro. Quer ser outra coisa. Deprimido, chegava ao patético, 

raiando pelo sublime. Quando falou em largar o teatro, tive ímpetos 

de aplaudi-lo como na ópera: — “Bravos! Bravíssimo!”. Quase, quase 

lhe disse: — “Seja vendedor de chicabon, de laranja, de cachorro-

quente ou de grapete. Mas não seja poeta, não seja artista, não seja 

intelectual”. O que importa é não ser nem Sartre, nem Éluard. 

 

[24/4/1968] 



O “VELHO”  

Em recente confissão, contei a minha visita a uma grã-fina 

que, de três em três meses, é capa de Manchete. E, de fato, sempre 

que Justino Martins está em apertos, vai ao arquivo e apanha a cara 

da minha belíssima anfitriã. O leitor nem desconfia que já viu a 

mesmíssima capa umas quinze vezes. Não há nada mais parecido 

com uma grã-fina do que outra grã-fina. Por dentro e por fora, todas 

se parecem. Quem viu uma, viu as outras. 

Entro no palácio e nada descreve a minha perplexidade. 

Conheço, de longa data, a dona da casa. Mas como identificá-la, se lá 

todas se pareciam entre si como soldadinhos de chumbo? 

Cumprimentei umas oito, na ilusão de que era a própria. Até que 

uma delas, ligeiramente mais lânguida, ligeiramente mais afetada do 

que as demais, suspirou: — “Até que enfim veio à minha casa!”. Fez-

se luz em meu espírito. Era aquela. 

Bem. Estou-me perdendo no secundário em prejuízo do 

essencial. O que eu queria dizer é que lá passei umas cinco horas. E, 

até o fim da noite, só se ouviu um nome e só se falou de uma figura: 

— Marx. Tudo era marxista. O mordomo de casaca devia ser outro 

marxista. Idem, os garçons dos salgadinhos, uísque e champanhe. E 

Marx não era apenas Marx. Não. De um momento para outro, passou 

a ser “o velho”. Damas e cavalheiros diziam “o velho” com uma 

salivação intensa. 

Foi quando, a folhas tantas, alguém lembrou que “o velho” era 

dado a furúnculos. Houve um frêmito de volúpia geral e 

inconfessável. Parece meio difícil emprestar-se qualquer 

transcendência a uma furunculose. Pois bem. Havia, ali, um tal 



clima marxista que os furúnculos do “velho” pareciam mais 

resplandecentes do que as chagas de Cristo. Os decotes palpitaram. 

Os cílios postiços tremeram. Havia como que uma voluptuosidade 

difusa, volatizada, atmosférica. E, de repente, Marx deixava de ser o 

profeta, o gênio, o santo. Parecia mais um fauno de tapete, torpe e 

senil. Ao passo que as damas presentes seriam ninfas também de 

tapete. 

Por aí se vê que uma simples furunculose pode deflagrar um 

misterioso surto erótico. Saí de lá às quatro da manhã e sem me 

despedir. Não foi incivilidade, absolutamente. É que eu reincidia na 

mesma confusão visual. Como reconhecer a anfitriã, se todas as 

presentes eram iguaizinhas umas às outras? Vim para casa e 

pensava em tudo que vira e ouvira no sarau grã-fino. 

Eis o que eu pensava: — “Como a nossa alta burguesia é 

marxista!”. E não só a alta burguesia. Por toda a parte, só 

esbarramos, só tropeçamos em marxistas. Um turista que por aqui 

passasse havia de anotar no seu caderninho: — “O Brasil tem 80 

milhões de marxistas”. Hoje, o não-marxista sente-se marginalizado, 

uma espécie de leproso político, ideológico, cultural etc. etc. Só um 

herói, ou um santo, ou um louco, ousaria confessar, publicamente: 

— “Meus senhores e minhas senhoras, eu não sou marxista, nunca 

fui marxista. E mais: — considero os marxistas de minhas relações 

uns débeis mentais de babar na gravata”. 

Mas contei o episódio da furunculose para concluir: — como 

nós conhecemos Marx! E o conhecemos na sua intimidade mais 

doméstica, prosaica e profunda. Somos autoridades em seus 

furúnculos. Do mesmo modo, estaremos informadíssimos sobre as 

suas tosses, bronquites, asmas, aerofagias etc. etc. Resta apenas 

uma pergunta: — e teremos a mesma intimidade com os seus 

escritos? Aqui se insinua a minha primeira dúvida. 

Senão, vejamos. Há três ou quatro dias, fui eu a um sarau 

político. Lá, como no grã-finismo, o marxismo reinava. Cheguei 



disposto às provocações mais sórdidas. Meus bolsos estavam 

entupidos de notas. Reuni a fina flor da “festiva” e comecei: — 

“Venham ouvir umas piadas bacanérrimas. Ouçam, ouçam!”. E, de 

repente, tornei-me extrovertido, plástico, histriônico, como um 

camelô da rua Santa Luzia. Promovia idéias como quem vende 

laranjas, canetas-tinteiro, pentes, isqueiros, calicidas. 

Logo juntou gente.,E comecei a ler frases de recente leitura: — 

“O imperialismo é a tarefa dos povos dominantes — Alemanha, 

França, Inglaterra, Estados Unidos”. Estes últimos “eram o país mais 

progressista do mundo”. “Contra o imperialismo russo, a salvação é o 

imperialismo britânico.” Outra: — “O defeito dos ingleses é que não 

são bastante imperialistas”. Quanto à história, “avança de leste para 

oeste”. O colonialismo é progressista porque os povos domináveis e 

colonizáveis só têm para dar “a estupidez primitiva”. O budismo é “o 

culto bestial da natureza”. 

E que dizer da China? É uma “civilização que apodrece”. Por 

outro lado, a vitória dos Estados Unidos sobre o México, em 1848, foi 

uma felicidade para o próprio México. Dizia o autor, que eu citava: — 

“Presenciamos a conquista do México e regozijamo-nos porque este 

país, fechado em si mesmo, dilacerado por guerras civis e negando-

se a toda evolução, seja precipitado violentamente no movimento 

histórico. No seu próprio interesse, terá que suportar a tutela que, 

desde este momento, os Estados Unidos exercerão sobre ele”. 

Por outro lado, é maravilhosa a sujeição da Índia à Inglaterra. 

“A Alemanha é um povo superior e os latinos e os eslavos, mera 

gentalha.” Ainda sobre os eslavos: — “Povos piolhentos, estes dos 

Bálcãs, povos de bandidos”. Os búlgaros, em especial, são “um povo 

de suínos” que “melhor estariam sob o domínio turco”. Em suma: 

todos esses povos eslavos são “povos anões”, “escórias de uma 

civilização milenar”. Mais ainda: — “A expansão russa para o 

Ocidente é a expansão da barbárie” etc. etc. 

Durante duas horas li para a “festiva”. Por fim, embolsei as 



notas e, arquejante, falei: — “Vocês ouviram. O autor ou autores 

citados já morreram. Quero saber se teriam coragem de cuspir na 

cova de quem escreveu tudo isso?”. E outra pergunta: — “Quem 

pensa assim, e escreve assim, é um canalha? Respondam”. Em 

fulminante resposta, todos disseram: — “É um canalha!”. Ainda os 

adverti: — “Calma, calma. São dois os autores! Vocês têm certeza de 

que são dois canalhas? E canalhas abjetos?”. Não houve uma única 

e escassa dúvida. Os marxistas ali presentes juraram que os dois 

autores eram “canalhas” e abjetos. E, então, só então, alcei a fronte e 

anunciei: — “Agora ouçam os nomes dos canalhas”. Pausa e disse: — 

“Marx e Engels”. Fez-se na sala um silêncio ensurdecedor. Repeti: 

“Marx e Engels, os dois pulhas, segundo vocês”. 

Tudo aquilo estava em Marx et la politique internationale, por 

Kostas Papaloanou etc. etc. Os dois, Marx e Engels, eram paladinos 

fanáticos do imperialismo, do colonialismo, admiradores dos 

ianques, russófobos. Disseram mais: — “A revolução proletária 

acarretará um implacável terrorismo até o extermínio de todos esses 

povos eslavos”. 

Os marxistas que me ouviam eram poetas, romancistas, 

sociólogos, ensaístas. Intelectuais da mais alta qualidade. E 

entendiam tanto de Marx quanto de um texto chinês de cabeça para 

baixo. Eis a verdade: somos analfabetos em Marx, dolorosamente 

analfabetos em Marx. 

 

[3/5/1968] 



BRAVOS, BRAVÍSSIMO! 

Eu me lembro do gráfico Arlindo, que foi, há trinta anos ou 

mais, chefe de oficina de O Globo. Jamais poderei esquecê-lo. 

Imaginem vocês que o velho Arlindo não bebia café na xícara, como 

qualquer um de nós. Não. Derramava o café no pires e bebia do 

próprio pires. E nada descreve a volúpia com que o fazia. Parecia um 

desses prazeres jamais concebidos. 

Aquilo me impressionava muito. Eis o que me perguntava: — 

por que o pires e não a xícara? Até que, na madrugada de ontem, 

resolvi fazer uma experiência. A úlcera começou a doer e fui apanhar 

leite na geladeira. E, como o velho e finado Arlindo, bebi um pires de 

leite. Por uma dessas ingenuidades fatais, eu estava esperando um 

efeito mágico. Mas vejam vocês: — o pires não dá nenhum sabor 

encantado e repito: — o leite em pires, copo ou xícara é a mesma 

bebida hedionda. 

E, então, meio frustrado, lá vou eu para a janela da 

madrugada. Súbito, começo a pensar no meu ex-inimigo Paulo 

Francis. Já nos chamamos de “palhaços”, de “analfabetos”, de 

“burros”. Lembro-me da estréia de minha peça Perdoa-me por me 

traíres. Era, ali, no Municipal. Ao baixar o pano sobre o terceiro ato, 

a platéia explodiu. Metade vaiando, metade aplaudindo. O então 

vereador Wilson Leite Passos puxou um revólver e queria fuzilar o 

texto. 

(O patético, ou sublime, como queiram, é que eu representei. 

Foi, da minha parte, um gesto suicida. Eu sabia que era o pior ator 

do mundo, o pior. Mas como se tratava de uma peça desesperada, 

quis ser solidário com a obra, o produtor, o diretor e os artistas. E 



representei. O prodigioso é que a platéia falava mais do que o elenco. 

Na primeira fila estava uma senhora gorda e patusca como uma 

viúva machadiana. Passou os três atos me chamando de “tarado”. E 

outras senhoras, e outros cavalheiros, me xingavam, o tempo todo, 

em cena aberta.) 

E, no final, tive a vaia e tive a apoteose. Do palco, vi grã-finas 

subindo nas cadeiras, aos uivos, contra e a favor. E estava lá o Paulo 

Francis, com o Edmundo Moniz. Berrava para mim: — “Burro! 

Burro!”. Contam-me que o Edmundo Moniz protestava: — “Não faça 

isso! Não faça isso!”. Nada me ofendeu, e digo mais: — achei a vaia 

estimulante. Nem me impressionou o vereador, de revólver, querendo 

dar tiros como um Tom Mix. Mas sofri quando o crítico me chamou 

de “burro”. 

Um mês depois, caí doente. Circulou que fora um derrame e 

que eu estava paralítico de um lado, sei lá. E, então, o Paulo Francis 

não pensou duas vezes: — foi para a redação e escreveu uma página 

crispada de ternura. Foi aí que, subitamente, descobri tudo. Era um 

pobre ser, de intensa, desesperada fragilidade. O meu caso clínico 

não foi trombose, nem eu estava hemiplégico. Seja como for, tive a 

visão de sua dilacerada, envergonhadíssima bondade. Era um falso 

cínico. 

Mas ainda assim, passamos anos sem um cumprimento, sem 

um “olá”, sem um aperto de mão. Até que, no aniversário do José 

Lino Grünewald, o anfitrião ofereceu-nos uma noite de ópera. Houve 

um desfile dos divos de velhas gerações. Foi uma rajada de carusos, 

de muros, lauri volpi, totti dal monte, schipa, tita rufo. E, súbito, o 

Paulo Francis começa a falar comigo. O teatro dramático nos separou 

e o teatro lírico nos uniu. Eu, o Paulo Francis e o José Lino 

Grünewald somos loucos por ópera. 

Foi esta a última vez que o vi. Depois do aniversário, ele 

desapareceu. E, pouco a pouco, a sua ausência foi adquirindo uma 

densidade, uma tensão insuportável. Houve um momento em que me 



ocorreu a seguinte e fascinante hipótese: — “O Paulo Francis entrou 

para um convento”. Imaginem: — o Paulo Francis franciscano, 

beneditino ou jesuíta. Ontem, porém, almoço com o José Lino 

Grünewald. E o meu amigo solta a notícia: — “O Paulo Francis 

chegou”. Estava viajando. 

Não era absurda a idéia do convento. Viajar é também uma 

forma de solidão. Pergunto ao José Lino: — “E que tal?”. O Paulo 

Francis andara pela Europa e dera um pulo aos Estados Unidos. Não 

sei de tudo que ele viu e ouviu. Só sei de duas coisas que o 

assombraram: — primeiro, a liberdade americana. Nos Estados 

Unidos, tudo se diz e tudo se faz. A liberdade estourou todos os 

limites. Outra coisa que o impressionou: a Alemanha Oriental. 

Na Alemanha Oriental, não entram nem Sartre, nem Le Monde. 

Segundo as autoridades comunistas, o povo, lá, ainda não está 

preparado para ler Le Monde. Quanto a Sartre, não sei por que 

expulsaram os seus textos. Mas o que importa é o simples fato: — a 

Alemanha Oriental abomina Sartre. E, como uma ditadura 

analfabeta, há de perseguir outros autores, e livros, e idéias, e 

jornais. 

Mas imagino que, ao desembarcar no Galeão, o Paulo Francis 

tenha feito a pergunta dramática: — “E aqui? E aqui?”. Como se 

comportara o Brasil na sua ausência? Como agiram e reagiram os 

nossos intelectuais? E qual foi a ação das esquerdas? Se eu estivesse 

no aeroporto, contaria o histórico comício de 1º de maio, no campo 

de São Cristóvão. Foi um ato longamente concebido e amorosamente 

executado. Tratando-se do “Dia do Trabalhador”, as esquerdas 

aproveitaram a data universal para uma demonstração de força. 

O d. Hélder fala muito em “conscientização”. Outros exaltam “a 

maturidade política” do nosso povo. E há, por todo o Brasil, um 

furioso ímpeto libertário. Portanto, o comício do campo de São 

Cristóvão devia dar, segundo os cálculos mais modestos, uma renda 

de 416 milhões de cruzeiros antigos. 



E, de fato, a partir das dez horas da manhã, hordas ululantes 

começavam a varar a cidade. Da Zona Sul, Norte e Centro, partiam 

multidões ventando fogo. E havia, também, uma tempestade de 

bandeiras. Um turista que por aqui passasse e visse esse vendaval 

humano havia de imaginar que começava, aqui, outra revolução 

francesa. D. Hélder diria que era a “conscientização”. E era a 

“conscientização”. Só que houve um ligeiro desvio de itinerário. Em 

vez de ir para o campo de São Cristóvão, o povo rumava para o 

Estádio Mario Filho. 

Imagino a perplexidade amarga do Paulo Francis: — “E o 

comício?”. Diria eu: — “Houve o comício”. Insistiria o Paulo Francis: 

— “Não foi ninguém?”. Resposta: — “Foi. Compareceram os 

oradores”. Se o Paulo Francis perguntasse — “E o público?” — eu 

responderia que os oradores eram oradores e público. Faço uma 

idéia do imenso e divertido espanto do meu ex-inimigo. Desembarca 

no Brasil e sabe de um orador que faz o discurso e urra “bravos”, 

“bravíssimo”, para a própria retórica. 

 

[9/5/1968] 



ALIENAÇÃO 

Faço anos dia 23 de agosto e confesso: — tenho, como o José 

Lino Grünewald, a alma do aniversariante. Nos meus sete, oito anos, 

minha família nem sempre teve uma fatia de pão com um pouco de 

manteiga para lhe barrar por cima. Não importa. Mesmo sem uma 

mísera cocada, sem uma mísera mãe-benta, eu celebrava, sozinho, a 

feliz data. 

E, hoje, quero crer que o aniversário apagado e triste é mais 

lindo. Também o José Lino Grünewald sabe fazer anos como 

ninguém, e repito: — é um aniversariante vocacional. Muito bem. Fiz 

esta introdução para dizer o seguinte: — lembro-me, com implacável 

nitidez, de cada dia 23 de agosto de minha vida. 

Dirão vocês que dou muita importância a meu próprio 

aniversário. Exato, exato. Dou, sim, uma importância capital. 

Todavia, há um 23 de agosto que me doeu com uma pungência mais 

aguda. E isso por dois motivos: — primeiro, porque eu fazia anos; e, 

segundo, porque era véspera de um suicídio histórico. Vocês já 

perceberam que falo de Getúlio. 

Um suicida não se improvisa, assim como não se improvisa o 

artista, o poeta, o mágico, o mímico, o arquiteto. Portanto, teremos 

de antedatar a tragédia getuliana. Não sei se me entendem e tentarei 

explicar. O suicídio é anterior a si mesmo. Começa muito antes e 

direi mesmo: — começa no berço. Não sei se cabe falar em gesto 

nato. Ao vir ao mundo, o homem traz um repertório de atos 

facultativos e de atos obrigatórios. 

Quando Getúlio nasceu, o tiro no peito estava inserido entre 

seus gestos obrigatórios. Em 30, ao assumir o poder, já era o 



suicida. E, dia após dia, foi ainda e sempre o suicida. Até que, já aos 

setenta anos ou pouco mais, matou-se. Mas atirou no peito. Não 

estourou os miolos, como o faria um suicida banal. Quis preservar o 

rosto, o último rosto, para a história, para a lenda. O povo quer olhar 

a cara do líder morto. 

Mas o que eu queria dizer é o seguinte: — Getúlio foi o último 

grande enterro do Brasil. Parou a cidade, parou o Brasil. Lembro-me 

de uma crioula, de gloriosas ventas raciais, que desmaiou junto ao 

caixão. Foi levada, arrastada por dois ou três. Que crioula, gorda 

como a babá de ...E o vento levou, retinta como a babá de ...E o vento 

levou, que crioula, repito, desmaiaria por um morto contemporâneo? 

Somos 80 milhões. Examinemos, um por um, os 80 milhões. 

Façamos um censo de possíveis defuntos. E chegaremos à conclusão 

de que ninguém, no momento, justificaria um grande enterro. Por 

isso, falo na solidão do Brasil. Não há a perspectiva do “grande 

enterro” porque não há “grande homem” para enterrar. 

Parece enfático falar em “solidão do Brasil”. Mas é a límpida e 

inapelável verdade. E como é árida a época que não consegue dar um 

defunto monumental! De repente, entendemos o mistério brasileiro. 

Somos uma rala, uma tênue orla litorânea. O que existe, fora de nós, 

é uma imensa sibéria florestal. E nunca o deserto siberiano daria um 

radiante cadáver. 

Aqui, passo às nossas esquerdas. Sou uma flor de obsessão e, 

nos meus últimos escritos, tenho insistido no papel e destino das 

esquerdas brasileiras. Elas não faziam nada, senão beber no 

Antonio’s, dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos 

dominicais. Até que uma data universal deu-lhes a oportunidade 

sonhada: — o 1º de maio. 

As esquerdas se prepararam para entoar o que se chama, em 

ópera, o dó de peito. No mesmo dia 1º de maio, o Estádio Mario Filho 

apresentava um Flamengo x Vasco. O paralelo pode ser feito nos 

seguintes termos: — o jogo trouxe, em seu ventre, uma renda de 416 



milhões de cruzeiros antigos. E ao comício compareceram apenas os 

oradores. Minto. Em verdade, compareceram alguns familiares dos 

oradores. 

E o comício foi desses fatos íntimos, confidencialíssimos. O pior 

vocês não sabem. O pior é que, em pleno e furioso ato cívico, dois ou 

três oradores ligaram o rádio de pilha e ficaram ouvindo o jogo. 

Travou-se, ali, um duelo inesperado entre as duas retóricas: — de 

um lado, a libertária; de outro lado, a futebolística. Enquanto em São 

Cristóvão o orador fazia anti-imperialismo, no Mario Filho o locutor 

tratava de botinadas. 

No dia seguinte, encontro-me com um esquerdista feroz. Numa 

cava depressão, gemeu: — “Como pode? Como pode?”. Ele não 

entendia os quinze gatos pingados do comício e as 200 mil pessoas 

do jogo. E, por uma boa meia hora, rosnou de impotência e 

frustração. Por fim, despediu-se. Mas estava de pé o problema, a 

saber: — por que o povo ignora as esquerdas? 

Pelo simples motivo de que as esquerdas também ignoram o 

povo. Não se conhece, na Terra, caso mais prodigioso de alienação. 

Por outro lado, volto ao dado fúnebre, que me parece decisivo: — 

onde não há perspectiva de “grande enterro”, também não é viável o 

“grande comício”. E vêm as esquerdas e começam a falar do Vietnã, 

de Cuba, dos Estados Unidos. Se o problema é racismo, falam do 

norte-americano. E não há uma palavra, ou um palavrão, em favor 

do negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro não existe. 

Poderão objetar que não há racismo em nosso país. Como não 

há, se nunca vimos um negro de casaca? Mas a fatal alienação das 

esquerdas começa na própria língua. Já citei uma passeata recente. 

Vários cartazes davam morras ao imperialismo. Mas a palavra 

escrita, a piche, era “Muerte”. Não morte, e sim “Muerte”. Os gaiatos 

odiavam em castelhano, queriam matar em castelhano. Punham 

sotaque até nos cartazes. Claro que ali se insinua a influência 

cubana. Mas Cuba é uma Paquetá ou, se preferirem outra imagem, 



eu diria que é uma pulga e o Brasil um fabuloso elefante geográfico. 

A troco de que a pulga vai montar no elefante? Os gringos das nossas 

esquerdas representam o anti-Brasil, a negação do Brasil. As 

esquerdas não entendem o povo, nem o povo as entende. 

 

[10/5/1968] 



O CACHORRO ATROPELADO 

Lembro-me de uma crônica que li não sei onde, nem sei 

quando. Escapa-me também o nome do autor. Se não me engano, 

era brasileiro. Não, não era brasileiro. E o assunto era a influência 

da distância nas leis da emoção. Vejamos o que dizia o cronista. 

Dizia que um atropelamento de cachorro na nossa porta, pelo fato de 

ser na nossa porta, teria mais apelo emocional do que Hiroshima. 

Sabemos que, em Hiroshima, morreu um mundo e nasceu 

outro. A criança de lá passou a ser cancerosa antes do parto. Mas há 

entre nós e Hiroshima, entre nós e Nagasaki, toda uma distância 

infinita, espectral. Sem contar, além da distância geográfica, a 

distância auditiva da língua. Ao passo que o cachorro é atropelado 

nas nossas barbas traumatizadas. E mais: — nós o conhecíamos de 

vista, de cumprimento. Na época própria, víamos o brioso vira-lata 

atropelar as cachorras locais. Em várias oportunidades, ele lambera 

as nossas botas. 

E, além disso, vimos tudo. Vimos quando o automóvel o pisou. 

Vimos também os arrancos triunfais do cachorro atropelado. 

Portanto, essa proximidade valorizou o fato, confere ao fato uma 

densidade insuportável. A morte do simples vira-lata dá-nos uma 

relação direta com a catástrofe. Ao passo que Hiroshima, ou o 

Vietnã, tem, como catástrofe, o defeito da distância. 

Não sei se estou dizendo o óbvio. Não importa. Toda a história 

humana ensina que só os profetas enxergam o óbvio. Seja como for, 

achei a crônica citada de uma sagacidade deliciosa. Muito tempo 

depois, sinto, na própria carne e na própria alma, a influência da 

distância nas leis da emoção. Imaginem que recebo de Natal este 



súbito e inapelável telegrama: — “Sua Peça ‘Toda Nudez’ Quase 

Pronta, Elenco Ensaiando, Artistas Unidos Grupo Vencedor Festival 

Pascoal, Censura Proíbe Em Todo Território Nacional. Que Podemos 

Fazer? Abraços etc. etc.”. 

Este o telegrama. A princípio, a proibição me pareceu 

espantosamente irreal. Toda nudez será castigada foi levada em 

1965 no Rio, em São Paulo e no Rio Grande do Sul. Não sofreu o 

corte de uma vírgula. Ao terminar o ensaio geral, os seus três 

censores, inclusive Ayres de Andrade, aplaudiram, de pé, o texto e o 

espetáculo. E por que, e a troco de que, de repente, vem a censura e 

impõe uma interdição bestial? 

Só vejo duas hipóteses: — ou é má-fé cínica, ou obtusidade 

córnea, ou ambas. Ora, eu sou o sujeito mais próximo de mim 

mesmo e de minha obra. E a coisa repercutiu brutalmente em mim. 

Se me perguntarem qual foi a minha primeira reação, eu diria: — a 

vergonha de ser brasileiro. Tive, sim, uma vergonha total e como que 

o arrependimento de ter nascido aqui. 

Estou, porém, diante do fato consumado. O telegrama faz a 

pergunta, sem lhe achar a resposta: — “Que faremos?”. Sim, que 

faremos? Agora, vou ficar esperando um manifesto, uma passeata e 

uma greve. Tenho vinte e tantos anos de vida autoral e sofri seis 

interdições (cinco peças e um romance). Por uma singular 

coincidência, nas seis oportunidades, não mereci a solidariedade de 

ninguém. Álvaro Lins, em plena atividade crítica, limitou-se a dizer: 

— “Nelson Rodrigues deixou de ser um problema literário. É um caso 

de polícia”. Dr. Alceu hipotecou a sua veemente solidariedade à 

polícia. No fundo, os nossos intelectuais achavam que eu era mesmo 

obsceno e que devia ser mesmo interditado. 

Mas as coisas mudaram. E, se as coisas não mudaram, mudou 

o dr. Alceu. E espero um artigo do dr. Alceu. Todo santo dia hei de 

comprar o Jornal do Brasil. Quero ver o nosso Tristão de Athayde, 

com a sua nobilíssima indignação, fulminar o crime contra a 



inteligência. E também penso na classe teatral, que é a minha. Vocês 

não são de teatro, nem sabem nada. Mas a classe teatral é um 

comício nato. Nas suas assembléias, há iras sublimes. Pois eu 

gostaria de ver as indignações da classe teatral salvando a minha 

peça. 

Recentemente, entrei numa greve dos meus colegas. Levei-lhes 

a minha comovida solidariedade. E mais: — sentei-me na escadaria 

do Teatro Municipal. Embora não visse em tal ato nenhum heroísmo, 

sentei-me com os outros. Estavam todos indignados; hipotequei-lhes 

a minha indignação. O motivo da greve era também a interdição de 

uma peça, ou duas, não me lembro mais. 

Em seguida, houve uma nova greve. Por que, já não sei. A 

minha solidariedade tem um automatismo inexorável. Juntei-me aos 

colegas. Todos os teatros deviam cerrar suas portas. E só um 

permaneceu escandalosamente aberto: — o da sra. Eva Todor. 

Imediatamente, despachou-se um piquete aguerrido. A atriz estava 

no palco representando e ganhando o pão. Impediram-na de 

representar e de ganhar o pão. 

Vejam vocês como há, de autor para autor, dessemelhanças 

irritantes de sorte. A classe trata os outros a pires de leite. E eu, 

mais interditado do que qualquer um, sempre estive em crudelíssima 

solidão. Alguém dirá que falo assim por despeito, por ressentimento. 

Não nego. Sou despeitado e sou ressentido. Mas tenho atenuantes. 

Nas minhas seis interdições, ninguém impediu a sra. Eva Todor de 

trabalhar. Quero crer que chegou o grande momento. Interditaram 

Toda nudez será castigada. É hora, pois, de mandar a sra. Eva Todor 

devolver o dinheiro das entradas. 

Realmente, mais que uma assembléia da classe, mais do que 

uma greve, estou interessado numa passeata. Sim, um desfile contra 

a interdição de Toda nudez será castigada. Há, em qualquer 

brasileiro, uma alma de cachorro de batalhão. Passa o batalhão e o 

cachorro vai atrás. Do mesmo modo, o brasileiro adere a qualquer 



passeata. Aí está um traço do caráter nacional. 

Mas já não sei se quero mesmo a passeata. Em passado 

recente, houve um desfile patético. Cem, duzentos cartazes dando 

morras ao imperialismo. O diabo é que, em vez de morte, estava lá 

escrito “muerte”. Imaginem se há a passeata em favor da minha peça. 

Cem, duzentos cartazes dando morras à censura em castelhano. Em 

tal caso, eu teria também vergonha de ser brasileiro. 

 

[13/5/1968] 



AOS BEIJOS E SOLUÇOS 

Aqui mesmo, se não me engano, escrevi sobre a religiosidade 

profunda do Brasil. Examinem todos e cada um. O brasileiro, 

inclusive o nosso ateu, é um homem de fé. Conheço vários marxistas 

que são, ao mesmo tempo, macumbeiros. E um povo que pode 

conciliar Marx e Exu está salvo e, repito, automaticamente salvo. 

Imaginem vocês que, outro dia, passei na casa de um ateu 

patrício. É uma excelente figura de marido, pai, funcionário e rubro-

negro. Mas esse meu amigo só fala aos berros, como o Salim Simão. 

E seu bom-dia, como o de Salim Simão, é um soco nos tímpanos. 

Coisa curiosa! Gosta de parecer um anticristo. Na noite em que o 

visitei, desabou uma tempestade. 

Legítimo mau tempo de quinto ato do Rigoletto. Costumo dizer 

que a grande tempestade é a de ópera. A orquestra imitando trovão 

convence mais do que o próprio trovão. E nenhum raio, por melhor 

que represente, assusta mais do que um relâmpago de curto-

circuito. Justamente, parecia uma tempestade de palco. Todos os 

presentes rilhavam os dentes de pusilanimidade. Quando vi a dona 

da casa benzer-se, bem a entendi. Não há ocasião mais própria para 

um arroubo místico do que um toró. Sei de conversões ocorridas em 

temporais desvairados. 

E, por um momento, imaginei que o mau tempo ia precipitar 

aquele ímpio, aquele desalmado nos braços do Eterno. Pelo 

contrário. De repente, um raio estala e quase nos fuzila. A dona da 

casa enfiou-se debaixo da mesa. E foi esse o momento escolhido para 

as blasfêmias do ateu. Ele urrou, no meio da sala, trepado numa 

cadeira, como um Antero de Quental. Esganiçava as gargalhadas. Do 



seu lábio pendia a baba elástica e bovina da impiedade. 

Ninguém se indignou, ali, e explico: — são obviamente 

incompatíveis o pavor e a indignação. Graças a Deus, a tempestade 

sumiu como veio, de repente. Mais uns quinze minutos, e o céu 

limpou. Fui espiar da janela. Vi, “pálido de espanto”, como no soneto, 

estrelas jamais concebidas. Voltei para a sala, exausto do meu terror. 

O ateu arquejava, ainda, do riso torpe. 

E, súbito, o caçulinha começa a chorar. Os donos da casa se 

arremessaram. Primeiro, a mãe e, depois, o pai carregaram o 

menino. Mas não houve colo que o calasse. Á tia solteirona já 

pensava em leucemia. E o caçulinha berrava com um brio 

inexcedível. Súbito, o pai desatinado é atravessado por uma luz; 

soluça para a mulher: — “Faz aquela simpatia! Faz aquela 

simpatia!”. 

Ou a própria mãe, ou a tia, cola na testa do menino um 

algodãozinho molhado. Houve, então, nas barbas estarrecidas da 

família, o suave milagre. Efeito fulminante da simpatia. A criança 

parou de chorar, instantaneamente. O pai, eufórico, gabava-se: — 

“Não disse? Não disse?”. Vira-se para mim e pisca o olho: — “Tiro e 

queda! Não falha!”. 

E, então, vi tudo. Aquele era o único ateu que eu conhecia na 

vida real. Blasfemara contra o raio. Mas bastou uma dor de 

barriguinha para que ruísse, em cacos, todo seu ateísmo. E assim a 

fé do brasileiro assume as formas mais imprevisíveis e, até, cômicas. 

Ao menor pretexto emocional, aquele ateu de papelão há de acreditar 

até em Papai Noel. 

Mas estou-me perdendo no acessório e esquecendo o essencial. 

Eis o que eu queria dizer: — se eu fosse marxista ou pertencesse a 

qualquer ramo das nossas esquerdas, estaria, hoje, num pânico 

profundo. Profundo e justificado. É que todos os jornais abrem 

manchetes deste teor: — “Negociações de paz iniciam-se em Paris”. 

Por se tratar de um fato catastrófico, o jornal devia pingar-lhe um 



apavorado ponto de exclamação. 

Repito: — se eu fosse uma flor das esquerdas, estaria 

recorrendo a simpatias, como o ateu da dor de barriguinha. Sim, 

estaria apelando para o Sobrenatural. Iria até à macumba para 

frustrar essa paz amaldiçoada. O leitor há de perguntar, com a sua 

crassa e ignara ingenuidade: — “Mas por quê?”. 

Vamos lá. O Vietnã pode ser guerra para todo mundo, menos 

para as esquerdas brasileiras. Para as nossas esquerdas, o Vietnã é 

um meio de vida. Há sujeitos, aqui, que vivem do Vietnã. Não só os 

intelectuais, não só as grã-finas, não só os estudantes. Conheço um 

alfaiate que se tornou um próspero alfaiate porque vocifera como um 

vietcong. Aí está dito tudo: — ninguém consegue ser um bom alfaiate 

sem xingar os Estados Unidos por conta do Vietnã. 

Vejam que invejabilíssima situação: — o sujeito daqui, sem 

arredar pé do Antonio’s, ou da praia, sem correr o menor risco e, ao 

mesmo tempo, fazendo poses e, repito, fazendo quadros plásticos 

contra os norte-americanos. É o patético, raiando pelo sublime. Há, 

entre nós e o perigo, toda uma sábia e inexpugnável distância. Por 

causa do Vietnã, o sujeito faz artigos dominicais, arranja namoradas, 

passa por inteligente, moderno, libertário etc. etc. Ir ao jogo 

Fluminense x Vasco é mais arriscado para nós do que essa guerra 

admirável. 

E, súbito, vem a manchete e diz que Washington e Hanói 

começam as discussões de paz. É o que eu chamaria de ameaça de 

desemprego em massa. Vamos rezar para que fracassem os 

entendimentos; e que a guerra continue até o fim da nossa geração. 

Mas se, por fatalidade, Washington e Hanói chegarem a um acordo e 

caírem nos braços um do outro, aos beijos, aos soluços, que faremos 

nós? Cada época vive de uns tantos assuntos obrigatórios e fatais. O 

Vietnã é o grande assunto do nosso tempo. Hoje, o nosso berro, o 

nosso gesto, a nossa ênfase, o nosso palavrão, as nossas pequenas, a 

nossa retórica — dependem do Vietnã. 



Ou por outra: — todos dependemos do que se esconde por trás 

do Vietnã, ou seja, o ódio aos Estados Unidos. O Vietnã não 

interessa a ninguém, a não ser como pretexto para o ódio. Mas 

imaginemos um mundo sem o Vietnã. Hanói e Washington 

concordam, fazem a abominável paz. Cessam os bombardeios. Nem 

mortos, nem feridos, nada. Eis as nossas esquerdas esvaziadas. E 

tendo que vagar, por entre mesas e cadeiras, sem função e sem 

destino. Por outro lado, d. Hélder e dr. Alceu terão que aturar, 

novamente, o abominável Sobrenatural. 

 

[15/5/1968] 



FESTA DE CABEÇAS CORTADAS 

Graças ao Dumas pai, eu e o José Lino Grünewald somos 

íntimos da Revolução Francesa. Falo da primeira, da autêntica e não 

da atual. A atual tem um defeito indesculpável: — falta-lhe sangue e, 

repito, o sangue não jorra como a água dos tritões de chafariz. E, 

como não há marias antonietas, nem cabeças cortadas, o mundo já 

boceja. Sim, é o tédio antes do Terror (e talvez não haja nem o 

Terror). 

Eu e o José Lino Grünewald, com base em nossa experiência 

de Dumas pai, diríamos que a atual revolução francesa não tem nada 

de Revolução Francesa. Ainda ontem, Raul Brandão, o pintor, bateu 

o telefone para mim: — “Como a greve é chata!”. Dava uma opinião 

pictórica. E, realmente, só tem valor plástico a greve metralhada, 

com operários emborcados na sarjeta. Mas nada mais insípido do 

que a greve consentida, abençoada, unânime. Imaginem, imaginem: 

— a própria polícia é grevista também. 

Eu e o José Lino poderíamos sugerir ao público: — “Não leiam 

os jornais. Leiam o velho Dumas”. Falta ao noticiário atual o frêmito, 

a tensão, a crueldade das Memórias de um médico. Portanto, entendo 

o comentário restritivo do Raul Brandão: — “Como é chata a greve!”. 

Todavia, alguma coisa salva a “revolução cultural” da 

monotonia irremediável. É um certo suspense, é um certo mistério. A 

França parou. Primeiro, os estudantes e, depois, o resto. Nunca 

houve tamanha greve. Até os papa-defuntos, até os coveiros, 

cruzaram os braços. Ninguém morre, por falta de quem o enterre. 

Mas eis a pergunta que o mundo faz, sem lhe achar a resposta: 

— “Por quê?”. Os artigos sobre as greves não explicam nada e por 



uma razão óbvia: — o inexplicável é inexplicável. A princípio, 

imaginei que os grevistas quisessem o poder. São milhões e milhões. 

Portanto, os grevistas têm o que eu chamaria de onipotência 

numérica. Não há o que objetar, o que discutir, o que resistir. São 

milhões e eu imaginei que a história lhes daria o poder imediato. 

Engano. Os dez ou 12 milhões de franceses não querem o 

poder. Vocês entendem? O poder está, diante deles, como um fruto 

próximo, fácil, indefeso; basta o gesto de colhê-lo. Mas ninguém se 

dispõe a tal gesto. E nem há, ao menos, o vago, surdo, informulado 

desejo do poder. A presente “revolução cultural” corre o risco de ser 

um movimento idiota. Dirá alguém que as greves assumem uma 

dimensão de catástrofe. Mas insisto: — pode haver a catástrofe 

idiota. 

Sem querer, deixei escapar a palavra exata: — idiota. Há 

quinze ou vinte dias atrás, escrevi sobre o grande tema de nossa 

época. Não sei se vocês se lembram. Falei da ascensão do idiota. No 

passado, eram os “melhores” que faziam os usos, os costumes, os 

valores, as idéias, os sentimentos etc. etc. Perguntará alguém: — “E 

que fazia o idiota?”. Resposta: — fazia filhos. 

Mas vejam: — o idiota como tal se comportava. Na rua, passava 

rente às paredes, gaguejante de humildade. Sabia-se idiota e estava 

ciente da própria inépcia. Só os “melhores” sentiam, pensavam, e só 

eles tinham as grandes esposas, as grandes amantes, as grandes 

residências. E, quando um deles morria, logo os idiotas tratavam de 

erguer um monumento ao gênio. 

E, de repente, tudo mudou. Após milênios de passividade 

abjeta, o idiota descobriu a própria superioridade numérica. 

Começaram a aparecer as multidões jamais concebidas. Eram eles, 

os idiotas. Os “melhores” se juntavam em pequenas minorias 

acuadas, batidas, apavoradas. O imbecil, que falava baixinho, ergueu 

a voz; ele, que apenas fazia filhos, começou a pensar. Pela primeira 

vez, o idiota é artista plástico, é sociólogo, é cientista, é romancista, é 



prêmio Nobel, é dramaturgo, é professor, é sacerdote. Aprende, sabe, 

ensina. 

No presente mundo ninguém faz nada, ninguém é nada, sem o 

apoio dos cretinos de ambos os sexos. Sem esse apoio, o sujeito não 

existe, simplesmente não existe. E, para sobreviver, o intelectual, o 

santo ou herói precisa imitar o idiota. O próprio líder deixou de ser 

uma seleção. Hoje, os cretinos preferem a liderança de outro cretino. 

Escrevi tudo isso há uns quinze dias. Ou por outra: — há um 

mês, mês e meio. E, súbito, as greves da França parecem dar razão 

aos meus escritos. Eu queria, aqui, insinuar a hipótese de que a 

“revolução cultural” seja obra de idiotas. São milhões de sujeitos 

implicados no movimento. Mas não há um único e escasso líder; não 

se ouve um nome. Aí está um dado patético. Não há nada mais 

impessoal do que o idiota e nada mais idiota do que a unanimidade. 

E os milhões exprimem a “onipotência numérica” de que falei mais 

acima. 

De Gaulle tem, nisso tudo, a solidão do herói. Sua liderança foi 

um equívoco que teria de ser desfeito. É o herói puro e, ainda mais, 

com esporas e penacho. Diria também que não há francês mais 

radical. Foi francês no momento em que ninguém era francês. Mas 

tem o defeito realmente indesculpável de não ser idiota. Terá que 

cair, mais cedo ou mais tarde. 

Mas devo fazer uma ressalva. E, de fato, o idiota francês não 

será nunca trivial. Tem, a seu favor, a língua. A lavadeira parisiense 

é uma estilista; fala como uma heroína de Racine. E o chofer de táxi 

descompõe os turistas com o rigor, a melodia, a plasticidade da 

prosa francesa. Em tal idioma, a pior vulgaridade está a um 

milímetro do sublime. Nos telegramas, não se cita um grande nome 

da França. Minto. Vi uma fotografia de Sartre ao lado de grevistas. 

Estava, ali, fingindo-se de idiota para sobreviver. 

[24/5/1968] 



A BOFETADA 

O defeito do jovem é o velho. Não sei se me entendem. É o 

velho, ou pluralizando: — são os velhos que, no momento, em toda 

parte e em qualquer idioma, corrompem os jovens. Antigamente, a 

velhice era de uma cerimônia, de um pudor, de uma correção 

admiráveis. Há todo um folclore sobre os nostálgicos, espectrais 

velhinhos da porta da Colombo. Mas não fazem mal a ninguém. 

Apenas olham as meninas, e com que ternura infeliz e antiga. 

Repito: — não falo dos velhinhos da porta da Colombo. Acho 

até que o departamento de turismo devia preservá-los. Falo dos que 

erguem a cínica bandeira da imaturidade. Nem se pense que a 

idealização da imaturidade começa nos jornais, nas universidades, 

nas rádios, nas TVS, nos sermões. Não. Começa em casa. 

O moço começa a ter razão na altura da primeira chupeta e 

quase no berçário. Eu gostaria de saber qual teria sido o primeiro 

pai, ou mãe, ou tia, ou avó, ou cunhada, que inaugurou o Poder 

Jovem. O Poder Jovem é, portanto, anterior a si mesmo. Começa a 

exercitar a sua ferocidade muito antes, ainda na infância profunda. 

Há por aí toda uma geração de pequeninos possessos. São 

garotinhos de quatro, cinco anos, de uma intensa malignidade. Um 

dia, a família achou que a criança está certa quando mete a mão na 

cara da mãe, do pai, tia ou avó. 

Outro dia, eu próprio vi uma cena admirável. Uma garotinha de 

cinco anos foi impedida de fazer não sei o quê. Como uma pequenina 

fera, investiu contra o pai, às caneladas. Desatinada, a mãe vai 

apanhar a menina e a carrega no colo. E, então, acontece isto: — a 

filha mete-lhe a mão na cara. Sempre digo que precisamos tirar o 



som da bofetada. Uma bofetada muda seria menos ultrajante. Mas a 

bofetada da garotinha estalou na cara materna. (Até hoje, não 

entendo como aquele pingo de gente foi capaz de bater com uma 

violência adulta.) 

Fiquei olhando. Mas o episódio familiar não parou aí. A mãe, 

agarrada à filhinha, soluçava: — “Coitadinha! Coitadinha!”. Tias se 

arremessavam. A menina passou de colo em colo. Numa das vezes, 

chutou o seio de uma tia; e meteu a mão na cara da seguinte; e na 

imediata, cuspiu na boca. Foi um horror. 

Eis o que eu queria dizer: — a origem do Poder Jovem está 

numa bofetada consentida, de filha em mãe, ou de filho em pai. Hoje, 

o adolescente leva uma sensação de onipotência. O homem maduro 

tem, por vezes, um olhar estrábico de pavor. Sim, o homem maduro 

traz o medo no coração. Se alguém gritar — “Olha o rapa!” — uma 

dona de casa ou pai de família sairá correndo e pulando os muros da 

covardia. 

O jovem, não e nunca. Vejam um rapaz chegando a qualquer 

lugar. Entra e olha. Luminoso descaro. Cada gesto forte extroverte 

toda uma ilusão de onipotência. Sente-se nele uma coragem 

irresponsável e brutal. Nenhum medo, nenhuma dúvida, nenhuma 

interrogação. É um prodigioso ser, feito de certezas. 

Mas eis o que importa repetir: — o jovem não tem culpa 

nenhuma. Vítima de um processo de desumanização, ele é vítima 

também dos velhos. Numa das minhas confissões, referi um episódio 

que considero magistral. A coisa se passou com o padre Ávila. Certo 

rapaz, se não me engano aluno da PUC, cometeu uma vileza atroz 

com um amigo. O padre Ávila (espírito altamente compreensivo) foi 

interpelá-lo. Perguntou-lhe: — “Você não acha isso uma 

deslealdade?”. O adolescente pergunta: — “É preciso ser leal?”. O 

bom sacerdote perdeu noites sem saber direito o que aquilo 

significava. E nem lhe ocorreu que, por trás do moço, explicando 

essa e outras deslealdades, estava um velho conhecido nosso: — o 



pulha. 

Ora, o ser humano não anda de quatro, nem está no bosque 

urrando à lua. E por quê? Resposta: — porque somos responsáveis. 

É a responsabilidade o nosso mistério e a nossa salvação. Os velhos 

começam por suprimir os limites morais da juventude. O nosso 

padre Ávila apreciou a canalhice do aluno ou conhecido, sei lá, com 

um espanto muito leve, quase imperceptível. Se fosse um quarentão, 

havia de se arremessar para a janela, aos berros de — “Aqui del-Rey! 

Aqui del-Rey!”. E chamaria a radiopatrulha. Ou ele próprio, na base 

da velha moral, daria ao pulha umas bengaladas saudabilíssimas. 

Portanto, são os velhos, sacerdotes, psicólogos, professores, 

artistas, sociólogos que dão total cobertura à imaturidade. Os jovens 

são o certo, o direito, o histórico, o infalível. Um amigo meu, e velho 

como eu, dizia-me: — “A juventude sabe mais do que nós”. Outro 

exemplo: — o dr. Alceu. É um sábio católico. Não há dúvida. 

Ninguém, de boa-fé, poderá negar-lhe a enorme autoridade moral. 

Quando o leio, fico imaginando: — “Se eu fosse jovem, depois 

de ler isso, sairia por aí decapitando velhinhas como um 

Raskolnikov”. Até hoje, não sei bem que idéia faz da juventude o 

nosso Tristão de Athayde. Ou está esquecido de que o jovem 

participa da nossa miserável, infeliz e, tantas vezes, abjeta condição 

humana? O jovem é, permita-me o mestre lembrar-lhe, o ser humano 

com suas fragilidades, os seus méritos, as suas tentações e com a 

inevitável, obrigatória dimensão do canalha. O moço tem os defeitos 

de qualquer um e mais este: — a imaturidade. Eu sei que o dr. Alceu 

anda fazendo uma promoção da imaturidade como se esta fosse 

sabonete ou um refrigerante. E o nosso Tristão, como o Carlinhos de 

Oliveira, inverte os papéis: — a maturidade é que passa a ser uma 

deficiência humilhante. 

Num dos últimos artigos, conta ele que esteve em Paris e foi 

testemunha auditiva e ocular da “popularidade mínima” de De 

Gaulle. Fala de “poucos aplausos” e “algumas vaias”. Eu não entendo 



e repito: — não entendo. Ah, o bom Alceu, o ótimo, o excelente Alceu. 

Não deve acreditar na vaia. Aqui, no nosso estádio, vaia-se até 

minuto de silêncio. Mas quererá ele insinuar que o povo francês tem 

ódio ao herói? Talvez. Se fosse Lavai, quem sabe se não seria 

carregado na bandeja, e de maçã na boca, como um leitão assado? 

 

[3/6/1968] 



AS DUAS CABEÇAS 

Sou um profissional de velhas gerações. Mas a “jovem 

revolução” está aí. E quero crer que, em futuro bem próximo, eu e o 

Carlos Tavares seremos dirigidos pelas estagiárias do Jornal do 

Brasil. Imaginem vocês uma imprensa de meninas. E a redação será 

uma paisagem de bordados, de tapete, com ninfas, ou sílfides, sei lá, 

bebendo em cascatas artificiais. 

Fiz este comentário parnasiano e já mudo de tom. Eis o que eu 

queria dizer: — três vezes por semana, sou atropelado por uma 

estagiária. É uma fatalidade. Não atendo telefone, fujo, não estou, 

não volto mais. Mas a estagiária é invencível. Acaba por me 

descobrir, e nas horas e locais os mais surpreendentes. Outras vezes 

sou eu próprio que, por fraqueza de caráter, ou por indulgência de 

velho, as atendo. Foi o que aconteceu ontem. 

Bateu o telefone e o contínuo me avisa: — Jornal do Brasil. 

Tinha de ser uma estagiária. Eu podia ter dito como de outras vezes: 

— “Não estou” ou “Estou no café”. Mas ontem era um dia excepcional 

e crudelíssimo. Pela manhã, o jornaleiro me assombrou: — “Mataram 

Kennedy”. Por um momento, não soube o que pensar, o que dizer. 

Quase perguntei: — “Outra vez?”. Os dois fatos estavam justapostos 

na minha cabeça: — Bob e John. Eu já não sabia se eram dois ou 

um só. Se era o presidente que morria novamente, e não mais no 

Texas, agora em Los Angeles. O jornaleiro, numa gloriosa excitação, 

arqueja: — “O rádio está dando! O rádio está dando!”. 

Não era ainda a morte. Bob Kennedy apenas agonizava. Talvez 

não morresse. Vim para a cidade já desesperado. E, no Centro, fui 

ouvindo por toda a parte: — “Um tiro na cabeça”. Se fosse no 



coração, ninguém diria “um tiro no coração”. Mas o assassino de um 

Kennedy e o assassino do outro Kennedy quiseram a cabeça. Vocês 

entendem? Quiseram estourar o cérebro. Como se o morto, apenas 

ferido no peito, continuasse pensando, morto e pensando, cadáver e 

pensando, enterrado e pensando, eternamente. 

Portanto, era preciso parar a cabeça. Foi assim no Texas. De 

repente, Jacqueline viu, a seu lado, um marido sem queixo. O 

presidente era, sobretudo, o queixo forte, crispado, vital. E, agora, 

em Los Angeles, num hotel vagabundo (não seria hotel vagabundo. 

Mas a minha visão do crime exige o lívido corredor de um hotel 

vagabundo), um jovem jordaniano atira muitas vezes. E Bob Kennedy 

há de ter sentido, antes do medo, o espanto. No corredor, houve uma 

constelação de estampidos. Foi, como queria o assassino, uma bala 

na cabeça. 

Não sei por que estou repetindo o que todas as primeiras 

páginas já disseram e repisaram. Venho para a redação e sou 

chamado pelo Jornal do Brasil. De fato, era uma estagiária. Entre 

parênteses, acontece, entre mim e o velho órgão, uma coisa 

singularíssima. Quase todos os dias uma estagiária me entrevista. 

No dia seguinte: — não sai a entrevista. É espantoso, mas exato. Não 

sai, nem a tiro. Eu opino sobre tudo, desde o Zé da Ilha no barraco, 

ao arquiduque da Áustria em Sarajevo. E a minha opinião não 

aparece. Digo as coisas mais ousadas, certo de que ficarão para 

sempre inéditas. 

Naturalmente, o Jornal do Brasil havia de querer o meu ponto 

de vista sobre o crime. (E, decerto, como das outras vezes, não 

publicaria uma linha.) Muito bem. Sento-me e apanho o telefone. 

“Alô”, digo. Uma voz feminina pergunta: — “Nelson Rodrigues?”. Sou 

eu, sim. Há situações em que um homem, qualquer um, passa a ser 

um momento da consciência humana. Ao telefone, eu me sentia, 

exatamente, esse momento da consciência humana. Já imaginava 

uma frase. Ia dizer que todos os males pessoais e coletivos têm uma 



origem obrigatória: — o desenvolvimento. 

O curioso é que responderia antes da pergunta; e diria então: 

— “A civilização é responsável por mais este crime que...”. Mas não 

cheguei a falar. A estagiária falou antes: — “Nelson Rodrigues, eu 

queria a sua opinião sobre...”. Esperei ouvir o nome do Kennedy. A 

menina continuou: — “Sua opinião sobre o jogo Vasco x Botafogo”. 

Estou trêmulo de espanto. Insiste, risonhamente: — “Qual é seu 

palpite?”. Estou calado: — “Também queria um palpite seu sobre 

Flamengo x Bonsucesso, Fluminense x América” etc. etc. 

Dei-lhe os palpites pedidos, que o Jornal do Brasil não vai 

publicar, absolutamente. Saí do telefone humilhado e ofendido. 

Pensava no dia em que eu e o Carlos Tavares estaremos sob as 

ordens das estagiárias. Bem, agora tentarei resumir o que não disse 

à jovem do Segundo Caderno. Vamos lá. 

Há pouco tempo, vi um sacerdote afirmar com a ênfase de uma 

manchete: — “Paz é desenvolvimento”. O sacerdote falava com a 

certeza forte de um Moisés de Cecil B. de Mille. Disse “Paz é 

desenvolvimento” e acrescentou-lhe um patético ponto de 

exclamação. Eis o que eu diria à estagiária: — “Aí está uma opinião 

falsamente acaciana”. Parece o óbvio, mas nunca foi e nunca será o 

óbvio. 

Repito: — é o falso Acácio e o falso óbvio. Justa será a verdade 

inversa: — “O desenvolvimento não é a paz”. Ou: — “O 

desenvolvimento é a guerra” ou, ainda, “O desenvolvimento criou a 

antipessoa”. A estagiária não se espantaria, porque as estagiárias são 

insuscetíveis de espanto. E eu diria mais: — “O desenvolvimento é a 

agressividade, a angústia, a mania de grandeza, o ódio e, ainda, a 

guerra interna e externa, a mania homicida, o inferno sexual, a 

morte da alma”. 

As duas nações mais desenvolvidas do mundo, os Estados 

Unidos e a Rússia, estão sempre a um passo da guerra nuclear. 

Dizem, até, que um equívoco pode liquidar a vida e o homem. Falam 



da Suécia. Mas a Suécia é uma festa de suicidas. Na melhor das 

hipóteses o desenvolvimento é o tédio mortal. Agora, matam o 

segundo Kennedy. Dirá alguém que na Rússia não há crime político. 

Ao que eu responderia: — só há crime político. Nos EUA, qualquer um 

mata. E, por trás da Cortina de Ferro, só o Estado mata. Só o Estado 

é assassino. Mas o que importa notar é a brutal solidão do homem 

desenvolvido. A feroz infelicidade. E as lesões de sentimento. E as 

trevas interiores que ninguém pode desafiar em vão. Não sei quem 

disse, ou talvez ninguém tenha dito: — “O desenvolvimento é o 

demônio”. 

 

[7/6/1968] 



O ESQUECIDO 

Era um escritor católico. Há um mês, já com sessenta e poucos 

anos, caiu doente. Os sintomas eram vagos, incaracterísticos, 

triviais. Desde o primeiro momento, porém, foi varado por uma 

certeza inapelável: — “Vou morrer”. Não teve medo da morte. 

Morreria mil vezes, se fosse o caso. Sua angústia era esta: — ser ou 

não ser esquecido. 

Piorava, de quinze em quinze minutos. E começou o desfile de 

médicos. Fez, à queima-roupa, a pergunta cruel: — “Doutor, quanto 

tempo dura?”. Como era um médico da família, o outro fingiu, com 

nobre descaro, um otimismo impossível. Riu: — “Mas que é isso? 

Você vai ficar bom”. O doente odiou o médico e não perguntou mais 

nada. Olhava para a. mulher e pensava: — “Vai-me esquecer”. Seria 

esquecido pela mulher, filhos, amigos e vizinhos. Uma tarde, 

apanhou um jornal. Olhava na manchete sem ver; e imaginava que, 

no aniversário de sua morte, nenhum jornal pingaria uma linha 

sobre sua memória. 

Fui, um dia, visitá-lo. Disse-me, então, que descobrira um 

remédio contra a insônia (a doença tirara-lhe o sono). Durante a 

madrugada, enquanto os outros dormiam, distraía-se imaginando o 

próprio velório. Suspirou: — “Ah, o pior na capelinha não é a 

capelinha. Nem os círios elétricos”. O pior, segundo ele, era um 

pequeno bar que lá funcionava. Aí estava a impiedade total. A morte 

tinha, por fundo, o alarido de xícaras e pires. A dois passos do 

sagrado, do eterno, parentes, amigos, curiosos pediam ou um 

guaraná ou um grapete, ou uma coca-cola, ou um sanduíche. 

Quando me despedi, já começava a dispnéia pré-agônica. Mas 



ainda me disse, sem rancor, apenas informativo: — “Você vai-me 

esquecer”. Neguei, vermelhíssimo da própria mentira: — 

“Absolutamente. Você pensa que... Ora!”. A dona da casa levou-me 

até à porta. Passei por uma sala e eis o que vi: — dois filhos do 

moribundo jogando futebol de botão. E me ocorreu uma reflexão a 

um só tempo cruel e vil: — “Aqueles ali já esqueceram”. 

Lá fora, tomei o primeiro táxi. Disse: — “Cidade”. E que euforia 

quando o carro pôs uma distância progressiva entre mim e a agonia, 

entre mim e a morte. No meio da viagem, ocorreu-me um verso não 

sei de quem: — “Tão curto o amor e tão longo o esquecimento”. 

Quem escreveu isso? Não sei, ou por outra: — agora me lembro. É de 

Neruda, o Neruda da primeira fase. Tão curto o amor e tão longo o 

esquecimento. É espantoso que, algum dia, Neruda tenha amado. 

Dois dias depois, ou no dia seguinte, um amigo comum bateu o 

telefone para mim: — “Já sabe? Fulano morreu”. Lembrei-me de 

Neruda e passei de Neruda para a frívola memória dos homens. O 

meu informante ainda acrescentou: — “Já está na capelinha”. Não 

me saía da cabeça o futebol de botão, enquanto um pai morria a dois 

passos. Horas depois, entrava eu na capelinha. 

É um erro — era o que ia pensando —, é um erro a 

simultaneidade de velórios. De vez em quando, o parente, ou amigo, 

ou a esposa, vem espiar o velório vizinho. Ou se, por escrúpulo, 

pudor, não vem espiar, tem essa vontade. O escritor católico estava 

no andar de cima. Vou subindo (contando os degraus com uma 

irremediável pusilanimidade cardíaca). 

Antes de ver o morto, uma lúgubre curiosidade levou-me ao 

pequeno bar (e isso me daria, em seguida, um sentimento de culpa 

pueril e terrível). O escritor não exagerara. Realmente, era exato o 

alarido de xícaras e pires. As pessoas interrompiam a dor e vinham 

tomar um cafezinho, ou um refrigerante. Alguém pedia um 

sanduíche de salaminho. E, de fato, a morte tinha, por fundo, aquele 

pequeno bar fremente como uma colméia de xícaras e pires. 



E, de novo, eu pensava em Neruda. Queria-me parecer que o 

esquecimento começava antes da morte. Cada um de nós esquece 

tanto, tanto. Há os que são esquecidos antes da própria doença. 

Andam por aí, salubérrimos, e nós os esquecemos como se jamais 

tivessem existido. E, súbito, começo a pensar em Bob Kennedy. 

(Preciso datar esta minha experiência: — tudo aconteceu há 

dois dias.) Bob Kennedy era um morto tão recente e tão antigo. Não 

se passou nem uma semana, não haveria tempo sequer para a missa 

do sétimo dia. Não sei se os outros povos têm, como o nosso, essa 

vocação para a missa do sétimo dia. E vejam vocês: — as primeiras 

24 ou, digamos, as primeiras 48 horas criaram entre nós e o crime, 

entre nós e o morto, toda uma distância infinita, milenar. Mais uns 

quinze dias, e os dois assassinatos parecerão simultâneos: — o de 

Bob Kennedy e o de Pinheiro Machado. Com um mês, já não 

saberemos quem levou a punhalada e quem levou o tiro, se o 

gaúcho, se o americano. 

Mas onde percebi o esquecimento de Bob Kennedy foi, 

domingo, no Estádio Mario Filho. Iam jogar Vasco x Botafogo. 

Embora fizesse um mau tempo de quinto ato do Rigoletto, quase 200 

mil pessoas estavam ali. (E, novamente, me ocorre o verso 

parnasiano parecido com o do astronauta: — “A multidão é azul”. 

Realmente, nenhum céu da Itália será mais azul do que a multidão 

de domingo.) Éramos 200 mil pessoas e ninguém, ali, exatamente 

ninguém, pensava em Bob Kennedy. Era quase o morto da véspera. 

A notícia do atentado feriu de espanto o Brasil inteiro. E a multidão 

de meio bilhão e quebrados esquecia o jovem até seu último vestígio. 

E o pior foi quando o locutor do Estádio Mario Filho anunciou 

o minuto de silêncio pela morte de Bob Kennedy. Ora, no ex-

Maracanã vaia-se até minuto de silêncio. Pelo amor de Deus, não 

façam outro minuto de silêncio num grande clássico. Olhei em torno. 

Nem todos se levantaram. Houve um muxoxo unânime, ou quase (e 

um muxoxo de 200 mil pessoas é ensurdecedor). E, súbito, o mártir 



passou a ser o importuno, o inconveniente, que vinha adiar por todo 

um minuto interminável o começo do jogo. Nunca houve um minuto 

de silêncio tão ressoante de assovios, piadas e milhões de ruídos 

fantásticos e inumanos. 

Pior foi lá, nos Estados Unidos, na catedral onde o corpo ficou 

exposto. Aqui, no Estádio Mario Filho, estavam presentes só 180 mil 

pessoas. Na catedral, 1 milhão de pessoas desfilaram diante do 

caixão. Eis o que eu queria notar: — o velório teria de ser um ato de 

amor, solitário, exclusivo, sagrado ato de amor. Que miserável 

impostura atribuir às 180 mil daqui e às 900 mil de lá qualquer 

sentimento de amor. (O velório de 1 milhão de pessoas é gelado como 

um deserto siberiano.) Foi apavorante a solidão de Bob Kennedy no 

jogo Vasco x Botafogo. 

 

[12/6/1968] 



EDUCAÇÃO SEXUAL 

O meu secretário chama-se “Pão Doce” (tal apelido, não sei por 

que, me parece do mais puro Dostoievski. Quero crer que “Pão Doce” 

é um ser tão prodigioso como Marmeladov, o pai de Sônia). Mas, 

como ia dizendo: — chego à redação e o “Pão Doce” vem, correndo, 

avisar: — “Tem um cara te procurando”. E repetia, de olho rútilo: — 

“Um cara!”. 

Estava excitado como se fosse a polícia. Tiro o paletó e o ponho 

na cadeira. O “Pão Doce” indaga: — “Mando entrar?”. Puxo um 

cigarro: — “Manda”. Com pouco mais, volta o “Pão Doce” 

acompanhado. Era um senhor, grisalho, bem posto, um ar de major 

Anthony Eden, quando este era major e tinha 37 anos. Digo: — 

“Tenha a bondade”. Sentou-se: — “Com licença”. O “Pão Doce” retira-

se. E, então, começa uma conversa que me deu, do princípio ao fim, 

uma sensação de um vil pesadelo. 

Só agora me lembro que o desconhecido não me disse o nome. 

Vejam vocês: — conversamos duas horas e não sei como se chama 

(e, como permanece anônimo, o nosso diálogo parece cada vez mais 

irreal). Eis como se apresentou: — “Eu sou um pai”. Explicou em 

seguida: — “Vim de São Paulo, especialmente”. (Estou fazendo o 

suspense que ele fez comigo.) Pausa. Diga-se de passagem que o 

“diálogo” foi um monólogo. Só ele falava, e só eu ouvia. 

Durante cerca de duas horas desfiou a sua história ou, melhor 

dizendo, a história de sua filha. É uma menina de oito anos, linda, 

linda, de olhos azuis. Digo “olhos azuis” e já não sei se ele falou de 

“olhos azuis”. Matriculou a menina num colégio religioso, o melhor, 

mais caro de São Paulo. “Sou católico”, informa; e ajuntou: — 



“Praticante”. Quase o interrompi para dizer-lhe que, no Brasil de 

hoje, o verdadeiro católico é um ser em solidão total. O pai baixa a 

voz: — “Mas não sou católico pra frente”. 

No colégio referido, só existem meninas de luxo, de famílias 

também de luxo. O pai estava muito feliz, vendo a garota à sombra 

das freiras em flor. Aconselhava aos amigos: — “Põe lá a tua filha! 

Colégio padrão, colégio ideal”. Até que, um dia, é convocado para 

uma reunião de pais e freiras. Disse no telefone: — “Pois não, pois 

não! Irei, com muito prazer”. E, na hora marcada, estava lá, com a 

elegância de um major Anthony Eden mais moço. Inclina-se diante 

de uma freirinha: — “Por obséquio, onde é a reunião dos pais?”. A 

outra sorria: — “Por aqui”. Ele a seguiu. 

E houve a reunião. O pai chegou, cumprimentou a madre, 

sorriu para os outros pais e sentou-se. A madre estava falando com 

uma mãe grã-fina. Dava explicações: — “A educação sexual, aqui, 

começa aos quatro anos de idade”. O pai imagina: — “Devo ter 

ouvido mal”. Fez a pergunta: — “A senhora disse ‘quatro anos’?”. 

Resposta: — “Quatro anos”. Um outro pai indaga: — “E as crianças 

entendem?”. 

Todos, ali, eram pessoas esclarecidas, atualizadas, em dia com 

as novas verdades. Mas houve, ainda assim, uma dúvida geral. Os 

presentes se entreolhavam. Havia, sim, uma perplexidade no ar. E o 

pai, sem nada dizer, imaginava um jardim de infância, onde, aos 

quatro anos, as garotinhas teriam suas idéias, seus pontos de vista, 

sobre Freud. A diretora explica, deleitada: — “As meninas aprendem 

vendo figurinhas”. 

O coração do pai começou a bater mais forte. Continuava a 

explicação: — “As meninas vêem as gravuras e aprendem tudo”. O 

major Anthony Eden já não sabia o que pensar, nem o que dizer. 

Teve vontade de perguntar se não seriam aquelas as tais “gravuras 

obscenas” que a polícia não deixa vender. Mas nada disse. 

E por que garotinhas de quatro anos teriam de ver as “gravuras 



obscenas” que a madre não achava obscenas? Veio o esclarecimento: 

— “É preciso acabar com o tabu do sexo!”. Disse isso e sentia-se a 

sua gloriosa satisfação. Afirmava, olhando em torno exultante: — 

“Sexo não pode ter mistério. A criança precisa saber que o sexo é 

como...”. A diretora parou, um momento, procurando a imagem 

exata. Disse, afinal: — “Como beber um copo de água”. O sujeito 

bebe água quando tem sede. Esse copo de água é o sexo. Uma grã-

fina cochicha, deliciada: — “Muito interessante”. 

O pai já está sentindo uma dor do lado esquerdo, com reflexo 

pelo braço. E continua ouvindo. Então, a propósito não sei de que 

filme, alguém fala em “prostituição”. A freira deu a resposta 

fulminante: — “Ser prostituta é uma profissão como outra qualquer”. 

Houve uma concordância quase unânime. Fora umas duas ou três 

perplexidades, aqueles pais e aquelas mães balançavam a cabeça: — 

“Realmente; realmente”. O pai balbuciou: — “Profissão como outra 

qualquer? A senhora tem certeza?”. A outra é superiormente irônica: 

— “Não vamos discutir o óbvio”. 

E, então, o pai ergueu-se. Estava numa indignação homicida. 

Mas como um bem-educado, preservava a polidez até no ódio. 

Despediu-se de todos, desculpou-se: — “Preciso ir. Estão-me 

esperando”. Saiu, desatinado. E, agora, diante de mim, dizia: — “Um 

colégio de religiosas. Entende? De religiosas. E ensina que a 

prostituta é uma profissional como um ourives, ou um protético, ou 

um bombeiro hidráulico, ou um estofador. A caftina também não tem 

nenhum problema. É outra profissional do sexo. Deve descontar para 

o Instituto”. 

O outro horror do pobre homem eram as “gravuras obscenas”. 

Dizia-me: — “O senhor me entende? Um jardim-de-infância de 

meninas de quatro anos é quase um berçário. O senhor já imaginou 

freiras mostrando, num berçário, fotografias ignóbeis? Se um 

jornaleiro vendesse, para velhos bandalhos, faunos senis, tais 

gravuras, seria preso, apanharia na polícia, seria processado, o 



diabo. E por que um colégio de luxo, e religioso, pode fazer o que é 

proibido a um pobre jornaleiro?”. 

Eu queria falar e não tinha o que dizer. Bati-lhe nas costas: — 

“É a Igreja pra frente”. E repeti: — “É a Igreja pra frente”. O outro 

concordou, numa amargura hedionda. Sentiu-se um católico de uma 

outra Igreja, talvez de um outro Cristo. Estendeu-me a mão, 

envergonhado do próprio horror. Suspira: — “Pelo menos, desabafei”. 

E partiu, sem deixar o nome. É tão anônimo como alguém que 

jamais tivesse existido. 

 

[14/6/1968] 



A MESSALINA GAGA 

Tenho um amigo curiosíssimo. Dá-se comigo há mais de trinta 

anos. Mas não há, digamos assim, continuidade em nossos 

encontros. De vez em quando, desaparece; e, de vez em quando, volta 

(é cíclico como a minha úlcera). Quando some, sua ausência tem a 

densidade da morte. E, quando reaparece, está sempre comigo, 

grudado a mim como um gêmeo. 

Mas eu disse “amigo curiosíssimo”. Pelo seguinte: — nunca sei 

se ele se chama Meireles ou Marcondes. Pode ser Marcondes e pode 

ser Meireles. Tal singularidade empresta à nossa relação um tom 

meio alucinatório. Eis o que eu queria dizer: — não o via há mais de 

seis meses. E, ontem, de repente, dou com o Meireles na esquina, em 

cima do meio-fio, esperando que o sinal abrisse para os pedestres. 

Quando nos vimos, foi uma festa recíproca e escandalosa. 

O Meireles caiu nos meus braços e eu nos dele. Dizia ele, de 

olho rútilo: — “Há quanto tempo!”. Em seguida, gabou-me a 

aparência. Disse e repetiu: — “Você está ótimo, ótimo”. E eu: — 

“Você também”. Afirmei que a sua aparência era um poema. Depois 

dos mútuos rapapés, o Marcondes (ou será Meireles?) limpa um 

pigarro e começa: — “Preciso de um favor teu”. Digo-lhe: — “Dois”. 

Põe a mão no meu ombro: — “É o seguinte: — faz outra entrevista 

imaginária com o d. Hélder, faz”. 

Era esse o favor. No meu espanto, exclamo: — “Outra vez?”. 

Tentei explicar-lhe que um colunista diário vive da variedade de 

assuntos e de figuras. O leitor não gosta de fixações. E repeti: — “O 

segredo é a variedade”. O Marcondes não se conforma. Retruca com 

um argumento engenhoso: — “D. Hélder é a própria variedade, é a 



antimonotonia”. Terminou com um novo apelo: — “Te peço, 

encarecidamente, uma nova entrevista imaginária com o d. Hélder”. 

Digo, por fim: — “Está bem. Farei”. O Marcondes se despediu num 

arroubo: — “És uma mãe!”. 

Isso foi ontem. Hoje, estou na máquina, escrevendo mais uma 

imaginária. Como se sabe, nada mais falso do que a entrevista 

verdadeira. O entrevistado só diz o que sente, o que pensa, o que 

sabe, nas entrevistas inventadas. Inventadas da primeira à última 

linha e, por isso mesmo, de uma imaculada veracidade. 

Tais entrevistas imaginárias só ocorrem à meia-noite em ponto. 

Eis a paisagem obrigatória: — um terreno baldio que tenha, no alto, 

uma lua de sangue e, por fundo, a gargalhada dos sátiros e duendes. 

Além de mim e d. Hélder, a única presença consentida é a de uma 

cabra vadia. O arcebispo foi pontualíssimo. Chega exatamente 

quando o sino da matriz dava as doze badaladas. Alhures, uma 

coruja pia. D. Hélder pergunta: — “E o pessoal? Não vem ninguém?”. 

Explico-lhe que o charme das entrevistas imaginárias é o 

pudor, o sigilo, o mistério. É preciso que ninguém as veja e ninguém 

as ouça, a não ser a cabra. D. Hélder vira-se: — “Em que jornal 

trabalha a cabra?”. Respondo-lhe que a cabra tem vários defeitos, 

menos o de ser jornalista. Esclareço ainda: — “A única função da 

cabra é paisagística”. A frustração do sacerdote foi total. Fechou a 

questão: — “Só falo para jornal, rádio, televisão”. Pergunto: — “É sua 

última palavra?”. Era. 

E, já que não havia outro, remédio, tratei de convocar uma 

imprensa também imaginária para o local. Instantaneamente, 

apareceram lá o caminhão da Globo e os locutores-volantes, o 

Washington Rodrigues, o Pallut, o Paradelas, fotógrafos, 

correspondentes estrangeiros, a BBC de Londres etc. etc. Essa platéia 

espectral foi um afrodisíaco para o bom padre. O Justino Martins 

surgiu e prometeu uma capa de Manchete. O Claudio Mello e Souza 

daria uma capa de Fatos & Fotos. Mas d. Hélder parecia ainda 



insatisfeito: — “E a Life não mandou ninguém?”. Tive que 

providenciar um enviado imaginário da Life. 

Todos presentes, comecei: — “D. Hélder, a diretora de um 

colégio religioso de São Paulo disse o seguinte: — que ser prostituta é 

uma profissão como outra qualquer. O senhor concorda?”. D. Hélder 

não respondeu logo. Semicerrou os olhos, juntou as mãos, como se 

rezasse. Os faunos e as ninfas, que costumam infestar os terrenos 

baldios, vieram espiar. Suspense aterrador. E, súbito, o arcebispo 

pula: — “Não! Não!”. 

Flashes assustam os grilos e os sapos do terreno baldio. Todos 

sentiram que d. Hélder ia fulminar a iniqüidade. De braços abertos, 

vai falando: — “Nunca, jamais! Ser prostituta não é uma profissão 

como outra qualquer. Absolutamente. É uma profissão que exige 

prendas raras. Raras”. 

Instalou-se, ali, no mato, o caos profundo. A imprensa 

imaginária já não sabia se d. Hélder estava contra ou a favor. Os 

taquígrafos não perdem um suspiro do orador. Mais didático, d. 

Hélder está falando: — “Qualquer uma pode ser datilógrafa, não é 

exato? Mas uma messalina tem que possuir dons outros, atrativos 

especiais. Uma gaga não pode ser messalina. Uma bruxa de disco 

infantil não pode fazer a prostituição. Tanto a gaga como o bucho 

morreriam de fome. Portanto, é injusto falar em ‘uma profissão como 

outra qualquer’. Ou estou enganado?”. O orador é aplaudido como 

um tenor no dó de peito. 

O representante imaginário da Life faz a sua pergunta: — “É 

verdade que o senhor brigou com os 2 mil anos da Igreja?”. D. Hélder 

não ouviu direito. O outro repete: — “É verdade que o senhor brigou 

com o passado da Igreja?”. A resposta foi de uma rara felicidade: — 

“Meu amigo, quem tem passado é a adúltera recuperada”. Neste 

momento, uma admiradora de J. G. de Araújo Jorge aparece com um 

livro: — “O senhor quer escrever isso no meu álbum?”. D. Hélder 

arranca da batina uma caneta e põe lá: — “Quem tem passado é a 



adúltera recuperada”. Na sua vaidade autoral, o arcebispo pergunta: 

— “Gostou?”. E a moça: — “Lindinho!”. 

Agora era a vez da estagiária do Jornal do Brasil. Eis a 

pergunta: — “O que é que o senhor acha do amor?”. D. Hélder fez um 

risonho escândalo. Diz: — “Oh, oh!”. E responde com outra pergunta: 

— “Que idade você tem?”. Resposta: — “Dezenove”. D. Hélder ralhou, 

alegremente: — “E como é que você, aos dezenove anos, fala em 

amor? O que é amor? Isso não existe, nunca existiu. O amor é a 

doença do sexo”. Estaca ao som da própria frase. Diz: — “Acho que 

fui feliz”. E repete: — “O amor é a doença do sexo”. Estimulado pela 

frase, foi adiante: — “O amor tem que ser exterminado. Nunca a 

morbidez é do sexo, sempre do amor. O sexo é de uma pureza, de 

uma inocência, de uma saúde totais. Vejam a lição dos vira-latas e 

dos gatos vadios. Olhem a praça da República. Não se conhece um 

Werther entre os gatos do Campo de Santana. Jamais um vira-lata 

matou, ou se matou, ou deu manchete na Luta ou no Dia. 

Precisamos matar o amor!”. 

Era o fim. A aragem fina desfez a imprensa imaginária. O 

Justino Martins tornou-se diáfano, o Claudio Mello e Souza, 

incorpóreo, a estagiária, alada. Paletós, camisas, gravatas e sapatos, 

tudo se volatilizou. E, por muito tempo, o terreno baldio ficou 

ressoante da sábia frase: — “O amor é a doença do sexo”. 
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OS ASSASSINADOS 

Disse não sei quem que os homens se dividem em dois grupos: 

— “assassinos” e “assassinados”. Ou o sujeito mata ou, se não mata, 

morre. Portanto, segundo esse autor, cujo nome não me ocorre, não 

há hipótese de morte natural. Mesmo os “assassinos” são, por sua 

vez, “assassinados”. Por isso, o francês Paul Valéry chegou a 

imaginar, para si mesmo, o seguinte epitáfio: “Aqui jaz Paul Valéry — 

assassinado pelos outros”. 

Houve, porém, um momento, na minha vida, em que “todos” 

eram assassinos. Foi quando morreu meu irmão Roberto. Roberto 

Rodrigues. Não sei se me entendem. O que eu quero dizer é que 

“todos” eram assassinos, e Roberto, a única vítima. Foi ferido no dia 

26 de dezembro de 1929. Ele conversava comigo. Uma voz pediu: — 

“Pode-me dar um minuto de atenção?”. Era na redação de Crítica. Os 

passos caminharam até à sala seguinte. Porta de vaivém. Roberto faz 

a volta da mesa e caminha para lá. 

Por minha vez, encaminho-me para a escada. Ia tomar um 

refresco no botequim da esquina. Paro com o estampido. Houve uma 

pausa entre o tiro e o grito (e foi um grito de quem vai morrer). Um 

dos presentes era o detetive Garcia. Com seu reflexo profissional, 

tirou o revólver; e foi de arma em punho que invadiu a sala da frente. 

Roberto está de joelhos, com as duas mãos agarrando a mão que o 

ferira. 

Da serraria do lado, os operários subiam a velha escada gasta 

de muitas gerações. Roberto tinha 23 anos, era o homem mais bonito 

que vi até hoje. Uma bala interrompeu, para sempre, a obra que 

amadurecia na sua alma atormentada. Levado para o pronto-socorro, 



lá morreu dois dias depois. Eu continuava a ouvir a voz: — “Vim 

matar Mário Rodrigues ou um dos seus filhos”. Paro de escrever. A 

voz está dizendo, como há 39 anos atrás: — “Mário Rodrigues ou um 

dos seus filhos”. 

A redação armada em câmara-ardente. Eu, com dezessete 

anos, era abraçado. Um velho agarrou-se a mim: — “O nosso 

Roberto”. E eu tinha pena, vergonha, remorso de estar vivo. Muitos 

anos depois, na minha peça Anjo negro, há esta imagem: “No enterro 

sobra sempre uma flor. Uma flor fica boiando no soalho”. E, de fato, 

naquele dia, eu vi uma flor boiando no soa-lho. Não sei se alguém a 

pisou. Passei toda uma madrugada velando o sono dos círios. 

O último a se despedir de Roberto foi meu pai. “Eu te vingo!”, 

soluçou. No fim, chegou Melo Viana, o vice-presidente da República. 

Abraçou-se a meu pai, que repetiu: — “Essa bala era para mim”. E, 

depois, o enterro saindo. Era uma manhã de tanto céu que a própria 

sombra era azulada, lunar. Dois meses depois, morria meu pai. Sua 

agonia durou quinze dias. Morávamos numa colina. E, na última 

noite, da esquina já se ouvia a sua dispnéia. Morreu tão órfão do 

próprio filho. 

Eis o que aprendi com Roberto e meu pai: — o importante é 

não matar. Nada mais doce do que nascer, viver, envelhecer e 

morrer. E não ser jamais assassino. Nunca me esqueço do que 

aconteceu com um dos meus amigos. Gostou de uma menina e, no 

final da tarde, os dois passeavam, na praça Saenz Peña, de mãos 

dadas. Um dia, a menina crispa a mão no braço do bem-amado; diz: 

— “Olha Fulano”. Fulano era o ex-namorado da garota, um 

brutamontes, que aprendia judô, caratê etc. etc. E, segundo se dizia, 

estava esperando, para qualquer momento, o seu primeiro ataque 

epilético. O ex-namorado barrou-lhe a passagem; abotoa o meu 

amigo: — “Quando se encontrar comigo... Cala a boca. Quando se 

encontrar comigo, atravesse a rua. Ou lhe parto a cara”. O ofendido, 

branco, não disse uma palavra. E o outro: — “Agora, suma. Ande. 



Suma”. O rapaz baixou a cabeça e correu. 

De noite, a moça liga para ele, aos soluços. Quase não podia 

falar. O humilhado, o ofendido, só dizia: — “Calma, meu bem, 

calma”. Por fim, mais controlada, disse tudo: — “Você vai-me fazer 

um favor. Vai dar um tiro nesse miserável”. Num espanto aterrado, 

ele balbuciou: — “Tiro, eu? Meu bem. Eu não sou de dar tiros”. E a 

outra: — “Quer dizer que você é covarde?”. Respondeu: — “Não sei se 

sou covarde. Assassino, não sou”. Ela esganiçou-se no telefone: — 

“Escuta! Escuta! Na próxima vez, ele vai-te dar na cara. E você vai 

apanhar calado?”. Disse, manso como um santo: — “É mais forte do 

que eu. Não posso brigar fisicamente. Apanho, mas não mato. Nada 

me fará matar!”. Romperam no telefone. E a menina acabou voltando 

para o ex-namorado. 

Eu compreendo tanto os que não matam. Gostaria de explicar. 

Quando matam alguém, é como se Roberto estivesse morrendo outra 

vez. Foi assim com o primeiro dos Kennedy. Uma bala arrancou seu 

queixo plástico, crispado, vital. Então senti como se fosse Roberto, 

novamente Roberto. E, por um momento, tive a ilusão de que, dois 

meses depois, meu pai morreria também, como em 1930. E assim, 

quando balearam o outro Kennedy, Bobby. E onde quer que alguém 

seja assassinado por alguém — cria-se entre mim e o que morreu 

uma relação obsessiva, implacável. 

Há dias, trucidaram, em Pernambuco, o jovem padre Antônio 

Henrique Pereira Neto. Até o momento em que bato estas notas, não 

se sabe quem matou e por que matou. Segundo o comunicado da 

arquidiocese de Olinda e Recife, o padre Antônio Henrique, além de 

sofrer uma série de sevícias hediondas, foi amarrado e enforcado. Em 

seguida, vararam de balas o cadáver. Começam então as hipóteses 

desesperadas. Autoridades policiais do Recife acham que se trata de 

um crime passional. Ao passo que autoridades eclesiásticas afirmam 

que foi “crime político”. Mas “passional” ou “político”, o que importa é 

a hediondez do fato. Dizia aquele personagem dostoievskiano: — “Se 



Deus não existe, tudo é permitido”. 

Para muitos brasileiros, Deus está morto. E para esses, para os 

“assassinos de Deus”, tudo é permitido. Que limites, dúvidas, 

arrependimentos poderão travar os “cristãos-marxistas”, os “cristãos-

sem vida eterna”, os “cristãos-sem sobrenatural”, os “cristãos-sem 

Cristo”? Falei da “esquerda católica”. Um dia, ela terá de ser julgada. 

Na confissão de ontem, falei de um dos pronunciamentos mais claros 

de d. Hélder. Sem nenhum disfarce, declara: — “Respeito aqueles 

que, em consciência, sentem-se obrigados a optar pela violência; não 

a violência fácil dos guerrilheiros de salão, mas a daqueles que 

provaram sua sinceridade com o sacrifício de suas vidas”. Não. Aí 

não está dito tudo. Provaram a sinceridade morrendo, por azar, e 

matando, por querer. Antes de morrer, Guevara matou. E, repito, 

morreu sem querer e matou querendo. Também Camilo Torres. Esse 

cristão-homicida empunhou o fuzil, não para morrer, mas para 

matar. 

E diz mais o arcebispo de Olinda e Recife: — “Parece-me que as 

memórias de Camilo Torres e de Che Guevara merecem tanto 

respeito quanto as do pastor Martin Luther King”. Não, mil vezes 

não! Luther King não morreu de fuzil, faca ou revólver na mão, como 

Guevara ou Camilo Torres. Não matou, nem quis matar. Não pregou 

o ódio, a “violência justificada” católica. Morreu de amor e por amor. 

Os que pregam o ódio não podem chorar o jovem sacerdote do Recife. 

Todos nós temos um projeto de Brasil. O da esquerda católica é 

o Brasil do ódio. O Brasil do sangue, o anti-Brasil, um Brasil sem 

Deus. Este país não teve jamais um drácula. E, súbito, os possessos 

querem que nos transformemos em 80 milhões de dráculas bebendo 

o sangue uns dos outros. 
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CAÇA-NÍQUEIS 

Passo na redação e apanho um bilhete de Playboy, a revista de 

nus. Viro, reviro o envelope. Ai de nós, ai de nós! Tudo que tenha um 

vago sotaque norte-americano já exala o terror. Finalmente, tomo 

coragem e abro o envelope. 

Era uma meia dúzia de linhas. Simplesmente, o 

correspondente de Playboy queria, de mim, um favor de colega para 

colega. Pedia, em suma, informações urgentes sobre “Palhares”, o 

brasileiro ilustre que surpreendera o país com seus métodos 

originais e revolucionários de educação sexual. Playboy queria 

biografia, o nome completo, idade, estado civil etc. etc. Li e reli, na 

mais absurda das perplexidades. 

Eis o que me perguntei: — “Palhares, que Palhares?”. Por um 

desses lapsos fatais, não me lembrava de ter conhecido, aqui ou 

alhures, em passado recente ou longínquo, nenhum Palhares. Seria 

Tavares? Eu conhecia um Tavares. Mas esse Palhares que, de 

repente, invadia a minha vida era o desconhecido total, jamais visto, 

jamais cumprimentado. O bilhete dava, embaixo, no canto da página, 

um número de telefone. Liguei. 

Por sorte, encontrei o diabo do correspondente. Disse-lhe a feia 

e humilhante verdade. Não conhecia nenhum Palhares, vivo ou 

morto. O colega internacional não queria acreditar. Mas como, se, no 

momento, o Palhares é o nome obsessivo, a figura obrigatória? Só se 

falava no Palhares. Toda a cidade repetia os feitos do Palhares, as 

anedotas do Palhares, as piadas do Palhares. Saí do telefone 

humilhadíssimo. Numa amargura medonha, pensava na idéia que a 

Playboy faria de mim, o único brasileiro que desconhecia o Palhares! 



Vejam como são as coisas. Horas depois, estou, num boteco, 

tomando cafezinho em pé, quando se irradia uma luz de minhas 

profundezas e eu descubro a verdade jamais imaginada. O misterioso 

Palhares era simplesmente o Palhares. Eu o conhecia, sim, e de 

longa data; e mais: — eu o vira de calças curtas, roubando goiabas. 

Coisa de espantar: — o Palhares era um sobrenome. O seu nome por 

extenso é uma maciça impossibilidade. Ele próprio o diz: — “Desde 

garotinho, sempre fui Palhares, e só Palhares!”. 

Nada quer ser mais além de Palhares. De mais a mais, o nosso 

herói é conhecidíssimo do leitor. Várias vezes, aqui mesmo, nesta 

coluna, narrei o seu maior feito. Se vocês não se lembram, posso 

repetir. Eis o episódio: — certa vez, o Palhares cruza com a cunhada 

no corredor. Não diz nada. Segura a mocinha e dá-lhe um beijo no 

pescoço. Ali, inaugurou-se um novo canalha. Não sei por 

inconfidência de quem, a torpeza espalhou-se. E quando o Palhares 

passava, havia o cochicho estarrecido: — “O que não respeita nem as 

cunhadas!”. 

Vivemos uma época tão surpreendente que a vil audácia foi de 

uma prodigiosa e fulminante eficácia promocional. Todas as portas 

se abriram para o canalha. No emprego, por coincidência ou não, o 

chefe aumentou-lhe o ordenado. Certa vez, fui a um aniversário. 

Estava lá o Palhares. Tão cínico que, a um canto, perto da janela, 

cheirava uma camélia. Não era camélia, mas vá lá. E lembro-me que 

uma senhora gorda, abanando-se com uma Revista do Rádio, 

suspirava: — “Adoro o Palhares!”. Dizia isso e tinha, no pescoço, um 

colar de brotoejas. Em outra ocasião, entrei no Antonio’s e o vejo com 

um vasto embrulho debaixo do braço. Pergunto: — “Que é isso?”. E 

ele, com ardente seriedade: — “O Cristo!”. Em seguida, desembrulha 

e mostra o retrato de Guevara. Lá estava o guerrilheiro, de boina, a 

cara virilizada por uma barba crespa. Guevara era o Cristo. 

Chamo o canalha para um canto. Digo-lhe: — “Rapaz, a piada 

tem limite”. Ele refaz o embrulho, amarra o barbante e se justifica: — 



“A cruz não dá mais nada. É preciso, de vez em quando, mudar de 

Cristo”. Olha para os lados e baixa a voz: — “Este retrato é uma 

mina. Convido as meninas para ver o Guevara no meu apartamento. 

Tiro e queda. Vai por mim: — é o verdadeiro Cristo. Esse negócio de 

amar o próximo é uma laranja chupada. Não pinga mais nada”. E, no 

fim, deu-me o conselho: — “Você tem de ser socialista. É o golpe”. 

Mas nunca me ocorrera, nem como hipótese suicida, que, um 

dia, o Palhares viesse a explodir como o revolucionário da educação 

sexual. Bati o telefone: — “Escuta, Palhares. Que negócio é esse de 

professor? E de educação sexual ainda por cima?”. Fiz-lhe mesmo a 

pergunta contundente: — “Desde quando deixaste de ser 

analfabeto?”. 

Sendo um canalha, o Palhares tem uma virtude admirável: — 

não reage. Achou uma graça saudabilíssima. Inicialmente, foi de um 

luminoso impudor: — “Continuo o mesmo analfabeto, o mesmo. Não 

leio nem manchete”. Fiz a pergunta impaciente: — “Mas qual é o teu 

colégio?”. Ao ouvir falar em colégio, Palhares soltou uma gargalhada 

de se ouvir no fim da rua: — “Colégio? Me achas com cara de 

colégio?”. Eu já não entendia mais nada. Já o canalha explicava: — 

“Faço educação sexual a domicílio. Percebeste? A domicílio”. 

Em todas as suas palavras, inflexões, pontos de vista, sentia-se 

o bem-sucedido total: — “Podes chamar-me de analfabeto. E eu sou 

analfabeto com muita honra. Mas escuta: — ninguém precisa do bê-

a-bá para ensinar educação sexual”. Conversamos duas horas. 

Afirma o Palhares que nós tivemos sorte de nascer na presente 

época. “Os novos tempos são tão gigantescos que a gente pode dizer 

tudo, fazer tudo, pensar tudo.” 

Quase me despedindo, fiz uma amarga ironia: — “Resumindo, 

qual é o conselho que você me dá?”. Fingiu modéstia: — “Quem sou 

eu pra te dar conselhos?”. Insisti. E, então, o canalha tira um 

pigarro, coloca a voz e diz, gravemente: — “Seja o ex-católico. No 

momento, é o que dá mais. O ex-católico tem todos os trunfos na 



mão”. 

Aquilo deu-me um novo e agudo interesse pela conversa. Eu já 

queria crer que certas coisas, certas verdades, exigem um canalha 

para dizê-las. Pergunto: — “Que história é essa de ex-católico?”. O 

nosso Palhares foi preciso: — “É o seguinte. Repara. Há uma colossal 

maioria católica. Não há? É o óbvio”. E continuou. Segundo ele, não 

adianta nada ser “maioria”. Quem tem o poder de decisão, e o exerce 

furiosamente, é uma pequena minoria de ex-católicos. O Palhares 

cita como exemplos de ex-católicos o dr. Alceu e d. Hélder. Ah, os 

minoritários como influem, como decidem, como agitam. E a maioria 

católica está aí, por todo o Brasil, aturdida, acuada, humilhada. Ouvi 

o Palhares sem interrompê-lo. Terminou com uma profecia jucunda: 

“Toma nota. Escreve o que te estou dizendo. Ainda seremos o 

maior povo ex-católico do mundo”. 

 

[19/6/1968] 



DA LINHA CHINESA 

Todos os dias, chova ou faça sol, vou tomar o meu copo de 

leite, ou meu prato de mingau, ali, no Cabaré dos Bandidos. É na 

esquina de Mem de Sá com Tenente Possolo. Eu tenho, se assim 

posso dizer, uma úlcera amestrada, que dói na hora certa. Nunca 

houve uma lesão duodenal tão adulada. E, assim, com papinhas 

analgésicas, minha úlcera vive a vida que pediu a Deus. Boa, 

excelente ferida. Mais do que um martírio, é um hábito. Sinto falta de 

sua dor e, quase diria, saudades de sua acidez. 

Ontem, aconteceu como sempre: — na hora convencional, 

começaram os seus espasmos de víbora. Olho o relógio e constato a 

sua pontualidade. Manifestava-se na hora própria, nem um minuto a 

mais, nem um minuto a menos. Levanto-me e vou para o Cabaré dos 

Bandidos, a dois passos do trabalho. Quando chego na esquina, paro 

em cima do meio-fio. Fechara o sinal para os pedestres. Ao meu lado 

estava um jovem havaiano do Leblon, vasta cabeleira, imensas 

costeletas, blusão de couro. De propósito, e não sei por que, esperou 

que o sinal abrisse para os carros. 

Podia ter atravessado antes, com os outros. Não. Ficou es-

perando. E quando os carros, os ônibus começaram a rolar, desceu 

do meio-fio como de um pedestal. Seria talvez um desafio. Ou estaria 

testando a própria onipotência. Os Fuscas passavam em delirante 

velocidade. E lá ia ele, num passo mole, sem olhar, de perfil, sempre 

de perfil, sem pressa, uma morosidade insolente. A princípio, 

imaginei: — “Vai morrer”. Se fosse um velho, ou uma senhora, ou 

alguém de mais de 35 anos, seria fatalmente arrastado, esmagado. 

Logo, porém, baixou em mim uma certeza total: — não 



aconteceria nada. Ele chegaria ao outro lado, maravilhosamente 

intacto. Os Fuscas tiravam finas mortais. Houve derrapagens, 

buzinas; em dado momento, um pneu chiou como uma cigarra 

lancinante. E nada aconteceu, prodigiosamente nada. Por um desses 

milagres irritantes, aquele rapaz não seria atropelado, em hipótese 

nenhuma. De uma calçada a outra, cumpriu a sua travessia 

encantada. A velocidade o poupou como a um santo. 

Em outros tempos, ou na passada geração, o mesmo jovem 

levaria uma trombada assassina. Seria batido, ao mesmo tempo, por 

três automóveis. E ficaria emborcado, rente ao meio-fio, com a cara 

enfiada no ralo. Uma apiedada mão acenderia uma vela. Alguém 

talvez o cobrisse com uma folha de jornal. E a chama ficaria 

lambendo o silêncio. Depois, viria o rabecão apanhá-lo. E, então, o 

jovem seria apenas um cadáver numerado do necrotério. 

Hoje, não. Há, por toda a parte, a “jovem revolução”. É um 

movimento mundial. Quem o diz, e as manchetes o confirmam, é o 

Carlinhos de Oliveira. Os jovens se levantam na China, na França, 

nos Estados Unidos, na Inglaterra. E por que se levantam? Segundo 

se diz, porque estão insatisfeitos com os valores até então vigentes. 

Só que tais valores, ninguém os realizou e todos os traíram. E os 

jovens parisienses arrancaram os paralelepípedos, viraram os carros 

e incendiaram a Bolsa. Na China, a guarda vermelha caça os 

inimigos de Mao Tsé-tung. Sim, os desafetos de Mao são 

exterminados a pauladas, na rua, como obesas ratazanas. 

Tem razão o Carlinhos de Oliveira: — a “jovem revolução” é 

mundial. Só uns dois ou três sujeitos, estreita e amargamente 

positivos, insinuam que se está fazendo, e também em dimensões 

mundiais, uma gigantesca e irresistível impostura. Outros espíritos, 

também minoritários, afirmam o seguinte: — a “jovem revolução” 

nada tem de jovem. São precisamente os velhos que a promovem. E, 

com efeito, o caso da China dá o que pensar. A guarda vermelha tem, 

já o disseram, a idade de Mao Tsé-tung e, possivelmente, a sua 



obesidade e, mais possivelmente, a sua arteriosclerose. 

Cabe então a pergunta: — e por que, de repente, os “mais 

velhos” resolveram idealizar o jovem e conferir ao jovem a própria 

onipotência? Referi, mais acima, o episódio de trânsito. O rapaz que, 

insolentemente, esperou que o sinal fechasse para os pedestres e só 

então atravessou a rua. Não foi atropelado porque os veículos 

também bajulam a “jovem revolução”. 

Ainda ontem, fui procurado por um rapaz, estudante de teatro. 

Entrou na redação e vinha solene, ereto, hierático. Pára na minha 

mesa. Diz, gravíssimo: — “Seu Nelson, trouxe isto aqui para o senhor 

ler”. Era um recorte de jornal; explica: — “É uma entrevista da 

Cacilda Becker”. Estou ouvindo, risonhamente. E ele continua: — 

“Queria que o senhor lesse, o senhor que é contra o jovem”. Com tal 

afirmação, o rapaz criou entre nós o súbito e cavo abismo da 

primeira divergência. 

Dá-me um certo cansaço, um certo tédio, ouvir que sou contra 

o jovem. Repeti para o rapaz a casta e singela verdade: — não sou 

contra ou a favor de ninguém, automaticamente. Expliquei que a 

mais tola das virtudes é a idade. Que significa ter quinze, dezessete, 

dezoito ou vinte anos? Há pulhas, há imbecis, há santos, há gênios 

de todas as idades. Naturalmente, o jovem tem o defeito salubérrimo 

e simpaticíssimo da imaturidade. De vez em quando, isto é, de 

quatro em quatro séculos, aparece um Rimbaud. Aos dezessete anos, 

fez toda a sua obra. Se não me engano, o poeta acabou aos dezessete 

anos. Viro-me para o rapaz: — “Queres que eu te admire? E te faça 

manchetes? Sê um Rimbaud. Aí está a solução. Sê Rimbaud”. 

Foi então que o garoto ousou a confidência: — não estava 

interessado em poesia. Fiz um alegre escândalo: — “Não é possível! 

Um estudante de teatro tem que estar interessado em poesia!”. 

Novamente, ele me surpreendeu ao dizer que também não estava 

interessado em teatro. Desta vez, o meu espanto teve um mínimo de 

irritação. Disse-lhe: — “Escuta cá. Se não te interessas nem por 



teatro, nem poesia, estás interessado em quê?”. Disse, ofegante da 

vaidade: — “Sou da linha chinesa”. 

Fez-se uma pausa. E, então, catei na mesa a entrevista da 

minha amiga Cacilda Becker. Mas, antes de lê-la, fiz para o rapaz 

algumas observações de minha experiência teatral. Eis a minha tese: 

— uma atriz ou ator não devia ter nada com a vida real. Por 

exigência contratual, não poderia deixar o palco, nunca. Justifiquei 

meu ponto de vista: — a Duse, a Sarah Bernhardt ou qualquer outra 

grande atriz age e reage, cá fora, como uma canastrona. Eu preferia 

uma Cacilda dramática, lírica, romântica, e não impressa. 

A Cacilda impressa, a mim, não me diz nada. Nem a líder. 

Conheço-a, somos amigos, admiro-a profundamente. E parece que 

eu estava adivinhando. Começo a ler e paro nesta frase: — “O mundo 

é dos jovens”. A gloriosa atriz dá o mundo, de graça, de mão beijada. 

O sujeito tem dezessete, dezoito, vinte. Pronto. Toma o mundo. Mas 

vejam como, numa simples frase, está todo um crime, ou seja, o 

crime de dar razão a quem não a tem. O mundo só pode ser dos que 

têm razão. Mas a razão é todo um maravilhoso esforço, toda uma 

dilacerada paciência, toda uma santidade conquistada, toda uma 

desesperada lucidez. Não era bem assim que eu queria dizer. Faltam-

me palavras. 

 

[20/6/1968] 



OS ABNEGADOS 

Há uma página de Os Maias que não consigo esquecer. 

Imaginem um ministro de Educação que não tinha cara, só tinha 

testa. Nem um mísero e escasso fio de cabelo. Tamanha testa foi o 

seu destino e sua glória. Ele não precisava ciciar uma palavra, ou 

desdenhar um gesto, ou piscar um olho. A testa bastava e repito: — 

a testa era a evidência mesma do gênio. 

Uma noite, está o nosso ministro numa recepção. Cercado de 

damas e cavalheiros por todos os lados. E, súbito, alguém fala na 

Inglaterra. S. exª achou bonito o nome, o som. Inglaterra. E vira-se, 

então, para o Ega, que estava a dois passos. Pergunta-lhe: — “Sabe 

se, na Inglaterra, há folhetinistas de pulso, como aqui? Talentos 

como os nossos?”. Primeiro, o Ega tem uma vertigem diante da testa 

inaudita. Em seguida, informa: — “Lá não há literatura”. Diz então o 

ministro: — “Logo vi. Povo prático, essencialmente prático”. 

Eis o que eu queria dizer: — sou um pouco essa admirável 

testa de Os Maias. Em criança, só li folhetim. E ainda hoje, tanto 

tempo depois, ainda preservo a nostalgia dos Sue, dos Perez Scrich, 

dos Dumas pai, dos Ponson du Terrail. Outro dia, vou a uma 

festinha em casa de um amigo. E, de repente, vem a dona de casa, 

com um pratinho. Pergunta: — “Aceita rocambole?”. Esse nome 

arremessou-me no passado profundo. “Rocambole” era o nome de 

um herói de Ponson du Terrail e título também do próprio folhetim. 

Disse, radiante: — “Pois não, pois não”. E os dois ficaram 

justapostos na minha memória: — o personagem e o doce, o folhetim 

e o prato. 

Essa mesma experiência proustiana tenho eu quando me 



chega uma carta anônima. E aí está uma marca de leituras pasmas. 

Como se sabe, a carta anônima é um dos artifícios mais felizes do 

velho folhetim. O marido a recebia (e o marido era sempre sórdido e 

obeso). Lá vinha escrito: — “Considere-se miseravelmente enganado”. 

E se disparava a intriga romanesca. Na altura dos meus oito, nove, 

dez anos, daria tudo para receber uma torpe carta anônima. 

Fiz a introdução acima para contar o que me sucedeu ontem. 

Vou ler a minha correspondência e já no primeiro envelope tenho o 

impacto. É que a carta não trazia assinatura. Ah, o homem diz, na 

carta anônima, o que não ousaria dizer ao padre, ao psicanalista e ao 

médium, depois de morto. O menino do folhetim veio à tona. Comecei 

a ler. 

Começava assim: — “Nelson, você é um traidor”. Minha 

curiosidade assumiu proporções inéditas. Traidor, eu? Da pátria, 

talvez. Entre parênteses, assim como há uma rua Voluntários da 

Pátria, podia haver uma outra que se chamasse, inversamente, rua 

Traidores da Pátria. Em seguida, a carta anônima informa que sou 

traidor da própria classe. Qual delas? Tenho duas: — por um lado, 

faço jornalismo; por outro lado, faço teatro. Segundo a carta, era 

traidor da classe teatral. Quando cheguei à última linha, voltei à 

primeira e reli tudo. Só então fui-me olhar no espelho. E vi, na 

minha cara, o esgar hediondo da traição. 

Fica de pé a pergunta: — e por que traidor? Vejamos os fatos. 

O Estado de S. Paulo fez um editorial, ou dois editoriais, que 

desagradaram a classe. E que faz a classe? Reúne-se e, por 

unanimidade, resolve devolver os Sacis que o velho órgão distribui 

entre os melhores de cada ano, no cinema e no teatro. E, não 

satisfeita, a assembléia decidiu, e por outra unanimidade, uma 

passeata-monstro. 

Mas, vejamos. A classe ia marchar contra quem? Aqui começa 

o doloroso, o comprometedor, o humilhante: — contra um jornal. Se 

os meus colegas saíssem pelas ruas paulistas decapitando marias 



antonietas e derrubando bastilhas, eu estaria admirando a 

ferocidade teatral. Mas a nossa vítima é uma redação, vejam vocês, 

uma redação. Por outro lado, tenho algumas dúvidas perturbadoras. 

O Saci é uma pequena estatueta. E se fosse um prêmio em 

dinheiro? Repito: — se o Saci fosse um cheque de 5 milhões de 

cruzeiros? E nem precisa tanto. Imaginemos um cheque mais 

modesto de 1 milhão ou menos do que isso: — de 500 mil cruzeiros 

antigos. Pergunto se os manifestantes devolveriam o dinheiro vivo. 

Duvido, isto é, afirmo que ninguém devolveria um centavo. Portanto, 

vamos desconfiar de um desprendimento que não desembolsa um 

tostão. 

Nem considero a unanimidade um argumento decente. Quanto 

ao meu caso pessoal, estou farto de repudiar unanimidades. Além 

disso, como eu sou um premiado, e não vou devolver Saci nenhum, 

não existe tal unanimidade. Mas, vamos admitir que todos, 

absolutamente todos, estejam contra O Estado de S. Paulo. Eu 

estaria a favor. Não me solidarizo com os erros, os equívocos, de 

minha classe. Diz a carta anônima: — “Uma classe não erra. Uma 

classe sempre tem razão”. 

Nada mais falso. Homens; classes, povos são suscetíveis dos 

mais sinistros enganos ou das mais hediondas torpezas. O motivo e a 

origem de tudo foram dois editoriais. Que fossem duzentos. Qualquer 

jornal tem o direito de escrever como quiser e o que quiser, sem dar 

satisfações a ninguém. Falo por experiência própria. Ao longo de 

vinte anos, fui o único autor obsceno do Brasil. E, durante esse 

período, fui chamado de “tarado” em manchete. Os críticos me 

xingavam de “cérebro doentio”, de “caso de polícia”, de “louco 

varrido”. O dr. Alceu Amoroso Lima disse horrores de mim. Em 

momento nenhum, neguei-lhe o direito de me dizer tais horrores. 

Sempre quis a imprensa livre. 

Diz a carta que a classe quer a liberdade. Ah, os nossos 

libertários! Bem os conheço, bem os conheço. Querem a própria 



liberdade. Dos outros, não. Que se dane a liberdade alheia. Berram 

contra todos os regimes de força, mas cada qual tem no bolso a sua 

ditadura. A passeata que se fez é, precisamente, contra a liberdade 

de imprensa. Queremos um teatro livre. E, ao mesmo tempo, 

pretendemos exercer uma censura, vejam vocês. Os censores da 

imprensa somos nós, atores, atrizes, autores. 

Em nome da liberdade, agredimos a liberdade. Ainda bem que 

o nosso heroísmo começou e acabou na devolução dos Sacis. E 

assim o pessoal de teatro desceu do palco e foi às ruas, representar 

de libertário. 

 

[22/6/1968] 



CONTRA A VIOLÊNCIA 

Apanho o jornal e vejo o telegrama: — Hollywood declara 

guerra à violência. São atores, atrizes, diretores, roteiristas. É uma 

unanimidade, mais uma unanimidade. Assim somos nós, todos nós. 

O nosso gesto, o nosso ódio e o nosso grito — já não precisam nascer 

na solidão. O homem quer ser irresponsável. Na hora do protesto, da 

ira, todos providenciam uma urgente unanimidade. Ninguém está só. 

Matamos e morremos em grupos, em hordas, em maiorias, em 

assembléias, em comícios. 

No manifesto de Hollywood, o que existe, precisamente, é o 

pânico da responsabilidade nítida, indivisível, total. Não há um 

nome, uma cara. Cada qual se esconde debaixo da unanimidade 

como de uma cama. Todos são contra a violência, a crueldade, o 

sadismo, o terror. Vejam e pasmem: — daqui, para o futuro, 

Hollywood só fará filmes com bons sentimentos. 

Não tenho nada a objetar. É uma reação linda, embora tardia. 

Mata-se demais no cinema, morre-se demais, trai-se demais, odeia-

se demais. E há, na tela, um erotismo difuso, volatizado, atmosférico. 

A platéia respira voluptuosidade. E tudo nos é transmitido em forma 

de perversão. Portanto, parece muito cabível e sábia a correção ética 

que se propõe. Até aqui, Hollywood viveu, inversamente, dos maus 

sentimentos. Com que técnica e com que arte, com que fotografia e 

com que direção, soube ela tecer as mais lindas fantasias sobre as 

nossas abjeções! 

Para não ir mais longe, aí está Belle de jour, Quem o veja 

percebe esta verdade absoluta: — o “grande diretor” não pode ter 

essa mediocridade de virtudes e defeitos que se exige de um marido 



burguês. Para pôr de pé um personagem sádico, cruel, voluptuoso, 

ele terá de ser de um sadismo, ou de uma voluptuosidade, ou de 

uma crueldade profunda. E assim o intérprete, e assim o fotógrafo, e 

assim o autor dos diálogos. Um filme como Belle de jour exige toda 

uma equipe de possessos. Aquela esposa alucinatória é o próprio 

Buñuel. Sim, ela é ele. 

Diria eu que a humana sordidez tem sido o ganha-pão dos que, 

hoje, tentam uma árdua, frenética e antieconômica purificação. Se 

não existisse no homem o lado podre, se não existisse no fundo de 

cada qual a lama inconfessa e encantada, também não existiria a 

indústria cinematográfica. Ah, o cinema nos compromete desde 

meninos! Bem me lembro dos mitos que Hollywood teceu para as 

crianças. Um deles foi Tom Mix. Outro, Rolleaux; outro ainda, 

William S. Hart. Pois Tom Mix subia no cavalo e dava tiros em todas 

as direções. Matava, e como matava! Era assassino por todas as 

crianças da platéia. 

E, de repente, a unanimidade resolve acabar com o terror. Uma 

das primeiras vítimas de tal providência é um velho conhecido nosso: 

— o vampiro. Aí está uma figura fundamental do cinema. Tenho um 

tio que passa anos sem ver um filme. Diz ele que o cinema, como o 

jornal, mente muito. Mas não perde um filme de vampiro. Certa vez, 

soube que estava levando um em Vigário Geral. Atravessou a cidade 

e foi lá. Por que será que esse tio, e outros tios, e outras tias — têm 

um tal delírio pelos vampiros? Deve ser uma fascinação mundial. A 

indústria cinematográfica não seria o que é, o império que é, se não 

tivesse, no seu passado, presente e futuro, as bilheterias do vampiro. 

Abro um breve parêntese. Ainda ontem estive com o Palhares, o 

canalha. Sim, “o que não respeita nem as cunhadas”. E o Palhares 

me dizia, com um agudo sentimento de frustração: — “Nunca houve 

um vampiro no Brasil”. O canalha chama isso de “lapso”, que se deve 

atribuir ao subdesenvolvimento. E, de fato, o sujeito aqui nasce com 

os pendores mais imprevisíveis. Conheci um que era um “barbeiro de 



necrotério” nato. Teve as melhores ofertas. Certa vez, um vizinho 

ofereceu-lhe sociedade numa barbearia. Ponto ótimo, aluguel muito 

em conta. Repeliu a hipótese com a mais intransigente repugnância. 

Só queria escanhoar cadáver. Nada o impediria de exercer esta 

função e de cumprir este destino. Pois bem. O Brasil teve bastante 

imaginação para dar um barbeiro de necrotério. E nunca pôs no 

mundo um drácula. Fecho o parêntese. 

Voltemos a Hollywood. O que se propõe, no manifesto citado, é 

da mais pura e deslavada alienação. Nada mais idiota do que fazer 

filmes sem violência para uma platéia de violentos. Todas as 

violências nos fascinam. Sempre foi assim, e agora mais do que 

violência. O cinema trabalha para o mundo que matou Bob Kennedy, 

chorou Bob Kennedy e, 48 horas depois, esqueceu Bob Kennedy. O 

esquecimento veio antes de que murchassem as flores do seu caixão. 

O sujeito entra num cinema e leva a sua tensão exterminadora. 

Ele odeia e quer ver seu ódio na tela. De vez em quando, a Manchete 

publica um cadáver do Vietnã. Não se sabe se o morto é de lá ou de 

cá. Pode ser um herói e pode ser um bandido. O cadáver morreu 

odiando e continua odiando. Lá está seu gesto retorcido de ódio. E 

assim a fúria do homem continua para além da vida e para além da 

morte. 

E que pobre utopia um cinema sem violência, sadismo, terror e 

medo! Seria a morte da própria indústria cinematográfica. Hollywood 

desabaria como uma cúpula de palitos. Uma destas noites, passei 

num sarau de grã-finos. E uma bela senhora dizia, com um 

maravilhoso impudor: — “Eu era a própria belle de jour. Fiz 

psicanálise e não adiantou. Continuei belle de jour do mesmo jeito. 

Até que fui ver o filme e houve o milagre. A heroína fez por mim, 

sonhou comigo. Saí do cinema purificada. Era uma menina tão pura, 

tão sem sexo. Nem alma tinha”. 

Assim, o ser humano vai para o cinema lavar as suas abjeções. 

Já estou acabando e queria apenas acrescentar: — Hollywood devia 



fazer precisamente o contrário do que exige a sua tola unanimidade. 

Mais do que nunca, deve fabricar os filmes hediondos. O homem 

precisa ser colocado diante da própria violência. Temos que ver a 

face da nossa crueldade. Ou o cinema nos ofende e nos humilha ou, 

então, deve morrer. E, sempre que o cinema apresenta a sordidez em 

dimensão gigantesca, cada qual sente o eterno, o sagrado, que 

existem no mais vil dos seres. 

 

[24/6/1968] 



O IRMÃO ADQUIRIDO 

Tempos atrás, o Walter Clark telefonou-me. Foi sumário: — 

“Preciso de ti”. Ainda perguntei: — “Qual é o drama?”. Fez suspense, 

fez mistério: — “Só pessoalmente”. E já se despedia: — “Te espero. 

Vem já”. Meia hora depois, entro no seu gabinete, ali, na TV Globo. 

Tenho que esperar, porque ele despachava alguém. E, então, 

para fazer hora, vou espiar os quadros do meu amigo. Walter Clark 

gosta de pintura e, pior, entende de pintura. Ao passo que eu, como 

o Otto Lara Resende, sou um idiota plástico. Certa vez, aconteceu 

uma, que considero antológica. Estávamos, eu e o Otto, na casa do 

Hélio Pellegrino. E paramos, um momento, diante de um Volpi. Veio 

o Hélio e jurou que o Volpi era “melhor que Portinari”. Uma abjeta 

pusilanimidade crítica tapou-nos a boca. Mas, assim que o anfitrião 

virou as costas; ciciei para o Otto e o Otto ciciou para mim: — 

“Abominável Volpi! Horrendo Volpi!”. Essa sinceridade cochichada 

lavou-nos a alma. 

E, justamente, o escritório do Walter Clark está cheio de belas 

cópias de Cézanne, Gauguin, Degas, Monet etc. etc. Aqui há um 

jóquei, ali uma bailarina, acolá uma mulata e, mais adiante, um 

clown. Falta-me entusiasmo visual. Para mim e o Otto, a boa pintura 

é como um texto chinês de cabeça para baixo. Súbito, ouço o Walter 

balbuciar, de puro assombro: — “Você veio da Hungria só para me 

tomar dinheiro?”. Era verdade. O sujeito que lá estava viera, sim, de 

Budapeste, pedir-lhe setenta contos emprestados. 

Walter quis um abatimento para cinqüenta. O patriota húngaro 

não transigiu: — “Setenta”. E daí não saía. Walter subiu Para 

sessenta. E ninguém percebeu que os papéis já se invertiam. O 



pedinte agora era o meu amigo. Sim, era ele que crispava as mãos 

numa súplica abjeta. O outro estava quase ofendido e quase enojado. 

Houve um momento em que, nauseado, ergueu-se: — “Ou setenta ou 

nada”. Então, batido, o Walter encheu o cheque dos setenta. O 

sujeito olha o papel, verifica a quantia, a data e a assinatura. E vai-

se embora sem agradecer e sem se despedir. 

Só então o Walter me chama. E confesso: — pasmei para o 

esplendor dos seus suspensórios. Não sei se me entendem. O meu 

amigo usa, hoje, os suspensórios dos gângsteres de Chicago, na 

Grande Depressão. São, por assim dizer, suspensórios paisagísticos, 

com figurinhas de flores, bezerros, vaquinhas, bodes, arvoredos, 

corações flechados. Essas tatuagens encantadas fascinam, não só os 

visitantes da TV Globo, como os funcionários da casa. Eu diria que a 

única vaidade física do Walter Clark está nos suspensórios. 

Começamos a conversar e ele foi direto ao assunto: — “Bola um 

programa de televisão. Coisa interessante. Pra você fazer com o Otto 

e o Hélio”. Seria um programa sem limite de tempo. E, todas as 

noites, ou mais precisamente, no fim da noite, eu, o Otto Lara 

Resende e o Hélio Pellegrino passaríamos em revista, e com a maior 

imodéstia, os grandes problemas do Brasil e do mundo. Prometi ao 

Walter: — “Vou pensar”. 

Fui para casa e não me saíam da cabeça as vaquinhas 

desenhadas nos suspensórios. Quebrava a cabeça e não me ocorria 

uma idéia, um título, nada. Até que, de repente, fez-se luz. Imaginei 

um programa que se chamasse assim: — Os falsos canalhas. Repeti 

para mim mesmo: — Os falsos canalhas. Uma das vantagens do 

título era fazer mistério, fazer suspense. De resto, “canalha” era uma 

das palavras mais fortes, mais densas, mais patéticas da língua. 

Quando liguei para o Walter, propondo o título, ele fez espanto: 

“Por que falsos canalhas?”. Tratei de explicar. Todos os países e 

todos os idiomas têm uma seletíssima elite de “canalhas aparentes”. 

Darei um exemplo. Imaginem um político, ou um poeta, ou um 



artista, ou um ministro, ou um funcionário. Parecem esculpidos em 

ignomínia. Lembro-me de um rapaz que conheci, uma flor de rapaz. 

E todos o apontavam e cochichavam: — “Pulha da pior espécie!”. Mas 

ninguém sabia de um gesto seu menos correto, de uma ação menos 

digna, de um sentimento menos nobre. Até que, uma tarde, eu 

próprio o vi passar, de braço, com a esposa linda. Estava aí o 

mistério de sua reputação: — a mulher bonita. 

E, de fato, não custa chamar de “escroque”, de “gatuno”, de 

“crápula”, aquele que tem, em casa, uma Ava Gardner. O fato é que 

os “falsos canalhas” existem, por toda a parte. E o triste é quando o 

sujeito morre sem reabilitação. Todos pensam, inclusive a própria 

família, que o morto foi realmente um pulha. Há sempre alguém, no 

dia de Finados, com vontade de lhe cuspir na cova. 

Mas o que eu queria, na presente confissão, é contar uma 

experiência muito pessoal. Imaginem que, certa noite, meu irmão 

Mario Filho apresentou-me a Carlos Heitor Cony. É exatamente a 

pessoa: — Carlos Heitor Cony. Jornalista, polemista, romancista etc. 

etc. Eu já o conhecia de nome e de vista. Vira-o, uma madrugada, 

nos Três Patetas, tomando café. Não sei se café ou sei lá. Não, não: 

Estava em pé, nos Três Patetas, junto ao balcão, e de cachimbo. Até 

o momento em que fomos apresentados, Cony era um cachimbo. Não 

uma pessoa, e não um artista. Um cachimbo. 

Bem me lembro da nossa primeira conversa. Eis o que eu 

pensava: — que sujeito indesejável, irrespirável e cínico. Eis a 

palavra: — cínico. Achei Carlos Heitor Cony de um cinismo abjeto e 

total. E não entendia por que Mario se afeiçoara a ele e tão 

profundamente. Dizia-me: — “O Cony! O Cony!”. Em suma: — com 

meia hora de conversa, já não tive a menor dúvida: — era um 

canalha. Seu riso me ofendia e me humilhava. Na primeira pausa, 

aproveitei para me despedir. Saí, desesperado e nem sei por que 

desesperado. Afinal, não tínhamos nenhuma relação especial, 

nenhuma intimidade. Mas sentia uma angústia intolerável, como se 



a simples presença de Carlos Heitor Cony exalasse o tifo, a malária, 

a febre amarela. 

E quantas vezes, depois disso, Mario me falou de Cony. Sim, o 

meu irmão continuava achando o amigo um maravilhoso ser. Eu não 

entendia nada. Mas senti, sempre, sempre, que Mario ia ser, e para 

sempre, amigo do canalha. Até que, uma madrugada, às quatro e 

pouco, bate o telefone. Lúcia atende: — Mario acabara de morrer. 

Corri para vê-lo. Na véspera, tomamos café juntos, no bar da 

esquina. E ele combinara, para o dia seguinte, uma chopada com o 

Hélio Pellegrino. Debrucei-me sobre o irmão. As mãos entrelaçadas e 

com que estremecido amor. Tive pudor de beijá-lo. 

Bem. Quero falar, não de mim, mas de Carlos Heitor Cony. 

Chegou, na casa de Mario, às seis da manhã. Pára diante de mim, 

abre os braços, grita: — “Como foi isso? Como foi isso?”. O espanto 

veio antes da dor. Eu via, ali, um outro Cony, absurdo, irreal, jamais 

concebido. E, depois, ficou ainda, algum tempo, vagando por entre 

mesas e cadeiras — tão órfão de Mario. Foi aí e só então que entendi 

a amizade que os unia. O irreal, o absurdo, era o Cony cínico, o Cony 

pulha, o Cony obsceno; o verdadeiro Cony é o da orfandade brutal. 

Vi-o desabar. Afundou o rosto nas duas mãos, chorou alto, chorou 

forte. E, naquele momento, eu me tornei seu irmão, para sempre. 

Era, sim, o falso canalha. 

 

[25/6/1968] 



VELHO MITO 

Imaginem vocês a Irlanda de 1919 ou 20. Havia lá, numa 

cidadezinha obscura, um prefeito igualmente obscuro. Não se notava 

entre ele e os demais nenhuma forte e crespa dessemelhança. 

Absolutamente. Não era pior nem melhor do que milhões de 

irlandeses, vivos ou mortos. E tinha essa mediocridade de virtudes e 

defeitos que exigimos do bom marido e do exemplar funcionário. 

Até que, um dia, esse burocrata apagado resolve fazer um 

protesto contra a Inglaterra. Hoje, todo mundo protesta. Há sujeitos 

que acordam indignados e não sabem contra quem, nem por quê. 

Naquele tempo, não. Depois de uma guerra, o mundo estava exausto 

do próprio ódio. Havia um tédio da violência e da paixão. Mas o 

homem resolveu desafiar todo o império inglês. 

Anunciou a greve de fome e a começou. Claro que, em nosso 

tempo, as técnicas de comunicação têm uma eficácia e uma 

instantaneidade prodigiosas. Faz-se um gênio ou idiota, um santo ou 

herói em quinze minutos de fulminante promoção. Em 1920 ou 21, 

porém, uma notícia ainda levava meia hora para chegar de uma 

esquina a outra esquina. 

Assim mesmo, o mundo soube, já no dia seguinte, que alguém 

estava morrendo pela liberdade. (Não existe, hoje, palavra mais vã, 

mais sem caráter, e, direi mesmo, mais pulha do que “liberdade”. 

Como a corromperam em todos os idiomas!) Sim, o martírio do vago 

funcionário irlandês teve uma platéia mundial. Dia após dia, o 

prefeito ia morrendo, ia agonizando nas manchetes. A Inglaterra fez o 

diabo para salvá-lo. Mas aquele santo nacional não se corrompeu. 

A morte amadurecia no seu coração atormentado e puro. Mas 



falei em “platéia mundial” e preciso acrescentar que eu, garoto de 

seis anos, de pé no chão, fui um dos espectadores. Na minha rua, em 

Aldeia Campista, os moradores apostavam na sua vida e na sua 

morte. E quando, finalmente, ele morreu, e morreu de fome e de 

sede, houve uma misteriosa irritação. 

Quero crer que, em Aldeia Campista, o patriota irlandês só foi 

amado por mim. E amado porque eu era um menino, um pobre ser 

ainda incorrupto. Mais tarde, compreenderia que o santo, ou herói, 

ou mártir, ofende e humilha os demais. Na própria Irlanda, agonizou 

só e morreu só. A solidão do seu gesto, até hoje, ainda me fere de 

espanto. 

Foi talvez o último herói do século. Não sei se exatamente o 

último. Vá lá — “o último”. Em nosso tempo, só conhecemos o 

heroísmo coletivo. Na guerra, não se viu uma Joana D’Arc. A heroína 

era Varsóvia, Roterdã, Londres ou Hiroshima. E, depois da guerra, o 

homem nunca mais ficou só. Cada um de nós é um comício, uma 

assembléia, uma unanimidade. 

Na hora de odiar, ou de matar, ou de morrer, ou simplesmente 

de pensar, os homens se aglomeram. As unanimidades decidem por 

nós, sonham por nós, berram por nós. Qualquer idiota sobe num 

pára-lama de automóvel, esbraveja e faz uma multidão. Um camelô 

de caneta-tinteiro é mais ouvido do que os profetas antigos. E, 

quando está só, o homem começa a babar de pusilanimidade. As 

maiorias, as unanimidades ululantes, é que dão à nossa covardia um 

sentimento de onipotência. 

Hoje, o prefeito irlandês seria uma rigorosa impossibilidade. 

Não teria sentido a sua feroz solidão. Sentiríamos falta, no episódio, 

da assembléia, do comício, da massa. E daí porque há, em nosso 

tempo, o ódio ao herói. Não existe figura mais indesejável, antiga, 

inválida, espectral. 

Ainda há pouco, viu-se a França levantar-se contra De Gaulle. 

Lembro-me de uma fotografia das greves francesas. É uma rua de 



paralelepípedos arrancados. É como se até os paralelepípedos 

estivessem contra o herói. Disse eu, linhas atrás, que o prefeito 

irlandês, em sua inútil greve de fome, fora o último caso de heroísmo 

solitário. Faço a correção: — existe também De Gaulle. Outro dia, 

uma estagiária do Jornal do Brasil veio perguntar-me: — “Qual a sua 

opinião sobre De Gaulle?”. Eu poderia ter dito: — “De Gaulle é o 

passado”. E estaria certo. O herói é o passado. 

Mas como ia dizendo: — o país se levantou contra o mito. 

Estudantes levavam cartazes assim: — “De Gaulle assassino”, “Fora 

De Gaulle” etc. etc. E o prodigioso é que a França foi a pátria dos 

heróis. Mas não se iludam. A própria França é o passado. Diante de 

nós está a anti-França. 

No momento em que o país se matava em greves, De Gaulle fez 

um pronunciamento. Disse: — “Eu sou a Revolução”. Mas vejam a 

obstinação com que ele se diz “eu”. Usa uma linguagem morta, até o 

último vestígio. Ao se apresentar como o último “eu” do século, De 

Gaulle pôs entre ele e o seu povo toda uma distância irreversível. 

Dirá alguém que os paralelepípedos foram repostos, que não há 

mais carros virados e que apagaram o incêndio da Bolsa. Por outro 

lado, os operários que seqüestraram os gerentes já os devolveram. 

Tudo isso é certo. Mas nada impede que De Gaulle seja o puro e 

irremediável passado. O herói está só e cada vez mais só. Sei que o 

resultado das eleições parece uma ressurreição. De Gaulle ganha por 

toda a parte. Mas é preciso ver o que há de aparente, de ilusório, de 

efêmero em tal vitória. São os cem dias napoleônicos. 

O que se passou entre ele e o seu povo é uma 

incompatibilidade irremediável, fatal. A França das assembléias, das 

maiorias, das unanimidades, não aceita mais o herói solitário e 

formidável. De Gaulle não sabe que está morto, e faz discursos. 

 

[27/6/1968] 



O NEGRO AZUL 

Ontem, em pleno expediente, comecei a sentir uma misteriosa 

angústia. Quero que me entendam. Disse “angústia”, mas explico: — 

era um sofrimento menor e indefinível. Paro de bater à máquina e 

puxo um cigarro. Sofria sem nenhum motivo preciso, concreto. Fui 

ao boteco da esquina tomar um cafezinho. A angústia continuava lá. 

Mexendo o cafezinho, descobri subitamente tudo. Eu me afligia 

porque estava sentindo falta de alguma coisa e não sabia o quê. 

Voltei para a redação e aquilo não me saía da cabeça. “Falta alguma 

coisa”, repetia para mim mesmo. 

Mas não sabia o que era. Paciência. Quero trabalhar e não 

posso. De repente, há um clarão interior: — as polainas! Eu sentia, 

exatamente, a falta das polainas. Não em mim, que nunca as usei, 

mas nos outros. Olhem em torno, baixem a vista. As polainas 

desapareceram da cidade, do país. São antigas, espectrais, como o 

guarda-chuva de Paulo de Frontin. Será que alguém as usa? 

Esqueço o trabalho e me concentro. Eis a pergunta que me faço: — 

“Qual foi o último sujeito que eu vi de polainas?”. 

Um deles foi o dr. Jacarandá. Outro: o cidadão Pingô. Mas o 

último, exatamente o último que vi de polainas foi um preto, oficial de 

Justiça. Sempre digo que nunca se viu, neste país, um negro de 

casaca. É verdade. Os nossos patrícios de cor já usaram tudo e, se 

quiserem, até folha de parreira, menos casaca. Estou para fazer uma 

tragédia racial, cujo título é o seguinte: — O negro azul. Morava o 

“negro azul” num pardieiro, em Del Castilho. De manhã, entrava ele 

na fila do banheiro coletivo. Até que, um dia, às dez horas da manhã, 

todos o viram sair de casaca. Casaca e cartola. Não tomou um táxi, 



um ônibus, um bonde ou taioba. Levou a casaca a passear pelas 

ruas e a pé. O desfile começou às dez da manhã e só parou à meia-

noite. Exatamente à meia-noite, atirou-se debaixo de um ônibus. 

Ninguém soube jamais que a casaca era o seu protesto contra o 

Brasil. 

Volto ao oficial de Justiça. Fisicamente enorme, era um negro 

plástico, lustroso, ornamental. E tinha uma voz de Paul Robeson, as 

ventas de Paul Robeson, os beiços de Paul Robeson. Vou eu 

passando pela rua Senador Furtado (ou seria Senador Pompeu). E, 

súbito, vejo adiante um ajuntamento. O brasileiro se incorpora a 

qualquer grupo de mais de cinco pessoas. De mais a mais, temos a 

fascinação do escândalo. E eu, da esquina, já ouvia o berreiro 

tremendo, gritos de mulher etc. etc. 

Tantos anos depois, ainda vejo o Paul Robeson em todo o 

esplendor de sua figura e de suas polainas. Vocalmente, tinha a 

potência de um barítono, ou baixo cantante, desses que exigem a 

acústica de uma catedral, a cúpula de uma catedral. Enchia a rua, o 

bairro, com o seu clamor: — “Eu tenho razão! Eu tenho razão!”. Lá 

estavam elas, as polainas. O homem andava de um lado para outro. 

Bem vi que as polainas o desagravavam da frustração da casaca. 

Soltava a voz: — “Eu tenho razão! Eu tenho razão!”. 

Em três ou quatro minutos, vim a conhecer a história toda. 

Aquilo era um despejo. O crioulão de polainas estava ali como oficial 

de Justiça. Outros crioulões, e um branco sarará, iam e vinham, 

trazendo os móveis e empilhando tudo na calçada. Quanto à mulher 

dos gritos (e continuava gritando), era viúva e mãe de cinco ou seis 

filhos. Há uns três meses o marido morrera tuberculoso e deixara, 

para a mulher, além das dívidas, a própria doença. 

Cabe então a pergunta: — e de onde vinha a magnífica, a 

estupenda, a ululante razão do oficial? Ei-la: — a viúva não pagava o 

aluguel há um ano. E, portanto, ele podia abrir sua razão de par em 

par, como uma manchete. Outrora, o brasileiro reagia muito contra a 



violência, mesmo justa, mesmo legal. Sempre um ou outro gritava: — 

“Não pode, não pode!”. Mas ninguém insinuou um vago pio em favor 

da viúva e dos filhos. De vez em quando vinha a tosse afogar a sua 

fúria. Ela se torcia e destorcia em náuseas medonhas. Houve um 

momento em que, depois do acesso, cuspiu na palma da própria mão 

e espiou o sangue. A vista do vermelho distraiu-a do despejo. 

Arquejou, sem desespero, apenas informativa: — “O falecido me 

chama”. Não chorou mais, ou por outra: — continuou chorando, mas 

sem gritar. E as polainas eram mais insolentes do que esporas. 

Eis o que eu queria dizer: — vem daí, desse pequeno e 

ilustrativo episódio, o meu horror às pessoas que têm razão e a 

proclamam com o impudor da manchete. Dirá o leitor que qualquer 

um pode ter razão. Nem todos, nem todos. Eu diria mesmo que só 

algumas almas seletíssimas, alguns espíritos de rara delicadeza 

podem tê-la. Lembro-me de outro episódio também perfeitamente 

cabível. Foi uma briga de mulheres. Uma senhora insultou outra. Por 

que, não me lembro. E o marido da ofendida foi tomar satisfações. A 

culpada estava esperando criança. Mas o Fulano tinha razão; e 

porque a tinha derrubou-a a bofetões e mais: — pisou-lhe a barriga, 

chutou-lhe a gravidez. Correto. Tinha razão. 

Nas almas menos nobres, a razão pode subir à cabeça em 

forma de vil embriaguês. E os piores sentimentos, e as crueldades 

mais secretas e inconfessas, e todos os demônios do orgulho são 

liberados. Tudo que sei da vida ensina que a razão pode perder a 

nossa alma e repito: — pode destruí-la. 

Fiz a volta imensa para chegar à juventude. Vocês me 

entendem. Falo dessa figura impessoal, sem cara, sem nome, que é 

“o jovem”. Eis o seu drama: — mesmo sem razão, ele a tem. É uma 

razão que não lhe custa um esforço, um mérito, um sacrifício, uma 

conquista. Tem razão porque é jovem. Não sei se vocês leram um 

recente artigo do dr. Alceu. Vale a pena. 

(Claro que não estou falando de razão em cada caso concreto e 



específico. Refiro o problema vital que se está criando com uma 

desfaçatez inédita.) Todo o artigo do dr. Alceu é muito curioso. Mas 

em dado momento descobre o notável pensador a “razão da idade”. É 

fantástico. 

A razão da idade muda todas as relações e todos os valores. 

Nem importa o que faça “o jovem”. Incendeia a França. Tem 

dezessete, dezoito, 22 anos. E basta. Arranca os paralelepípedos e 

vira os carros. Pode fazê-lo porque tem no bolso a triunfal certidão de 

idade. Se nasceu no ano X, tudo lhe é permitido. Estão aí o jornal, o 

rádio, a TV para justificá-lo, para absolvê-lo. Há uma “Moral da 

Idade”, assim como há uma “Igreja da Idade”. Conheço sacerdotes 

que só confessam “o jovem”. Todos põem na mão do jovem, como 

uma bomba, a razão absoluta. O mundo deixou de ser dos “mais 

velhos”. Mas pergunto: — que fará “o jovem” com sua onipotência? A 

razão da idade pode destruir o mundo. 

 

[1/7/1968] 



O BOM PADRE 

Como qualquer autor, vivo ou morto, tenho três ou quatro 

personagens obrigatórios. E um deles é o havaiano de filme. Hoje, 

não há mais louro no Brasil. Todo mundo é moreno. E quando falta 

uma praia, há sempre um sol à mão. Vem o sol e lambe e bronzeia e 

lustra qualquer um. Somos 80 milhões de havaianos e de havaianas. 

Dirão que há garotas de cabelo dourados. Não importa. No Brasil 

atual, mesmo as louras são morenas. 

Que abismo entre as gerações românticas e os novos tempos! 

Na época do Dumas filho, o certo, o correto e, mesmo, o obrigatório 

era a palidez diáfana e intensa. Nos velhos folhetins, ao menor 

pretexto, os personagens cobriam-se de uma “palidez mortal”. Aqui 

mesmo, o nosso Bilac ouvia estrelas “pálido de espanto”. (Hoje, o 

mesmo Bilac ouviria as mesmas estrelas “moreno de espanto”.) E 

nem a morte mudava a cor de ninguém. Só o cadáver preto era azul. 

Ao passo que o branco, vivo ou morto, tinha a mesmíssima lividez. 

O que é mesmo que eu estava dizendo? Já sei. Dizia eu que 

somos todos havaianos. Todos, menos um. E, de fato, há um 

brasileiro que se constitui em uma exceção escandalosa. O único não 

moreno. Eis o seu nome: — Nelsinho Motta. Daqui a oitenta anos, 

sua alma subirá aos céus, num carro azul de glórias, como Elias e 

como o pai de Augusto dos Anjos. 

E, lá, os anjos e os santos perguntarão ao Nelsinho: — “Você 

nunca foi à praia? E nunca tomou banho de mar?”. Alçando a fronte, 

dirá o colega e patrício: — “Nunca tomei banho de sol, nunca tomei 

banho de mar”. E assim é e assim será, eternamente. Nelsinho Motta 

é a única palidez que se conhece na vida real. Eu próprio já o 



chamei, certa vez, de Alfredo, da Traviata. Mudei de opinião. É muito 

mais Werther do que Alfredo. E tão Werther que, ao vê-lo, tenho 

vontade de perguntar-lhe: — “Quando é o suicídio?”. 

Mas disse eu que o colega era o caso único de palidez que se 

conhece no Brasil de nossos dias. E, novamente, tenho que fazer 

uma exceção. Conheci, três ou quatro noites atrás, uma outra 

palidez, e não menos diáfana. Imaginem vocês que fui a um sarau de 

grã-finos na Gávea. Sim, Gávea. 

Entre parênteses, direi que qualquer sarau desse tipo lembra 

muito um pesadelo humorístico. Se não me entendem, explico. 

Humorístico porque uma reunião grã-fina se assemelha a todas as 

reuniões grã-finas passadas, presentes e futuras. Entro lá e penso: 

— “Vai acontecer tudo outra vez”. E, de fato, são os mesmos decotes, 

as mesmas sandálias, e os mesmos cabelos, e perfumes, e frases, e 

jóias etc. etc. Fecho o parêntese. 

Assim que me viu, a dona da casa veio para mim, radiante. 

Estendeu não uma, mas as duas mãos. Perguntou: — “Como vai esse 

reacionário?”. Numa época em que ninguém se ruboriza, eu fiquei, e 

o confesso, vermelhíssimo. Digo: — “Vai-se vivendo”. E já a dona da 

casa (uma havaiana) me puxava: — “Vem cá, vem cá. Alguém quer te 

conhecer”. Demos alguns passos e encontramos a pessoa. Era uma 

outra grã-fina e, como a anfitriã, uma falsa bonita. Diga-se de 

passagem que todas as presentes eram falsamente lindas. 

A dona da casa me apresenta: — “Aqui, o maior reacionário do 

Brasil”. Digo: — “Não mereço tanto”. E, então, ela se volta para a 

amiga: — “Aqui, Fulana”. Pausa teatral e completa: — “A amante 

espiritual de Guevara”. Sou dos que se espantam de vez em quando. 

Achei aquilo meio forte (bobagem minha). Mas a amiga fixa em mim o 

seu olhar límpido e triste. Queria dizer simplesmente que era 

“amante espiritual” de Guevara: — “Com muita honra”. Deliciada, a 

anfitriã insistia: — “Não é brincadeira. Sério, sério”. E disse mais: — 

“Com o consentimento do marido. Quer ver? Um momentinho”. 



Afastou-se um minuto. A outra não tirava os olhos de mim. 

Houve um momento em que, para dar passagem ao garçom, chegou 

tanto o rosto que senti o frêmito de suas narinas. Voltava a dona da 

casa com o marido da amiga. (O marido era só testa. Não tinha mais 

nada. Só testa.) A anfitriã fala: — “Diz pra ele. Sua mulher é o quê?”. 

A testa respondeu, em tom monotonamente informativo: — “A 

amante espiritual do Guevara”. Silêncio. Eu não sei se devo rir, sorrir 

ou ficar sério. Mas ninguém, ali, achava graça. Era um fato ou, para 

ser mais explícito, um adultério como outro qualquer. 

E, depois, saiu a dona da casa com o marido alheio. Foi aí que 

ela me disse: — “O senhor, que é jornalista, sabe de uma sessão 

que...”. Interrompe-se; e continua: — “Sou católica, mas... Sabe de 

uma sessão espírita, onde eu possa comunicar-me com Guevara?”. 

Fiz um suspense. Começo: — “Bem. De momento, não me lembro de 

nenhuma. Só pensando”. E cada vez me convencia mais de que era 

uma falsa bonita. Finalmente, sem uma palavra, ela me deixou ali, e 

ia, ereta, a fronte alta, os olhos sem luz, misteriosa como uma 

sonâmbula. 

Todavia, a noite não esgotara ainda o seu repertório de 

singularidades. Em seguida, vi a anfitriã arremessar-se (e quase o 

garçom a atropela). Dizia: — “Padre Fulano! Padre Fulano!”. Espiei a 

figura que acabava de chegar. Falei no Nelsinho Motta. E o padre era 

outro pálido e, quero mesmo crer, mais pálido do que o Nelsinho. 

Nunca pisara numa praia. Talvez a palidez fosse a sua única 

concessão ao misticismo. Primeiro, a dona da casa; e, em seguida, 

outras o envolveram, quase o raptaram. Esquecia-me de dizer: — não 

usava batina. Colarinho, gravata, terno, como qualquer um. “Padre 

moderno”, notou alguém. 

Resistia às havaianas que o cercavam: — “Estou de passagem. 

Deixei o automóvel na porta. Vim aqui”. Uma voz feminina pedia pelo 

amor de Deus: — “Fica só quinze minutos”. Ele acabou perdendo a 

paciência: — “Um momento, um momento!’’. Como era confessor de 



várias, inclusive da “amante espiritual” de Guevara, tinha autoridade 

e se dispôs a exercê-la. Berrou: — “Silêncio!”. E, assim, emudeceu 

todos os cochichos. Sentiu que havia acústica para sua mensagem. 

Disse forte, disse alto: —’ “Vim aqui pedir desculpas pelos 2 mil anos 

da Igreja!”. Suspense. Repetiu: — “Peço desculpas pelos 2 mil anos 

da Igreja!”. Pessoas de outras salas vinham espiar, espavoridas. Mas 

o padre já se despedia, com um aceno geral: — “Até logo, até logo. O 

táxi está esperando. Tabela 2!”. Como era tabela 2, deixaram-no 

partir. 

Só depois eu soube que, antes dele, um outro sacerdote fora a 

um programa de estudantes na televisão. Começara exatamente 

assim: — “Vim aqui pedir desculpas pelos 2 mil anos da Igreja”. Mas 

não são os únicos. Outros e outros estão repetindo, com patética e 

rutilante humildade: — “Peço desculpas pelos 2 mil anos da Igreja”. 

Pergunto se é uma palavra de ordem. E a sensação dos fiéis é de que 

se trata de um vil passado, de vinte séculos de lepra espiritual. 

 

[2/7/1968] 



A MULTIDÃO AFRODISÍACA 

Nunca me esqueço de uma conversa que tive, há tempos, com 

o Plínio Marcos, o autor mais representado do Brasil. Hoje, é difícil, 

senão impossível, descobrir um teatro que não tenha o seu nome, na 

frente, como uma manchete. Mas eis o que me disse o Plínio Marcos: 

— “Eu queria representar no Maracanã, para 200 mil pessoas!”. 

(Digo Maracanã, e com que remorso o digo. O Maracanã é 

muito mais Mario Filho do que Maracanã.) Mas ao ouvir falar em 200 

mil pessoas, concordo: — “Boa platéia, boa platéia!”. Era uma noite 

fria. O hálito do mar gelava os edifícios. E, então, o nosso 

dramaturgo exaltou-se de vez. Sonhava aos berros: — “A minha peça 

seria a partida principal. E o Fla-Flu, a preliminar”. A hipótese o 

fascinou. Soluçava: — “O Fla-Flu como preliminar da minha peça!”. 

Uma semana depois, vou a um sarau de grã-finos. Súbito, um 

dos presentes, já bêbedo, começou a falar em morte e, em seguida, 

na própria morte. Dizia o pau-d’água de luxo que não há ninguém 

mais exibicionista do que o defunto. O morto quer platéia. E o ideal 

seria que a nossa morte fosse preliminar do Fla-Flu. E o sujeito, em 

vez de morrer para meia dúzia de familiares e vizinhos, teria um 

velório de 200 mil pessoas. 

Foi aí que percebi, subitamente, toda a verdade. A nossa utopia 

mais fascinante é a platéia do Fla-Flu, de Flamengo x Vasco. Sim, o 

homem moderno gostaria ser épico, sublime, obsceno e romântico 

para multidões gigantescas. E já me ocorre uma objeção contra a 

preliminar do Fla-Flu. Ei-la: — não há sacadas no Estádio Mario 

Filho. A superioridade das últimas passeatas sobre as massas do 

futebol está, exatamente, nas sacadas. 



Se não entendem o que estou dizendo, passo a explicar. Hoje, 

não há mais terça-feira gorda e, repito, a terça-feira gorda morreu até 

o último vestígio. Mas houve um tempo em que os préstitos paravam 

a cidade. As pessoas alugavam sacadas para ver as grandes 

sociedades. Ao passo que, em nosso tempo, as sacadas deixaram de 

ter uma função estritamente contemplativa e assumiram o seu 

destino histórico (desculpem esse tom de editorial do Jornal do 

Brasil). 

Sim, as sacadas foram, nas recentes passeatas, a grande 

revelação. Vocês se lembram. Embaixo, o grande desfile estudantil. 

Imagino que tenha sido uma surpresa até para os jovens. E, de 

repente, sem aviso prévio, as sacadas passaram a ter uma ação 

política, ideológica, libertária como as barricadas. Elas começaram a 

pensar, a ousar idéias, gestos, frases, sentimentos, berros. 

Instantaneamente, todos perceberam que as sacadas eram 

barricadas aéreas, aladas, superpostas. Lá de cima, chovia papel 

picado, e mais, listas telefônicas, processos, cadeiras. À distância, 

tinha-se a impressão visual de que o papel picado era neve de Papai 

Noel. Nunca me esqueço de um décimo andar que começou a nevar 

cinzeiros e até baldes. De mais a mais, as sacadas aplaudem como 

as frisas e os camarotes da ópera. E os que passam cá embaixo 

simplesmente passam, e não fazem mais nada senão passar — têm 

uma sensação de ópera sem lustre, sem torrinhas, sem libreto e sem 

cafezinhos nos entreatos. 

E, de repente, a sacada passou a ter um papel decisivo nas 

passeatas. É uma excitação a mais, uma espécie de afrodisíaco 

ideológico, sei lá. Ou por outra: — não se trata bem de ideologia. A 

sacada traz um tremendo apelo à nossa vaidade. Pode parecer um 

sentimento menor, quase vil. Nem tanto, nem tanto. A vaidade está 

inserida na complexidade dos santos, dos heróis, dos mártires. São 

centenas, milhares de sacadas que pendem sobre nós e atiram sobre 

nós listas telefônicas. Visualizem a cena: — o sujeito vem passando. 



E, súbito, cai-lhe no crânio, baixando do 12? andar, um cinzeiro. O 

sujeito há de sentir-se perfeitamente sublime. 

Mas falo, falo e não digo o essencial. Hoje, queria pingar duas 

palavras sobre a inteligência nas passeatas. Reparem: — qualquer 

um pode falhar, menos o intelectual. Não houve chuva em nenhuma 

marcha. Mas, fizesse um mau tempo de quinto ato do Rigoletto e já 

estaria ele, firme, inarredável, inexpugnável. Mas escrevi “intelectual” 

e cabe uma especificação: — falo do escritor, do romancista, do 

ensaísta e, numa palavra, daquele que depende sempre de um leitor. 

Não se pode pluralizar o leitor. Mesmo o best-seller de 500 mil 

exemplares é lido por um, fatalmente por um. Por outro lado, o leitor 

é o ausente, o invisível, o intangível. Portanto, o romancista tem uma 

inconsolável nostalgia de massas. 

Vimos que, no sarau de grã-finos, um pau-d’água queria fazer, 

da própria morte, a preliminar do Fla-Flu. Duzentas mil pessoas 

haviam de recolher o seu último suspiro. O dramaturgo Plínio 

Marcos gostaria de representar no ex-Maracanã para as mesmas 200 

mil pessoas. E ninguém escapa à fascinação numérica da multidão. 

Mas o escritor não tem possibilidade nenhuma de massas. Bem que 

gostaria de ser lido, no Estádio Mario Filho, por 200 mil pessoas ao 

mesmo tempo. 

Ora, a passeata o desagrava de sua humilhante solidão. Fui 

com Raul Brandão, o pintor de igrejas e grã-finas, ver o desfile. E, 

súbito, o Raul crispa a mão no meu braço: — “Olha lá! Ali”. Virei-me, 

e confesso o meu deslumbramento. Primeiro, vi a tabuleta: — 

“Intelectuais”. Sempre tive a impressão injusta, a impressão iníqua 

de que há, na cidade, uns sete intelectuais. Ou nove. Vá lá, dez. E eis 

que, no espaço reservado à “Inteligência”, se concentrava uma 

multidão nunca vista. Jamais me ocorrera a hipótese paranóica de 

que o Brasil tivesse tantos intelectuais. Por um momento, eu e o 

Raul Brandão ficamos só olhando, esbugalhados de assombro. E 

admiramos a disciplina daqueles finos espíritos. Ninguém se mexia. 



Todos quietinhos, como se estivessem engradados. 

Não larguei mais os intelectuais. O Raul Brandão tremia: — 

“Viste como o Brasil é inteligente?”. De fato, a evidência numérica 

estava a demonstrar que somos uma potência espiritual de 

primeiríssima. Já começava a marcha. Eu e o Raul Brandão fomos 

ao lado de um romancista. Caminhamos até à rua do Ouvidor de 

olho no romancista. E em outros romancistas, e ensaístas, e poetas, 

e cronistas, e sociólogos (cada vez me convencia mais da insuportável 

inteligência do Brasil). Cada intelectual marchava como se fosse, no 

mínimo, um Proust, um Joyce. Volto ao primeiro romancista. 

Livrara-se da tirania, numericamente humilhante, de um único 

leitor. Tinha sua platéia de Fla-Flu. E estava magnetizado pelas 

sacadas. Um catálogo de telefone, atirado de um 13° andar, podia 

rachar-lhe o crânio. Morreria feliz. E como transpirava de glória e de 

esforço físico. Vi o suor pingando e, repito, o suor chorando na sua 

cara gorda. 

 

[12/7/1968] 



A MORTE DO TEATRO 

Hoje, a classe teatral é realmente uma classe. Ninguém anda 

só, ou por outra: — a única solidão que conheço, em nossa 

comunidade, sou eu mesmo. No meio dos meus colegas, eu me sinto 

só, e tão só, como um Robinson Crusoe sem radinho de pilha. Ao 

passo que os outros autores, e os atores, e as atrizes, e os contra-

regras, e os maquinistas são A CLASSE. 

Não vejam, porém, nas minhas palavras, nenhuma insinuação 

restritiva. Deus me livre. Diria mesmo que considero a minha 

solidão, não uma virtude, mas uma incapacidade. Bem que eu 

gostaria de ter um mínimo de vocação associativa. Gostaria de ser 

ninguém ou, por outra, ser apenas GRUPO, CLASSE, REUNIÃO, 

ASSEMBLÉIA, DISCURSO! 

Outro dia, cruzei com a minha amiga e grande atriz Cacilda 

Becker. Ia cumprimentá-la, mas não me atrevi. Como tratá-la? 

Outrora, eu diria: — “Olá, Cacilda”, ou “Bom dia, Cacilda”, ou “Tudo 

azul, Cacilda?”. Sim, houve um tempo em que Cacilda era Cacilda, 

simplesmente Cacilda e apenas Cacilda. Hoje, tudo mudou. Cada 

ator, ou atriz, ou autor, ou diretor, ou cenógrafo é um misterioso ser 

impessoal, rumoroso, coletivo. E eu teria que saudar Cacilda assim: 

— “Olá, Comissão”, “Olá, Assembléia”, “Olá, Passeata”. 

Dias atrás, ao sair de casa, encontro um ator patrício, à espera 

de condução. Ergueu o gesto e anunciou: — “Vou à passeata!”. Disse 

eu não sei o que ou, melhor, não disse nada, e ele começou a falar. 

Juntou gente. Não era um ator, era um Discurso, era uma Comissão, 

era uma Assembléia. Dizia “nós” e não “eu”. E, de repente, entraram, 

de roldão, o Vietnã, Mao Tsé-tung e Guevara. Com mais um pouco, 



ele sairia por aí virando carros, arrancando paralelepípedos e 

incendiando a Bolsa (tal como em Paris). 

E daí a minha admiração pela CLASSE. Em outra ocasião, 

houve, em São Paulo, um “seminário de teatro”. Era de teatro e, 

como dramaturgo, lá fui eu. Imaginei que íamos discutir 

representação, técnicas, décor, luz, textos etc. E, súbito, um alienado 

qualquer falou em dramaturgia. Quase o lincharam. Um latagão 

enfiou-lhe o dedo na cara, aos berros: — “Pensa que nós estamos 

aqui pra discutir teatro?”. O quase-agredido baixou a cabeça, lívido 

de pusilanimidade. Sentou-se no seu canto e lá ficou, numa solidão 

de comício de 1° de Maio. 

Eis o que eu queria dizer: — entendo, como ninguém, as 

posições da CLASSE. Ótimo que cada ator, ou atriz, ou diretor, tenha 

uma ênfase de 14 de Julho, de tomada da Bastilha, de Hino 

Nacional. A política é a grande linguagem do nosso tempo. E cada 

qual, para sobreviver, simplesmente existir, precisa ter um toque 

ideológico. Tudo isso é certo e eu concordo. Mas estão acontecendo 

coisas que justificam, a meu ver, uma relativa perplexidade. Não sei 

se vocês conhecem o caso de Norma Bengell. O que aconteceu com a 

famosa atriz tem mais suspense e mistério do que qualquer 

Hitchcock. Os jornais já comentaram, a TV cobriu, o rádio deu. 

Vamos aos fatos. 

Um jornalista norte-americano resolveu assistir à peça de 

Norma Bengell. Ouviu dizer que se tratava de atriz notável, um valor 

internacional, e quis ver. Foi à bilheteria, adquiriu e pagou os 

ingressos, deixou uma propina e foi à vida. Na hora própria, ou 

melhor, com meia hora de antecedência, estava na porta do teatro. 

Soube, então, que não havia espetáculo. Deixou passar três ou 

quatro dias e voltou à bilheteria. Perguntou, com sotaque: — “Há 

espetáculo?”. Havia. E, novamente, comprou os ingressos, pagou e 

deixou uma propina. Mais tarde, e antes de sair de casa, telefonou 

para o teatro. Fez a honrada pergunta: — “Há espetáculo?”. Havia. 



Lá se mandou ele com todos os convidados. Chega e sabe: — não 

havia espetáculo. 

A partir de então, passou a desconfiar que há qualquer coisa 

de errado, não só no teatro, como no próprio Brasil. Deixou passar 

mais uns cinco dias. E volta à bilheteria. Pergunta: — “Há 

espetáculo?”. Havia. Pela terceira vez, comprou os ingressos, deu a 

propina e partiu. Dez minutos antes de abrir o pano, liga para a 

bilheteria e pergunta: — “Há espetáculo?”. Resposta: — “Há”. O 

desgraçado pergunta: — “Posso ir?”. E do outro lado: — “Pode vir”. O 

americano junta os convidados e chega ao teatro em cima da hora. E 

o apunhalam com a notícia: — não havia espetáculo. Desta vez, o 

que era simples e difusa angústia tornou-se pânico total. O homem e 

os convidados começaram a achar que o Brasil está louco. 

Mas não desistiu. Deixou passar mais dois dias. Ei-lo de volta 

ao bilheteiro. Desta vez, os convidados o acompanharam, todos 

mortalmente interessados naquele suspense insuportável. Cada um 

perguntou: — “Há espetáculo?”. A resposta foi uma só: — “Sim, 

senhor”. Desta feita ninguém foi para casa. Todos se reuniram num 

boteco próximo e lá ficaram, esperando a hora de subir o pano. Um 

processo de angústia instalara-se no grupo. E, quando chegou o 

momento, lá foram eles. Ou por outra: — primeiro, foi um voluntário 

fazer um reconhecimento. Informaram que havia o espetáculo. 

Voltou com a grande notícia: — “Há espetáculo”. Todos se juntaram, 

numa euforia feroz, e foram para a porta do teatro. Não havia 

espetáculo, simplesmente não havia espetáculo. 

Não era mais possível nenhuma dúvida ou sofisma. Aqueles 

sujeitos se convenceram e, para sempre, do seguinte: — não haveria 

espetáculo nunca mais, nunca mais. Daqui a duzentos anos, na hora 

de subir o pano, virá um funcionário avisar: — “Não há espetáculo”. 

O tal americano está convencido de que os nossos atores, as nossas 

atrizes, não representam, de que os nossos diretores não dirigem, de 

que os nossos cenógrafos não fazem cenários. 



E talvez seja esta a santa verdade. Dizia-se que o Brasil é um 

país racional. Já não sei, e tenho as minhas dúvidas. Os atores não 

representam, e também o romancista não faz romance, nem o poeta, 

poesia, nem o pintor, pintura, nem o cineasta, filme. Sim, as coisas 

que devem ser feitas, ninguém as faz. Cabe então a pergunta: — e 

por quê? Primeiro, porque tanto o teatro, o romance, a poesia, a 

pintura ou a música vivem de umas tantas ou quantas 

individualidades fortes, crispadas, miguelangelescas. E hoje o artista 

prefere ser ninguém, isto é, ele morre em classes, assembléias, 

discursos e passeatas. O artista é um cadáver. 
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OS NOIVOS 

Tinha eu sete anos. Não havia ainda o Poder Jovem e, pelo 

contrário, o Brasil estava cheio de setuagenários natos. Muitos 

nasciam com cinqüenta, sessenta, setenta anos. Por exemplo: — Rui 

Barbosa. Nasceu de fraque e já conselheiro. Volto aos meus seis 

anos. Ou por outra: — sete, eu disse sete. E, um dia, veio morar, 

perto da minha casa, uma senhora admirável. 

Na minha infância, assim como os homens eram velhos, as 

mulheres eram gordas. E d. Ivonete (ou seria Ivete?) teria cem quilos, 

talvez. Às sete horas da manhã, já estava vestida de veludo 

encarnado, um decote de Elizabeth Taylor, pintada como uma 

máscara. Usava colares, braceletes, diademas, pingentes, o diabo. 

Para meu gosto, d. Ivonete era mais bonita do que Dorothy Dalton, 

heroína do cinema mudo. 

E d. Ivonete era noiva. Aqui começa a singularidade da nova 

vizinha. A partir das dez horas, começavam as visitas do noivo. O 

Fulano passava quarenta minutos lá e saía. Dez minutos depois, 

voltava. Todavia, ao voltar, o noivo de d. Ivonete tinha outra cara, 

outro terno, outra gravata, outra idade e, até, outra cor. O 

movimento entrava pela noite adentro. E vejam como são as 

crianças: — não me admirava nada, nada, que o noivo mudasse de 

cara, de terno, de idade, de meia em meia hora. 

Até que, um dia, não sei quem denunciou. E o fato é que a 

polícia foi bater na porta de d. Ivonete. (Segundo se soube depois, 

quem deu o serviço foi outra vizinha, uma que falava mal de todo 

mundo. Era outra gorda. Não me lembro do seu nome, nem de sua 

cara. Só me lembro das gazes enroladas nas canelas, por cima das 



varizes.) D. Ivonete foi expulsa da rua, do bairro. Arrastada por três 

ou quatro, esganiçava palavrões. Berrava: — “Vocês vão me pagar! 

Vocês vão me pagar!”. 

Só então se conheceu toda a verdade: — d. Ivonete pertencia à 

mais antiga das profissões. Bem. E o curioso é que esta lembrança 

nasceu de uma leitura de jornal. Li, em toda a imprensa, que há um 

motim de padres. Os padres se revoltam, e contra que ou contra 

quem, meu Deus? Contra a castidade. Exigem o fim do celibato. 

Portanto, odeiam a castidade. 

Comecei a ler sobre o motim e pensei, vejam vocês, na vizinha 

da minha infância (cada gesto seu era uma cintilação, um alarido de 

pulseiras, colares, pingentes etc. etc.). E de d. Ivonete passei para as 

mulheres que, em todos os tempos e em todos os idiomas, 

praticaram o amor pago. Disse eu: — “A mais antiga das profissões”. 

Sim, uma profissão de uns 40 mil anos. 

Imaginem vocês se, um dia, d. Ivonete e suas colegas de todas 

as procedências e sotaques resolvessem fazer também sua revolução. 

Imagino d. Ivonete propondo, em assembléia geral, não um aumento 

de tarifas. Não. Os preços ainda estão satisfatórios, ainda garantem 

uma fatia de pão e um pouco de manteiga para lhe barrar por cima. 

Na minha fantasia, vejo d. Ivonete, como a “Pasionaria” do sexo — 

propondo a castidade. Ouviram bem? Eis o seu apelo: — castidade 

para as prostitutas. Os idiotas da objetividade iriam objetar: — “E o 

passado? E a tradição? E o hábito? E a féria?”. Há 40 mil anos que 

certas mulheres cobram os seus carinhos. Não sei quem disse, certa 

vez, que o comércio carnal principiou “quarenta anos antes do 

Nada”. 

Mas vamos dar rédeas ainda à fantasia. Visualizemos uma 

passeata de tais mulheres. Carregam faixas, cartazes, com dizeres 

assim: — “Muerte” a não sei quê. Ou por outra, sei: — ao sexo. 

“Muerte”, portanto, ao sexo. As sacadas atirariam listas telefônicas e 

cinzeiros sobre as manifestantes. Estas agradeceriam, entrelaçando 



as mãos no alto, como os pugilistas. Havia de ser patético ou, por 

outra, sublime. 

Eis o que eu queria dizer: — um movimento de meretrizes a 

favor da castidade não me espantaria mais do que o motim dos 

padres contra a castidade. Um, tão absurdo, divertido ou trágico 

quanto o outro. E a coisa é tão alucinatória que recebo um 

telefonema, sabem de quem? Do Palhares, o canalha. “O que não 

respeita nem as cunhadas” começou, às gargalhadas: — “Você leu? 

Não leu o manifesto dos padres, pedindo o fim de celibato?”. 

Conversamos, no telefone, uma hora talvez, ou mais. O 

Palhares falava mais do que eu. E a sua objetividade começou a me 

deprimir e a me consternar (por vezes, os canalhas têm um 

implacável, luminoso senso comum). Simplesmente, o Palhares dizia 

o seguinte: — “Ah, duzentos padres, ou trezentos, ou mil que sejam, 

querem casar? Não precisam apelar para a Conferência de Bispos. É 

simples como água: — vão ali na Ducal, compram dois ternos e 

substituem a batina pelo terno. E, assim, no crediário, conquistam 

uma fulminante liberdade sexual”. Lembrei ao canalha que muitos 

sacerdotes já se vestem como a gente. Ele retruca: — “Então, melhor. 

Não precisam comprar nada”. 

Ponderei que os padres queriam casar. O Palhares morria de 

rir: — “Não precisa casar. Se a castidade não significa nada, nem o 

casamento. Pra que casamento? Vamos sair por aí como livres 

atiradores”. Mas houve um momento em que o Palhares falou sério. 

(O Palhares, grave, pela primeira vez grave!) Disse, amargo: — “Como 

se põe pela janela uma castidade de vinte séculos? E só agora, 2 mil 

anos depois, é que descobrem o sexo?”. 

Por fim, o Palhares fala do próprio caso: — “Por que é que não 

sou padre? Porque não posso ver mulher. Não posso. Digo a verdade: 

— não posso. Um dia, cruzei com a cunhada no corredor. Era 

cunhada. Dei-lhe um beijo. Um ato vil, está certo. Mas nunca quis 

ser padre. E, se duvidarem, subo numa mesa e digo: — Sou um 



canalha!”. Parou, um momento, arquejante da própria sinceridade. 

Tomou fôlego e voltou com outra indignação: — “E o pior é o 

sindicato!”. 

Atracado no telefone, fez um comício: — “Querem sindicato, 

descontar para o Instituto? Vão para o cais do porto. Carregar saco é 

uma solução. O estivador desconta para o INPS. Ótimo. Os ex-padres 

serão segurados do INPS. E O problema da castidade deixa de existir. 

Mas pode ser que eles não queiram carregar saco. Ora, o cais do 

porto não é só estiva. Há o contrabando!”. E, já esquecido de suas 

fantasias éticas, o pulha está radiante: — “Aí está: — o contrabando. 

Os ex-padres podem ser contrabandistas. Uma mina, uma mina! 

Cigarro americano, lingerie. Há cada camisola, menino! Cremes, o 

diabo!”. 

Mas Palhares tinha que ver uma pequena no Leblon e estava 

na hora. Novamente lúgubre, suspirou: — “Eles não sabem que não 

há, nunca houve, satisfação sexual. Sábio é o casto”. O que o 

Palhares queria dizer é que todo mundo tem, claro, suas tensões, 

suas angústias, seus desesperos. Ao passo que o casto sofre menos e 

está mais perto da serenidade. E, antes de se despedir, concluiu o 

canalha: — “Esses padres não devem casar. Quem traiu um celibato 

de 2 mil anos há de trair um matrimônio de quinze dias”. 
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A LEITORA DE MARCUSE 

Não sei se vocês conhecem o meu amigo e editor Alfredo C. 

Machado. Vale a pena. Eu diria que de todos os brasileiros, vivos ou 

mortos, é o que mais viaja. De vez em quando, ligo para o seu 

escritório. Digo: — “Meu bem, cadê o Machado?”. A telefonista, 

mascando um imaginário chiclete, responde: — “Está em Tóquio”. 

Ou é Tóquio, ou Cingapura, ou Cairo, ou Berlim. E a telefonista fala 

como se Tóquio fosse ali na esquina. 

Nas minhas insônias, que as tenho e crudelíssimas, pergunto, 

de mim para mim: — “Por que viaja tanto o Machado?”. E, de fato, é 

o único brasileiro que gosta de viajar. Os outros saem do país por 

imitação, pose ou tédio. Ao passo que, para o Alfredo, a viagem é um 

dom, uma graça, um destino. Estivemos juntos, ontem. E já não sei 

se hoje, agora, neste momento, ele não estará desembarcando num 

porto qualquer, lá nos mares do Sul. 

Mas falo, falo, e não digo o essencial. Assim como circula por 

todas as terras, idiomas e paisagens, o Machado tem o mesmo e fácil 

trânsito em todos os jornais, em todas as redações. As nossas 

conversas são picotadas por telefonemas. E, então, o Machado pede 

licença e atende. Por exemplo: — ontem. Uma grã-fina liga para o 

meu amigo. Pedia uma notícia não sei em que jornal. 

Ora, o Machado podia dizer, simples e lisamente: — “Eu não 

sou jornalista”. Mas ninguém pode exigir que uma linda senhora, e, 

de mais a mais, capa de Manchete, seja também racional. Ela está 

acima de qualquer argumento ou raciocínio. E a grã-fina não se 

contentava com um único jornal. Seria pouco para a sua fome. 

Queria que a notícia saísse em todos. E era tal a aflição da capa de 



Manchete que o Machado quis saber: — “Mas o que é, afinal?”. 

Imagino que, do outro lado da linha, a grã-fina tenha baixado a 

vista, escarlate de modéstia; e disse: — “Estou lendo Marcuse”. 

Houve uma pausa, um suspense. No seu espanto, Machado 

pergunta: — “Como? Como?”. A outra suspira: — “Estou lendo 

Marcuse”. E queria que o Machado, que tinha tantas amizades 

jornalísticas, mandasse publicar que ela, d. Fulana de Tal, lia 

Marcuse. Era preciso que o mundo, o Brasil, De Gaulle, as amigas, 

as inimigas, os credores, todos, todos soubessem que ela passava as 

horas e os dias lendo e relendo Marcuse. 

Machado saiu do telefone num radiante espanto; e me 

perguntava: — “Como pode? Como pode?”. Eu, numa curiosidade 

aflita, queria o nome e, se possível, os dados biográficos da leitora de 

Marcuse. E quando soube do nome, fiz um risonho escândalo: — 

“Mas é ela? Ela?”. Sim, era “ela”. E, já num interesse profundo, 

perguntei mais: — “E vais dar a notícia?”. Meu amigo admitiu que 

sim. Estava disposto ao alegre sacrifício de promover uma leitura e 

uma leitora tão “pra frente”. 

E o leitor, que é um marginal do grã-finismo, há de pedir 

também o nome e, se possível, até uma descrição física da pessoa. 

Vamos por partes: fisicamente, não sei se é bonita; talvez o seja, 

talvez não. Ou por outra: — eu diria que é uma falsa bonita, como 

costumam ser as grã-finas. Já a vi em várias festas. Seu decote 

lembra o de Elizabeth Taylor. Como se sabe, depois dos vários 

casamentos, a célebre atriz engordou. E a leitora de Marcuse tem, 

precisamente, o decote robusto, bem alimentado, de Elizabeth 

Taylor. 

Estou agora em dúvida. Não sei se terei outras informações 

“físicas” sobre a nossa heroína. Ah, já me lembro. Tempos atrás, fui 

ao Estádio Mario Filho ver um Fla-Flu qualquer. Coincidiu que 

entramos juntos: — eu, por uma borboleta; a grã-fina, por outra 

borboleta. Mas que faria ela em tal lugar? Realmente, entende tanto 



de futebol que, entrando no ex-Maracanã, é capaz de perguntar, 

nervosamente: — “Quem é a bola? Quem é a bola?”. 

Outra coincidência: — eu, ela e o marido (quinto marido) 

subimos pelo mesmo elevador. Estávamos amontoados num espaço 

sufocante e numa promiscuidade vagamente abjeta. Justamente, eu 

ia lado a lado com a leitora de Marcuse (que ainda não era leitora de 

Marcuse). Houve um momento em que a olhei, de esguelha. E, 

súbito, fiz a observação que jamais ocorreu a ninguém: — ela tem 

narinas de cadáver! 

Entendem? Pode ser bonita, e eu admito que o seja. Mas suas 

possíveis virtudes, físicas e espirituais, não alteram este fato 

iniludível, fato que está acima de qualquer dúvida, de qualquer 

sofisma: — tem narinas de cadáver. E, ali, no elevador, antes de 

chegar ao sexto andar, eu percebia toda a verdade. A leitora de 

Marcuse, contando com o atual, teve cinco maridos e só se desquitou 

do primeiro. Nos restantes casamentos, dispensou ou esqueceu a 

formalidade do desquite. E o que perturbou sua convivência com os 

quatro maridos anteriores foram, ouso presumir, as narinas de 

cadáver. 

Eu já não ia dizer-lhe o nome. E, agora, muito menos, já que 

existe um claro impedimento nasal. Feita a ressalva, volto ao 

Machado. Saí do seu escritório e, dois dias depois, estou 

pesquisando as seções sociais. No fim da leitura, eis a minha 

conclusão: — “O Machado trabalhou direito”. E, de fato, em todos os 

jornais, menos O Dia e Luta Democrática, estava a notícia 

borbulhando: — “A sra. Fulana de Tal está lendo Marcuse”. 

Os simples, os românticos, os que não têm uma certa malícia 

não imaginam o que é, e como é, o grã-finismo. Dois dias depois, 

repasso as colunas sociais e lá está: — Fulana de Tal lê Marcuse; 

Beltrana de Tal lê Marcuse; Sicrana de Tal lê Marcuse. E, de repente, 

todas as grã-finas, vivas, mortas ou analfabetas, estão lendo 

Marcuse. A coisa é tão contagiosa como o foi, outrora, a escarlatina. 



A grã-fina que “lê Marcuse”, e o confessa por toda a parte, está 

dando um atestado de ideologia. E, realmente, a conhecida do 

Machado e minha é esquerdista e radical como as que mais o sejam. 

Quer violência, não abre mão de sangue. Acha que, sem luta 

armada, o desenvolvimento é uma absoluta e eterna impossibilidade. 

No mais, freqüentou todas as passeatas; foi vista, numa sacada, 

atirando listas telefônicas. De outra feita, marchou pela Avenida. Só 

fez uma concessão à própria classe. Foi quando Vladimir mandou a 

multidão sentar. Ela desobedeceu para não sujar o vestido. 

Por fim, o leitor há de querer um informe cultural sobre a 

nossa heroína. Seria desairoso eu próprio opinar. Prefiro dar a 

palavra aos fatos. Certa vez, fui a um sarau de grã-finos no Alto da 

Boa Vista. Ela compareceu com as suas narinas de cadáver e seu 

decote de Elizabeth Taylor. Descobri entre os presentes o Daniel 

Caetano, moreno como um galã do neo-realismo italiano. E havia 

também um dominicano, vestido de branco, passava, solene, por 

entre os decotes. Era um imaculado pavão de arminho. Alguém falou 

de Molière. A então futura leitora de Marcuse teve uma dúvida: — 

“Esse Molière é brasileiro?”. Um pau-d’água grã-fino respondeu na 

hora: — “Cearense”. 
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O BRASIL NAZI-STALINISTA 

Vocês se lembram do pacto germânico-soviético. Uma manhã, o 

mundo vê, em todas as primeiras páginas, a cínica, a deslavada 

fotografia: — Stalin apertando a mão de Ribbentropp. Digo sempre 

que o riso pode comprometer ao infinito. Aqui mesmo, contei o caso 

daquele ministro que não ria, para não se arriscar. E, diante de tudo 

e de todos, tinha a mesma cara hirta como uma máscara. Mas Stalin 

e Ribbentropp riam, um para outro, e a risonha abjeção estarreceu o 

mundo. 

Ou por outra: — não estarreceu. Em verdade, a manchete, a 

notícia e o clichê só espantaram uma meia dúzia. Os outros sentiram 

apenas o medo, o Grande Medo. Os exércitos alemães esperavam 

apenas o riso e o aperto de mão. Posso dizer que uma fotografia 

assassinou milhões. Em seguida, a Polônia foi estuprada. Era a nova 

Guerra Mundial. E morreram tantos que, no fim de certo tempo, o 

horror deixou de ser horror. E o que havia, por toda a parte e em 

todos os idiomas, era o tédio da morte, e do sangue, e das 

mutilações. Diria também que os próprios sobreviventes tinham 

vergonha de estar vivos. A vida tornara-se indigna. 

Não era bem isso o que eu queria dizer. O que eu queria dizer é 

que Stalin e Hitler se juntaram contra a pessoa humana. Escrevi que 

a fotografia matou 100 milhões (não sei se mais, não sei se menos). 

Mas deixemos de lado o horror numérico. Tanto faz 1 ou 100 milhões 

de defuntos. Quando se assinou o pacto, eu já trabalhava em O 

Globo. Li o telegrama ainda na redação. Eis o que me ocorreu, por 

outras palavras: — se é possível o pacto germânico-soviético, e se o 

mundo o aceita, tudo é permitido. Durante dias e até meses, fui 



devorado por uma obsessão. Parecia-me absurdo que cada um de 

nós continuasse a fazer sua vida, a escovar os dentes, a tomar café, a 

jogar nos cavalos etc. etc. O meu sentimento era de que o pacto 

extinguira toda a vida moral. 

E, no entanto, em todo o século, não há um ato tão inteligente, 

uma aliança tão lúcida, um acontecimento tão natural. Rússia e 

Alemanha tinham que se entender naquele momento. Tão parecidos 

Stalin e Hitler, tão gêmeos, tão construídos de ódio. Ninguém mais 

Stalin do que Hitler, ninguém mais Hitler do que Stalin. 

Do mesmo modo, como são parecidos os radicais da esquerda e 

da direita! Dirá alguém que as intenções são dessemelhantes. Não. 

Mil vezes não. Um canalha é exatamente igual a outro canalha. Pode 

parecer que Hitler e Stalin passaram. Nenhuma ilusão mais idiota. 

Napoleão, o Grande, só foi possível porque a Europa estava saturada 

de pequeninos napoleões. E o mundo está cheio de Hitler e Stalin 

liliputianos. No tempo da guerra usava-se muito a expressão nazi-

fascismo. Muito mais válido seria dizer-se, ainda hoje, nazi-

stalinismo. 

O pequenino Hitler, ou o pequenino Stalin, tem um íntimo 

tesouro de ódio. É como se tivéssemos de optar por um ou por outro. 

Imaginem que falo pensando no Brasil. Vejamos os brasileiros. Aqui, 

o radical de esquerda não percebe, ou finge que não percebe, que é 

um stalinista. O radical, do outro lado, é nazista. A toda hora e em 

toda a parte, cumprimentamos um pequenino Stalin ou um 

pequenino Hitler. Instala-se o Brasil do ódio, ou, melhor dizendo, o 

anti-Brasil. Direi mesmo que o brasileiro está em processo de 

desumanização. Imaginem cada um de nós transformado, de 

repente, na antipessoa. Conheço vários que perderam qualquer 

semelhança com o ser humano. 

Aqui abro um parêntese. Não sei se notaram que estou usando 

uma ênfase, um tom, uma veemência não comuns nesta coluna. Mas 

explico. O caso é que, ontem, o Kleber Santos bateu o telefone para 



mim. Dizia excitadíssimo: — “Imagine, Nelson, imagine!”. Sinto a sua 

dispnéia emocional. E o Kleber, que é um dos nossos grandes 

diretores de teatro, continua, arquejando: — “Usaram o teu nome! 

Teu nome!”. Excelente Kleber! Falava como se meu nome fosse um 

patrimônio, algo de sagrado e intangível como um quepe ou uma 

espada da Guerra do Paraguai. E, então, mais calmo, contou-me 

tudo. 

Alguém atirara, de um automóvel, na porta do Teatro Jovem, 

prospectos insultantes. Eu não os li. Mas o meu amigo informa que 

os panfletos ameaçam e ofendem os artistas. E lá está impresso o 

trecho de um artigo meu sobre d. Hélder. No seu fervor de amigo, o 

bom Kleber entende que eu devo repudiar a canalhice. 

Aí está por que, desde o começo do presente artigo, sou o mais 

contrafeito dos colunistas. Se eu apoiasse qualquer ato de violência, 

da direita ou da esquerda, seria um canalha. Ao mesmo tempo, é 

meio humorística a situação de um escritor que, empostando a voz, 

limpando o pigarro e alçando a fronte, anuncia para o seu público: — 

“Meus senhores e minhas senhoras, saibam que eu não sou 

exatamente um canalha”. Entendo, ao mesmo tempo, o empenho do 

Kleber. Sua dispnéia, ao telefone, tinha algo de comovente. Não 

resisto a um amigo patético. 

Bem. Vamos lá. Eu me consideraria o último dos infames se, 

algum dia, me solidarizasse com a violência. Para mim, a liberdade 

está acima do pão (e, por isso, o pequenino Stalin ou o pequenino 

Hitler há de me considerar o mais bestial dos reacionários). D. Hélder 

e dr. Alceu são contra e a favor da violência. Assumem uma ou outra 

atitude, taticamente, segundo as conveniências de momento. Outro 

dia, li, no d. Hélder, no dr. Alceu e no padre Comblin, que a guerrilha 

“não adianta”. Não se trata de uma objeção moral, religiosa, 

humana, ou que outro nome tenha. Eles se opõem pela ineficácia. 

Só. A dedução é óbvia: — se a carnificina fosse proveitosa, devíamos 

sair por aí chupando as carótidas uns dos outros. Singular caridade 



de d. Hélder, do padre Comblin e do dr. Alceu. 

Também não aceito o padre de passeata. Quero que me 

entendam. O padre de passeata é, hoje, uma ordem tão definida, tão 

caracterizada como a dos beneditinos, dos franciscanos, dos 

dominicanos e qualquer outra. E está a serviço do ódio. Nunca 

ninguém verá um gesto meu, ou uma linha, a favor de qualquer 

terrorismo da esquerda ou da direita. Agora mesmo cometeu-se um 

crime contra o teatro brasileiro. Espancou-se a platéia, espancou-se 

o elenco de Roda viva. Despiram as atrizes. Uma delas estava 

grávida, e gritou a própria gravidez. Foi arrastada, pisada, chutada. 

Começou um Brasil nazi-stalinista. 
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O ANTITEATRO 

Ah, gosto muito do Sábato Magaldi, o crítico paulista. Lembro-

me do nosso encontro, há anos, aqui no Rio, na esquina de Senador 

Dantas com Evaristo da Veiga. Eu não o via há meses. E ele me 

pareceu tão magro e tão só. O que me impressionou mais, porém, foi 

o olho do amigo, e repito: — o olho de uma doçura intensa, quase 

insuportável. Com um retoque aqui e ali, o Sábato Magaldi seria um 

santo, o primeiro santo da crítica teatral. 

Mas não é isso que eu queria dizer. Eu ia falar da nossa 

discussão sobre cinema. Era a época dos primeiros filmes coloridos. 

Há entre mim e o caro amigo uma série de cordiais abismos. Quando 

escreve sobre o meu teatro, sinto que não é o crítico, mas o amigo, 

quase o irmão (quero crer que ele sempre reage como o amigo e o 

irmão das coisas). Eu era a favor do filme colorido, e Sábato, contra. 

Ele só entendia o preto-e-branco. 

No meu espanto, perguntei-lhe: — “Mas que diabo! Você é 

contra a cor?”. E eu não compreendia tal ressentimento visual. 

Discutimos uma boa meia hora. E, até o fim, o Sábato Magaldi foi o 

mesmo e brioso paladino do preto-e-branco. Dizia eu: — “Vem cá, 

Sábato, vem cá”. E insistia: — “Mas que diabo te fez o amarelo? E o 

verde? E o azul? E o roxo?”. Lembrei-lhe que Van Gogh gostava tanto 

do amarelo. O meu último argumento foi este: — “Você odeia o arco-

íris?”. Não o dissuadi. Hoje, imagino que o Sábato deva abominar 

também o poente do Leblon porque a natureza não o fez em preto-e-

branco. 

Falei do cinema para chegar ao teatro. Quando começou o 

cinema, houve o vaticínio mundial: — “O teatro vai morrer”. E mais 



tarde surgiu a televisão. Imediatamente, outros profetas anunciaram 

também que a televisão era o fim do teatro. Vejam como o teatro vive 

de mortes e de ressurreições. De vez em quando, vem alguém passar-

lhe o atestado de óbito. Mas ele continua. Não importa que a tela 

cinematográfica seja miguelangesca. (Contra a oposição solitária e 

ressentida do Sábato Magaldi, a cor vingou triunfalmente.) Mas o 

teatro está vivo, o teatro é um cadáver salubérrimo. 

Não sabemos se o cinema morrerá um dia, se outras técnicas 

vão devorar a televisão. Quanto ao teatro, quero crer que já 

demonstrou a sua eternidade. Cabe então a pergunta: — e por que 

sempre existirá um palco e sempre existirá um elenco 

representando? Tem sido assim e assim será, para sempre. Pode 

parecer que o “grande artista” explica essa prodigiosa continuidade. 

Nem tanto, nem tanto. A eternidade do teatro depende mais do 

canastrão. 

Foi mais ou menos isso que eu disse, no telefone, ao Sábato 

Magaldi. Imaginem vocês que o crítico ligou para mim, e vamos e 

venhamos: um interurbano é sempre uma altíssima demonstração de 

afeto. Lisonjeado, balbuciei: — “Quanta honra!”. Não é sempre que 

um crítico, e dos mais lúcidos, e dos mais agudos, procura um autor. 

Conversa daqui, dali, e o Sábato acaba pedindo: — “Por que é que 

você não faz uma entrevista imaginária com a Cacilda Becker?”. Foi 

aí que, dentro do meu ponto de vista, expliquei que a Cacilda tinha 

um defeito: — era “a grande atriz”. O Sábato não entendeu: — “Se é 

grande atriz, melhor”. Reagi: — “Pior”. E expliquei que é o canastra 

que, inversamente, nutre a continuidade teatral. O “grande ator” é 

um para 10 mil. Só a massa de medíocres pode alimentar milhares 

de elencos e milhares de repertórios. 

Todavia, o Sábato, com sua bondade pertinaz e persuasiva, 

insistia: — “Pelo amor de Deus, faz a entrevista imaginária com a 

Cacilda. Te peço como amigo”. Eu preferia a canastrona, muito mais 

representativa do que o gênio. A Duse ou Sarah Bernhardt é um 



corpo estranho dentro de sua geração. Mas o Sábato pedia; e quem, 

no céu e na terra, pode resistir ao Sábato? Suspirei: — “Está bem. 

Você manda. Vou entrevistar a Cacilda Becker”. E, antes de me 

despedir, fiz o apelo: — “Me abençoa, Sábato, me abençoa”. E o 

amigo, em sua infinita misericórdia, me abençoou. 

Saí do telefone, isto é, não saí do telefone. Desliguei e, 

imediatamente, disquei para 01. Feita a ligação fulminante, uma voz 

feminina atende. Peço: — “Quer-me chamar a Cacilda?”. A resposta 

foi taxativa: — “Não mora aqui”. Protesto: — “É esse o número, 

minha senhora. Cacilda Becker. Mora aí”. E a outra: — “Engano”. E, 

súbito, desconfio da verdade. Berro: — “É você que está falando, 

Cacilda? Sou eu, Nelson!”. Há uma pausa dramática. Finalmente, 

explode a voz feminina: — “É mesmo, é mesmo! Agora me lembro. 

Cacilda Becker. Eu era Cacilda, fui Cacilda. O sobrenome é Becker? 

Fui Cacilda Becker”. A conversa estava meio alucinatória. Numa 

impressão profunda, pergunto: — “Está-me ouvindo, Cacilda? Esteja, 

hoje à meia-noite, no terreno baldio. Você vai-me dar uma entrevista 

imaginária. Entendeu? Uma entrevista imaginária, na presença da 

cabra vadia”. A grande atriz pluralizou: — “Lá estaremos”. E eu: — 

“Boa noite”. Ela respondeu em voz pungente, em voz plangente: — 

“Boa noite”. 

Às dez para meia-noite, estou eu no terreno baldio. Tomei 

todas as providências. Reuni os gafanhotos, sapos, corujas, 

caramujos e minhocas. Fui de um em um, pedindo pelo amor de 

Deus: — “Modos, hem; modos!”. E, súbito, vem correndo um 

caramujo: — “Está chegando a passeata”. Pulo: — “Que passeata? 

Eu não chamei passeata nenhuma. Vou entrevistar a Cacilda Becker. 

Só a Cacilda e mais ninguém”. Mas era a estarrecedora verdade. Ao 

longe, empunhando archotes, vinha a passeata. E, no meio, hirta, 

sonâmbula, vestida de Ofélia, pude ver a minha entrevistada, Cacilda 

Becker. 

Aterrado, esperei aquela massa ululante. Ouvia-se o coro: — 



“Par-ti-ci-pa-ção! Par-ti-ci-pa-ção!”. O vozerio subia aos céus. Lá em 

cima, as estrelas começaram a atirar listas telefônicas e cinzeiros 

sobre os manifestantes. A quinze metros do local, o Vladimir 

Palmeira trepa na capota do próprio automóvel. Diz, forte: — “Classe 

teatral!”. Silêncio. E o Vladimir: — “Estamos cansados. Vamos 

sentar”. A docilidade foi total. A Classe sentou-se no asfalto, o Líder 

deixou passar cinco minutos; e comanda: — “Já descansamos. 

Vamos marchar!”. E todos marcharam os quinze metros que 

faltavam. Só então, dilacerado e confuso, dirijo-me à própria Cacilda: 

— “Escuta, houve um lamentável engano, um equívoco horrendo. Eu 

só convidei você, Cacilda!”. E a atriz: — “Eu não sou Cacilda. Sou a 

passeata!”. Lá estava Paulo Autran: — “Você, Paulo Autran, ao 

menos você, é Paulo Autran?”. Resposta: — “Sou uma assembléia!”. 

Ao lado, vi o Ferreira Gullar: — “Ferreira, diga, berre: — eu sou 

Ferreira Gullar!”. Retruca: — “Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma 

comissão de intelectuais!”. Em seguida, puxou um isqueiro e 

incendiou um exemplar de A luta corporal. Vozes repetiam: — “Sou 

um comício! Sou um panfleto! Sou a Classe!”. Cada qual era 

ninguém. Olho aquelas caras. Todos tinham perdido a noção da 

própria identidade. Recuo, apavorado. Uma coruja rola com ataque. 

E, então, a marcha continua. A massa coral repetia: — “Par-ti-ci-pa-

ção! Par-ti-ci-pa-ção!”. A cabra vadia veio sentar-se no meio-fio e 

começou a chorar. As estrelas atiravam catálogos telefônicos sobre a 

passeata. Foi um caso sério. 
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AS CABEÇAS ROLANTES 

E ninguém fala dos estudantes tchecos. Quando os jovens da 

França começaram a virar carros, a arrancar paralelepípedos e a 

incendiar a Bolsa — as manchetes se assanharam, em todos os 

idiomas. Ninguém entendia nada. A primeira Revolução Francesa 

fora nítida e profunda. Derrubou-se a Bastilha, decapitou-se Maria 

Antonieta e instalou-se o Terror. Mas sabíamos por que as coisas 

aconteciam e por que rolavam as cabeças. 

Mas a recente agitação estudantil teve um defeito 

indesculpável: — faltou-lhe o Terror. O mundo ainda faz a pergunta 

sem resposta: — “Onde estão as cabeças cortadas?”. Simplesmente, 

não estão, nem houve. Ninguém decapitou ninguém. E, como não 

havia gasolina, ninguém morria, nem atropelado. 

Pode-se dizer que nem tudo se perdeu no caos estudantil. Eu 

diria que se salvaram algumas frases. Fala-se muito da prosa 

francesa. E, de fato, as maiores bobagens ditas em francês têm um 

insuperável requinte estilístico. Além de arrancar a capa de asfalto e 

pôr fogo nos carros, os estudantes faziam as belas frases. Uma dela 

dizia assim: — “É proibido proibir”. Houve um dia em que todos os 

muros parisienses não diziam outra coisa. Por toda a parte, o berro 

vital: — “É proibido proibir”. 

E todos os fatos eram possíveis. Numa assembléia de 

estudantes, levantou-se um barrigudo: — “Quero falar. Sou um 

capitalista”. Um jovem líder se levanta: — “Fala o camarada 

capitalista”. E o gorducho disse ao que veio. Em seguida, o poeta 

Aragon pede a palavra. Um estudante diz: — “Aqui, qualquer um 

pode falar, inclusive o último dos traidores”. Aragon é stalinista e, 



como tal, o último dos traidores, não só da França, não só da poesia, 

como da própria pessoa humana. Falou, como o camarada canalha. 

Naturalmente, vocês querem saber qual figura fez Sartre no 

lírico tumulto daqueles dias. Ah, Sartre, Sartre! Quando o filósofo 

esteve no Brasil, o nosso papel foi, se me permitem dizê-lo, meio 

indigno. Sim, os nossos intelectuais se comportaram como se 

fôssemos a mais deprimente subcolônia espiritual. Fui ver uma de 

suas conferências. Quando ele apareceu, a platéia só faltou lamber-

lhe as botas como uma cadelinha amestrada. E foi aí que eu descobri 

que há, sim, admirações abjetas. 

Mas o francês não admira outro francês com esse estupor. E os 

estudantes de lá trataram o filósofo de alto a baixo. Quase não houve 

conversa. A rapaziada ouvia Sartre com irônica indulgência. Por fim, 

o gênio levantou-se, humilhadíssimo; disse: — “Vocês têm mais 

imaginação do que eu”. Saiu de lá trôpego e derrotado. Os jovens o 

enxotaram e assim começou a solidão de Sartre. 

Mas a grande frase da quase Revolução Francesa foi mesmo a 

do general De Gaulle. O velho herói parecia um mito exausto. A 

jovem massa levava cartazes assim: — “Fora De Gaulle”, “De Gaulle 

Assassino”, “Morte para De Gaulle”. O general estava fora do país. 

Sim, o mito passeava. Quando voltou à França, declarou para o seu 

povo: — “Eu sou a Revolução!”. Foi um espanto mundial. E todos 

sentiram que De Gaulle era o último “eu” do século. Olhem o nosso 

mundo, virem e revirem a nossa época. Não há outro “eu”. E o herói 

setuagenário parece um momento da insânia humana. Só um louco, 

em sua danação, pode-se julgar um “eu”. 

Nem precisamos ir tão longe. Vamos olhar o Brasil. Antes, 

porém, de falar do Brasil, quero lembrar os versos que Rainer Maria 

Rilke escreveu para o próprio túmulo. Só me lembro de um momento 

do epitáfio. É quando diz o poeta que o morto sente “a volúpia de ser 

ninguém”. Aí está o mistério da nossa época. Fora um insano, como 

De Gaulle, que se imagina “eu”, não há mais as fortes e crispadas 



individualidades, que ofendiam e humilhavam os demais com a sua 

dessemelhança genial. 

Mas deixemos de lado os outros países e os outros homens. O 

que me interessa é o Brasil, é o brasileiro e, em especial, o nosso 

teatro. Sempre digo que só os profetas enxergam o óbvio. O que eu 

chamo de óbvio é este fato: — o teatro brasileiro acabou antes de 

começar. Na altura de 1940, sentiu-se aqui uma enorme tensão 

criadora; e cheguei a pensar que ia nascer a nossa tragédia. Toda 

uma geração de autores, diretores, atores parecia saturada de 

potencialidade. 

Essa plenitude durou pouco. De repente, estancou o processo 

teatral. Falei do “nascimento da tragédia” no Brasil. E o que 

aconteceu foi espantoso: a “tragédia brasileira” ainda não nasceu e já 

está decadente. Entendem? Decadente antes de nascer. Todo o 

maravilhoso ímpeto inicial se esvaiu e se corrompeu no show idiota. 

Mas há pior e, repito, há pior. O show ainda tem uma relação com o 

teatro. Acontece que os diretores, autores, atores e atrizes 

abandonam o palco. Cabe então a pergunta: — e onde estão eles? 

Cada qual assume a forma impessoal, numerosa e 

irresponsável da assembléia, do comício, da comissão, do manifesto, 

da passeata e da unanimidade. Só agimos, só sentimos, só amamos e 

só odiamos em massa. Sim, estamos todos massificados. E cada um 

sente, como no epitáfio de Rilke, a volúpia de ser ninguém. O sujeito 

se dissolve na passeata, na assembléia, na unanimidade. E ninguém 

faz as coisas simples e profundas que o teatro exige. Em vez de 

realizar o Hamlet ou A dama das camélias, a classe desfila da 

Cinelândia à Candelária. E basta. 

E, por isso, dizia eu que o teatro está morto no Brasil. Morreu a 

partir do momento em que nos politizamos. Felizmente, a nossa 

traição ao “drama brasileiro” tem nobilíssimas razões e, eu diria 

mesmo, razões sublimes. Não escrevemos peças, nem as 

representamos e, tampouco, as dirigimos. Em compensação, 



salvamos o Vietnã e, ao mesmo tempo, resolvemos o problema da 

fome mundial. Dirá alguém que a fome do homem resistiu a Cristo, 

Buda, Alá, Maomé, Marx, Freud. Mas os citados falharam, por azar, 

inépcia, incompetência, má-fé, corrupção. O que não acontece com a 

Classe Teatral. Bem me lembro da nossa última assembléia. 

Enquanto vociferávamos, o Pentágono foi surpreendido a ouvir-nos, 

atrás das portas; e do seu lábio vil pendia a baba elástica e bovina da 

pusilanimidade. 
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A ATRIZ INTELIGENTE 

Não há dúvida que se cavou um abismo, um voraz abismo, 

entre o antigo teatro e o novo. (Pode parecer que eu esteja aqui 

dizendo o óbvio ululante. Paciência.) E não se trata do estilo de 

representação. Outrora, um ator entrava em cena com uma saúde e 

um estardalhaço de centauro. E o último suspiro da Dama das 

camélias era um rugido. Hoje, berra-se pouco, urra-se menos. Sim, o 

artista é mais sóbrio, mais contido. Morre e mata com mais 

cerimônia e polidez. Sua tensão é superiormente controlada. 

Mas o que me impressiona não é dessemelhança de 

comportamento cênico. O artista mudou até na vida real. Voltemos, 

por um momento, à belle époque, Faz de conta que ainda não houve 

a primeira batalha do Marne, nem os táxis de Paris salvaram a 

França. Imaginemos por um momento que Mata-Hari, a espiã de um 

seio só, ainda não foi fuzilada, e que tampouco ocorreu a primeira 

audição do Danúbio azul. 

Pergunto: — e que fazia então, no palco e fora dele, uma atriz? 

Qual o seu tipo de vida? As prima-donas vinham realizar, cá fora, 

todo o patético e todo o sublime dos papéis românticos. Uma Sarah 

Bernhardt amava mais no mundo do que no palco. Seria uma 

humilhação para uma atriz passar quinze minutos sem uma paixão 

suicida e homicida. O que a Duse amou D’Annunzio! O grande 

homem estava, então, em furioso apogeu. 

Durante vinte anos, o poeta reinou em toda a Europa. Era uma 

vergonha não ser amante de D’Annunzio. E a Duse o amou e, pior do 

que isso, deu-lhe dinheiro. Não satisfeita, a trágica mandava o seu 

“relações-públicas” espalhar que pagava o esteta. A humilhação 



também era promocional. Vejam bem: — uma atriz precisava ter, por 

fundo, amores reais e crudelíssimos. Ou ateava paixões e suicídios 

ou deixava de ser bilheteria. 

Hoje, não há mais similitude entre o real e o ideal. A ficção vai 

para um lado e a vida para outro. Vejam o teatro brasileiro. As 

nossas musas não amam ou, se amam, ninguém sabe. Dirá alguém 

que, hoje, o sexo é menos promocional. Pode ser, quem sabe? E, 

realmente, depois de Freud, o homem passou a amar menos. Ainda 

outro dia, uma mocinha, em pânico, correu à mãe. Soluçava: — 

“Estou amando! Estou amando!”. A mãe tremeu em cima dos 

sapatos, horrorizada. O pai soube e também pôs as mãos na cabeça. 

Foi chamado, às pressas, um psiquiatra. Finalmente, a menina 

recebeu um tratamento de choques para se curar do amor. O amor 

virou doença. 

Volto ao teatro. Há uns meses que faço a pergunta, sem lhe 

achar a resposta: — “O que é que mudou essencialmente nas atrizes, 

nos atores, nos diretores?”. Outra pergunta: — “E por que não há 

mais Duse, nem há mais D’Annunzio?”. Imaginem vocês que, de 

repente, descobri toda a verdade. 

Ontem, eu ia ver, no Teatro Jovem, a peça de José Wilker, 

Trágico acidente destronou Teresa. (Um texto admirável. Resta saber 

que tratamento lhe deu Kleber Santos.) Mas aconteceu não sei o que 

e fiquei em casa. Ligo a televisão. E, por felicidade, vi e ouvi a 

entrevista da sra. Maria Fernanda. Foi aí que, de supetão, descobri 

qual é, exatamente, a dessemelhança entre a atriz moderna e a da 

belle époque. Uma é inteligente e a outra não. 

Não exagero. No antigo teatro, a atriz não pensava, 

simplesmente não pensava. A maioria absoluta, para não dizer a 

unanimidade, nascia, vivia e morria sem ter arriscado jamais uma 

frase própria. Graças a Deus, não havia rádio, nem televisão. E, na 

hora de dar uma entrevista, a diva chamava o poeta mais à mão e 

este redigia, com o maior rigor estilístico, as suas declarações. Mas, 



no teatro moderno, a atriz pensa como nunca. E as que não pensam 

pensam que pensam. (Desculpem o jogo de palavras.) Pois bem. O 

que a televisão nos mostrou foi a sra. Maria Fernanda pensando. 

O repórter e deputado Amaral Neto fazia as perguntas. E 

justiça se lhe faça: — como a atriz falou bem! Não me refiro somente 

às idéias, todas de uma fascinante originalidade. Há também a 

considerável vantagem do métier, que é a inflexão. E como a TV é 

imagem, a atriz faz uma composição cênica da mais fina qualidade. 

Assim o sorriso, e o olhar, e o movimento das mãos e, mesmo, o 

clima que se evolava da entrevistada. O fato é que a sra. Maria 

Fernanda não dizia duas ou três frases sem lhes salpicar outras 

duas ou três verdades eternas. 

A notável atriz está representando, no momento, uma peça do 

falso grande dramaturgo Arthur Miller. E discorreu, exatamente, 

sobre esse texto e respectiva encenação. O repórter Amaral Neto 

pediu-lhe que resumisse a mensagem do drama. Outra qualquer se 

teria arremessado em uma fulminante resposta. Não a sra. Maria 

Fernanda. Fez uma pausa de duração calculada. E, por fim, 

respondeu: — “A peça é o problema de opção”. 

Nos lares, as donas de casa, os chefes de família, as tias se 

entreolharam. Rola, por toda a cidade, um suspense atroz. Mas havia 

mais, havia mais. E a sra. Maria Fernanda varreu todas as dúvidas: 

— “O problema da nossa época é a opção”. Alguns descontentes, que 

sempre os há, poderão insinuar que a atriz não disse nada, nem de 

novo, nem de profundo. Vejamos: — “O problema de nossa época é a 

opção”. Isso, dito por qualquer outra, não teria maior 

transcendência. Mas, em teatro, a inflexão é tudo. Um vago “bom-

dia”, dito da maneira certa, adquire uma profundeza inimaginável. E 

a “opção” da sra. Maria Fernanda deu-nos uma vertigem de abismo. 

Ao mesmo tempo, ela parecia ter, na testa, a seguinte manchete: — 

“Inteligência aqui é mato”. 

Sim, subiu muito o nosso nível intelectual. Contei o caso 



daquela grã-fina que leu as orelhas de Marcuse. Leu as orelhas e 

saiu, na passeata, ao lado dos intelectuais e como um deles. Mas 

voltemos ao nosso teatro. Tenho um amigo que é um retrógrado, um 

obscurantista, que os íntimos chamam de “a própria Idade Média”. 

Ele mesmo, antes de opinar, faz sempre a ressalva: — “Eu, que sou a 

Idade Média” etc. etc. Esse amigo relembrava, com inconsolável 

nostalgia, as gerações românticas. Naquela época, o ator era grande 

porque não pensava. E essa radiante obtusidade dava-lhe a tensão 

dionisíaca que a poesia dramática exige. Quanto à “opção”, não sei se 

ela existe. A meu ver, nunca optamos tão pouco. Somos pré-

fabricados. É difícil para o homem moderno ousar um movimento 

próprio. Nossa vida é a soma de idéias feitas, de frases feitas, de 

sentimentos feitos, de atos feitos, de ódios feitos, de angústias feitas. 

A última passeata mostrou como é rala a nossa autodeterminação. 

Eis o fato: — no meio do caminho, o líder Vladimir Palmeira 

trepou no automóvel e disse: — “Estamos cansados”. Ninguém 

estava cansado. Mas, como ele o dizia, começamos a arquejar de 

uma dispnéia induzida. (Parecíamos uns barqueiros do Volga.) Em 

seguida, ele acrescentou: — “Vamos sentar”. Falava para a parte 

mais lúcida do Brasil. Ali, estavam médicos, romancistas, poetas, 

atores, atrizes, arquitetos, professores, sacerdotes, estudantes, 

engenheiros (só não víamos um único preto ou um único operário). 

Como reagiu a elite espiritual do país? Sentando-se no asfalto e no 

meio-fio. A única que permaneceu de pé e assim ficou foi uma grã-

fina, justamente a que lera as orelhas de Marcuse. Estava com um 

vestido chegado de Paris. E não quis amarrotar a saia. Todos 

sentados, e ela, alta, ereta, numa solidão de Joana D’Arc. 
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ÓRFÃOS DE ROSAS 

E, de repente, o sujeito fez um comício. Era um sarau de grã-

finos. A dona da casa não fazia outra coisa senão passar. Estava com 

penteado de Josefina Bonaparte, decote de Josefina Bonaparte, 

vestido de Josefina Bonaparte (só a maquilagem é que era de 

cadáver). Falei das sandálias? Não, não falei das sandálias. 

Sandálias também de Josefina Bonaparte. E o rapaz, dizia eu, fazia 

um comício. 

Abro um parêntese para falar do rapaz. Chamá-lo de bêbedo é 

dizer muito pouco. O comum dos paus-d’água precisa beber. Esse, 

não. Sem tocar em álcool, sem tomar água da bica, está embriagado. 

Imaginem um bêbedo que não bebe ou, melhor dizendo, um bêbedo 

nato. Dirão que isso é impossível. Não sei. Simplesmente constatei. 

E, se quiserem, vão discutir com o fato. Fecho o parêntese. 

Que dizia o pau-d’água nato e talvez hereditário? Dizia e 

repisava: — “A grã-fina não tem alma”. Era falar de corda em casa de 

enforcado. Sem contar a dona da casa, que continuava passando, 

todos ali eram grã-finos. Mas ninguém se ofendeu. Um dos decotes 

presentes quis saber: — “Todas?”. E o bêbedo, que também era grã-

fino, teve um repelão feroz: — “Todas!”. Foi então que alguém 

objetou: — “É um erro generalizar”. 

Cada grã-fina, ah, estava lisonjeadíssima de não ter alma. O 

pau-d’água, na sua cólera fácil, explodiu: — “Erro, vírgula; erro, uma 

ova!”. Foi aí que, dos presentes, um gordo, com uma papada de Nero 

de Cecil B. de Mille, interrompeu: — “Há uma exceção” — e repetiu, 

mexendo o gelo do uísque: — “Há uma exceção”. Logo todo mundo 

quis saber que grã-fina, entre tantas, entre todas, tinha uma alma. 



O Nero fez um suspense e o prolongou. Por fim, disse o nome: 

— “Fulana!”. Os presentes se arremessaram. Queriam saber que ato, 

fato ou feito tinha cometido a Fulana para que lhe atribuíssem essa 

coisa preciosa, entre todas as coisas, que é uma alma. Atropelado 

por tantas curiosidades, o gordo dizia, risonhamente: — “Eu explico, 

eu explico!”. E disse, por fim: — “Leu as orelhas de Marcuse!”. A 

anfitriã passou mais uma vez (e sua maquilagem de cadáver só não 

fazia mais efeito porque as outras usavam também uma hedionda 

máscara amarela). 

Desta vez, o próprio bêbedo nato balançou. Teve um 

movimento de fluxo e refluxo que quase o entorna em cima dos 

decotes. Houve uma certa aquiescência. Se lera as orelhas, tinha um 

certo direito à alma. O Nero deu outras informações, forneceu dados 

biográficos. De mais a mais, participara da última passeata. Fora 

vista, entre os intelectuais, numa fotografia de Manchete. E eu, no 

meu canto, e só ouvindo, imaginava que o nosso grã-finismo ganhou 

uma George Sand na leitora de orelhas. 

Depois de negar a alma das grã-finas, o bêbedo hereditário 

passou a outro assunto. No meio da sala, pôs-se a declamar: — 

“Uma rosa é uma rosa, é uma rosa, é uma rosa, é uma rosa”. Lera ou 

ouvira isso não sabia onde, nem quando. E ignorava se as rosas 

tinham ou não tinham as vírgulas que acrescentara. Repetiu: — 

“Uma rosa é uma rosa uma rosa uma rosa uma rosa” (tirou as 

vírgulas). Mas o bêbedo é um emotivo e já queria chorar. Achava 

justo que uma rosa fosse mil vezes rosa, e eternamente rosa. Passava 

mais uma vez a dona da casa. Agarrou-a por um braço. Perguntou-

lhe: — “A senhora tem uma rosa em seu jardim?”. 

A máscara amarela sorria (cada vez mais cadavérica). Disse: — 

“O autor do meu jardim é o Burle Marx”. Para o ébrio, a autoria não 

provava a existência de rosas. E já arrastava a anfitriã: — “Vamos 

ver! Quero ver!”. Organizou-se uma súbita expedição ao jardim do 

palácio. Ele exigia rosas, não abria mão das rosas. Desceram todos. 



Lá fora as estátuas morriam de frio na noite gelada. Dizia-se: — “O 

Burle Marx é um gênio! Um gênio!”. 

Decerto, o jardim era uma obra-prima. Mesmo porque o gênio 

de Burle Marx está acima de qualquer dúvida ou sofisma. Todavia, 

depois de meia hora de busca, fez-se a constatação vagamente 

humilhante: — não havia, ali, uma única rosa. Nenhuma, nenhuma. 

A mais espantada era a dona da casa. Dizia: — “É mesmo! É 

mesmo!”. O Burle Marx esquecera as rosas, e mais: — os jardins de 

Burle Marx não têm flores. Houve um espanto, quase um terror. A 

anfitriã sentiu-se cruelmente órfã de rosas. O bêbedo exultava. Dizia, 

em arrancos: — “O Brasil é um país sem rosas. Não há flores. Flores, 

flores!”. 

Todos voltavam, sucumbidos. Alguém perguntava a um outro: 

— “Há quanto tempo você não vê uma rosa?”. Um confessou que 

tinha que ir ao cemitério, no dia de Finados, para ver flores. E o 

bêbedo, com alegre crueldade, repetia: — “Por isso, esta droga não 

vai pra frente! O Brasil é um país perdido!”. Varado de indignação, 

berrava: — “Há gramados e não há flores. Mas para que grama, se 

não somos cabras?”. Interpelava os presentes, damas e cavalheiros: 

— “Somos cabras?”. Embora parecesse óbvio que ninguém, ali, era 

cabra, vozes esclareceram: — “Não, não, não!”. 

E, de repente, o que era uma festa tornou-se uma sessão 

fúnebre. Só quem falava era o bêbedo nato. Argumentou com a 

Europa. Lá não havia uma varanda, ou uma janelinha, sem flores. E 

por que a tristeza das novas gerações brasileiras? Por que os 

gabinetes dos psicanalistas tinham filas? A depressão nacional 

achava uma razão nítida e profunda: — as rosas, as rosas, as rosas. 

Os presentes concordavam em que o Brasil precisa, não de um 

estadista, mas de um jardineiro. Aqui, só os defuntos têm flores. Eu 

continuava um maravilhado ouvinte de tantas opiniões ilustres. 

E não me lembro por que, de repente, os grã-finos saíram das 

flores para as passeatas. O Nero de Cecil B. de Mille tomou a 



palavra. Dizia, por outras palavras, o seguinte: — “As passeatas vão 

salvar o Brasil”. Alguém duvidou: — “Por que, meu Deus?”. A papada 

do gordo vibrou: — “É o povo! É o povo!”. Falava e o suor pingava da 

papada como um pranto. 

E, então, o bêbedo teve outro rompante: — “A passeata não 

salva ninguém!”. O gorducho bramava: — “É o povo! E o povo!”. 

Quase se atracavam no meio do salão. Vozes concordavam em que 

era o povo. O ébrio teve um riso feroz: — “Povo nenhum! O povo não 

se meteu!”. Na ira de sua embriaguez, teimou: — “Vocês viram? As 

fotografias? Não tinha um negro, um operário, um torcedor do 

Flamengo!”. 

Silêncio. E, realmente, ninguém se lembrava de ter visto um 

negro, um operário. O pau-d’água começou a chorar: — “Sabem 

quem estava lá?”. Suspense. Ele olha, uma por uma, as caras que o 

cercavam. A dona da casa, que vinha passando, parou. E o outro 

soluçando: — “Quem estava lá eram as classes dominantes! Foi a 

passeata das classes dominantes. Nenhum perna-de-pau, nenhum 

cabeça-de-bagre, nenhum pau-de-arara. Só as classes dominantes!”. 

E o bêbedo hereditário teve, ali, nas nossas barbas estarrecidas, o 

delirium tremens. Via as classes dominantes, em cima e embaixo, no 

asfalto e nas sacadas da Avenida. As classes dominantes o 

atropelavam. Acabou vomitando no tapete. 
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O FURIOSO NELSINHO MOTTA 

Depois do último Carnaval, passei uma semana escrevendo 

sobre o mesmo assunto. Meus amigos me chamam de “Flor de 

Obsessão”. Ainda ontem, recebo uma carta de Roma. E lá vinha 

escrito, no envelope, “Nelson Rodrigues” e, por baixo do nome: — 

“Flor de Obsessão”. (Há, em tal metáfora, como que um odor de 

folclore havaiano. Mas isso é outra conversa.) Meus amigos não 

exageram. Eu sou assim, e digo mais: — convivo muito bem com as 

minhas idéias fixas. 

E a minha fixação, nos quatro dias de Carnaval, foi a nudez 

unânime. Imaginem uma cidade que se despia, e com a agravante: — 

não se despia para o namorado, noivo, marido ou lá o que fosse. Não. 

Um, apenas um, seria muito pouco para o seu impudor. (Hoje, a 

própria palavra “pudor” é tão antiga e irreal como, como... Vejamos 

uma palavra bem fora de moda. Já sei: — “supimpa”. Aí está: — 

supimpa.) Mas as mulheres se despiam para milhões de 

telespectadores. Milhões. 

Não saí de casa. Fundei a minha solidão diante do vídeo. E, de 

repente, aparece uma conhecida minha, aliás uma menina linda, 

linda. Um mês antes perdera o marido, um jovem aviador, moreno 

como um galã do neo-realismo italiano. O jato batera numa 

montanha e não restara do ser amado, para a viúva, um relógio, uma 

aliança, uma obturação. E, um mês depois, ela pôs um sarongue em 

cima da eterna saudade e levou a viuvez para sambar. 

Por uma fúnebre coincidência, as câmaras não tiraram o olho 

da viúva. Ela apareceu duzentas vezes em cada dia. O rosto era 

lindo. Todavia, ninguém estava lá para promover rostos. E a televisão 



só mostrava o umbigo, vejam vocês, o umbigo da menina. Minto. 

Mostrava também uma pequena cicatriz de apendicite. E o umbigo e 

a cicatriz, ampliados, tinham uma dimensão miguelangelesca. 

Depois do Carnaval, andei tendo sonhos hediondos. E, no 

pesadelo, era atropelado por milhões de umbigos, por milhões de 

cicatrizes. Eis o que eu queria dizer: — na série de artigos em torno 

da festa de nus disse eu o que me parece ser uma verdade eterna: — 

nada mais feio do que a nudez sem amor. O ideal seria que só o bem-

amado pudesse ver um decote. Dirá alguém que o decote é tão 

pouco. Sei que é tão pouco. Mas só o bem-amado devia olhar o 

decote. Escrevi mais: — como é triste e mesmo vil a nudez que 

ninguém pediu, que ninguém quis ver e que nenhum desejo explica. 

A Marilyn Monroe também se despiu para uma folhinha. Mas teve 

um preço, um cachê. Era um impudor mercenário. Mas parece mais 

vil a nudez de graça, a nudez sem gratificação. 

Foi mais ou menos isso que escrevi em três ou quatro artigos. 

E, um dia, recebo a carta de uma leitora indignada. Começou por me 

chamar de “velho”. Até aí nada demais, porque sou realmente uma 

múmia. Mas ela continua e logo percebo que não se trata de uma 

velhice de idade, mas de espírito. E dizia mais que só um velho 

podia-se interessar pela nudez feminina. Os jovens tinham mais em 

que pensar etc. etc. Achei a carta da leitora uma delícia rara. Dois ou 

três dias depois, conversei com um clínico famoso. E ele estava 

apavorado. Disse-me que nota nas novas gerações um ressentimento 

contra o sexo, contra o amor e contra a mulher. Isso da parte dos 

homens. E as meninas têm a mesma aridez. Os jovens de ambos os 

sexos sentem o tédio antes do amor e esquecem antes da posse. 

Vejam bem. Se a leitora e o médico têm razão, os únicos 

homens válidos são os velhinhos nostálgicos e espectrais da porta da 

Colombo. E os moços plásticos, elásticos, ornamentais da praia? 

Bem. Sempre me pareceu que, aos vinte anos, o sujeito não sabe 

nem como se diz “bom dia” a uma mulher. Simplesmente não sabe 



como tratar uma mulher. Mas no passado a vitalidade o salvava. 

Vitalidade talvez cega, talvez obtusa, talvez brutal. Mas, repito, essa 

vitalidade era alguma coisa. E, de re-pente, vêm a leitora e o médico 

e dizem: — só os velhos ainda se interessam por amor, só os velhos 

ainda se interessam por sexo. 

A princípio, fiquei em pânico. Mais tarde, pensando melhor, 

cuidei que tinha sido um exagero da leitora e do clínico. Não era 

possível. E, no entanto, vejam vocês: — acabei de ler um prodigioso 

artigo de Nelsinho Motta. Sim, o escritor, o jornalista, o ensaísta, o 

sociólogo, o letrista, o homem de televisão. Não sei se vocês o 

conhecem. Se não conhecem, tentarei descrevê-lo, por dentro e por 

fora. Fisicamente, é pálido e diáfano como Werther ou, se preferirem, 

como Alfredo da Traviata. Não sei se o tal Alfredo tinha costeletas. 

Mas quero acreditar que, de costeletas, o Nelsinho seria o próprio. 

Ainda no terreno da ópera, lembra também o pajem do Rigoletto. E, 

por dentro, é de uma fragilidade ideal. Sua estrutura psíquica não 

resistiria a um sopro de apagar velinha de aniversário. 

(Por um lapso indesculpável, eu ia-me esquecendo de um dado 

fundamental: — nunca foi à praia. No momento em que cada 

brasileiro é moreno como um havaiano de Hollywood, a palidez do 

Nelsinho Motta faria o maior sucesso nos velhos folhetins.) E foi essa 

flor de biscuit que, subitamente, escreveu um artigo feroz. Imaginem 

um javali com todas as cerdas eriçadas. Assim é Nelsinho Motta na 

primeira e admirável fúria de sua vida. O pretexto foi a música 

popular. 

O autor fala como jovem e em nome dos jovens. Os idiotas da 

objetividade diriam que a ira do Nelsinho (só comparável à de Zola) 

tem motivos menos nobres e estritamente competitivos. Mas 

vejamos. Ele arrasa os compositores que pretendem “uma música 

pura, romântica, que eleve a alma”; e que querem impressionar as 

meninas (o que é o caso de todos os brasileiros vivos e mortos). Diz o 

caro Nelsinho que essa espécie está-se extinguindo. Com um pouco 



mais, estaremos todos desinteressados de meninas. Essa castração 

do homem brasileiro chega a ser comovente. 

Em tom épico, fala da juventude que lutou nas ruas de Paris. 

Mas que luta? Contra os paralelepípedos, contra os carros virados? 

Não houve uma cabeça quebrada, uma fratura, nada. E continua o 

Nelsinho. Fala nas passeatas brasileiras. Realmente, as passeatas! 

Alguém viu um negro um operário, um roto, um esfarrapado? Mas o 

autor afirma que as passeatas vão salvar o Brasil. E, súbito, ele cita 

o Chico Buarque de Holanda e o inclui na lista dos jovens que não 

gostam de amor. Mas é falso. O Chico é o anti-Roda viva. A Banda é o 

anti-Roda viva. Não há autor mais lírico, e que toque mais às 

meninas, e mais terno, e mais “sentimentalóide”, e mais 

“desvinculado do mundo em que vivemos”. Aí está: — o vil e 

canceroso mundo em que vivemos não admite, segundo o Nelsinho, 

nem amor, nem sexo, nem mulher e, muito menos, homem. 

E mesmo o Nelsinho, que é o próprio Werther. Como ele se 

explica, como ele se justifica? Mas, de qualquer maneira, acredita em 

passeatas. Na próxima, ponha um negro na marcha; um operário; 

um esfarrapado; um torcedor do Flamengo; uma crioula dando o 

peito seco ao filhinho recém-nascido. Não me comove a passeata das 

classes dominantes. É preciso tirar a fome brasileira de sua 

hedionda solidão. 

 

[1/8/1968] 



MÃE 

Posso não ter outras virtudes, e realmente não as tenho. Mas 

sei escutar. Direi, com a maior e deslavada imodéstia, que sou um 

maravilhoso ouvinte. O homem precisa ouvir mais do que ver. 

Qualquer conversa me fascina e repito: — não há conversa 

intranscendente. E, se duas pessoas se falam, a minha vontade é 

parar e ficar escutando. Uma simples frase, ainda que pouco 

inteligente, tem a sua melodia irresistível. 

Ontem, por exemplo. Eu ia passando e vi duas senhoras no 

poste de ônibus. Conversavam. Estaquei e resolvi ouvi-las. Eram 

duas gordas e uma delas perguntava à outra: — “Sabe onde fica a 

praça Serzedelo Correia?”. A outra respondeu: — “É pertinho daqui. 

Ali”. E mostrava, com o dedo: — “Está vendo? Ali”. A primeira olha e 

suspira: — “Então vou tomar o ônibus”. 

A distância que a separava da praça era de uma quadra. 

Comecei a ver, ali, um mistério insuportável. Por que tomar um 

ônibus para ir de uma esquina a outra esquina? Foi mais ou menos 

o que disse a segunda senhora: — “Não precisa ônibus. Para que 

ônibus? Tão pertinho”. Novo suspiro da primeira: — “Estou tão 

machucada. Vou mesmo de ônibus”. 

Foi aí, e só aí, que eu e a outra percebemos a evidência total. 

Estava, sim, bem machucada. Na minha infância, dizia-se 

“amarrotada”. E ela estava amarrotada. O olho esquerdo, ou direito, 

tinha um halo negro, um halo que parecia feito de rolha queimada. 

Uma das orelhas (não vi a outra) estava enorme como a de um 

boxeur. Enorme e vermelha ou roxa. A simples palavra repercutia, 

dolorosamente, lá por dentro. E, então, compadecida, a outra quis 



saber: — “Mas que foi isso? Desastre?”. 

Parecia um bárbaro atropelamento. E havia, na conversa, um 

clima folhetinesco. Não perco uma palavra. Veio a resposta: — “Foi 

meu filho que me deu uma surra”. Dizia isso sem nenhum horror, 

em tom castamente informativo. Era como se não fosse ela a mãe, e 

fosse o espancador o filho da vizinha. A segunda senhora deixa 

passar um momento. Ainda espicha o pescoço para ver o ônibus. E 

pergunta, com relativo interesse: — “Bateu na senhora?”. Geme: — 

“Bateu”. E havia no que uma perguntava, e no que a outra dizia, 

uma naturalidade hedionda. 

A primeira olha no relógio de pulso: — “Já são onze horas, meu 

Deus!”. E, como o ônibus não vinha, a outra indaga: — “Bateu por 

quê?”. Disse: — “Me pediu dinheiro. Eu não tinha. Já sabe. Meu filho 

tem um gênio que Deus te livre. Muito nervoso”. A segunda olha no 

fim da rua: — “E esse ônibus que não vem?”. Espia de novo o relógio. 

Suspira: — “Caso sério”. A primeira está dizendo: — “Quando 

respiro...”. Respira fundo: — “Dói aqui”. Espeta o dedo: — “Aqui”. 

E, súbito, chega o ônibus. Uma subiu, fácil e lépida. Mas a mãe 

espancada foi uma dificuldade. Dizia baixinho, como se o motorista 

pudesse ouvi-la: — “Espera, espera”. O trocador fica olhando e 

reclamando: — “Como é, minha tia?”. Lá fui eu ajudá-la. Um outro 

apareceu. Foi empurrada, quase carregada. Gemia: — “Ai, ai”. 

Finalmente, entrou. Arquejou para mim e para o outro: — “Deus te 

abençoe, Deus te abençoe!”. O trocador deu o sinal, o ônibus partiu. 

Começou, para ela, a longa viagem de uma esquina para outra 

esquina. 

Pouco depois, estava eu no táxi. E pensava: — “Será que essa 

mãe não tem marido? Ou um outro filho? Ou vizinho?”. Vamos crer 

que fosse viúva de filho único. Mas teria vizinhos. E, além disso, há a 

imprensa, o rádio, a televisão, as duas casas do Congresso, as 

Forças Armadas etc. etc. E toda essa maravilhosa estrutura não faz 

nada, não exala um pio? Um filho pode espancar a mãe e fica por 



isso mesmo? Admito que não se faça nada. Mas o que não entendo é 

que ninguém se espante. O brasileiro cada vez se espanta menos. 

A própria vítima não me pareceu espantada. Vejam bem: — 

não a espantou a surra do filho, usara um tom impessoal e, repito, 

apenas informativo. Já falei das orelhas? Acho que não. Uma delas 

estava roxa, um roxo de orquídea e de gangrena. Agora me lembro: — 

falei, sim, da orelha. Paciência. Lembro-me de que, ao contar a 

surra, inflexionava como se tivesse pena, não ódio (ódio nenhum), 

pena do filho. Era uma espécie de ternura apiedada. Se a outra 

condenasse o rapaz, ela o teria defendido, talvez. Talvez, não. Estou 

certo de que o teria defendido. 

E, se a apertassem muito, acabaria dando razão à surra. E iria 

para o espelho acusar a própria imagem: — “Bem feito, bem feito!”. 

Eis o que eu queria dizer: — essa mãe, capaz de dar razão à surra, 

existe e aos milhares, existe aos milhões, em todas as terras e em 

todos os idiomas. É o próprio mundo — não, não —, é a própria 

família que atira pela janela todos os seus valores. Há poucos dias, 

um pai amargurado escreveu-me: — “Meu filho sabe mais do que eu! 

Minha filha sabe mais do que a mãe!”. Porque fez dezoito, ou vinte, 

ou 23 anos, o sujeito passa a ter a “verdade da idade”, a “razão da 

idade”, o “direito da idade”, o “poder da idade”, a “virtude da idade”. 

E todos assumem a mesma atitude da abdicação: — o jornalista, o 

político, o psicólogo, o sociólogo, o sacerdote, os artistas. O pintor 

Raul Brandão berrava numa galeria de pintura: — “O jovem tem 

todos os defeitos dos mais velhos e mais um: — a imaturidade!”. 

Outro dia, tivemos a jovem revolução francesa. Os estudantes 

da França explodiram. A princípio, pensou-se que eram as vítimas da 

fome, furiosas contra a fome. Mas logo se percebeu que era a 

antifome. Sim, a antifome que devastava a França. E o mundo viu os 

filhos da alta burguesia virando carros, arrancando paralelepípedos. 

Ninguém entendia nada. Certo parisiense, perfeito idiota da 

objetividade, escreveu: — “A desgraça da França são os franceses”. 



Outro propôs uma Resistência contra os franceses. Um terceiro 

queria uma nova invasão da Normandia que salvasse a França da 

brutal ocupação francesa. 

E eram os jovens, os jovens, os jovens. Como eram os jovens, 

todo mundo lhes deu razão. Cabe a pergunta: — e que fizeram eles, 

além de arrancar paralelepípedos e de quebrar vidraças? Foram 

pichar as obras-primas do teatro Odeon. Passaram a gilete ou a 

brocha nas telas famosíssimas. Por que esse ódio, esse estupro 

plástico? Porque os estudantes eram contra a “arte oficial”. Mas 

fecharam a Bienal, por se tratar de arte moderna, capitalista etc. etc. 

O festival de Cannes foi também fechado, a tapa. Alguém que 

acordasse, de repente, havia de imaginar que era uma nova 

ocupação nazista. Os nazistas nunca se lembraram de humilhar, 

degradar os belos quadros, as obras-primas de todos os tempos. E o 

curioso é que jamais ocorreu aos estudantes franceses que eram eles 

a alta burguesia, eles o capitalismo, eles as classes dominantes. 

Volto à mãe que apanhou do filho e deu razão à surra. Foi um 

pouco o papel da França ao ser agredida pela própria juventude. Lá 

ninguém insinuou um protesto. Igualmente suicida é a posição da 

família diante dos seus filhos. Dizia-me, ontem, um padre de 

passeata: — “A família tem seus dias contados”. Viu a minha 

perplexidade e perguntou: — “Ou você não percebe que a família é 

uma instituição falida?”. Bem. Não direi falida. Suicida, talvez. 

 

[5/8/1968] 



SOBRE VAIDADE 

Há tempos, contei o caso do ministro que foi, pela primeira vez, 

à televisão. A família tremeu em cima dos sapatos. E não sei se a 

própria mulher, uma tia, ou uma cunhada, deu a sugestão 

espavorida: — “Toma banho! Toma banho!”. E porque não lhe 

ocorrera a idéia do banho, o ministro julgou-se um vencido. 

Imediatamente, a esposa se arremessou. Podia ser banho de 

chuveiro. Mas, como ele ia falar na TV, a santa senhora achou que 

devia ser banho de imersão. 

Encheu a banheira. Temperou a água. E o banho ministerial foi 

digno de Paulina Bonaparte. Do lado de fora, a mulher comandava: 

— “Esfrega bem! Esfrega bem!”. Uma tia cochichou: — “Debaixo do 

braço!”. E a mulher mais alto: — “Debaixo do braço, ouviu?”. Súbito, 

alguém veio dizer à esposa: — “Homem não sabe tomar banho. Não 

se limpa direito”. Vozes a instigavam: — “Vai lá! Vai lá!”. E ela foi. 

Quando s. exa. saiu, era o membro mais limpo do governo. 

E, assim, esfregado pela própria mulher e mais perfumado do 

que uma noiva, lá se foi o ministro. Ele, só, não. Levava um 

acompanhamento estarrecedor. Parecia uma passeata de parentes. 

Havia, na família, uma solteirona de García Lorca. Chamada, não 

queria ir. Quase a laçaram; e a velha estrábica (era estrábica) teve 

que se incorporar à massa familiar. 

O ministro entrou na estação em ânsias, palpitações 

sufocantes. Não acreditava em nada, era um ateu nato e hereditário. 

Todavia, na hora de ir para o ar, vira-se para a mulher: — “Reza por 

mim! Reza por mim!”. E, com uma dispnéia pré-agônica, 

encaminhou-se para o abismo. Sim, a televisão era, para S. Exa., um 



abismo voraz e inédito. Na frente das câmaras e dos microfones, 

deixou de ser o poder, o governo, a autoridade. Era o contínuo de si 

mesmo. Houve um momento em que, em pleno ar, teve sede. 

Apanhou o copo com as duas mãos. Mas parte da água voltava como 

uma baba. 

Já não me lembro por que é que estou contando tudo isso. Ah, 

já sei, já sei. Eu queria demonstrar o óbvio, isto é, que a televisão 

fascina qualquer um. O sujeito pode ser rei, ou rainha, ou anjo, ou 

santo. Mas atravessa três desertos para entrar no programa do 

Chacrinha, da Dercy ou da Bibi. Cabe então a pergunta: — e por que 

esse deslumbramento? 

Vamos lá. Primeiro, porque, normalmente, cada um de nós é 

um ator sem platéia. Representamos, no máximo, para uma 

namorada, para meia dúzia de familiares, meia dúzia de vizinhos, 

meia dúzia de credores. E o sujeito que entra no Chacrinha sai de lá 

célebre. Aparece para milhões. E essa celebridade fulminante é a 

maior delícia terrena. 

E quem fala para tantos pode, com uma frase, fundar uma 

religião, com outra frase derrubar um império, com uma terceira 

frase decapitar várias marias antonietas. De mais a mais, a simples 

imagem nos confere uma nova dimensão. Pois não há idiotas no 

vídeo. Lembro-me de um outro ministro. Alguns espíritos, 

estreitamente positivos, afirmam que é débil mental de babar na 

gravata. Foi para a televisão e parecia um Disraeli. E De Gaulle, que 

fez De Gaulle, quando viu a França sob a brutal ocupação francesa? 

Correu à TV e anunciou: — “Eu sou a Revolução!”. 

Isso, dito cara a cara, e para meia dúzia, não convence 

ninguém. Mas uma platéia de 20 milhões não pensa. E não precisou 

polícia, nem exército, nem bazuca. Uma frase bastou. Sem nenhuma 

repressão sangrenta, o único francês vivo liquidou o que ele próprio 

chamou de “carnaval”. Baixou sobre a França uma súbita quarta-

feira de Cinzas. O que restou de tudo foi a ressaca do caos ululante. 



E se alguém disser na televisão que é Joana D’Arc, será Joana 

D’Arc. Portanto, a França e colônias (se sobrou alguma colônia), todo 

mundo acreditou que De Gaulle era a própria Revolução de esporas e 

penacho. Aqui mesmo tivemos o encontro de Carlos Lacerda e d. 

Hélder. Iam fazer um diálogo. Mas o diálogo foi monólogo. Só Lacerda 

falou. O arcebispo disse um “oba” à entrada e um “até logo” à saída. 

Por que tal silêncio? Por dois motivos: — primeiro, porque d. Hélder 

só se interessa Por d. Hélder; segundo, porque é um arcebispo de TV, 

um santo de TV. Ele próprio o disse: — “Não sou um Guevara de 

salão”. É um Guevara de TV. Carlos Lacerda era um único e escasso 

espectador. D. Hélder só falaria para milhões de carlos lacerdas. 

Eis o problema: — ninguém quer mais posar para meia dúzia. 

O nosso gesto, a nossa ênfase, a nossa careta pedem a grande 

comunicação, a formidável audiência. Aí está a minha CLASSE. No 

passado, era-se atriz, ator, diretor para uma platéia de poucos. Mas 

hoje o palco passou a ser a pior forma de solidão. Diante dos 150 

gatos-pingados de cada sessão, a Duse ou o Zaconi sente-se um 

Robinson Crusoe sem radinho de pilha. Instalou-se em cada um de 

nós, do teatro, a utopia das platéias fantásticas. Disse-me o 

dramaturgo Plínio Marcos que queria representar e ser representado 

no ex-Maracanã, hoje Mario Filho, para uma platéia de Vasco x 

Flamengo, de Santos x Corinthians. Cada um de nós queria ser um 

Santos x Corinthians, um Vasco x Flamengo. Ou ainda: — qualquer 

um de nós gostaria de ser, na pior das hipóteses, uma preliminar de 

Fla-Flu. 

Foi a televisão, claro, que nos deu essa obsessão numérica das 

grandes massas. Volto ao teatro. Lembro-me de um ator que me 

dizia, patético: — “Eu queria morrer no palco”. Um outro, mais 

radical, além de querer morrer no palco, gostaria de ter nascido no 

palco. E o palco seria, duplamente, berço e túmulo. Hoje, este último 

gostaria de nascer e morrer na TV, para milhões. Por que todos 

gostamos de fazer passeata? 



Pode parecer que temos altíssimas e sutilíssimas razões 

políticas, ideológicas, revolucionárias etc. etc. Na verdade, e até 

prova em contrário, o que há é a vontade que cada qual tem de 

ampliar a sua platéia. Reparem como tudo é pretexto para passeata. 

Há uma greve de veterinários? A CLASSE sai à rua. Mas como, se ela 

nunca tratou de cachorro? Não importam os cães, sejam eles galgos 

ou vira-latas. O que interessa é a conquista de uma nova e 

incalculável platéia. Outrora, as sacadas não iam ao teatro, os 

automóveis não gostavam de teatro, os edifícios abominavam o 

teatro. E a passeata incorpora à sua platéia ideal milhares de carros, 

e prédios, e esquinas, e avenidas etc. etc. Dirá alguém que é um 

público sem bilheteria. E pergunto: — e a vaidade? Hoje, há poetas, 

sociólogos, arquitetos, protéticos, cardiologistas que pagariam, do 

próprio bolso, para entrar na passeata. 

Eu disse “vaidade”. Aí está a palavra que explica tudo. O que 

nos induz à passeata é, digamos, uma vaidade de leitão assado. Se 

não entenderam a metáfora, tentarei justificá-la. Imaginem um salão 

imenso. Banquete. Quinhentas pessoas sentadas, entre casacas e 

decotes. E, lá do fundo, um garçom traz na bandeja um leitão. 

Levado na bandeja em desfile, o leitão há de sentir uma vaidade 

total. Assim também o artista, o literato, o cineasta ou o padre de 

passeata. O sujeito parece desfilar triunfalmente, numa bandeja 

imaginária, e de maçã na boca, como o leitão assado. 

 

[6/8/1968] 



O PAULISTA 

Certa vez, estou em casa, quando bate o telefone. Atendo: — 

era o paulista. Fiz-lhe uma festa imensa: — “Como vai? Há quanto 

tempo!”. E, de fato, não nos víamos há uns três anos. Ou mais. 

Quatro ou cinco anos. Sou um desses brasileiros que vão pouco a 

São Paulo. Em 55 anos de vida passei por lá três ou quatro vezes. Só. 

E não sei se por culpa minha ou de São Paulo ou de ambos. Creio 

que de ambos. 

Um dia, fui a São Paulo, de automóvel, ver um jogo. Se não me 

engano, Brasil x Tchecoslováquia. Exatamente, Brasil x 

Tchecoslováquia. E ele foi comigo ao Pacaembu. Torcíamos juntos, 

ou por outra: — só me lembro da minha torcida. A dele apagou-se 

completamente na minha memória. Do Pacaembu saímos para 

jantar. Jantamos. E já me pergunto: — será que jantamos mesmo? 

Sei lá. Passamos a noite juntos. Ele não arredava o pé de mim. Fazia 

um frio tão feroz — era junho — que, em dado momento, tive vontade 

de chorar, sentado no meio-fio. 

O homem foi para mim uma espécie, digamos, de irmão súbito. 

Não consegui pagar uma caixa de fósforo. Ele subvencionou tudo. E 

fez questão de me levar no trem. Desembarquei no Rio e me saturei, 

até os sapatos, de vida carioca. Passa-se o tempo e, de vez em 

quando, me lembrava do paulista. Via com a maior nitidez a sua 

cara, o terno, a camisa, e nada mais. Lembrava-me, sim, do seu 

pigarro. Mas não me ficara de nossa convivência uma palavra, uma 

frase, um “boa-noite”, um “adeus”. Cheguei a pensar que, em minha 

passagem por São Paulo, ou eu era surdo ou ele mudo. Mas claro 

que se tratava de uma ilusão auditiva: — até uma múmia 



acompanhada há de falar coisas, dizer frases, soltar palavrões etc. 

etc. E eu só me lembrava de um único e escasso pigarro. 

Mas, enfim, estava ele no Rio. Ótimo, ótimo. Eu ia vê-lo e, mais 

do que isso, ia ouvi-lo. No telefone, combinamos um jantar. Exagerei, 

patético: — “Você não imagina a minha alegria”. Quis saber: — 

“Quanto tempo vai passar aqui?”. Resposta: — “Dois dias”. Ao sair do 

telefone, juntei ao pigarro mais umas quinze palavras. Vejam bem: — 

quinze palavras e um pigarro tinham, para mim, quase que a 

abundância de uma ópera. 

Vou encurtar, porque não quero tomar o tempo do leitor. 

Jantamos, nesse dia, almoçamos e jantamos no dia seguinte, fomos 

ao teatro e ainda ceamos na sua última madrugada de Rio. De 

manhã, compareci ao aeroporto. Perguntei-lhe: — “Até quando?”. 

Teve um sorriso inescrutável e não disse uma palavra. Por fim, 

tomou o avião e partiu. Vim embora e aqui começa a minha trágica 

perplexidade: — eu voltava à mesma situação. O outro era um 

paulista fino, inteligente, um homem de sensibilidade, de 

imaginação. Há momentos em que o mais incomunicável dos homens 

tem que fazer uma confidencia. Ou faz uma confidência ou morre. 

E ele, nos seus dois dias de Rio, não fizera nenhuma 

confidência. A princípio, ainda tentei forçar aquela barreira de silên-

cio. Mas senti que era inútil e calei-me também. E, então, aconteceu 

esta coisa vagamente alucinatória: — éramos dois silêncios que 

andavam um atrás do outro; dois silêncios que comiam, bebiam, 

fumavam e se entreolhavam. Deu-me, por vezes, a vontade de ouvir-

lhe o som do pigarro. Se não tinha o que dizer, podia dar-me a 

esmola auditiva de um pigarro. Por imitação inconsciente, eu ia-me 

tornando paulista também. 

Saí do aeroporto numa melancolia hedionda. E a primeira 

buzina que ouvi deu-me uma desesperada euforia. Pensei: — “Ao 

menos as buzinas falam!”. Entrei na redação e fui adiantar serviço. 

Passei dez minutos diante da máquina. Mas não me ocorria 



absolutamente nada. O papel estava na máquina, branco, virginal. 

Acabei decidindo: — “Vou escrever sobre o kaiser”. Mas quando 

comecei a bater as teclas, saiu-me esta frase: — “A pior forma de 

solidão é a companhia de um paulista”. Reli, honestamente 

espantado. A coisa nascera sem nenhuma elaboração prévia. 

Continuei a escrever. Expliquei a verdade, isto é, que a frase me 

escapara sem querer. E fiz toda uma crônica sobre o kaiser. 

Dias depois, encontrei-me, na casa do Pitanguy, com a sra. Clô 

Prado. Falou da minha frase com uma ternura agradecida: — “Como 

é verdadeiro o que você disse! Como é exato! Como é perfeito!”. Nessa 

mesma noite, e ainda na casa do Pitanguy, um dos convidados 

achou que eu escrevera, numa simples frase, uma verdade estadual 

inapelável e eterna. Já no fim da madrugada, uma terceira pessoa 

me levou para os fundos da casa. Pitanguy tem uma piscina. E foi, 

perto da piscina, que conversamos. 

Era ainda a frase. O convidado começou por dizer que o 

paulista é a única solidão do Brasil. E aí está sua formidável 

superioridade sobre todos os outros brasileiros. E o que explica a 

epopéia industrial de São Paulo é a solidão. Realmente, o paulista é 

capaz de viver, amar, envelhecer sem fazer jamais uma confidência, 

nem ao médium depois de morto. Os demais brasileiros são 

extrovertidos ululantes, está certo. Mas não fazem o Brasil. O único 

que faz o Brasil é o paulista. O autor do Brasil é São Paulo. Fiz-lhe a 

pergunta: — “O senhor é paulista?”. Era. 

Todos os autores têm suas três ou quatro frases bem-

sucedidas. Não sei se me entendem. São frases que adquirem vida 

própria e que duram mais do que o autor, mais do que o estilo do 

autor, mais do que as obras completas do autor. Imaginem que a da 

solidão paulista ainda me rende bons dividendos. Ontem, por 

exemplo. O telefone me chama. Vou lá. Era uma voz fininha de 

criança que baixa em centro espírita. Veio a pergunta: “Seu Nelson?”. 

E eu: — “Pois não”. 



Começou dizendo que era paulista. Começo a ficar inquieto. 

Continua: — “Vim-lhe falar sobre aquilo que o senhor escreveu”. Eu 

não digo nada ou, melhor, digo: — “Ah, sim, sim”. Evidentemente, 

era a frase. Pergunto: — “A senhora concorda ou não?”. E a voz de 

anjo defunto: — “Foi a maior verdade que o senhor já disse na sua 

vida. O senhor é paulista?”. Quase pedi desculpas de ser 

pernambucano. Conversamos uma hora ou mais. Disse a idade: — 

oitenta. Era paulista há oitenta anos. Casada desde os quinze, vivera 

com o marido, outro paulista, por 65 anos. Ele era fazendeiro, não 

sei onde. E passavam dias, semanas, meses de silêncio total. Muitas 

vezes, ela já não se lembrava de como era a voz do marido e chegava 

a esquecer a própria. E a velhinha me perguntou: — “O senhor 

acredita se eu lhe disser que enterrei meu marido na semana 

passada?”. Acreditei. Em mais de meio século de coabitação, nem lhe 

conhecera o gemido, o simples gemido. Um ficava escutando o 

silêncio do outro. Ele agonizara sem gemer. E, depois, lá foi ela para 

a capelinha. Floriu, velou e chorou um desconhecido. 

 

[7/8/1968] 



WERTHER 

Não me lembro de ter dito que o Palhares, o canalha, é o 

carioca radical. Sim, ninguém mais carioca, ninguém tão carioca. É 

uma espécie de irmão das coisas, das esquinas, das retretas, dos 

paralelepípedos da cidade. Olha o Pão de Açúcar como se fosse a 

primeira vez, sempre a primeira vez. E tem a sensação de que a luz 

acaba de inaugurar o Corcovado. 

Pois bem. E, ontem, eu estava na Cinelândia, olhando os 

pombos. Não sei que misterioso pudor me impede de lhes dar milho 

na mão. De repente, ouço o berro: — “Nelson! Nelson!”. Era o 

Palhares, “o que não respeita nem as cunhadas”. Na calçada da 

Biblioteca, ele, qual um extrovertido ululante, berrava o meu nome. 

E, depois, atravessou a Avenida. Os automóveis em disparada 

raspavam o magnífico pulha. Mas ele chegou do outro lado, sem um 

arranhão, sem uma fratura e sem uma trombada. 

Olhei o canalha. Como sempre, tinha uma pele de quem lavou 

o rosto há quinze minutos. E anunciou: — “Tenho uma pra te contar, 

menino!”. Imaginei que devia ser a sua última conquista. O Palhares 

tem sempre uma “última conquista”. E ele, já de olho rútilo, ia 

começar. Súbito, balbucia: — “Até logo, até logo!”. Segurei-o pelo 

braço: — “Que é isso, rapaz?”. Diz, baixo: — “Vem aí o Torres. Já me 

viu. Torres, o homem de bem. O maior chato do Rio de Janeiro. 

Adeus!”. Largou-me e fugiu. 

E eu, que também conhecia o Torres, tratei de escapar. 

Atravessei para a Câmara, dobrei Evaristo da Veiga e fui andando, 

rente à parede. Se vocês conhecessem o Torres, “o homem de bem”, 

justificariam o meu horror e o do Palhares. O Torres é a virtude mais 



promocional do Rio de Janeiro. Em todas as esquinas, salas e 

retretas ele esfrega, na cara dos outros, a sua honra. Lembro-me de 

um dia em que, na esquina de Sete de Setembro, bramava: — “Sou 

um homem de bem! Sou um homem de bem!”. E quando ele aparece 

as pessoas fogem, como se ele fosse o Juízo Final ou, pior do que 

isso, o rapa. 

Jamais o Torres deu um biscoito a um pobre sem promover tal 

esmola em manchetes. Mas não é ele o único Narciso da caridade. A 

toda hora e em toda parte, há íntegros que nos atropelam com a sua 

integridade, há justos que nos humilham com a sua justiça, há 

castos que nos ofendem com a sua pureza. Raríssima uma bondade 

sem impudor. 

Por isso, chega a ser inquietante o caso de Abrahim Tebet. 

Digo-lhe o nome e não sei se vocês o conhecem. Foi homem do 

esporte, do futebol, do escrete. Mas o que me interessa é o Abrahim 

Tebet “ser humano”. Muita gente só tem de humano o terno, a 

gravata, os sapatos. E passamos meses e até anos sem ver ninguém 

parecido com o ser humano. 

Há dois ou três dias, Abrahim tomou posse do cargo de 

presidente do Conselho Estadual de Trânsito. Ah, que figura patética 

e, eu quase dizia, chapliniana, a do “empossado”. Depois do 

governador Negrão de Lima, falou o próprio Abrahim. Imaginei: — 

“Vai chorar!”. Mas não chorou. Ah, o esforço que fez para controlar a 

própria tensão. Ao lado, estava o Luís Alberto Bahia, o chefe da Casa 

Civil. Nós sabemos que o poder gosta de pôr uma máscara hirta. Mas 

o nosso Bahia é, justamente, o poder dionisíaco. Sai de casa, num 

suntuário chapa-branca, e leva no bolso várias gargalhadas. Ria para 

mim, para o Abrahim, para todo o mundo. Essa alegria antioficial 

estarrecia os mais tímidos. 

Mas sem querer estou pecando contra o meu assunto. Volto a 

ele. Eis o que eu queria dizer: — vimos a bondade do Torres, que se 

badala como um sino indigno. Mas a do Abrahim é, justamente, a 



que se esconde, a que se nega, e se disfarça. Diria que ele faz o bem 

às escondidas, como quem pratica um ato obsceno. É bom com 

vergonha de o ser. Quando ele deixou a CBD, houve quem 

sussurrasse o vaticínio: — “Vai morrer de fome”. Aí está. Abrahim, o 

doce, sempre terá uma fatia de pão e um pouco de manteiga para lhe 

barrar por cima. 

(Não sei se eu disse que o Luís Alberto Bahia tem o riso 

luminoso e forte dos sátiros vadios.) Falei de Abrahim e passo ao 

Nelsinho Motta. Dias atrás, escrevi sobre o jovem cronista, e não só 

cronista: — também homem de TV, da canção, do romance (ainda 

não escreveu nenhum romance, mas será, um dia, romancista). E o 

Nelsinho, que é romântico por dentro e por fora, romântico no terno, 

romântico na gravata, romântico na calça de veludo e romântico na 

palidez. Faço ponto, porque já vou arquejando. E, como ia dizendo: 

— o Nelsinho escreveu, justamente, contra os românticos. Há uma 

rapaziada aí que anda bebendo nas fontes líricas da música popular. 

E meteu-lhe o pau. 

Não contente, Nelsinho faz do Chico Buarque de Holanda uma 

imagem cruelmente inexata. Na sua versão, o autor de A banda seria 

um vampiro saudoso de carótidas, querendo beber o sangue gelado 

da burguesia. Mas esse é o falso Chico, a negação do Chico, o anti-

Chico. Ninguém mais nostálgico, ninguém mais fremente, ninguém 

mais pungente. E como é antiga e infeliz a sua ternura. Querem 

transformar um Pierrô do Méier num Guevara de capinzal 

vagabundo. 

Dirá o leitor: — “E Roda viva?”. Ah, Roda viva é também o anti-

Chico, e por outras palavras: — Roda viva é o José Celso. O diretor 

sentou-se na alma do espetáculo. No texto que lá aparece não há 

uma janela. Ora, o Chico tem, como as modinhas antigas, a obsessão 

das janelas. Eu me lembro de uma letra de Hermes Fontes (de 

Hermes Fontes ou Olegário). Diz assim: — “Pela janela da saudade” 

etc. etc. Aí está insinuada a Carolina. 



E eu achei que toda a crônica do Nelsinho tinha um som de 

moeda falsa. Por que o pudor de ser piegas? Que somos nós, todos 

nós, senão 80 milhões de piegas? E o Nelsinho, que é capaz de fazer 

um pacto de morte na primeira esquina, e Chico, idem? Um ou outro 

devia aparecer na boca-de-cena e anunciar, de fronte alta: — “Damas 

e cavalheiros: — Eu sou um piegas nato e hereditário”. E o Sérgio 

Buarque de Holanda, uma das inteligências mais sérias do Brasil? 

Em várias entrevistas, já declarou: — “Eu sou apenas o pai do 

Chico”. Eis um gesto do piegas radical e incontrolável. 

Quando escrevi sobre o Nelsinho, estava disposto a uma feroz 

polêmica. Seria o patético, raiando pelo sublime: — de um lado, eu, 

velho, de uma velhice inenarrável; de outro lado, o Nelsinho, com 

todo o esplendor das Novas Gerações. Mas não há tal polêmica. O 

Nelsinho pensa como eu, sente como eu, e mais: — usa contra mim 

as minhas próprias piadas. Quando cruzar com esta figura da belle 

époque, hei de perguntar-lhe: — “Quando é o pacto de morte?”. E 

dirá ele, pálido como um Werther: — “Estou caprichando”. 
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TELEFONEMA COM SOTAQUE 

Entro na redação e o companheiro avisa: — “Telefonaram pra 

ti. Do Paris-Match. O correspondente de lá”. No meu espanto, 

balbucio: — “O Paris-Match? Comigo?”. Qualquer telefonema é uma 

janela aberta para o infinito. Muitas vezes a glória internacional 

começa no telefone. Tirando o paletó, armei uma fantasia paranóica. 

Seria talvez uma entrevista. E já imaginava um retrato meu de 

página inteira. Sair na revista que só promove Stalin, Buda, Mao 

Tsé-tung, Roosevelt, o príncipe de Gales e o decote de Elizabeth 

Taylor (decote tão robusto, tão bem alimentado). 

E, como um telefonema do Paris-Match é altamente promo-

cional, já os companheiros cravavam em mim o olho da inveja. E, 

súbito, o telefone bate novamente. Numa tensão sufocante, fecho os 

olhos e espero o chamado. Ouço a voz: — “Nelson, pra ti!”. Saio 

atropelando mesas e cadeiras, como um centauro. Digo, arquejante: 

— “Alô! Pronto!”. E, como a voz não tem sotaque, rilho os dentes de 

frustração. Era o alfaiate. Destratei-o: — “Eu não sou o único 

brasileiro que deve! Sossega o periquito!”. Bati com o telefone. 

Sentei-me. E já me afligia e humilhava a gíria sórdida. No 

momento em que a imprensa européia me procurava, não me perdoei 

aquele “sossega o periquito”. No meu canto, pedi pelo amor de Deus 

um telefonema com sotaque. Três ou quatro minutos depois, sou 

chamado, outra vez. Ainda sondei o contínuo: — “Tem sotaque?”. 

“Sim.” Da minha mesa para o telefone, tive tempo de imaginar o 

seguinte: — estréia de minha peça Vestido de noiva em Paris. Na 

frisa oficial, estaria De Gaulle, com todas as medalhas escorrendo, 

em ouro, pelo peito. E, ao abaixar o pano, o Herói, de pé, pedindo 



bis, como na ópera. 

Chego ao telefone. Digo: — “Pronto, pronto!”. E ouço o bendito 

sotaque. Era o homem. Na minha dispnéia emocional, estou dizendo: 

— “Pois não, pois não!”. E fiquei ouvindo o enviado do Paris-Match. 

Logo nas primeiras palavras, o colega esvaziou-me de toda a mania 

de grandeza. Não estava interessado em mim, nem em meus textos, 

nem nas minhas metáforas. Vinha falar do Britto. Queria 

informações urgentes sobre o Britto. 

A princípio, não liguei o nome à pessoa. Britto? Que Britto? O 

sotaque falou no Jornal do Brasil (sempre este órgão fatal). Só então 

fez-se luz em mim. Já que o autor era outro, e não eu, comecei achar 

execrável o sotaque. Eis o fato: — chegara ao Velho Mundo a notícia 

de que o Britto, através do Jornal do Brasil, declarara guerra de 

morte às cores. Era um desafeto das cores e um fanático do preto-e-

branco. Não podia passar por uma porta de tinturaria sem náuseas 

profundíssimas. 

Comecei a ver, ali, um mistério, um suspense. Que dizer do 

Britto? Achei a seguinte solução: — ia reunir uns dados e, em 

seguida, escreveria uma crônica sobre a vida e a personalidade do 

nosso patrício. Estou falando, aqui, no momento, para o Paris-Match. 

Quem é o Britto? Geralmente, cada qual é um só. Buda foi 

Buda, exclusivamente Buda e tão-somente Buda, do berço ao 

túmulo. E assim Maomé, e assim são João Batista, e assim Nero ou 

Stalin. No presente caso, temos três Brittos num só: — o do Jornal 

do Brasil; o futuro ministro das Relações Exteriores; e o beque do 

Vasco. Há um quarto: — o Britto doutor, único doutor da imprensa 

brasileira. Portanto, os três são quatro. 

Quando começou a sua projeção internacional? Vejamos. 

Domingo passado, a TV Globo iniciou, no Brasil, a época da televisão 

em cores. Se perguntarmos a um paralelepípedo analfabeto, ou a 

uma cabra vadia, ou a um bode de charrete se a televisão em cores é 

um passo maravilhoso, a resposta será unânime e taxativa: — “Está 



na cara!”. Não pensa assim o beque do Vasco. Ao saber da novidade, 

convocou uma reunião de editorialistas. 

Como se sabe, o Jornal do Brasil não diz um “oba” sem uma 

assembléia prévia e douta. Sob a presidência do dr. Britto, as 

maiores cabeças da casa discutem o “oba”, em toda a sua 

complexidade. Se aquelas inteligências preferem o “oba”, o Jornal do 

Brasil, no dia seguinte, diz o “oba” em vibrante editorial. Pois bem. 

Também a televisão em cores mereceu essa grave, erudita, 

clarividente reunião. 

Parecia uma sessão histórica da Câmara dos Comuns. Por 

vezes, os debates se acaloraram. Mas, mesmo no fogo da 

controvérsia, todos conservavam um tom dignamente crespo. O 

primeiro a falar foi o dr. Britto. Pedia licença para referir um fato, 

dos mais desprimorosos. E contou. Dias antes, vinha ele passando 

pela Avenida quando viu, na esquina, três cores: — o verde, o grená, 

o branco. Por se tratar de cores conhecidas, ele resolveu 

cumprimentá-las. Agora vem o horror: — as três cores viraram-lhe o 

rosto. 

Ante esse ultraje direto e crudelíssimo, o dr. Britto voltou atrás 

e perguntou-lhes: —”Vocês não me cumprimentam?”. Resposta: — 

“Nós somos Fluminense. E você Vasco”. E o dr. Britto, que já não 

gostava do amarelo, tinha agora razões de honra para abominar o 

verde, o grená e o branco. Na cabeceira da mesa, em pé, de fronte 

alçada, bradou: — “Ao Fluminense, nem água!”. Os taquígrafos, de 

orelhas ávidas, não perdiam uma palavra. 

Imediatamente, fez-se uma comissão de estilistas (os mais finos 

da folha de pagamento) para redigir uma nota feroz que desagravasse 

o chefe. Lá estava o dr. Britto, com os brios mais eriçados do que as 

cerdas bravas do javali. E a página foi feita e, no dia seguinte, 

publicada, num luminoso “Informe JB”. É um primor ou, como 

diziam as velhas gerações, uma tetéia. Nada de cores. Se o poente do 

Leblon não é em preto-e-branco, azar da paisagem e abaixo o poente. 



A nossa baía é metida a azul. Pau nela! 

Portanto, a televisão em cores deve ser varrida a patadas. E o 

“Informe JB” chega ao sublime quando malha a miséria colorida. O 

certo, o correto, o patriótico é a miséria em preto-e-branco, é a 

mortalidade infantil em preto-e-branco, é o subdesenvolvimento em 

preto-e-branco. Alguns realistas, que sempre os há, poderão dizer 

que a ira do Jornal do Brasil tem razões sordidamente competitivas. 

Quem ruge contra a televisão em cores é o jornal que não tem a 

televisão, nem as cores. Seja como for, o velho órgão esta ventando 

fogo por todas as narinas. 

Assim é o homem. Mas justiça se lhe faça: — aos poucos, etapa 

a etapa, vai conseguindo tudo o que quer. Dirá alguém que nunca 

passará de “futuro” ministro do Exterior. Não importa: — é um título. 

E os contínuos já o chamam de “ministro”, “sr. ministro” e, até, “dr. 

ministro”. Faltava-lhe a consagração do escrete. São Januário era 

pouco para a sua fome. É agora zagueiro da seleção. E se o Paris-

Match dedicar ao nosso patrício as mesmas sete páginas que concede 

a De Gaulle e ao busto de Elizabeth Taylor — não faz mais que a 

obrigação. 
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A GRATIFICAÇÃO 

Já falei da grã-fina que mora no Alto da Boa Vista. (No seu 

jardim, há uma estátua nua que, nas noites frias, morre gelada.) Seu 

palácio saiu nos “mais belos interiores” de Manchete. Mas o que me 

fascina, em certas casas, é o requinte. Outro dia, fui visitar outro 

casal de grã-finos. E, na hora de lavar as mãos, vi uma pia 

inexcedível. A pia ainda não era nada. O que me deslumbrou foi a 

bica. Enxuguei as mãos e, depois, chamei o dono da casa. Disse-lhe, 

de olho rútilo: — “Que bica! Que bica!”. E ele, na sua flamejante 

modéstia: — “Ouro maciço!”. 

Volto ao Alto da Boa Vista. A dona da casa é exatamente aquela 

que, certa vez, dizia, lânguida, meio alada: — “Eu sou amante 

espiritual do Guevara”. Em seguida, voltando à vida real, levou-nos 

para ver o retrato do “Che” em sua alcova. Lá estava ele, de boina; a 

barba crespa virilizava a doçura da expressão quase infantil. Pois 

bem. E foi justamente a “amante espiritual” de Guevara que 

telefonou, ontem, para mim. 

Perguntei-lhe, inicialmente, se o retrato de Guevara ia bem de 

saúde etc. etc. Zangou-se, risonhamente: — “Cada vez mais 

reacionário!”. E eu: — “Pelo amor de Deus!”. Mas ela estava com 

pressa e foi dizendo: — “Vem hoje aqui em casa, ouviu?”. Criou um 

mistério, um suspense: — “Tenho uma surpresa”. Resisti de puro 

charme. Finalmente, disse que ia. Assim nos despedimos. 

Cheguei lá, às nove e pouco. Perguntei-lhe: — “E a surpresa?”. 

Brincou com a minha curiosidade: — “Calma, calma”. Acabou 

dizendo que a surpresa era um padre. Assustei-me: — “Padre de 

passeata?”. Fez espanto: — “Que história é essa de padre de 



passeata? Isso não existe!”. Expliquei-lhe que o padre de passeata 

era um fato concreto e histórico, Acabou admitindo que, realmente, o 

sacerdote comparecera a duas passeatas; e acrescentou: — “Uma 

cabeça. E olha. Mais inteligente do que d. Hélder”. Chamou o marido 

que ia passando, e perguntou: — “Não é mais inteligente do que d. 

Hélder?”. O marido disse, grave, taxativo: — “Uma cabeça!”. Se era 

“uma cabeça”, e “mais inteligente do que d. Hélder”, eu estava 

disposto a vê-lo e ouvi-lo. 

Pouco depois, chegava “a cabeça”. Nada de batina. O sacerdote 

estava vestido como um anúncio da Ducal. Quando apareceu, houve 

um frêmito em todos os decotes. Fui apresentado. “Muito prazer”, de 

parte a parte. Duas ou três o levaram. E a dona da casa dizia, no 

meu ouvido: — “Vai falar sobre sexo”. Insinuei: — “Já estou muito 

velho para educação sexual”. Mas uma outra a chamava. Afastou-se. 

E eu fui olhar na janela, que se abria para a noite. 

(O padre de passeata fazia conferências a domicílio para grã-

finas. Especializara-se em sexo e Guevara.) Daí a pouco, sou 

chamado: — a “cabeça” ia falar. A anfitriã fizera um teatrinho, com 

umas cinqüenta cadeiras e um pequeno palco, quase ao nível da 

platéia. Alguém me sussurrou: — “Uma cultura!”. E, justamente, a 

“cultura” começava a falar. 

Disse, preliminarmente, que ia fazer uma palestra informal. 

Estaria disposto a responder perguntas. Mas frisou: — “Estamos 

aqui num encontro informal”. Dizia “informal” com particular 

satisfação, como se a palavra lhe fizesse cócegas no céu da boca. Não 

começou, imediatamente. No pequeno palco, andava de um lado para 

outro, de cabeça baixa, as mãos trançadas nas costas. E, súbito, da 

primeira fila, a anfitriã sugere: — “Conta aquela”. 

Parou, risonhamente, no meio do palco. Fingiu um lapso: — 

“Qual?”. E a outra: — “Aquela!”. Empina o queixo, faz um esforço de 

memória: — “Aquela?”. Risos. As pessoas achavam graça. Ele sentiu 

que o lapso era um efeito. Fechava os olhos, cruzava os braços. Teve 



que admitir: — “Sinceramente, não me lembro”. E, como ele não se 

lembrava, não se sabia o quê, explodiu a gargalhada. O padre de 

passeata dramatizou o lapso. Apertou a cabeça entre as mãos. 

Sentiu o sucesso e o agarrou. Há de ter pensado: — “A platéia está 

no papo”. 

Um sujeito, a meu lado, com uma barriga de ginecologista, 

repetia, banhado em delícia: — “Uma cabeça! Uma cabeça!”. Fui, 

então, varado por uma súbita recordação auditiva. Há um tango de 

Gardel que começava assim: — “Por uma cabeça” etc. etc. E o tango 

devia ser de Gardel e Le Pera. Na platéia, já batiam palmas. Era o 

primeiro lapso aplaudido. A dona da casa explicava: — “Aquela da 

prostituta. Aquela!”. 

O padre de passeata bateu na testa: — “Agora me lembro”. E a 

anfitriã, de pé, virava-se para a platéia; dizia, radiante: — “Ótima, 

ótima!”. Sentou-se novamente. Andando de um lado para outro, o 

sacerdote não tinha pressa. Parou numa extremidade do palco. De 

perfil para a platéia, olhando para o alto, disse: — “Realmente, 

realmente”. Começou: — “Prostituta”. Suspirou. E, já no centro do 

palco, explicava: — “A prostituta não me espanta”. Perguntou, de 

supetão, à platéia: — “Os senhores se espantam com um bombeiro 

hidráulico, um ourives ou protético?”. Silêncio. Recomeçou: — “Ser 

prostituta também é um ofício”. Repetiu, com certa ferocidade: — 

“Ofício, ofício, ofício”. Pausa. Novo suspiro: — “Profissão”. Profissão, 

como outra qualquer. “Ganha-pão.” 

Ria agora: — “Aconteceu comigo um fato. Um episódio. Fato de 

rua”. Jogando as pausas, usando silêncios, ele deliciava os 

presentes. Disse: — “Nem sei se deva contar”. Vozes protestaram: — 

“Conta, conta!”. E o padre de passeata dispôs-se a contar. Agora 

estava mais ágil, mais lépido, mais brilhante: — “O caso é o seguinte: 

— fui abordado por uma mulher da vida. Digamos: — mulher da 

vida. Me abordou”. 

Excitação na platéia. As pessoas se entreolhavam. Longa 



pausa. Foi de uma extremidade a outra e vice-versa. Disse: — “Me fez 

uma proposta”. E, súbito, em tom castamente informativo, ele falou 

que, hoje, há trottoir por toda a cidade. “Até na porta da igreja.” No 

passado, a prostituição estava localizada. Hoje, não. Às vezes, em 

ruas rigorosamente familiares, estritamente residenciais, nós vemos 

uma moça. Parece uma menina. O sujeito jura que é uma menina de 

família. E, ali, na calçada onde as crianças brincam, ela está 

exercendo uma profissão. “Não direi profissão infame, porque não há 

profissões infames. Há profissões.” 

Vozes perguntam: — “E o que é que o senhor fez?”. Repetiu, 

criando um suspense delicioso: — “O que é que eu fiz?”. Continuou: 

— “Ela falou comigo em português. E eu respondi em alemão”. 

Perplexidade divertida. A “amante espiritual de Guevara” pediu: — 

“Diz por que é que o senhor falou em alemão”. Sorria, banhado em 

sucesso: — “Pelo seguinte: — porque eu queria passar por 

estrangeiro. Saíra da igreja, estava sem batina. Pra todos os efeitos, 

eu não estava entendendo nada”. A dona da casa, em pé, protestou: 

— “O senhor não está contando direito. Conta, conta. Por que é que o 

senhor não podia entender a proposta?”. E ele, iluminado: — “Porque 

se eu entendesse a proposta e recusasse, ela ia pensar que eu sou 

pederasta”. Foi uma ovação formidável. Os decotes se atiravam para 

o palco. Era uma euforia geral. E ele, que falara tão pouco, e usara 

mais pausas do que palavras, suspirava: — “Cansei”. Vozes: — 

“Genial! Genial!”. 

Meia hora depois, a “amante espiritual de Guevara” chamou-o 

numa outra sala. E lá o padre de passeata recebeu, no envelope, o 

cachê. 
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OS DEFUNTOS LITERÁRIOS 

Todo mundo já ganhou o prêmio Nobel, menos o brasileiro. Não 

me venham falar em subdesenvolvimento. O Chile e a Nicarágua são 

mais subdesenvolvidos do que o Brasil. E ambos têm o seu prêmio 

Nobel. Há quem diga: — “A Nicarágua não existe”. Sei lá. Mas, exista 

ou não, eis a verdade: — existe para a Academia Sueca. O Brasil, 

não. E nem importa a nossa tremenda extensão territorial. Este país 

é uma espécie de elefante geográfico. Mas a Academia Sueca olha 

para cá e não vê ninguém. 

Portanto, existimos menos do que a Nicarágua. Mas é uma 

injustiça. Temos uma massa de intelectuais. Numericamente, não 

estamos atrás de ninguém, nem da União Soviética. Na Rússia há, 

registrados, seis mil e tantos escritores (e o sujeito que não foi 

registrado não é escritor. Mesmo que tenha escrito A divina comédia, 

não é escritor). 

Pode parecer que, numericamente, a União Soviética está na 

frente do Estados Unidos. Dos Estados Unidos, talvez. Do Brasil, 

não. Vocês se lembram da última passeata. Antes do desfile, fui ver a 

concentração. Levei comigo o Raul Brandão, pintor de grã-finas e 

igrejas. E espiamos o espaço reservado aos intelectuais. Parecia uma 

massa de Fla-Flu. Jamais nos ocorrera que a inteligência brasileira 

fosse tão abundante. No seu horror, o Raul Brandão perguntava: — 

“Tudo isso é intelectual?”. 

Fomos olhar outra vez a tabuleta. Lá estava escrito, acima de 

qualquer dúvida ou sofisma: — “Intelectuais”. Portanto, os 

intelectuais eram intelectuais. E, então, passo a passo, tratamos de 

identificar os nossos poetas, os nossos romancistas, os nossos 



ensaístas, os nossos dramaturgos, os nossos sociólogos, os nossos 

professores. Eis a lamentável e quase grotesca verdade: — depois de 

buscas ingentes, não identificamos ninguém. Ninguém? Isso mesmo: 

— ninguém. No meio de 20 mil sujeitos, não havia uma cara 

conhecida. 

De repente, o Raul Brandão crispa a mão no meu braço; 

sussurra: — “Acho que vi a Nara Leão!”. O “acho” insinuava uma 

dúvida. A Nara Leão pode não ser a Nara Leão. Talvez parecida e não 

a própria. Pergunto: — “Cadê?”. O Raul Brandão procura, procura, e 

tem de admitir: — “Sumiu”. E, então, começamos a reexaminar as 

caras. 

(Quem devia estar ali era a Academia Sueca, apalpando, 

farejando, a literatura brasileira.) Se pose é um dado válido, todo 

mundo ali era Proust, era Joyce, era Balzac, era Cervantes. Uns 

ficavam de perfil, outros de frente, outros de três quartos, outros 

punham as mãos nas cadeiras. Atrás de mim, o Raul Brandão gemia: 

— “Como são inteligentes!”. Eram, sim, inteligentíssimos. 

Os idiotas da objetividade poderão insinuar que são autores 

sem um livro, poetas sem uma quadrinha de são João, ensaístas que 

não lêem, não escrevem, nem pensam. Não importa. A abundância 

numérica os salva. Enquanto a União Soviética só consegue juntar 

escassamente 6 mil escritores, o Brasil pode retrucar com 20 mil. 

Dirá alguém que toda a literatura soviética atual não merece amarrar 

os sapatos de Dostoievski. Como não sou crítico literário, deixo de 

opinar. Mas continua de pé a pergunta humilhante: — por que, com 

tantos autores, o Brasil jamais foi contemplado com um prêmio 

Nobel? 

Não obstante o subdesenvolvimento, que explica tudo, temos 

campeões mundiais no futebol, no basquete, no hipismo, no tênis, 

na pesca submarina, no iatismo. Nas exposições de gado, temos 

vacas premiadas. As nossas caixas de fósforos ganham medalhas. Se 

houver um campeonato de cuspe à distância, um moleque nosso há 



de vencê-lo. Ainda na semana passada, o nosso Botafogo, com três 

enxertos, goleou de 4 x 1 a grande seleção argentina. Vitória com olé. 

Fizemos um gol, o último, de oitenta passes. Mas repito: — por que 

até as vacas, até as caixas de fósforos brasileiras são premiadas, e os 

escritores, não? 

Foi esta, mais ou menos, a pergunta que fiz a um amigo, 

justamente um dos idiotas da objetividade. Ele vira-se para mim e 

pergunta: — “Ou não Percebeste que a literatura brasileira não 

escreve mais?”. Tomo um susto: — “É literatura e não escreve?”. 

Exatamente: — a literatura brasileira é literatura, mas não escreve 

uma linha, uma frase, um verso, nada. Há, por todo o Brasil, um 

ensurdecedor silêncio literário. 

Esbugalhado, perguntei: — “E que faz a literatura brasileira?”. 

Retruca o idiota da objetividade: — “Faz passeatas”. Todavia, não 

aceitei a morte literária do Brasil. Corri à Biblioteca Nacional. E tive a 

crudelíssima surpresa: — o nosso último suplemento literário fechou 

as portas na abertura dos portos. Volto ao idiota da objetividade; 

disse-lhe: — “Mas tínhamos um crítico, rapaz de talento, o Álvaro 

Lins”. E o outro: — “É anterior a José Veríssimo, Araripe Júnior, 

Sílvio Romero. Álvaro Lins é a nossa maior antigüidade crítica”. 

Posto diante da evidência objetiva e estarrecedora, acabei por 

me convencer. Quando se travou a primeira batalha do Marne, e os 

táxis de Paris salvaram a França, que fazia, aqui, o José Veríssimo? 

Fazia crítica literária, indiferente ao mundo que morria, indiferente 

ao mundo que nascia. E, sem querer, falei num nobilíssimo gênero 

literário: — a crítica. No passado, um jornal podia abrir mão de tudo, 

menos do seu crítico. E quando aqui desembarcou d. João VI, 

enxotado por Napoleão, já encontrou o Álvaro Lins, no cais, à sua 

espera. El Rey perguntou, num gesto largo: — “Como vai o meu caro 

rodapé?”. E o rodapé, baixando a vista, escarlate de modéstia: — 

“Caprichando, majestade, caprichando!”. Foi divino. 

Mas tudo isso acontecia antes das passeatas. O último óbito 



literário, que se conhece, foi o suplemento concretista do Jornal do 

Brasil. Aí morreu a nossa literatura. O leitor, que é de uma inocência 

obtusa, há de perguntar: — e por quê? Resposta: — Morreu porque 

se politizou. Veio o Vietnã. E, por último, explodiram as passeatas. 

Assim como há o padre de passeata, há o escritor de passeata. São 

os tais estilistas sem uma frase, os tais poetas sem uma metáfora 

etc. etc. E, súbito, os nossos cafés, bares e boates se povoaram de 

defuntos literários. Outro dia, no Antonio’s, vi um tão defunto que 

usava algodão nas narinas. Orai por ele. 

Temos, ainda, a grã-fina de passeata. No seu guarda-vestidos 

há 1500 decotes. Já quando houve, na França, a jovem revolução, o 

marido da grã-fina sentiu-se ameaçado como se fosse o próprio De 

Gaulle. E, de repente, começa aqui a imitação francesa. Até que um 

dia a grã-fina diz que vai à passeata. O marido perdeu a esportiva: — 

“Está maluca? Bebeu?”. A mulher, que só fazia massagem com um 

copo de cerveja na mesinha, reagiu como “La Pasionaria”: — “Eu não 

sou reaça como você!”. O marido tratou de provar-lhe, didaticamente, 

que a passeata era contra os 1500 decotes. Ela não se convencia, 

nem a tiro; e, por fim, o marido propôs: — “Vou lá espiar e depois te 

digo”. Assim se fez. O homem viu e, inclusive, participou da marcha 

até a Candelária. Não descobriu um preto, um operário, um salário-

mínimo, mas viu, em compensação, todas as grã-finas da cidade. 

Voltou convencido de que eram as classes dominantes que 

desfilavam, sob a chuva de listas telefônicas. Disse à mulher: — 

“Pode ir à próxima”. Os 1500 decotes estavam salvos. 
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O ÓPIO DAS ELITES 

Em todas as ruas, há um ódio. Ou é do ex-namorado pela ex-

namorada, ou de uma vizinha por outra vizinha, ou de uma família 

por outra família. Na minha infância, vi um ódio de meninos. Um 

teria seus nove, outro, oito anos. Um deles, mais vingativo, encheu 

de iodo uma seringa de borracha; e deu um esguicho no olho do 

outro. De repente, a rua encheu-se de gritos. 

Ainda bem que foi um olho só, e não os dois. Dias depois, 

apareceu na calçada. Logo outros meninos e outras meninas se 

juntaram. Fiquei espiando o ceguinho. Ainda agora, estou vendo o 

olho branco, ou melhor: — era branco, mas com uma mancha de 

azul leve, diáfano. E, não sei por que, eu achava mais bonito o olho 

cego e tinha inveja do olho cego. 

Assim como as ruas, também os povos precisam ter seu ódio. 

Não importa qual seja, nem contra quem. Hoje, estou convencido de 

que os povos sem ódio agonizam na mais pavorosa esterilidade, na 

mais cruel frustração. Quando me contam que a estatística de 

suicídios, na Suécia, atinge proporções inéditas, bem entendo esse 

feroz tédio sueco. Falta a seus homens e falta às suas mulheres o 

incentivo mágico, vital, do ódio. 

Na minha infância, o ódio era o argentino. Odiávamos o 

argentino. Eu, garoto, de seis, sete anos, ficava ouvindo a conversa 

dos adultos. Tinha-se como certo que, mais dia, menos dia, íamos 

brigar com a Argentina. Meu irmão Roberto me dizia: — “Os 

argentinos chamam os brasileiros de macaquitos!”. E, por muitos e 

muitos anos, aquilo me doeu na carne e na alma. Era como se fosse 

eu o macaquito, eu a vítima única do insulto direto e crudelíssimo. 



Mas o barão do Rio Branco cometeu um erro, a meu ver grave. 

Era um estadista. Mas vejam vocês: — nem sempre o estadista é 

psicólogo. Não percebeu que devia promover, e não contrariar, a 

nossa paixão contra a Argentina. Um bom ódio, obsessivo e 

unânime, é a melhor, a mais eficaz, a mais fascinante distração de 

um povo. O vizinho, a família ou o povo que odeia esquece todas as 

outras questões vitais. Dito isto, passo adiante. 

Até que um dia (ainda estou falando de Brasil x Argentina), até 

que um dia houve um episódio. Seria, em outras circunstâncias, um 

fato secundário, intranscendente e, mesmo, humorístico. Mas o povo 

viu o incidente através da óptica monumental do ressentimento. E, 

de repente, a cidade saiu para as ruas. Todo mundo se juntou no 

largo de São Francisco. Hoje, passo anos sem pisar no largo de São 

Francisco e sem ouvir-lhe o nome. De vez em quando, chego a me 

perguntar: — “Será que existe o largo de São Francisco?”. Se não 

existe hoje, naquele tempo existia. 

E a multidão veio para o largo de São Francisco exigir “guerra”. 

Queríamos mobilização fulminante e fulminante invasão. E o barão 

do Rio Branco foi avisado. Largou o gabinete e veio, de carro aberto, 

para a praça pública. Quando chegou ao largo de São Francisco, 

recebeu uma tremenda ovação. Naturalmente, viria trazer também o 

seu grito de guerra. Em pé, no carro, com a sua nobilíssima barriga, 

ele fez um gesto de silêncio. Pedia silêncio e fez-se o silêncio. E, 

então, ele ergueu o chapéu: — “Viva a Argentina!”. Pausa. O povo 

estava mudo, num desses espantos jamais concebidos. E o nosso 

Paranhos repetiu: — “Viva a Argentina!”. E, então, subiu das 

entranhas da massa o berro triunfal: — “Viva a Argentina!”. 

Mas, repito, foi um erro. Volto ao que dizia. Como pode viver 

uma rua se, entre vizinhos, entre famílias, não explode um desses 

sentimentos fortes e exterminadores? Assim o povo. Nada como um 

ódio geral para uni-lo, para dar-lhe uma tensão nacional e dinamizar 

suas potências criadoras. Realmente, ninguém trai o seu ódio e 



repito: — o homem é mais fiel ao seu ódio do que ao seu amor. 

Vimos que, em dez minutos, saímos do “morra a Argentina” 

para o “viva a Argentina”. Anos depois, o barão morreu; e seu 

enterro, segundo as testemunhas, foi maior que o de Inês de Castro. 

Mas eis o que eu queria dizer: — a partir de então, o povo teve alguns 

ódios locais, com graus diferentes de intensidade: — um deles foi 

Pinheiro Machado. Mas o ódio a Pinheiro foi mais retórica do que 

paixão. Era, digamos assim, um ódio de comício. Foi apunhalado por 

um discurso. Tivemos também Bernardes. Eu, com nove anos, odiei 

Bernardes; os meninos de Aldeia Campista odiaram Bernardes. Mas 

era pouco para o nosso coração. O ódio que rende mais, que dá 

dividendos mais generosos, exige o estrangeiro. 

Graças a Deus, descobrimos o americano. O americano foi, 

mais que um ódio, uma solução. Se odiamos o americano, não 

precisamos nem amar o Brasil. Não exagero nada. A evidência está 

aí: — o Brasil é um país por fazer. Fazer o Brasil seria a nossa tarefa. 

Não damos um passo sem esbarrar, sem tropeçar num problema. 

Tudo no Brasil é problemático. Mas reparem: — quanto mais 

odiamos o americano, menos pensamos no Brasil e, repito, menos o 

amamos. O Vietnã está mais próximo de nós do que Magé. E sabem 

por que essa impotência nacional para qualquer trabalho sério? Por 

causa dos Estados Unidos. 

Mas temos as nossas elites. As elites, porém, estão entretidas 

em odiar o americano. E não tapam um buraco de rua, não soldam 

um cano furado, não desentopem uma bica. Na hora de pichar o 

muro, damos vivas a Cuba, e ao vietcong, e a Mao Tsé-tung, e a 

Guevara, e a Fidel. Vivas ao Brasil, jamais. 

Não há, no mundo, elites mais alienadas do que as nossas. E 

convém falar, em especial, dos nossos intelectuais. São socialistas, 

em sua maioria absoluta. Pode-se perguntar: — à maneira sueca? 

Não e jamais. Ninguém fala da Suécia, porque lá não houve sangue, 

nem ódio, nem extermínio, nem escravidão. Portanto, a Suécia não 



interessa. O nosso intelectual está de olho no socialismo totalitário 

da Cortina de Ferro. Dirá alguém que ele, intelectual, por boa-fé, 

ingenuidade ou simplesmente burrice, é vítima de uma funesta 

ilusão. Mentira. Ninguém que ligue duas idéias tem o direito de se 

iludir a tal ponto. A experiência socialista é a mais gigantesca e vil 

impostura do nosso tempo. E o intelectual é o primeiro degradado, 

sempre. O romancista, o poeta, o cineasta, o dramaturgo, o crítico, o 

artista plástico, o compositor, todos, todos são rigorosamente 

escravos. E quando um ou outro insinua um vago lamento, vem a 

polícia e o interna como louco. E os psiquiatras do Estado o tratam 

como doente mental perigosíssimo. Ou, então, é fisicamente 

destruído. 

Uma dona de casa que me leia há de perguntar: — “Mas o 

nosso intelectual sabe disso e, apesar disso, quer isso mesmo?”. 

Quer. A maioria quer. Pergunta: — “E por quê?”. Como diz um 

vizinho meu: — “Há gosto pra tudo”. Diria mais que, por uma fatal 

coincidência — fora poucas exceções, suicidas —, o intelectual não 

resiste ao totalitarismo comunista. Tem sido assim em toda a Cortina 

de Ferro. Jamais insinua um protesto contra o estupro da liberdade, 

da inteligência, das artes e da pessoa humana. 

Volto às elites. Temos aí artistas, escritores, médicos, 

arquitetos, cineastas, professores, os grã-finos. Ninguém faz o Brasil, 

porque só temos tempo de odiar o americano. E fica todo mundo 

numa deliciosa e alienada inércia contemplativa. Sim, o ódio ao 

americano é o ópio das elites brasileiras. 
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MADRUGADA DE 13 DE JANEIRO 

Vou ver o Juarez, no Banco Nacional de Minas Gerais, ali na 

esquina de Ouvidor com Avenida. Tomo o elevador, salto na 

sobreloja. E, no corredor, sou recebido com uma saraivada de versos. 

Um funcionário ergue o gesto e declama: — “Madrugada de 13 de 

janeiro/ Rezo chorando o ofício da agonia” etc. etc. Perfilo-me como 

se aquilo fosse, não um soneto, mas o próprio Hino Nacional. E 

continua o rapaz, trêmulo de beleza: — “Sem um gemido assim como 

um cordeiro”. 

E, de repente, instalou-se, naquela sobreloja, o clima de 

Augusto dos Anjos. Sua tuberculose tossia para mim. O poeta falava 

da morte do próprio pai. Saíra para o jardim, ou quintal, e achou em 

tudo “o mesmo abismo de beleza”. Depois, pareceu-lhe ver, “como 

Elias no carro azul de glórias”, a alma do pai subir aos céus. Amém. 

Quem acabava de declamar era o funcionário da portaria, 

Francisco Hilton Batista. Sempre que vou ao banco, ele me dispara, 

à queima-roupa, um soneto. De Bilac, Raimundo ou Augusto. Deste 

último, prefere a morte do pai, que começa forte e crispada: — 

“Madrugada de 13 de janeiro” etc. etc. E a data, atirada na cara do 

ouvinte, tem um patético insuspeitado e fremente. 

Entro para falar com o Juarez. Sou um brasileiro que paga, 

não as dívidas, mas os juros. E estou tratando justamente de juros 

quando entra o Batista. Vem com a bandeja e dois cafezinhos. (Eis 

um dos mistérios do nosso caráter: — não há brasileiro, vivo ou 

morto, que goste de café; e todos o tomam.) Depois de acertar as 

contas com o Juarez, saio. Paro um momento junto ao Batista. Põe-

se de pé e começa: — “Ainda hoje o livro do passado abrindo, lembro-

me e punge-me a lembrança delas”. Era o Bilac. 



O rapaz termina o soneto; digo-lhe: — “Deus te abençoe”. E 

saio para a Avenida. Pensava no velho Brasil. Houve, sim, o Brasil do 

soneto. Do soneto e também do fraque e do espartilho. Era o tempo 

em que o nosso Afrânio Peixoto chamava Baudelaire de torpe realista. 

Eis a verdade: — o fraque, o espartilho e o soneto influíam em nossos 

usos, costumes, maneiras, valores e pudores. O fraque predispunha 

à ênfase generosa; o espartilho disciplinava as ânsias femininas; e 

quantas se casavam por um soneto, ou traíam por um soneto? 

Enfim, o brasileiro estava sempre a um milímetro do patético e do 

sublime. 

E há o caso daquela bela senhora que amou o amigo do 

marido. Foi uma dessas paixões de ópera, de novela ou, ainda, de 

soneto. Combinaram dia, hora e endereço do pecado. Mas ela dizia 

que ia e, ao mesmo tempo, insinuava um escrúpulo. Confessava: — 

“Sou muito medrosa”. E ele, arquejante de paixão: — “Ou você não 

gosta de mim?”. Ela suspira: — “Gosto. Amo”. Mas tinha medo, não 

do marido, não do pai, não da sociedade. Pausa e novo suspiro: — 

tinha medo do filho. 

Desta vez, o bem-amado perdeu a paciência: — “Medo de um 

fedelho de três anos?”. A Ana Karenina soluçou: — “Se eu for, nunca 

mais beijarei meu filho!”. O garotinho era o seu Juízo Final. Mas ele 

tantas fez que ela prometeu: — “Está bem. Vou”. Ele jurara que o 

filho não saberia nunca. Até que chegou a data do pecado. Na 

véspera, ela deixara o garoto, o Juízo Final, na casa da avó. E já 

acordou suspirando. Era a belle époque e nunca a brasileira suspirou 

tanto como na belle époque. Enquanto o marido tomava café, ela, 

cheia de papelotes na cabeça (era o Brasil do papelote), imaginava: — 

“Não sabe!”. O desgraçado passava manteiga no pão. E, ao mastigar, 

a manteiga vinha de volta, como uma baba amarela. Ela, varada de 

remorsos, dizia-lhe: — “Limpa aqui, meu bem!”. Arquejante de 

apetite, o outro limpava-se na própria toalha ou na fralda da camisa. 

(Como se vê, estou exagerando.) 



Mas não é nada disso que eu queria dizer. O que eu queria 

dizer é que o marido foi trabalhar e ela ficou sozinha, com seu 

pecado. Coincidiu que fazia um calor de rachar catedrais. E faltou 

água. Ou por outra: — o problema não foi a falta da água. Isso 

mesmo, não foi a falta da água. Olhava o relógio, numa espécie de 

terror. Devia estar lá às três e era meio-dia. Portanto, daí a três 

horas, ela estaria batendo na porta. Tomou banho. Mas, quando 

olhou o espartilho, pensou que teria de vesti-lo, de tirá-lo, de vestir e 

tirar. Começou a sentir um cansaço, um tédio, uma irritação contra 

o espartilho. E, depois, não era apenas o espartilho, mas o ser 

amado; e, pouco a pouco, vinha o tédio do próprio pecado. Pôs-se 

diante do espelho. Percebia, olhando a própria imagem, que o desejo 

é triste, que o desejo é vil. 

Às três horas estava em casa, ainda em casa e para sempre em 

casa. E foi a preguiça de pôr o espartilho, a preguiça de tirar o 

espartilho, que a salvou. Dirá alguém que influíram outros fatores 

secundários, como, por exemplo, o calor. Vá lá o calor. Mas foi o 

espartilho que começou todo um processo de angústia sufocante. No 

dia seguinte, ela passa no armarinho; lá comprou um carretel. 

Voltava, quando viu o ser amado, na esquina. Abordou-a, 

impulsivamente. Disse-lhe, baixo e violento: — “O que você fez não se 

faz. Esperei quatro horas. Está pensando que sou seu moleque?”. Ela 

não teve medo: — “Não fale assim comigo. Nunca lhe dei essa 

confiança”. O sujeito recuou como um agredido: — “Nunca me deu 

essa confiança? Escuta. Não combinamos? Hem? Não combinamos? 

Fala!”. E ela: — “Eu sou uma senhora casada! O senhor não sabe 

com quem está falando!”. Ele balbuciou: — “Está tudo acabado?”. 

Ela disse as últimas: — “Acabado o quê? Não houve nada. O senhor 

não se enxerga! Quer deixar eu passar? Quer?”. O outro, branco, 

afastou-se, para dar-lhe passagem. 

De noite, quando o marido chegou, ela o recebeu aos soluços: 

— “Fui insultada!”. Contou-lhe: — “Aquele canalha fez propostas!”. O 



marido ouvia só, atônito. Foi apanhar o chapéu; disse: — “Volto já”. 

E saiu. Andando, na calçada, de fraque, parecia um estadista. O 

fraque, repito, dava mais ferocidade à sua honra conjugai. Foi 

encontrar o amigo, se não me engano, no Café Papagaio (exatamente, 

no Café Papagaio). O outro tomava cerveja, sozinho. O marido 

aproxima-se e diz: — “Seu cachorro!”. Puxa o revólver e o fuzila. O 

sedutor (como então se dizia) nem se levantou. Morreu sentado. Se o 

ofendido não estivesse de fraque, talvez lhe tivesse apenas quebrado 

a cara. Quem sabe? 

Aí está: — o espartilho frustrou um adultério e o fraque matou 

um homem. E há também o episódio do soneto. Foi o caso de uma 

noiva na véspera do casamento. De tardinha (era como se dizia: — 

“de tardinha”) recebeu um envelope. Virou, revirou e abriu. Era um 

soneto e, por baixo, a assinatura do ex-namorado, por sinal, o 

primeiro de sua vida. Leu a primeira vez. E, depois, foi-se trancar no 

banheiro para reler dez, vinte, trinta vezes. De vez em quando, vinha 

alguém bater na porta: — “Está aí, Fulana?”. Estava. E a pessoa ia 

dizer na sala que a noiva não saía do banheiro. A mãe explicava: — 

“Nervosa”. Até que, de repente, a rua ouviu aqueles gritos. Todos 

correram. A noiva embebera o vestido em álcool, ou querosene. E 

riscara um fósforo. Depois correu, dentro de casa, gritando, 

incendiada. Só muito tarde alguém se lembrou de abraçá-la com um 

cobertor. 

Levaram a moça para a cama, enquanto chamavam a assis-

tência. E, de repente, uma tia notou que algo se derretia, atravessava 

o colchão e vinha pingar no soalho. Era a banha que escorria. A 

velha foi apanhar uma bacia e a pôs debaixo da cama. Quando a 

assistência apareceu, estava morta. E, por algum tempo, ouviu-se o 

pingo tinir na bacia. Só depois se falou no soneto. (Já usei a mesma 

tia, o mesmo colchão, a mesma bacia, o mesmo pingo, em crônica 

anterior. Desculpem.) 
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OS IDIOTAS CONFESSOS 

Antigamente, o idiota era o idiota. Nenhum ser tão sem 

mistério e repito: — tão cristalino. O sujeito o identificava, a olho nu, 

no meio de milhões. E mais: — o primeiro a identificar-se como tal 

era o próprio idiota. Não sei se me entendem. No passado, o marido 

era o último a saber. Sabiam os vizinhos, os credores, os familiares, 

os conhecidos e os desconhecidos. Só ele, marido, era obtusamente 

cego para o óbvio ululante. 

Sim, o traído ia para as esquinas, botecos e retretas gabar a 

infiel: — “Uma santa! Uma santa!”. Mas o tempo passou. Hoje, dá-se 

o inverso. O primeiro a saber é o marido. Pode fingir-se de cego. Mas 

sabe, eis a verdade, sabe. Lembro-me de um que sabia endereço, 

hora, dia etc. etc.  

Pois o idiota era o primeiro a saber-se idiota. Não tinha ne-

nhuma ilusão. E uma das cenas mais fortes que vi, em toda a minha 

infância, foi a de uma autoflagelação. Um vizinho berrava, atirando 

rútilas patadas: — “Eu sou um quadrúpede!”. Nenhuma objeção. E, 

então, insistia, heróico: — “Sou um quadrúpede de 28 patas!”. Não 

precisara beber para essa extroversão triunfal. Era um límpido, 

translúcido idiota. 

E o imbecil como tal se comportava. Nascia numa família 

também de imbecis. Nem os avós, nem os pais, nem os tios, eram 

piores ou melhores. E, como todos eram idiotas, ninguém pensava. 

Tinha-se como certo que só uma pequena e seletíssima elite podia 

pensar. A vida política estava reservada aos “melhores”. Só os 

“melhores”, repito, só os “melhores” ousavam o gesto político, o ato 



político, o pensamento político, a decisão política, o crime político. 

Por saber-se idiota, o sujeito babava na gravata de humildade. 

Na rua, deslizava, rente à parede, envergonhado da própria inépcia e 

da própria burrice. Não passava do quarto ano primário. E quando 

cruzava com um dos “melhores”, só faltava lamber-lhe as botas como 

uma cadelinha amestrada. Nunca, nunca o idiota ousaria ler, 

aprender, estudar, além de limites ferozes. No romance, ia até ao 

Maria, a desgraçada. 

Vejam bem: — o imbecil não se envergonhava de o ser. Havia 

plena acomodação entre ele e sua insignificância. E admitia que só 

os “melhores” podem pensar, agir, decidir. Pois bem. O mundo foi 

assim, até outro dia. Há coisa de três ou quatro anos, uma 

telefonista aposentada me dizia: — “Eu não tenho o intelectual muito 

desenvolvido”. Não era queixa, era uma constatação. Santa senhora! 

Foi talvez a última idiota confessa do nosso tempo. 

De repente, os idiotas descobriram que são em maior número. 

Sempre foram em maior número e não percebiam o óbvio ululante. E 

mais descobriram: — a vergonhosa inferioridade numérica dos 

“melhores”. Para um “gênio”, 800 mil, 1 milhão, 2 milhões, 3 milhões 

de cretinos. E, certo dia, um idiota resolveu testar o poder numérico: 

— trepou num caixote e fez um discurso. Logo se improvisou uma 

multidão. O orador teve a solidariedade fulminante dos outros 

idiotas. A multidão crescia como num pesadelo. Em quinze minutos, 

mugia, ali, uma massa de meio milhão. 

Se o orador fosse Cristo, ou Buda, ou Maomé, não teria a 

audiência de um vira-lata, de um gato vadio. Teríamos de ser cada 

um de nós um pequeno Cristo, um pequeno Buda, um pequeno 

Maomé. Outrora, os imbecis faziam platéia para os “superiores”. 

Hoje, não. Hoje, só há platéia para o idiota. É preciso ser idiota 

indubitável para se ter emprego, salários, atuação, influência, 

amantes, carros, jóias etc. etc. 

Quanto aos “melhores”, ou mudam, e imitam os cretinos, ou 



não sobrevivem. O inglês Wells, que tinha, em todos os seus escritos, 

uma pose profética, só não previu a “invasão dos idiotas”. E, de fato, 

eles explodem por toda parte: — são professores, sociólogos, poetas, 

magistrados, cineastas, industriais. O dinheiro, a fé, a ciência, as 

artes, a tecnologia, a moral, tudo, tudo está nas mãos dos patetas. 

E, então, os valores da vida começaram a apodrecer. Sim, estão 

apodrecendo nas nossas barbas espantadíssimas. As hierarquias vão 

ruindo como cúpulas de pauzinhos de fósforos. E nem precisamos 

ampliar muito a nossa visão. Vamos fixar apenas o problema 

religioso. A Igreja tem uma hierarquia de 2 mil anos. Tal hierarquia 

precisa ser preservada ou a própria Igreja não dura mais quinze 

minutos. No dia em que um coroinha começar a questionar o papa, 

ou Jesus, ou Virgem Maria, será exatamente o fim. 

É o que está acontecendo. Nem se pense que a “invasão dos 

idiotas” só ocorreu no Brasil. Se fosse uma crise apenas brasileira, 

cada um de nós podia resmungar: — “Subdesenvolvimento” — e 

estaria encerrada a questão. Mas é uma realidade mundial. Em que 

pese a dessemelhança de idioma e paisagem, nada mais parecido 

com um idiota do que outro idiota. Todos são gêmeos, estejam uns 

aqui, outros em Cingapura. 

Mas eu falava de que mesmo? Ah, da Igreja. Um dia, ao voltar 

de Roma, o dr. Alceu falou aos jornalistas. E atira, pela janela, 2 mil 

anos de fé. É pensador, um alto espírito e, pior, uma grande voz 

católica. Segundo ele, durante os vinte séculos, a Igreja não foi senão 

uma lacaia das classes dominantes, uma lacaia dos privilégios mais 

hediondos. Portanto, a Igreja é o próprio Cinismo, a própria 

Iniqüidade, a própria Abjeção, a própria Bandalheira (e vai tudo com 

a inicial maiúscula). 

Mas quem diz isso? É o Diabo, em versão do teatro de revista? 

Não. É uma inteligência, uma cultura, um homem de bem e de fé. De 

mais a mais, o dr. Alceu tinha acabado de beijar a mão de Sua 

Santidade. Vinha de Roma, a eterna. E reduz a Igreja a uma vil e 



gigantesca impostura. Mas se ele o diz, e tem razão, vamos, já, já, 

fechar a Igreja e confiscar-lhe as pratas. 

Cabe então a pergunta: — “O dr. Alceu pensa assim?”. Não. Em 

outra época, foi um dos “melhores”. Mas agora é preciso adular os 

idiotas, conquistar-lhes o apoio numérico. Hoje, até o gênio se finge 

imbecil. Nada de ser gênio, santo, herói ou simplesmente homem de 

bem. Os idiotas não os toleram. E as freiras põem short, maiô e 

posam para Manchete como se fossem do teatro rebolado. Por outro 

lado, d. Hélder quer missa com reco-reco, tamborim, pandeiro e 

cuíca. É a missa cômica e Jesus fazendo passista de Carlos 

Machado. Tem mais: — o papa visitará a América Latina. Segundo os 

jornais, teme-se que o papa seja agredido, assassinado, ultrajado etc. 

etc. A imprensa dá a notícia com a maior naturalidade, sem 

acrescentar ao fato um ponto de exclamação. São os idiotas, os 

idiotas, os idiotas. 
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O APLAUSO DO ESTUPRO 

Era um chofer de praça. Não sei se de origem italiana ou se ele 

próprio era italiano. Um dia foi preso. Por que, nem Deus sabe. Não 

fizera absolutamente nada. Era uma das raras inocências do nosso 

tempo. Sua vida tinha este movimento doce e casto: — da casa para 

o trabalho, do trabalho para a casa. Foi preso, repito, porque uma 

batida está acima da Justiça e da Iniqüidade. 

E atiraram o chofer no fundo de um xadrez. Mas antes levou 

uns cachações. No seu espanto, começou a chorar. Sim, ele, chefe de 

família, marido de uma santa senhora, pai de sete filhos, ele chorava. 

Mas uivaram: — “Engole o choro! Engole o choro!”. O chofer de praça 

cerrou os dentes, trancou os lábios e acabou engolindo o choro. Um 

último bofetão e entrou no xadrez. 

Lá estava uma meia dúzia de marginais. Ao vê-lo, um deles dá 

o berro triunfal: — “Carne fresca!”. E o recém-chegado via aquelas 

caras, e tinha o olho enorme de pavor. O riso estava crescendo. 

Gritou: — “Socorro! Socorro!”. Do lado de fora, o guarda nem olhou. 

Uma hora depois, a Assistência encostava no distrito. Lá saiu o 

português, isto é, o italiano, de maca. A caminho do pronto-socorro, 

repetia: — “Não quero ver a minha patroa! Nem meus filhos!”. Pausa, 

e vinha o resto: — “Não quero ver ninguém!”. Sua idéia fixa era “não 

ver ninguém”, nunca mais ver ninguém. 

Ficou no corredor, esperando o primeiro médico vago. E 

quando apareceu um avental de mangas curtas, gemeu o apelo: — 

“Doutor, não me salve! Não me salve!”. Claro que o médico o salvou. 

Passou no hospital oito dias (não sei, exatamente. Vá lá: — oito dias). 

Já na manhã seguinte, saiu a manchete, não sei se na Luta, no Dia, 



ou em ambos: — “Currado no xadrez”. Parece que o jornal falava em 

sete marginais. Ah, esquecia-me de dizer que não recebeu a mulher, 

que aparecera com dois garotos. Mandou o recado: — “Vai embora! 

Vai embora!”. 

O chofer de praça queria sair do hospital e desaparecer. Teve a 

idéia de ir para não sei onde e até de mudar de nome. Chamava-se 

não sei se Lucas (agora me lembro: — o pai é que era italiano). Mas 

um médico, recém-formado, deu-lhe conselhos. Disse que nem ele, 

nem a mulher, nem os filhos tinham culpa de nada. Portanto, devia 

voltar, sim, para casa. Ele dizia, de olhos baixos (não tinha coragem 

de olhar para ninguém): — “Minha mulher vai mudar, meus filhos 

vão mudar”. Achava que até o caçula havia de olhá-lo de outra 

maneira. E arquejava, sem encarar o médico: — “Minha mulher não 

vai esquecer. Eu sei que ela não vai esquecer!”. Mas o doutor tanto 

insistiu que, por fim, disse: — “Vou pra casa, sim”. E acrescentou, de 

olhos baixos, sempre de olhos baixos: — “O senhor me salvou”. 

No fim dos oito dias, saiu. Na porta do hospital, teve uma 

última dúvida. Por fim, decidiu-se: — “Vou”. E foi. Entra em casa. Ao 

vê-lo, a mulher começa a chorar. Os filhos têm medo. Ele está 

dizendo baixo e vai num crescendo: — “Não olhem pra mim. Não 

olhem pra mim”. O menor veio atracar-se ao pai, mas levou um 

safanão. E o chofer corre para o quarto e tranca-se lá. Vai abrir a 

gavetinha e apanhar a arma. Mete uma bala na cabeça. 

Eis o que queria dizer: — também a Tchecoslováquia foi 

currada. De repente, nas barbas da platéia mundial, não sei quantos 

exércitos a estupraram. Foi invadida por todos os lados. Humilhada, 

ofendida, pisada. Bem. Cabe então a pergunta: — e que vão fazer os 

estudantes? E os intelectuais? E os grã-finos? E a “classe teatral”? E, 

sem querer, penso na Hungria. Quando os russos a massacraram, 

existia a UNE. Hoje, todo mundo chora a sua clandestinidade. Tem-se 

a impressão de que o Brasil não anda porque fecharam a UNE. 

Mas insisto: — que fez a famosa e tão pranteada UNE quando a 



Hungria foi invadida? Não fez nada, exatamente nada, e repito: — 

não exalou um pio. Um mísero pio, nada. Boiando nas verbas fáceis 

como uma vitória-régia, ela ignorou o assassinato de um povo. Os 

húngaros foram fisicamente esmagados. Os tanques passaram por 

cima de crianças, mulheres, velhos. E nenhuma manifestação da 

UNE. Hoje, temos até uma musiquinha de protesto. Mas só contra o 

americano. O compositor põe umas rimas no ódio aos Estados 

Unidos e se dá por satisfeito. 

Aí está a nossa má-fé cínica e inédita: — o nosso ódio não toma 

conhecimento da Rússia. Amantes espirituais de Guevara (e de 

ambos os sexos) são numerosíssimos. Houve um tempo em que era 

Stalin. E, então, eu via, aqui, por toda a parte, “amantes espirituais” 

de Stalin. Eram jornalistas, intelectuais, poetas, romancistas. 

Lembro-me de um comunista que me dizia, na redação de O Globo: 

— “Hitler é mais revolucionário do que a Inglaterra”. Isso antes da 

invasão da Rússia. Outros punham nas paredes retratos de Stalin. 

Era uma pederastia idealizada, utópica e fotográfica. 

Nos últimos tempos, temos visto as passeatas,. Perguntem a 

um dos que marcham: — “Você é o quê?”. Ele dirá: — “Socialista”. 

Não de modelo sueco. Ninguém está interessado na Suécia e no seu 

socialismo não stalinista, não homicida, não sanguinário. O sujeito 

da passeata é socialista chinês, ou russo, ou cubano. Mas o russo, 

ou chinês, é a invasão da Hungria, da Tchecoslováquia, da Polônia, 

na guerra. E, por isso, vimos nossos jovens marchando com cartazes 

de “Muerte”. Desde quando o brasileiro odeia em espanhol, mata em 

espanhol? (E a China é o socialismo na sua forma stalinista mais 

bestial e assassina.) Sempre que há as passeatas, picham as nossas 

paredes com vivas a Cuba, ao Vietcong, a Guevara. Ao Brasil, não. 

Mas que é Cuba? É uma Paquetá. E não invade, não faz 

imperialismo porque é frágil, impotente, indefesa como Paquetá. 

E os nossos intelectuais de “passeata”, de “manifestos”? Que 

farão eles? Gostaria de vê-los passeando em favor da 



Tchecoslováquia e contra a Rússia. Por toda a Cortina de Ferro, o 

crime contra a inteligência é uma descarada rotina. E deve haver 

uma relação entre os intelectuais e a inteligência. O diabo é que eles 

só usam o gesto, a ênfase, o palavrão, contra os Estados Unidos. São 

os que mais odeiam os americanos. Mesmo os mais desinteressados 

do ato político, do pensamento político, do crime político, mesmo 

esses, dizia eu, fingem-se de antiamericanos. Nunca me esqueço de 

Érico Veríssimo. Tem tão escassa informação política que é capaz de 

pensar que somos governados ainda por d. Pedro II. E o nosso Érico 

achou-se na obrigação de vir a público meter o pau nos Estados 

Unidos. No Brasil, o intelectual tem de xingar a grande nação para 

sobreviver.  

Mas os estudantes que têm retratos de Mao Tsé-tung, Lenin, 

Guevara, não vão fazer nada. As sacadas, que são aéreas barricadas, 

também nada. E os intelectuais? Esses são socialistas, do tipo que 

mata, fere, degrada, curra e desumaniza. Um povo foi violentado 

como o chofer de praça. Portanto, por obrigação de coerência, e em 

nome do socialismo, os intelectuais devem aplaudir o estupro. 
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É TRISTE SER NERUDA 

Sou, como Didi, um brasileiro canicular. (Falo do grande Didi, 

o bicampeão do mundo, o virtuose, o estilista que inventou a folha 

seca.) Já apresentei o autor, preciso falar da obra. A chamada folha 

seca é uma bola que desenha uma curva encantada; e vai-se enfiar 

na última gaveta etc. etc. Resta dizer que última gaveta é uma 

imagem da gíria futebolística. 

Um dia, o Real Madrid contratou Didi. Lá foi ele. No Brasil, era 

um craque plástico, elástico, acrobático. Quando entrava em campo, 

a própria bola o reconhecia e vinha lamber-lhe as botas como uma 

cadelinha amestrada. E, súbito, conhece Didi a solidão do frio 

europeu. Deixou de ser o grande Didi. Uma aragem fina e leve já o 

deprimia e já o derrotava. Nos grandes jogos parecia um entrevado. E 

o que o liquidava era a nostalgia crudelíssima do sol brasileiro. 

Gostava mesmo de se incendiar na luz brutal. 

Repito que sou igualmente canicular. Só entendo o verão. E, 

por isso, nada me espantou mais do que o nosso último inverno. Só 

conhecíamos o falso inverno da folhinha. Pela primeira vez fazia frio 

na cidade e, repito, um frio cadavérico. O próprio sol era gelado. E 

esse frio foi uma experiência inédita para os cariocas. Senti então 

uma inconsolável saudade dos bons tempos em que o sol brasileiro 

derretia as catedrais. 

Até que, um dia, saio de casa e dou de cara com uma vizinha. 

É uma senhora gorda e patusca como uma viúva machadiana. Deve 

ter varizes. Eu não as vi, mas deve ter varizes. Ia Passando e parou 

no portão do meu edifício. Conversamos uns três minutos. E eu não 

tirava a vista do seu pescoço. Eis o que via: — um colar de brotoejas. 



Manhã gelada. Mas as brotoejas eram um sinal profético de calor. Eu 

tinha hora marcada e já me despedia. Foi então que a vizinha 

suspirou e disse: — “Tudo é possível, tudo é possível”. E paramos por 

aí. 

Vejam vocês as voltas em que se perde uma crônica. Falei da 

canícula carioca, de Didi, o artista plástico da folha seca; mencionei 

a frase da vizinha e seu colar de brotoejas. Mas não disse uma 

palavra sobre o personagem que inspirou a presente “confissão”. Falo 

de Neruda, Pablo Neruda, o homem que, segundo Sartre, está 

merecendo um urgente prêmio Nobel. Neruda não é um chileno como 

outro qualquer. Seria mais exato chamá-lo de poeta do mundo. 

Há muito que o nosso Pablo assumiu a dimensão da poesia 

social. Houve um tempo, todavia, em que ele fazia versos à maneira 

do nosso J. G. de Araújo Jorge. Bem me lembro de um dos seus 

lamentos mais dilacerados. Dizia assim: — “Tão curto o amor e tão 

longo o esquecimento”. Essa era a melancolia do antigo Neruda e, 

ouso mesmo dizê-lo, do ex-Neruda. Dizia-me meu amigo: — “Neruda 

é um Rubem Braga de penacho”. Vou ser franco: — Prefiro o Rubem 

Braga. 

Mas o poeta que aqui desembarcou, de supetão, não tem nada 

a ver com o do “amor tão curto” e do “esquecimento tão longo”. Só 

não mudou fisicamente. A mesma cara forte, vital e bovina. 

Exatamente, bovina. Sempre o achei parecido e não sabia com quem. 

Aquela cara enorme, o beiço largo, o perfil, o pescoço, um certo peso, 

o olhar — tudo me lembrava alguém. Mas quem? Até que, ontem, 

morreu o suspense. Vi a sua cara na primeira página de O Globo; e 

percebi toda a semelhança. Lembra o boi e, repito, um boi admirável, 

quase divino, mas indubitavelmente um boi. 

E aconteceu o que era fatal: — a entrevista coletiva. Juntou-se 

na casa do Rubem Braga a rapaziada do jornal, do rádio e da 

televisão. Todos presentes, inclusive fotógrafos, o futuro prêmio 

Nobel dispôs-se a responder. A primeira pergunta — ou uma das 



primeiras — foi sobre a Tchecoslováquia. Justiça se lhe faça: — a 

princípio, Neruda não queria responder. Era apenas um poeta que 

vinha falar dos seus livros. Só dos livros? Só dos livros. Era pouco 

para a fome da reportagem. Ante a cruel insistência dos rapazes, o 

poeta resolveu falar sobre tchecos e russos. Lendo sua entrevista, 

pensei na vizinha: — “Tudo é possível”. 

Antes não o fizesse. E mais uma vez percebemos que não há 

opinião intranscendente. O simples fato de opinar compromete ao 

infinito. Quando vetara o assunto, Neruda foi de uma sábia, de uma 

clarividente pusilanimidade. Mas se definiu. Eis o que ficou 

evidentíssimo: — a pusilanimidade do silêncio teria sido mais digna 

do que a coragem de dizer o seguinte: — “Eu estou com os dois 

lados. Com a Rússia e com a Tchecoslováquia”. 

Explicou: — “Sou amigo da Tchecoslováquia, país que me deu 

asilo quando dele precisei, e também sou amigo da União Soviética”. 

Por isso, quando perguntam com quem está, ele não se aperta e 

responde: — com os russos e com os tchecos. Por outras palavras: — 

está com o crime e com a vítima, com a vítima do estupro e com o 

autor do estupro etc. etc. Disse eu que, em certos casos, é melhor a 

covardia do silêncio do que a coragem de certas opiniões. Já retifico. 

Em verdade, não houve coragem nenhuma. A frase deve ser lida 

assim: — pior do que a pusilanimidade do silêncio foi a 

pusilanimidade da resposta. 

Se a Rússia pode invadir a Tchecoslováquia, tudo é permitido. 

Trata-se de um crime que envolve o próprio destino da pessoa 

humana. E vem o nosso Pablo e diz que “a Tchecoslováquia deve 

compreender”. Vejam: — ainda por cima, “deve compreender”. Quem 

o diz é o poeta, e o poeta sabe o que diz. Cabe então a pergunta: — e 

o que é que os miseráveis tchecos “devem compreender”? Responde 

Neruda: — que a Rússia perdeu muitos homens na guerra. Ah, 

perdeu? Também os Estados Unidos perderam, e a Inglaterra 

perdeu, e a França, e outros, e outros. Portanto, vamos nos invadir 



uns aos outros. 

Apenas o poeta se esquece de que a Rússia fez o pacto 

germânico-soviético; que se tornou aliada de Hitler; que colaborou 

lealmente no esforço de guerra nazista. E afirma o nosso ilustre 

hóspede que a Rússia libertou os tchecos. Não libertou ninguém. O 

que a Rússia vinha fazendo era a cínica e brutal exploração da 

Tchecoslováquia. Esta foi uma nação escrava com os nazistas e 

continuou escrava com os comunistas. 

Vejam vocês: — os jornais gastam tinta e papel; a televisão 

gasta a sua imagem; o rádio gasta os seus microfones; nós gastamos 

a nossa paciência. E tudo para Neruda proclamar que está com os 

dois lados. Só imagino a amarga perplexidade do leitor, do ouvinte, 

do telespectador. Pablo Neruda é um dos maiores poetas do mundo; 

quase prêmio Nobel; amigo de Sartre e por Sartre amado; homem de 

sensibilidade, de pensamento, de imaginação. Era de se esperar que 

visse a invasão através de uma óptica própria e monumental. Sim, 

ele saberia dizer verdades jamais suspeitadas. Muito bem: — e o 

poeta me sai um Luvizaro. Ou por outra: — nem o Luvizaro teria 

descaro tamanho. E é um intelectual. Chamado a opinar sobre o 

expurgo de intelectuais, diz: — não pode condenar a Rússia, porque 

tem amigos lá; tampouco pode condenar a Tchecoslováquia, porque 

também tem amigos na Tchecoslováquia. Agora compreendo o 

desespero de um amigo meu. Fez dois ou três ensaios literários e 

desistiu da literatura. Um dia, alguém o apresentou como 

“intelectual”. Corrigiu: — “Não sou intelectual”. O outro insiste: — “É 

intelectual, sim”. O meu amigo apontou o dedo: — “Se me chamar de 

intelectual outra vez, parto-lhe a cara”, É triste, é humilhante ser 

Neruda. 
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O CAFAJESTE NÃO VIAJA 

Qualquer um pode viajar, menos o brasileiro. O inglês pode ir 

para a China e jamais será mandarim. Do mesmo modo, a inglesa. 

Uma inglesa, em Tóquio, não será jamais uma madame Butterfly. E 

assim o francês, ou o alemão, ou a alemã. Ao passo que o brasileiro, 

a partir do Meyer, começa a usar os sotaques do seu itinerário 

turístico. 

E, por vezes, não é preciso nem a viagem. Basta um telegrama. 

Recentemente, os estudantes franceses fizeram uma singular 

revolução francesa. Tudo consistia em arrancar paralelepípedos e 

virar carros. Foi talvez a primeira revolução feita sem uma única 

idéia. Os jovens arrancavam os paralelepípedos, viravam os carros e 

nada mais. Exatamente: — nada mais. 

E houve um momento em que o poder ficou vago. A história 

pensou: — “Vem por aí um novo De Gaulle”. E o velho De Gaulle não 

moveu uma palha, não tirou uma cadeira do lugar. O poder estava 

lá, nas alegres barbas da “jovem revolução” e repito: — o poder 

oferecia-se como um fruto maduro, próximo e indefeso. Bastava o 

simples gesto de colhê-lo. E ninguém fez esse gesto. Nem estudantes, 

nem socialistas, nem comunistas, nem intelectuais, nem operários. 

Ninguém. 

Um conhecido meu abria os braços e perguntava: — “Mas 

como? Uma potência espiritual, como a França, não tinha 

ninguém?”. Era a humilhante verdade: — ninguém. Ou por outra: — 

tinha o velho De Gaulle e só De Gaulle. E, portanto, foi o Herói que, 

com o seu tédio sardônico, ficou com o poder não possuído por 

ninguém. 



Mas não era isso que eu queria dizer. O que eu queria dizer é 

que os nossos jovens se embebiam das notícias de Paris. Vejam 

vocês: — é possível, pelo telégrafo, mudar as nossas idéias, 

sentimentos, valores. E, então, começou aqui uma efervescência 

feroz. Também carros virados. Ninguém arrancou os paralelepípedos, 

porque somos uma cidade asfaltada. Fez-se uma “jovem revolução” 

liderada por telegramas. Pode-se dizer que tudo era apócrifo. Aqui, 

ninguém teve um gesto próprio, uma fúria autêntica, um palavrão 

original e profundo. 

Imaginem agora o brasileiro que sai de sua rua, de sua 

paisagem, de sua cidade e de seu idioma. Como reagirá ele, em Paris, 

Londres, Berlim ou Nova York? Está lá submetido a pressões 

insuportáveis. Bem me lembro do meu amigo Otto Lara Resende. 

Passou dois anos na Europa. E, quando voltou, era outro Otto. 

Fomos passear em Ipanema. Diante do poente do Leblon, inaugurou 

ele uma de suas frases máximas: — “Paisagem é verba!”. Insinuei 

que o nosso poente não faz vergonha. Mas ele insistiu: — “Poente é 

verba!”. 

E, mais uma vez, verifiquei que raríssimos brasileiros podem 

viajar além de Bangu. O outro caso. Há três ou quatro meses, o meu 

amigo Carlos Heitor Cony bateu-me o telefone: — “Nelson, vim me 

despedir”. Como seu tom era meio lúgubre, ainda brinquei: — “Vais 

te matar?”. Respondeu: — “Ainda não. Vou viajar”. Protestei: — “Não 

faça isso”. Conversamos uma meia hora. Insistia eu: — “O brasileiro 

que viaja volta mais burro”. Jurei: — “Não conheço um brasileiro que 

não voltasse mais burro”. Ele resistiu até o fim: — “Você exagera. 

Não é nada disso”. Quanta coisa ouviu o Cony de mim! Cheguei a 

dizer-lhe que ele precisava ser o cafajeste total. Não exagerava. De 

fato, um maravilhoso cafajeste está inserido nele, está enterrado nele 

como um sapo de macumba. E o cafajeste não viaja. 

O pior é que a viagem ia ser imensa. Passaria por Berlim, Paris, 

Moscou, Londres e, até, Pólo Norte. Imaginei que voltaria um ex-



Cony, um anti-Cony. E me preocupava também o destino do seu 

riso. O meu amigo tem uma gargalhada absurda. Sim, ele ri como os 

antigos sátiros vadios. Imaginei que a viagem pudesse emudecer-lhe 

o riso. 

E o Cony partiu. Três meses de ausência densa, cruel, 

desesperadora como a morte. Outro dia, paro num sinal fechado. 

Estou em cima do meio-fio, esperando, quando um automóvel 

encosta e alguém anuncia: — “O Cony chegou! O Cony chegou!”. 

Pouco depois, entro na redação e ligo para o amigo. Ia perguntar-lhe: 

— “Como é? Ficaste mais burro?”. Mas não estava. Deixei o meu 

nome. E esperei em vão que me telefonasse. Nada. No dia seguinte, 

ligo outra vez. Também não estava. Liguei outras vezes. Nunca 

estava. Ele, aqui, a dois passos, parecia longínquo como se ainda 

existisse entre nós dois a distância que vai de Ipanema ao Pólo, do 

Castelinho a Cingapura. 

Sou um pessimista e logo imaginei: — “É outro Hélio 

Pellegrino”. Já falei do abismo ideológico que se cavou entre mim e o 

Hélio. Tenho escrito sobre passeatas, d. Hélder e dr. Alceu. Em 

confissões sucessivas, acusei as esquerdas de uma alienação 

monstruosa etc. etc. O Hélio não gostou. Dizia-me com a sua bela 

voz de Paul Robeson branco: — “Não é o momento! Não é o 

momento!”. Enquanto o Hélio falava assim, em arroubos, eu pensava 

nos meus mortos e nos meus vivos; sofri demais por uns e por 

outros. Ferido como estou, não ouso trapacear comigo mesmo e com 

os demais. Digo o que sinto e o que penso. Apenas. 

Todavia, na véspera dos meus anos, o Hélio ligou para mim. 

Ninguém mais doce: — “Pode dizer nos seus artigos que você é dos 

meus amigos fundamentais”. Dias antes, de público, eu o desafiara a 

jantar comigo no meu aniversário. E o Hélio explicava: — “Mas não 

posso jantar contigo amanhã, porque vou sair do Rio”. Era o décimo 

encontro que ele adiava. Jurou, porém: — “Janto contigo na semana 

que vem”. Isso foi no dia seguinte. Não me concedeu um mísero 



telefonema. Se eu fosse esperar por ele, e seu prodigioso jantar, 

estaria morto de fome. 

E já me parecia que, como o bom Hélio Pellegrino, o Cony 

fugisse de mim. Não queria, decerto, conspurcar-se com o meu “oba” 

ou com o meu aperto de mão. Pois bem. Até que há o temido 

encontro. A coisa ocorreu no Museu da Imagem e do Som. Ele ia 

depor sobre a figura e a obra de Mario Filho. Assim que o vi, e ele me 

viu, houve o suspense de um ou dois segundos. Em seguida, veio o 

abraço desesperado, o riso violento e recíproco e a certeza de que 

éramos amigos para sempre. Disse-me Cony: — “Recebi o teu recado. 

Mas não telefonei, de propósito. Não queria ver ninguém. Por 

enquanto, não”. Foi aí que eu reparei: — era um outro Cony que 

estava na minha frente, talvez mais atormentado e talvez mais puro. 

Sim, um Cony trabalhado pela solidão, um Cony de uma outra 

densidade. Perguntei, aflito: — “E a viagem? E a viagem?”. Varara o 

mundo e fora até ao Pólo Norte. E eu: — “Que tal? Que tal?”. Respon-

deu sério, cruel: — “Tudo a mesma coisa! Tudo a mesma coisa!”. Vira 

a Vênus de Milo: — “Tem erisipela”. E da Gioconda: — “Tem mau 

hálito”. “O Louvre, uma impostura.” Estava triste e exausto de tudo o 

que vira. Passara na Rússia, na França, na Inglaterra, na 

Tchecoslováquia. E, por fim, fez um resumo desesperado de tudo: — 

“O homem fracassou”. 

 

[18/9/1968] 



OS DOIS NAMORADOS 

Há coisas que um grã-fino só confessa num terreno baldio, à 

luz de archotes, e na presença apenas de uma cabra vadia. Lembro-

me de uma festa na casa não sei de quem (só sei que era grã-fino). 

Na altura das três da manhã, o dono da casa põe mais gelo no 

uísque e diz: — “Na minha casa só as criadas vêem televisão”. Os 

circunstantes concordaram em que a televisão é uma ignomínia. 

E, no entanto, vejam vocês: — o anfitrião estava bêbedo da 

cabeça aos sapatos. Mas o grã-fino preserva, ainda no pileque, uma 

série de poses fundamentais. Uma delas é o falso desprezo pela TV e 

seus programas. Disse eu que o grã-fino só diz certas coisas num 

terreno baldio etc. etc. Já retifico. Nem no terreno baldio. Ele só dirá 

que gosta de televisão ao médium, depois de morto. 

É, repito, uma pose. Na verdade, o meu anfitrião não perdia 

uma da Dercy, uma do Chacrinha, uma do Raul Longras. Quanto a 

mim, sou franco: — não preciso do terreno baldio, nem do médium. 

O fato de ser apenas um pequeno-burguês, sem nenhum laivo de 

grã-finismo, dá-me descaro bastante para confessar, aos quatro 

ventos: — vejo televisão e, pior, gosto de televisão. 

Dirá um intelectual ou um grã-fino: — “Mas, e o nível? O 

nível?”. Ao que eu responderia, com a mais límpida e casta 

objetividade, que o tal nível, que se atribui às nossas TVS, é muito 

relativo. Acusamos o nível das emissoras e ninguém fala do nosso. 

Há uma reciprocidade de níveis. A televisão é assim porque o 

telespectador também o é. Uma coisa depende da outra e as duas se 

justificam e se absolvem. 

Muitos abominam o Chacrinha e adoram d. Hélder. E há coisas 



que d. Hélder faz e que o Chacrinha jamais ousou. Por exemplo: — 

um dia, abro O Jornal e vejo na seção “Eles disseram” algumas 

declarações do grande arcebispo. Dizia ele, em resumo, que era 

perfeitamente legítima a “missa ao som de cuíca, tamborim, reco-

reco” etc. etc. Um católico e, ainda mais, um sacerdote propunha a 

“missa de gafieira”. 

Portanto, é lícito dizer-se que certas posições de d. Hélder estão 

abaixo do nível do Chacrinha. Mas falo, falo, e esqueci o meu 

assunto. Vou falar, hoje, do padre Ávila. (Se não me engano, é da 

PUC.) Mas, vejam vocês: — o nosso Ávila, além de ser padre, é 

sociólogo. Há um ano, um ano e pouco, estava eu assistindo a um 

programa de TV. E eis que aparece quem? Justamente o padre-

sociólogo. 

É um sociólogo que está radiante de o ser. E ele não diz um 

“oba” sem lhe pingar sociologia. No programa referido discorreu, 

exatamente, sobre o jovem. Que dizia o padre e que dizia o sociólogo? 

Não me lembro textualmente de suas palavras. Mas o padre Ávila 

começou dizendo, se não me engano, que “os tempos estão duros”. 

Até aí concordei. De fato, acontecem coisas, em nossa época, que 

desafiam toda a nossa experiência e todo o nosso raciocínio. E, a 

propósito de o jovem, ele referiu um episódio muito curioso. Certo 

rapaz cometeu, contra um amigo, um ato de extrema vileza. Pouco 

depois, o padre Ávila conversou com o culpado. Perguntou-lhe: — 

“Você não acha que foi uma deslealdade com o seu amigo?”. O rapaz, 

mascando goma, saiu-se com esta: — “E é preciso ser leal?”. 

O padre não se espantou. Um sociólogo não se espanta. Se lhe 

servirem, no jantar, um ensopadinho de abóbora com ratazana, ele 

não concederá ao fato um único e reles ponto de exclamação. Pois 

bem. Até aquele momento não entendera o gesto de o jovem. 

Transmitiu ao telespectador a sua perplexidade. E nem o 

entrevistado, nem o público perceberam o óbvio ululante. Quem se 

escondia, ou por outra, quem não se escondia por trás do ato vil era 



um velho conhecido nosso — o pulha. 

Mas, pergunto: — por que o nosso Ávila não reconheceu a 

vileza como tal? É sacerdote e, ao mesmo tempo, um sábio e, ao 

mesmo tempo, um professor e, ao mesmo tempo, um sociólogo. E 

não sabe que a infâmia é infâmia, que a indignidade é indignidade, 

que o cinismo é cinismo. Diante da evidência espetacular, faz-se de 

cego. E o padre Ávila não será o único. Há milhares, há milhões de 

ávilas. Por toda a parte, e a começar na família, só esbarramos e só 

tropeçamos em ávilas de ambos os sexos. Os pais são ávilas, as mães 

são ávilas, e as tias, e as cunhadas. Todos são ávilas sem batina, 

sem sociologia etc. etc. Também nas escolas, nas universidades, nos 

escritórios, nas redações os ávilas são a maioria, quase a 

unanimidade. 

O dr. Alceu fala, sem rebuços, na razão da idade. É um ávila. E 

como existem alceus e ávilas em todos os idiomas, ninguém julga o 

jovem, Não ocorre a ninguém que o jovem pode ser um santo, um 

herói, um justo e, também, um canalha. É um crime dar-lhe uma 

razão absoluta, isto é, dar razão a quem não a tem. 

E assim se criou uma figura sinistra, difusa, irresponsável, que 

ninguém ousaria julgar. Realmente, o jovem está diante de nós 

sagrado, intangível. Um coroinha julga o papa. O padre de passeata 

condena 2 mil anos de cristianismo. Todos os valores são 

questionados, refutados. Só ao jovem tudo é permitido. Há coisas, 

porém, que justificam a nossa desesperada meditação. Quero falar 

de um fato concreto. 

Para evitar que se identifiquem as vítimas, não direi nem 

quando, nem onde ocorreu. Foi numa universidade que o leitor não 

saberá se daqui, de São Paulo, Brasília ou Belo Horizonte. Imaginem 

um casal de namorados de menos de vinte anos, estudantes e 

católicos. Um dia, o rapaz e a menina são cercados por um bando de 

colegas marxistas (digamos, marxistas de galinheiro). O que estes 

exigem dos namorados é um atestado de ideologia. 



Para não tomar o tempo do leitor, direi que o primeiro a ser 

agredido, por uns oito ou dez, foi o rapaz. A namorada, na sua 

desesperada fragilidade, quis socorrê-lo. Foi logo agarrada, 

imobilizada. Apanhou na boca. E quase mataram o namorado, a 

socos, pontapés, chutes. Já sem sentidos, levou o último pé na cara. 

Mas não foi tudo. Lá estava o rapaz, quase morto. E, então, os outros 

arrastaram a menina. Também a socos, a patadas. Ah, eu sei que 

tudo se publica. Mas o que fizeram com a adolescente não pode ser 

impresso em idioma nenhum. Muito tempo depois, alguém descobriu 

os namorados, ainda desmaiados. Uma ambulância, ou táxi, sei lá, 

os levou. O crime não mereceu nenhuma imprensa e explico: — os 

bandidos tinham a razão da idade. O jovem estupro, por ser jovem, 

está acima do bem e do mal. Mas há de chegar um dia em que a 

juventude será julgada. 

 

[19/9/1968] 



ADMIRÁVEL DEFUNTO 

Uma coluna diária precisa ter um elenco variadíssimo. Sim, um 

elenco colorido de mágicos, trapezistas, clowns, arquitetos, cineastas, 

heróis, estudantes, intelectuais e pulhas. Quando o colunista precisa 

de um mímico, tem o mímico; e se é cineasta, vem o cineasta; e se é 

o intelectual, há o intelectual. 

Fiz esta breve introdução para concluir: — as minhas 

confissões vivem de um elenco assim. Meus protagonistas e meus 

comparsas dariam para lotar uma platéia de Fla-Flu. E um dos meus 

personagens mais fascinantes é exatamente o “defunto vocacional”. 

Não sei se me entendem. Imagino mesmo que o leitor há de 

perguntar: — “Por que defunto e por que vocacional?”. Tentarei 

explicar. 

Outro dia cruzo na Avenida com um morto. Passou por mim e 

acenou-me com os dedos: — “Salve!”. Balbuciei, lívido: — “Salve”. E 

fiquei olhando o outro afastar-se e sumir na multidão. Mas por que o 

meu espanto e por que o meu horror? Era um sujeito que eu já 

velara, e chorara, e florira umas cinco vezes. 

Dirá alguém: — “Ilusão”. Seja ilusão. Mas o “defunto 

vocacional” cumprimenta como os outros, e calça como os outros, e 

tem gravata como os outros. E dá sempre a sensação de que já o 

vimos de pés juntos e de algodão nas narinas. Sua cara é hirta e feia 

como uma máscara, sim uma máscara da cor de certas pinceladas 

amarelas de Van Gogh. 

Mas por que estou dizendo tudo isso? Ah, já sei. Imaginem 

vocês que recebi um telefonema fantástico. Era alguém que desejava 

de mim uma entrevista imaginária. O sujeito falava de maneira 



especialíssima. Era uma voz fininha de criança que baixa em centro 

espírita. Fiz-lhe a pergunta assustada: — “O senhor tem mesmo essa 

voz?”. Jurou que tinha. E eu: — “Mas quem é o senhor?”. Veio a 

resposta terrível: — “Sou o homem de bem”. 

Ora, eu estava certo de que o homem de bem era, precisamente, 

“O Grande Defunto”. Ninguém tão morto e ninguém tão enterrado. 

Lembrava-me da missa mandada rezar pelo seu eterno repouso. E 

me parecia irritante que alguém saísse da tumba e pedisse uma 

entrevista imaginária. Seriam ambos imaginários: — a entrevista e o 

homem de bem. 

Tive de usar de franqueza: — “Meu amigo, vai-me desculpar, 

mas o senhor já morreu”. Há uma pausa lúgubre. E, depois do 

suspense, diz o homem de bem: — “Obrigado pela informação”. E 

desligou. Viro-me para os colegas e, puxando um cigarro, digo-lhes: 

— “O homem de bem é um cadáver mal-informado. Não sabe que 

morreu”. 

Volto para a minha mesa. Bate novamente o telefone. Aviso: — 

“Se for o homem de bem, não estou”. Felizmente, não era o falecido. O 

contínuo pergunta: — “Quem quer falar com ele?”. Pausa. O 

contínuo repete: — “Quem? O canalha?”. Alguém que se dizia “o 

canalha” queria falar comigo. Levanto e vou atender. Mas achava 

curioso que no mesmo dia, na mesma hora, fosse eu solicitado pelo 

falecido homem de bem e por um salubérrimo canalha. Do outro lado 

da linha, diz alguém: — “Seu Nelson Rodrigues? Eu queria dar uma 

entrevista imaginária. Pode ser?”. Fiz-lhe a primeira pergunta: — 

“Quem é o senhor?”. E o outro, com a voz de quem está mascando 

chicletes: — “Já disse. Sou o canalha”. 

Tive de explicar-lhe: — “Meu amigo, já temos um canalha 

oficial. Nunca ouviu falar no Palhares, o que não respeita nem as 

cunhadas?”. Respondeu, com radiante vaidade: — “Sou muito pior 

do que o Palhares”. Era uma bravata óbvia. Digo: — “Escuta. O 

Palhares beijou a cunhada no corredor. E o senhor? Vamos lá. Qual 



foi a sua ignomínia?”. O outro dá uma risadinha de Chaliapine em 

Mefistófeles: — “Só responderei no terreno baldio”. Faço uma pausa. 

Estou achando a voz muito moça. Pergunto: — “Afinal, que idade tem 

o senhor?”. Eis a resposta: — “Dezessete anos”. 

Ao ouvir falar em “dezessete” tremo em cima dos sapatos. Faço-

lhe reverências de Michel Zevaco: — “Peço-lhe mil desculpas. Eu não 

sabia que o senhor era o jovem. Pode vir. O terreno baldio jamais 

fechará suas portas para o jovem”. Expliquei-lhe que as entrevistas 

imaginárias devem começar à meia-noite, hora que, segundo 

Machado de Assis, apavora. O jovem foi sarcástico: — “A meia-noite é 

uma ilusão”. Seja como for, foi magnânimo; e aceitou o tenebroso 

horário. Assim me despedi: — “Salve, jovem canalha!”. 

Imediatamente, liguei para o contra-regra do terreno baldio: — 

“Sou eu. Manda providenciar papel picado e listas telefônicas. Vamos 

receber a mais ilustre visita de toda a história do terreno baldio”. 

Pergunta, pálido, o contra-regra: — “Quem?”. Imaginou, por certo, 

que seria um rajá montado num elefante. Disse-lhe: — “O jovem 

canalha!”. Era honra demais para o contra-regra. Sob violenta 

dispnéia emocional, quase desfaleceu no telefone: — “Não merecemos 

tanto”. Trato de instigá-lo: — “Capricha, capricha!”. Saio do telefone, 

ponho o paletó e embaixo apanho o primeiro táxi. Arquejo: — “Me 

leva no terreno baldio. Chispa”. 

Salto lá. A cabra, os gafanhotos, os sapos, as pulgas, os 

caramujos estão assanhadíssimos: — “Cadê o jovem canalha?”. 

Tenho que pedir calma. Chamo as pulgas: — “Modos, hem, modos”. 

Ao longe, como no soneto do Alencar de Os Maias, um burro, 

pensativo, pastava. E, súbito, a cabra põe a boca no mundo: — 

“Evém o jovem canalha!”. Era a pura verdade. Vinha ele e com as 

costeletas ao vento. Mas não vinha só. Uma massa o seguia, 

berrando como nos comícios do Brigadeiro: — “Já ganhou! Já 

ganhou!”. De um lado do jovem canalha marchava o dr. Alceu; de 

outro lado vinha d. Hélder. E ambos abanavam o pulha com uma 



Revista do Rádio. Foi sublime quando o patife entrou no terreno 

baldio. Num desvairado arroubo, o dr. Alceu forrou o chão com o 

próprio paletó para o jovem pisar. Do alto, choviam listas telefônicas 

e papel picado. 

Finalmente, pedi silêncio. E então o mestre-de-cerimônias 

anunciou os títulos do entrevistado: — “É estudante, mas não sabe 

nada, porque onde se viu estudante estudar? Nunca leu um livro. Só 

lê manchete”. Palmas, vivas, foguetes. Dr. Alceu começa a gritar: — 

“Tem a razão da idade!”. A massa coral de gafanhotos, sapos, pulgas, 

camaleões, pôs-se a repetir: — “Tem a razão da idade! Tem a razão 

da idade!”. E, súbito, fez-se o maior silêncio da terra. O “jovem 

canalha”, de viva voz, ia contar o feito que estava justificando aquela 

apoteose. Com radiante modéstia, disse tudo: — “Não fiz nada 

demais. Estão exagerando. Simplesmente, havia uma menina 

reacionária. Tão reacionária e obscurantista que namorava de mãos 

dadas. Eu e mais uns sete pegamos a menina. Batemos no 

namorado”. Pausa, suspense. E, então, limpando as unhas com um 

pau de fósforo, concluiu: — “Eu sou um co-autor do jovem estupro”. 

Em delírio, a multidão avançou. O co-autor foi carregado na bandeja, 

e de maçã na boca, como um leitão assado. Assim fez, pelo terreno 

baldio, a triunfal volta olímpica. 

 

[21/9/1968] 



O ESPANTOSO SILÊNCIO 

Hoje, a praça de São Marcos tem mais turista americano do 

que pombo. E muitos, inadvertidamente, dão milho aos americanos e 

deixam os pombos a ver navios. Graças a Deus, a nossa Cinelândia 

ainda não foi invadida pelos nossos irmãos do Norte. De sorte que, 

lá, os pombos ainda constituem uma sólida maioria. Diria mesmo 

que a Cinelândia tem mais pombos do que o soneto de Raimundo 

Correia. E são tão mansos, de uma tal docilidade, que parecem 

amestrados. Todas as manhãs e todas as tardes vem uma mão 

anônima e amorosa dar-lhes milho. O que então acontece é uma 

espécie de milagre, de suave milagre. Às centenas, aos milhares, sei 

lá, descem pombos de não sei que misteriosos telhados, de que 

encantados beirais. É lindo vê-los dando pulinhos e bicando o milho. 

Mas não é bem isso que eu queria dizer. O que eu queria dizer 

é que os pombos da Cinelândia devem ter visto coisas do arco da 

velha. Temos três locais altamente politizados: — o largo de São 

Francisco, o largo da Carioca e a Cinelândia. Os dois primeiros ainda 

estão ressoantes de velhos comícios espectrais. Em especial, o largo 

de São Francisco. 

Certamente, vocês já ouviram falar na “Primavera de sangue”. 

Foi metáfora e foi manchete. Mas vamos aos fatos. Há uns quarenta 

anos, ou cinqüenta, os estudantes resolveram fazer o enterro 

simbólico do então chefe de Polícia. Foi proibida a passeata ou por 

outra: — não foi proibida. O chefe de Polícia autorizou-a. E, então, os 

estudantes concentraram-se, exatamente, no largo de São Francisco. 

Lá estavam o caixão, as velas acesas, com os estudantes chorando 

falsamente o pseudodefunto. 



Quando, porém, saiu o enterro, três ou quatro policiais, à 

paisana, infiltrados na massa, esfaquearam e mataram dois 

estudantes. Um dos repórteres presentes dispara para a redação. Lá 

chegando deu à luz a metáfora: — “Primavera de sangue”. O diretor 

do jornal, num arroubo perdulário, puxou uma cédula e a enfiou na 

mão do estilista. No dia seguinte, a manchete sangrava no alto da 

primeira página. 

A metáfora quase pôs abaixo o governo. E, até hoje, há sempre 

um velho profissional, que se lembra da “Primavera de sangue”. 

Também na Cinelândia houve memoráveis explosões cívicas. E os 

pombos de lá, como uma alada platéia, a tudo assistiam, arrulhando 

os seus aplausos e as suas vaias. E, se um deles tivesse de redigir 

suas memórias, havia de conceder um especial destaque ao comício 

da escola de belas-artes. Trata-se de um episódio que, na época, 

encheu a cidade de um divertido horror. 

Eis o caso: — certo dia, os pombos da Cinelândia foram 

surpreendidos por uns trinta ou quarenta rapazes. Num golpe de 

mão, os jovens ocuparam as escadarias do Municipal. Os pombos 

imaginaram que a rapaziada ia falar do Vietnã, o assunto da moda. 

Engano. Simplesmente, estavam ali para um comício de um tipo 

jamais suspeitado. Ninguém xingou os Estados Unidos. O primeiro 

orador anunciou a morte da palavra. O segundo também anunciou a 

morte da palavra. E assim o terceiro, o quarto, o quinto oradores. 

Como fizeram cinco discursos e todos vociferando a mesma coisa, 

pode-se dizer que a palavra morreu cinco vezes. 

Os pombos se entreolhavam, num mudo escândalo desolado. 

Não entendiam nada. Mas nisto chegou o momento do milho. Dez 

minutos depois, voltam os pombos. Eis o que viram: — os rapazes 

estavam rasgando poemas de amor. Com tal gesto queriam 

demonstrar que a nossa época não comporta nem a palavra, nem o 

amor. Era meio estranho que latagões, aparentemente válidos, 

tivessem tal desgosto do amor e, por conseqüência, da mulher. Por 



fim, retiraram-se, gloriosamente, os rapazes. E, então, ruflando as 

asas e sacudindo as penas, os pombos voltaram para o soneto de 

Raimundo Correia. 

Passou. De vez em quando, porém, lembro-me do episódio e 

faço da “morte da palavra” um tema de meditação fúnebre. Até hoje, 

não sei se a palavra está morta. Admito que se possa fazer um 

romance sem palavras, um conto sem palavras, um soneto sem 

palavras e até um recibo sem palavras. Admito que, futuramente, um 

novo Tosltoi venha a fazer uma outra Guerra e paz sem título e com 

1200 páginas em branco. Não consigo imaginar, porém, que certas 

situações vitais possam dispensar a palavra. 

Pode-se admitir um flerte mudo. Todavia, não se conhece um 

flerte eterno ou, pelo menos, que tenha chegado às bodas de prata 

ou de ouro. Um flerte dura escassamente os quarenta minutos de 

um chá, de um desfile, jantar etc. etc. Em seguida, tem de entrar a 

palavra. Homem e mulher não podem ficar eternamente olhando um 

para o outro. Conheci um paulista que era, por índole e por 

fatalidade geográfica, um introvertido. Falava pouquíssimo. Um dia, 

apaixonou-se. Não tirava a vista do ser amado. O pior é que a moça 

estava achando o silêncio uma prova de alma profunda, inescrutável 

e fascinante. Até que, um dia, o paulista resolve falar. Aproxima-se 

da bem-amada e sussurra-lhe: — “Rua tal, número tal, apartamento 

1015, última porta à direita. Cinco da tarde”. Para um paulista, 

ainda mais quatrocentão, era um esforço vocal insuportável. E teve 

que se sentar, mais adiante, com as pernas bambas e a vista turva. 

Claro que esse mutismo atroz é, no amoroso, uma exceção 

escandalosa. Seja como for, mesmo o paulista citado teve que dizer 

um endereço e uma hora. A dama achou, com isso, que o ser amado 

era de uma prolixidade inefável. Normalmente, ninguém ama sem 

uma inestancável torrente verbal. Tive um colega que dava para a 

namorada telefonemas de oito horas. Nem ele nem ela faziam uma 

pausa. Falavam ao mesmo tempo, e tanto a pequena como o rapaz 



não entendiam o que o outro dizia. Mas falei do paulista e agora me 

lembrei: — há pior, há pior. 

Quem me contou o episódio foi Marcos André. Vocês co-

nhecem, decerto, o admirável colunista. Eu o admiro por vários 

motivos e mais este: — Marcos André andou pela China, pelo Japão, 

por Formosa. Viu paisagens, flores, lagos jamais sonhados. Quando 

o leio lembro-me do nome azulado, lunar, de Pierre Loti. E, como 

este, Marcos André conhece a China anterior a Mao Tsé-tung e, 

portanto, a China do ópio. 

Em Hong Kong, o colega foi testemunha da mais linda e 

silenciosa história de amor. Conta Marcos André que certo milionário 

brasileiro foi traído pela esposa. Quis gritar, mas a infiel disse-lhe 

sem medo: — “Eu não amo você, nem você a mim. Não temos 

nenhum amor a trair”. O marido baixou a cabeça. Doeu-lhe, porém, 

o escândalo. Resolveu viajar para a China, certo de que a distância é 

o esquecimento. Primeiro, andou em Hong Kong. Um dia, apanhou o 

automóvel e correu como um louco. Foi parar quase na fronteira com 

a China. Desce e percorre, a pé, uma aldeia miserável. Viu, por toda 

a parte, as faces escavadas da fome. Até que entra na primeira porta. 

Tinha sede e queria beber. Olhou aquela miséria abjeta. E, súbito, vê 

surgir, como num milagre, uma menina linda, linda. Aquela beleza 

absurda, no meio de sordidez tamanha, parecia um delírio. 

O amor começou ali. Um amor que não tinha fim, nem prin-

cípio, que começara muito antes e continuaria muito depois. Não 

houve uma palavra entre os dois, nunca. Um não conhecia a língua 

do outro. Mas, pouco a pouco, o brasileiro foi percebendo esta 

verdade: — são as palavras que separam. Durou um ano o amor sem 

palavras. Os dois formavam um maravilhoso ser único. Até que, de 

repente, o brasileiro teve que voltar para o Brasil. Foi também um 

adeus sem palavras. Quando embarcou, ele a viu num junco que 

queria seguir o navio eternamente. Ele ficou muito tempo olhando. 

Depois não viu mais o junco. A menina não voltou. Morreu só, tão 



só. Passou de um silêncio a outro silêncio mais profundo. 

 

[22/9/1968] 



“EL ARZOBISPO DE LA REVOLUCIÓN” 

Quando era crítico teatral, Paulo Francis disse certa vez: — “O 

hospital é mais importante do que o teatro”. Não me lembro se 

escreveu exatamente assim, mas o sentido era este. E o articulista 

tinha a ênfase, a certeza de quem anuncia uma verdade inapelável e 

eterna. Ao acabar o texto, voltei à frase e a reli: — “O hospital é mais 

importante do que o teatro”. 

Fiz para mim mesmo a pergunta: — “Será?”. Já me pareceu 

imprudente que se comparassem funções e finalidades diferentes. 

Para que serve um teatro e para que serve um hospital? Por outro 

lado, não vejo como um crítico de teatro, no gozo de plena saúde, 

possa preferir uma boa rede hospitalar às obras completas de 

William Shakespeare. 

De mais a mais, o teatro era, na pior das hipóteses, o seu 

ganha-pão. Imaginem um médico que, de repente, no meio de uma 

operação, começasse a berrar: — “Viva o teatro e abaixo o hospital!”. 

A mim, parecem gêmeas as duas contradições: — de um lado, o 

crítico que prefere o hospital; de outro lado, o cirurgião que prefere o 

teatro. 

É óbvio que a importância das coisas depende de nós. Se 

somos doentes, o hospital está acima de tudo e de todos; caso 

contrário, um filme de mocinho, ou uma Vida de Cristo ali no 

República, ou uma burleta de Freyre Júnior, é uma delícia total. Mas 

volto ao Paulo Francis. Alguém que lesse o artigo citado havia de 

pensar: — “Bem. Esse crítico deve estar no fundo da cama, 

moribundo, já com a dispnéia pré-agônica. E, por isso, prefere o 

hospital”. Engano. Repito que, ao escrever aquilo, Paulo Francis 



nadava em saúde. E por que o disse? 

O leitor, em sua espessa ingenuidade, não imagina, como nós, 

intelectuais, precisamos de poses. Cada frase nossa, ou gesto, ou 

palavrão é uma pose e, diria mesmo, um quadro plástico. Ah, as 

nossas posturas ideológicas, literárias, éticas etc. etc. Agimos e 

reagimos de acordo com os fatos do mundo. Se há o Vietnã nós 

somos vietcongs; mas se a Rússia invade a Tchecoslováquia, 

vestimos a pose tcheca mais agressiva. E as variações do nosso 

histrionismo chegam ao infinito. Imagino que, ao desdenhar do 

teatro, o Paulo estivesse fazendo apenas uma pose. 

Bem. Fiz as divagações acima para chegar ao nosso d. Hélder. 

Está aqui na minha mesa um jornal colombiano. É um tablóide 

que... Um momento. Antes de prosseguir, preciso dizer duas 

palavras. Domingo, na TV Globo, o Augusto Melo Pinto chamou-me 

num canto e cochichou: — “Você precisa parar com o d. Hélder”. 

Faço um espanto: — “Por quê?”. E ele: — “Você está insistindo 

demais”. Pausa e completa: — “Você acaba fazendo de d. Hélder uma 

vítima”. 

Disse-lhe da boca para fora: — “Você tem razão, Gugu”. E 

paramos por aí. Mas eis a verdade: — o meu amigo não tem 

nenhuma razão. Gugu inverte as posições. Se há uma vítima, entre 

mim e d. Hélder, sou eu. Outrora, Victor Hugo vivia bramando: — 

“Ele! Sempre ele!”. Falava de Napoleão, o Grande, que não lhe saía da 

cabeça. Com todo o universo nas suas barbas a inspirá-lo, Hugo só 

via na sua frente o imperador. Bem sei que não sou Hugo, nem d. 

Hélder, Bonaparte. Mas eu podia gemer como o autor de Os 

miseráveis: — “Ele! Sempre ele!”. Realmente, sou um território 

solidamente ocupado pelo querido padre. 

Dia após dia, noite após noite, ele obstrui, engarrafa todos os 

meus caminhos de cronista. É, sem nenhum favor, uma presença 

obsessiva, sim, uma presença devoradora. Ainda ontem, aconteceu-

me uma impressionante. Tarde da noite, estava eu acordado. Ai de 



mim, ai de mim! Sofro de insônias. Graças a Deus, me dou bem com 

as minhas insônias e repito: — nós nos suportamos com uma 

paciência recíproca e quase doce. Mas não conseguia dormir e 

levantei-me. Fui procurar uma leitura. Procura daqui, dali e acabei 

apanhando um número de Manchete. 

E quem havia de brotar, da imagem e do texto? O nosso 

arcebispo. Quatro páginas de d. Hélder! E, súbito, minha insônia foi 

ocupada pela sua figura e pela sua mensagem. Primeiro, entretive-

me em vê-lo; em seguida passei à leitura. E há um momento em que 

o arcebispo diz, por outras palavras, o seguinte: — o mundo pensa 

que o importante é uma possível guerra entre Leste e Oeste. E d. 

Hélder acha uma graça compassiva em nossa infinita obtusidade. 

Se a Rússia e os Estados Unidos se engalfinharem; se as 

bombas de cobalto caírem nos nossos telhados ou, diretamente, em 

nossas cabeças; se a OTAN começar a disparar foguetes como um Tom 

Mix atômico — ninguém se assuste. O perigo não está aí. Não. O 

perigo está no subdesenvolvimento. Leio a fala de d. Hélder e a releio. 

Eis a minha impressão: — esse desdém pelas armas atômicas não 

me parece original. Sim, não me parece inédito. 

E, súbito, um nome e, mais do que um nome, uma barriga me 

ocorre: — Mao Tsé-tung. Certa vez, Mao Tsé-tung chamou 

liricamente a bomba atômica de “tigre de papel”. Foi uma imagem 

engenhosa e até delicada. E vem d. Hélder e, pela Manchete, diz, por 

outras palavras, a mesmíssima coisa. O homem pode esquecer o seu 

pueril terror atômico. Quem o diz é o arcebispo e ele sabe o que diz. 

Mas objetará o leitor: — e aquela ilha em que a criança é cancerosa 

antes de nascer? Exato, exato. Vejam bem o milagre: — ainda não 

nasceu e já tem o câncer. O leitor, que é um piegas, perguntará por 

essas crianças. 

Mas ninguém se aflija, ninguém se preocupe. A guerra nuclear 

não importa. Eis o que eu não disse ao Gugu: — como esquecer uma 

figura que diz coisas tão corajosas, inteligentes, exatas, coisas que só 



ele, ou Mao Tsé-tung, ousaria dizer? Sabemos que o ser humano não 

diz tudo. Jorge Amado tem uma personagem que vive puxando 

barbantes imaginários que a enrolam. Os nossos limites morais, 

espirituais, humanos, ou que outro nome tenham, os nossos limites 

são esses barbantes. Há coisas que o homem não diz, e há coisas 

que o homem não faz. Mas deixemos os atos e fiquemos nas 

palavras. O que me espanta é a coragem que leva d. Hélder a dizer 

tanto. Há um élan demoníaco nessa capacidade de falar demais. 

Continuemos, continuemos. No dia seguinte, veio o “Marinheiro 

Sueco” trazer-me, em mão, um jornal colombiano. E, novamente, 

agora em castelhano, aparecia d. Hélder. Ele começava na manchete: 

— “EL ARZOBISPO DE LA REVOLUCIÓN”. Em seguida, outra manchete, 

com a declaração do arzobispo: — “ES MÁS IMPORTANTE FORMAR UN 

SINDICATO DO QUE CONSTRUIR UN TEMPLO”. Eis o que eu gostaria de 

notar: — na “Grande Revolução”, os russos substituíam, nos vitrais, 

o rosto da Virgem Maria por um focinho de vaca. Jesus tinha a cara 

de boi, com as ventas enormes. Mas a “Grande Revolução” se fez 

contra Deus, contra a Virgem, contra o Sobrenatural etc. etc. e, como 

se verificaria em seguida, contra o Homem. Portanto, ela podia 

incluir Jesus, os santos, num elenco misto de bois e vacas. Mas um 

católico não pode agredir a Igreja com esta manchete: — “Es Más 

Importante Formar un Sindicato que Construir un Templo”. E se o 

nosso Hélder o diz, estejamos certos: — é um ex-católico e, pior, um 

anticatólico. 

 

[25/9/1968] 



OS CENTAUROS 

Fala-se em “Poder Jovem”, na “Jovem Revolução” e um padre 

de passeata, em seu veemente sermão, chamou Nossa Senhora de “a 

mãe do Jovem Salvador”. Vejam: — é tão importante ser jovem que já 

se providenciou uma idade promocional para Jesus. Há também os 

que proclamam a razão da idade. Nada tenho a objetar. Que seja 

dado o poder aos jovens, e que eles o exerçam, e que façam o mundo 

à sua imagem e semelhança. 

A meu ver, porém, chegou a hora de se falar também da “jovem 

obtusidade”. Que ela existe como uma realidade concreta, que se 

pode apalpar, farejar, não há dúvida. Basta olhar e faremos a 

singela, a tranqüila constatação visual. Se me pedirem fatos, eu 

direi: — “Vamos aos fatos”. 

Sábado, fiquei em casa. Fazia um frio cadavérico. Tenho um 

amigo que se refere ao frio em termos de “julgamento moral”. 

Quando a aragem vai gelando os edifícios e as esquinas, ele põe-se a 

esbravejar: — “Ah, frio canalha! Ah, frio indecente!”. Para a sua 

indignação, o frio era “torpe”, era “obsceno”, era “sórdido”. Sábado, 

tive também vontade de xingar o frio dessa forma direta, pessoal e 

crudelíssima. 

Fiquei vendo televisão, com três suéteres. Ia passar o teipe do 

Festival da Canção. Não sei se não teria preferido um bangue-

bangue. Mas, vamos lá. Começa o festival com uma panorâmica da 

platéia. Verificou-se, ao primeiro olhar, que todo mundo lá era jovem. 

Só rapazes, só mocinhas. É apavorante. No passado ocorria o 

inverso: — o Brasil era uma paisagem de velhos. Nos bondes, só os 

velhos vinham sentados; os jovens ficavam de fora, pendurados no 



balaústre. E as senhoras grávidas pediam para o filho já nascer 

setuagenário e de guarda-chuva, como o personagem de Gogol. 

Hoje, o velho tem vergonha de o ser. O padre de passeata 

precisa fazer uma plástica em Jesus e remoçá-lo (talvez assim o 

Salvador se salve, sobreviva etc. etc.). Mas, como ia dizendo: — não 

havia na platéia um sujeito de meia-idade, uma viúva, ou, como quer 

a gíria perversa, um coroa. Uma platéia sem coroa e ocupada por 

uma mocidade ululante e salubérrima. Imaginei que estaria, ali, a 

melhor juventude paulista. 

E era de um óbvio escandaloso a politização dos presentes. 

Sempre que uma letra fazia uma insinuação política, ou tinha um 

arroubo ideológico, ou rosnava para os Estados Unidos — a 

audiência vinha abaixo. Que pasionarias eram as meninas! Lembro-

me de uma que assim se manifestava: — tirando os sapatos e 

batendo com os saltos, um no outro. Ninguém sabia se estava 

aplaudindo ou vaiando. Ah, os rapazes, os rapazes! Cavalgavam as 

cadeiras e atiravam patadas como rútilos centauros. 

Mas todas essas impressões paisagísticas são secundárias, 

irrelevantes. De um altíssimo patético foi a aparição do sr. Caetano 

Veloso. Ah, esquecia-me de Vandré. Seus versos tinham o seguinte 

título, de uma malícia ou, melhor dizendo, de uma ironia finíssima: 

— “Pra não dizer que não falei de flores”. E, realmente, para nosso 

pasmo, ele faz um artigo de fundo contra as flores. Até hoje ainda 

não sei o que é que o nosso libertário propõe. Vejamos algumas 

hipóteses: — quererá ele dizer que a “Grande Revolução” vai acabar 

com as flores? Ou que só a burguesia mais reacionária aprecia as 

rosas e, por carambola, a beleza? E que o revolucionário é tão 

obtuso, tão bestial, tão abjeto que não pode ver uma flor sem chutá-

la? Sim, há várias metáforas no editorial do Vandré e todas 

absolutamente inescrutáveis. Só uma coisa é certa: — sem que o 

próprio autor o perceba, tais metáforas são absolutamente contra-

revolucionárias. 



Mas vejamos o sr. Caetano Veloso. A vaia selvagem com que o 

receberam já me deu uma certa náusea de ser brasileiro. Dirão os 

idiotas da objetividade que ele estava de salto alto, plumas, peruca, 

batom etc. etc. Era um artista. De peruca ou não, era um artista. De 

plumas, mas artista. De salto alto, mas artista. E foi uma 

monstruosa vaia. A menina, já citada, batia com os saltos dos 

sapatos, em delírio. Mas era um concorrente que vinha, ali, cantar; 

simplesmente cantar. Mas os jovens centauros não deixaram. Na 

minha casa, lembrei-me de uma velha solenidade nazista: — a 

queima de livros. Imaginei que, a qualquer momento, a guarda 

vermelha ia subir ao palco para queimar o próprio Caetano Veloso. 

Não me admiraria nada que, no futuro, os nossos jovens socialistas 

queimem poetas no meio da rua. 

Mas estou aqui fazendo uma defesa inútil de Caetano Veloso. 

Ninguém reage melhor do que ele mesmo. Quis cantar e esmagaram 

seu canto. A massa coral repetia, em furiosa cadência, uma 

obscenidade espantosa. Era o massacre de um artista, um 

desesperado artista que se propunha a cantar o “É proibido proibir”. 

A canção era a flor que o nosso Vandré quer expulsar do seu 

horrendo paraíso socialista. Já nenhum telespectador suportava 

mais a humilhação, que se transferia para as casas. (E a jovem 

massa insistia no refrão torpe.) Súbito, os brios de Caetano Veloso se 

eriçaram mais que as cerdas bravas do javali. 

Ele começou a falar. Era um contra 1500. E um que dizia a sua 

feroz mensagem nos trajes mais impróprios para o seu rompante. 

Sim, estava de peruca, plumas, batom, salto alto etc. E disse as 

verdades que estavam mudas, sim, as verdades que precisavam ser 

ditas — urgentes, inadiáveis e santas verdades. Ainda bem que 

milhões de telespectadores as ouviram. 

Se bem me lembro, eis as suas palavras: — “É isso a 

juventude? E vocês são políticos? Querem o poder! Vocês não sabem 

nada, não entendem nada! Analfabetos em política e arte! Se 



entendem de política como entendem de música, desgraçado Brasil!”. 

Não me lembro de tudo. Houve um momento em que Caetano Veloso 

comparou, e com exemplar justiça, as duas vergonhas: — a vaia 

obscena e a invasão do Teatro Ruth Escobar. Naquela ocasião, 

depois do espetáculo de Roda viva, uns quarenta bandidos 

espancaram o elenco. Havia uma atriz grávida, que gritou: — “Estou 

grávida!”. Levou um chute na barriga. Foi pisada como uma flor do 

nosso Vandré. E dizia Caetano Veloso: — “Vocês não são melhores! 

São iguaizinhos!”. 

Os idiotas da objetividade hão de perguntar: — “E a peruca? E 

as plumas? E o batom? E o salto alto?”. Eu responderia que 

qualquer um pode ter uma indignação à Zola. Quando morreu o 

autor de Germinal, disse alguém, à beira do túmulo: — “Zola foi um 

momento da consciência humana”. No teipe de sábado tivemos, pela 

fúria de Caetano Veloso, um momento da consciência brasileira. E 

vimos como a sua implacável lucidez acuou e bateu a “jovem 

obtusidade”. 

 

[26/9/1968] 



O ÚNICO DE GAULLE 

Uma das maiores festas populares do velho Rio era o “grande 

enterro”. Não sei se me faço entender. Falo de uma cidade ou de um 

Brasil que passou até o último vestígio. Era ainda o tempo do barão 

do Rio Branco, de Pinheiro Machado, de Oswaldo Cruz, Patrocínio, 

Rui (digo os nomes, ao acaso, sem nenhuma cronologia). E, quando 

morria um dos citados, a cidade vinha, radiante, enterrar o “grande 

homem”. 

Claro que ninguém chorava o defunto oficial. E, por todo o 

itinerário fúnebre, ou falsamente fúnebre, havia uma euforia louca. 

Os moleques, trepados nos postes e nas árvores, avisavam: — “Evém! 

Evém!”. Mas eu disse que ninguém chorava o “grande homem” e já 

retifico: — as velhinhas choravam, sim, o cadáver monumental. Foi 

assim quando morreu o barão do Rio Branco. 

Naquela época, ainda tínhamos o instrumento da reverência, 

que era o chapéu. Podia ser um enterro de quinta classe. E cada qual 

se descobria diante da morte. Ninguém morria sem que toda uma 

cidade o cumprimentasse. Mas eu estava falando de que mesmo? Ah, 

de Rio Branco. Segundo se afirma, foi o maior enterro do Brasil, em 

qualquer tempo. O velho barão era o “grande homem” até 

fisicamente. Bem me lembro de que, na minha infância, o que mais 

me fascinava em Rio Branco era a barriga. Hoje, temos um 

preconceito cardíaco, não sei se justo ou iníquo, contra o barrigudo. 

Os clínicos costumam fazer a restrição pressaga: — “Você está muito 

gordo”. 

No velho Rio, porém, a barriga era um mérito a mais do 

ministro, do homem de Estado, do senador. E, naquele dia, ninguém 



ficou em casa, ninguém, e só as velhinhas choravam. O resto 

exultava com a mise-en-scène funeral. Mas eis o que eu queria dizer: 

— hoje, seria talvez impossível um enterro parecido. Cabe então a 

pergunta: — e por quê? 

Vejamos. Outro dia fui a um sarau de grã-finos na Lagoa. 

Houve um momento em que faltou assunto. E, então, alguém falou, 

precisamente, dos velhos enterros do Brasil. Citou os do Barão, de 

Rui, de Pinheiro Machado etc. etc. Havia lá um escultor português. 

Este gostaria de ter assistido aos funerais de Inês de Castro. A dona 

da casa (bonita demais para ser feliz) confessou que não vira, jamais, 

um “grande enterro”. 

Em seguida, alguém propôs uma revisão dos nossos “grandes 

homens”. Houve a dúvida: — “Vivos ou mortos?”. Convencionou-se 

que só interessavam os vivos. E começou uma busca frenética. No 

fim de uma hora os nomes lembrados dariam para encher uma lista 

telefônica. E começou um processo de angústia. Mais um pouco e se 

insinuou a dúvida: — “Será que, no Brasil, ninguém é grande 

homem?”. Até que, cerca das quatro da manhã, chegou-se à síntese 

desesperadora: — não temos o grande enterro porque nos falta o 

grande morto. O anfitrião repetia, vagamente humilhado: — “O Brasil 

não tem um grande homem para enterrar”. 

Saímos já ao amanhecer. Vim, com mais dois ou três, numa 

carona amiga. O dono do carro ainda gemia, numa irada frustração: 

— “É impossível que o Brasil não tenha um grande homem”. Nenhum 

povo pode viver sem o grande homem. Um outro sugeriu a hipótese 

consoladora: — “Quem sabe se não há, por aí, um gênio inédito?”. 

Protesto do dono da carona: — “A primeira virtude do grande homem 

é não ser inédito”. Quando saltei do carro, na porta de casa, já 

tínhamos renunciado ao grande homem brasileiro. 

E, agora mesmo, ao bater estas notas, estou com o problema 

na cabeça. Lembro-me então de uma das recentes passeatas, 

justamente a mais concorrida, a dos “100 mil”. Estavam, ali, eretas 



as nossas elites. Eram estudantes, poetas, romancistas, professores, 

sacerdotes, arquitetos, médicos, sociólogos, intelectuais de todos os 

tipos, cineastas. Do alto de uma sacada, um observador podia 

imaginar: — “São os que pensam”. E, de fato, era o Brasil pensante 

que desfilava. Pasmado, cochichei para o meu companheiro Raul 

Brandão, o pintor das igrejas e das grã-finas: — “Vai haver o diabo”. 

O meu raciocínio era justo. Cem mil brasileiros não se juntam 

para nada. Imaginei que ia começar, ali, a “Grande Revolução”. Até 

que se ouviu a palavra de ordem: — “Vamos sentar”. A docilidade foi 

total. E as nossas elites sentadas eram de um efeito plástico 

inesquecível. E, depois, veio a ordem inversa: — “Levantar”. Tal e 

qual no anúncio do “senta e levanta”. Ninguém queria tomar o poder, 

absolutamente. Uma vez que se tinham sentado e levantado, os 100 

mil se deram por satisfeitos e cada qual foi para casa. 

Se os que pensam agem e reagem assim, que dizer dos que não 

pensam? Sim, que dizer do pobre-diabo, do homem de rua, do pé-

rapado, do sujeito mais obscuro do que um cachorro atropelado? 

Finda a passeata das elites, o Raul Brandão esbravejou: — “O 

importante, no Brasil, não é o grande homem, mas, inversamente, o 

pobre-diabo, o homem comum, o torcedor do Flamengo, o 

analfabeto”. Arquejava de uma fúria sagrada contra as elites. 

Eis o que eu gostaria de dizer: — passou a época do grande 

homem, e não só no Brasil. Também no mundo. Recentemente, vimos 

a nova “Revolução Francesa”. Os estudantes viravam a pátria de 

pernas para o ar; e, logo, 12 milhões de operários entraram em greve. 

Estudantes chamavam De Gaulle de “o assassino”. O poder estava 

indefeso. Mas ninguém o tomou, ninguém. E por quê? Simplesmente 

porque, entre milhões, não havia um único e escasso grande homem. 

A França teve que se atirar, outra vez, nos braços de De Gaulle. Sim, 

o velho De Gaulle, único grande homem francês. 

Na minha mesa está uma revista de Paris. E, lá, vem um artigo 

confessional de Jean-Louis Barrault. Já falei, aqui, da sua “morte”. 



Durante a “jovem revolução”, o famoso ator, com um oportunismo 

muito pusilânime, tratou de adular a massa estudantil. O teatro 

Odeon, que ele dirigia, estava ocupado pelos jovens. E, então, 

Barrault subiu ao palco. Foi patético. Declarou que, a partir daquele 

momento, deixava de ser Barrault. De fronte alçada, completou: — 

“Barrault morreu”. Saiu dali e foi comer um bom bife na esquina. 

Quinze dias depois, não havia mais greve, não havia mais nada. 

Barrault, falso grande ator, falso grande homem, teve o seu prêmio. 

Um outro intelectual, André Malraux, o chamou e deve ter dito mais 

ou menos isto: — “Rua! Rua!”. E o artigo do “morto” vem plangente 

de uma funda e inconsolável nostalgia do salário. Seja como for, a 

“jovem revolução” ensinou-nos que a França é uma paisagem sem 

franceses ou, por outra, é a paisagem de um único francês: — 

Charles de Gaulle. 
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HERÓI E MÁRTIR 

Era uma avant-première de caridade. Todo o grã-finismo 

presente. Não se dava um passo sem esbarrar, sem tropeçar numa 

capa de Manchete. Diga-se de passagem que estou usando uma 

imagem hoje obsoleta. E, de fato, as grã-finas deixaram de ser capas 

de Manchete. Mas, como ia dizendo: — eu era, se bem me lembro, o 

único plebeu da festa. E, súbito, passou por mim um colar de 

brilhantes. Pobre hereditário, sou um deslumbrado nato pelas jóias 

caras. 

E aquilo me ofuscou. Como um hipnotizado, fui atrás. Mas, se 

me perguntarem quem era a dona do colar, e quem era o seu marido, 

não saberia dizê-lo. Um e outro pareciam secundários, nulos, diante 

da jóia. Ele, multimilionário, era como que um contínuo dos 

brilhantes. Fiquei, de longe, de olho no colar, como um Raffles. 

Esquecia-me de dizer que sou também fascinado pelo preço das 

coisas. Fiz meus cálculos. A bela senhora trazia no pescoço uma 

fortuna delirante. E, súbito, alguém cochicha: — “Aquele colar 

custou trinta segundos da festa do Patino”. 

Quem me disse isso? Não sei. Foi talvez o próprio Satã. O 

pretexto para a avant-première beneficente era um filme francês. E, 

depois do filme, ouvi não sei quantas opiniões. Alguém dizia, em 

arroubos: — “Que diálogo! Que diálogo!”. Houve um momento em 

que parou, perto de mim, o casal do colar. Em vez de se contentar 

com os brilhantes, a mulher também queria ser inteligente, e dizia: 

— “A mulher brasileira não chega aos pés da francesa”. O culpado do 

colar, com um tédio de Nero, resmungou o que não ouvi. E a mulher, 

com um frêmito nos brilhantes e no decote: — “o Brasil é um país de 



quinta ordem”. E, então, o marido, obeso como um Nero de 

Hollywood, faz esta síntese crudelíssima: — “O brasileiro não sabe 

fazer uma frase”. 

A ser verdade esta impotência verbal do brasileiro, seria a 

nossa desgraça. Nenhum povo, nenhuma época, nenhuma classe 

conseguiriam viver sem frases. E eu, ao apanhar meu táxi, vim 

pensando na Itália, que é, exatamente, a pátria da frase. A outra 

pátria seria a França. Quando o táxi passou pelo relógio da Glória, 

eu pensava em D’Annunzio e na sua prodigiosa magia verbal. 

Durante toda a belle époque, era uma honra ser amante do poeta. Os 

despeitados, que sempre os há, perguntavam: — “Por quê? Por 

quê?”. Fisicamente, D’Annunzio era o antifauno — pequenino, de 

barbicha em ponta, uma calva que começava e não sabia onde 

acabar. Mas fazia frases. E a boa frase, em qualquer tempo ou em 

qualquer idioma, sempre fez adúlteras. Segundo a lenda, só uma 

senhora resistiu à frase de D’Annunzio. Vai o poeta e faz-lhe um 

soneto. Resistiu à frase, não resistiu ao soneto. 

Falei do gênio verbal de um homem e passo a falar do gênio 

verbal de um povo: — o francês. Pode parecer exagero. Mas eis o que 

eu queria dizer: — a França é uma paisagem de frases. O francês não 

sabe amar, odiar, viver ou morrer sem a palavra. Nele, o gesto é 

apenas o reforço plástico da frase. Vejam a última “Revolução 

Francesa”. Evidentemente, ninguém queria cortar a cabeça de 

ninguém. E, de fato, ninguém morreu e ninguém matou. Mas os 

revolucionários lavaram a alma porque fizeram uma meia dúzia de 

frases. Uma delas, que está rolando por todos os idiomas, é a já 

insuportável “É proibido proibir”. Essa frase já foi bonita. Mas, 

pichada em todos os muros, impressa por toda a parte — tornou-se 

de um tédio auditivo hediondo. Logo se viu, porém, que era uma 

reles pose verbal da massa francesa. “É proibido proibir”, mas os 

seus autores foram pichar telas antigas, por serem antigas, e as 

modernas, por serem modernas; e assim como proibiram a pintura, 



também proibiram o teatro, o cinema, a música. Naqueles dias, o 

vento da “jovem irracionalidade” varreu a França. 

Deixemos as frases francesas e passemos às nossas. Será que 

elas existem? Afirmou o marido dos brilhantes que o brasileiro “não 

sabe fazer uma frase”. Dirá um patriota de penacho: — “Mas é 

injusto! Injusto!”. Nem tanto, nem tanto ou por outra: — talvez seja 

uma falsa injustiça. Acontecem coisas, no Brasil, que fazem 

desconfiar de nossa potência verbal. 

Em várias ocasiões cívicas, o brasileiro faz o gesto, sem lhe 

acrescentar a frase que o justifique e o consagre. Imaginem vocês se 

Pedro I, nas margens do Ipiranga, puxasse a espada sem o grito. O 

gesto mudo significaria mais cem anos de colônia. Todavia não 

precisamos recuar tanto na folhinha. Há pouquíssimo tempo houve 

aqui a passeata dos 100 mil. Era a primeira vez em que as nossas 

elites, depois de uma inércia paradisíaca de 468 anos, iam intervir 

na vida brasileira. E, súbito, em plena avenida Rio Branco, ocorre o 

milagre: — as elites brasileiras sentaram-se. E não em cadeiras, não 

em poltronas, não em sofás, não em divãs. Não. Tal não fariam as 

nossas elites. Vejam e pasmem: — exaustas de quase quinhentos 

anos de ociosidade, de praia, de Antonio’s — elas saíram para 

descansar outros quinhentos anos. E sentaram-se no próprio chão, 

no próprio asfalto, no próprio meio-fio, na própria calçada. 

E, se as nossas elites assim o fizeram, temos de admitir que 

devem ter razões históricas especialíssimas e inescrutáveis. Mas 

qualquer gesto, ainda o mais trivial, exige a frase correspondente. Foi 

o que faltou às elites do Brasil. E o gesto mudo nunca fez história. 

Por aí se vê que o grã-fino do colar não foi, como parecia, de uma 

inveracidade total. O brasileiro senta como ninguém. Na hora da 

frase, porém, cai na mais absurda esterilidade verbal. 

Felizmente despontou o Festival da Canção. E como os 

concorrentes fazem frases! Pena é que vários tenham apelado para o 

“É proibido proibir”. Pergunto: — por que não inventar uma frase 



nossa? Por que recorrer a uma tradução? Graças a Deus, outros, 

como o Vandré, são de uma fascinante originalidade. Ah, fiquei 

tocado pela sua integridade autoral. Não há um verso que não seja 

dele, dele mesmo e arrancado de suas entranhas vivas. E as frases 

jorram de sua canção, assim como a água jorra da boca dos tritões, 

sim, dos tritões de chafariz. Ao mesmo tempo, é a letra de um 

centauro de artista e de herói. 

Todavia, quer-me parecer que as letras políticas, ideológicas do 

Festival apresentam um defeito que escapou, certamente, aos seus 

autores. Vou explicar. No episódio dos 100 mil houve o gesto e faltou 

a frase. Na canção do Vandré só há frases e nenhum gesto. O sujeito, 

depois de escrever o que Vandré escreveu, e de cantar o que ele 

cantou, não pode ficar no Maracanãzinho recebendo corbeilles como 

na ópera. É pouco. O leitor e ouvinte imagina que ele ouviu tudo 

aquilo numa sessão espírita, como um médium de Guevara. Depois 

de tal canção, só lhe resta uma saída: — correr para se encontrar 

com o próprio martírio na primeira esquina. 
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A IRA DE VANDRÉ 

Os que são velhos, como eu, conheceram os estertores das 

gerações românticas. Havia então uma permanente nostalgia do 

patético e do sublime. Morrer de amor, ou por amor, era uma honra; 

morrer simplesmente, sem amor, nem ódio, morrer de paratifo ou até 

de asma, era outra honra. E quando passava um enterro de virgem, 

com o caixão de arminho, as mocinhas dos sobrados invejavam a 

morta e gostariam de estar no imaculado caixão. Bom tempo, em que 

a morte era mais promocional do que a vida. 

Mas quem conta episódios admiráveis da vida romântica é o 

Eça. Num dos seus livros, não sei se Os Maias, há uma cena 

deliciosa. Imaginem um rapaz vestido de negro e pálido como um 

santo. É uma festa. Ele está, na janela, maravilhosamente só. E ali, 

olhando a noite, que já vai para a madrugada, cheira uma flor, talvez 

camélia. Muito olhado pelas damas, exalava uma nobre e 

inconsolável melancolia. E, súbito, vem a dona da casa e pergunta: 

— “Não dança?”. O rapaz ergue a fronte diáfana e responde: — 

“Como posso eu dançar, se a Polônia sofre?”. 

Nesse rapaz que, junto à janela, beija uma camélia; e não pode 

sorrir porque a Polônia sofre, nesse rapaz está todo um Portugal, 

toda uma Europa. Outro que tem o mesmo valor social, humano, 

histórico, é o nosso Geraldo Vandré. Quem não o conhece? Com o 

seu sucesso no Festival da Canção, o nosso Vandré tornou-se uma 

súbita figura nacional. Abram os jornais, as revistas, ouçam os 

rádios, vejam as TVS. A fulminante celebridade de Vandré é de uma 

evidência estarrecedora. 

E mais: — de domingo para cá, sempre que três brasileiros se 



juntam, o assunto obrigatório, fatal, é a vil injustiça que lhe fizeram. 

Vandré concorria ao Festival com a sua “Pra não dizer que não falei 

de flores”. Segundo se diz, ele devia tirar o primeiro lugar. Vai o júri e 

dá-lhe um mísero e franciscano segundo lugar. Antes, porém, de 

passar no Maracanãzinho, preciso dizer quem é e como é Vandré. 

Vamos lá. 

Dias atrás, um amigo meu cruza com o compositor e diz-lhe: — 

“Boa noite”. Ora, a um cumprimento responde-se com outro 

cumprimento. É o mínimo e o máximo que se pode fazer. O Vandré, 

porém, está bem acima de um automatismo tão crasso e tão ignaro. 

Assim saudado, ele se arremessa para o meu amigo, como se fosse 

agredi-lo. Agarra-o pelos dois braços, sacode-o; diz-lhe, embargado: 

— “Como pode você me dar boa-noite se o mundo está em guerra?”. 

O outro tomou o maior susto: — “Eu não tive intenção! Eu não tive 

intenção!”. E, realmente, o meu amigo não tivera nenhuma intenção, 

senão a de lhe dar boa-noite. E o Vandré, em arrancos: — “Você não 

vê que estão morrendo no Vietnã?”. O autor do imprudente “boa-

noite” quase correu, fisicamente, do Vandré. 

Pode parecer talvez que eu esteja fazendo um exagero 

caricatural. Por sua vez, os idiotas da objetividade dirão que o Vietnã 

está lá e o compositor aqui. Mas saibam que, no caso do Vandré, a 

distância não influi nas leis da emoção ou da indignação. Ele reage 

como se o Vietnã fosse ali na esquina; e como se o chão que ele pisa 

estivesse juncado de vietcongs defuntos. Narrei o episódio para 

caracterizar o artista: — será nosso contemporâneo apenas nos 

ternos, gravatas e sapatos; mas por dentro tem a estrutura das 

gerações românticas. Já os familiares e conhecidos evitam 

cumprimentá-lo, porque o Vietnã sofre. 

Dito isto, passo ao Maracanãzinho. Domingo, ia ser escolhida a 

música brasileira para o Festival Internacional da Canção. Não sei 

por que, meteu-se na cabeça de muitos, inclusive do próprio Vandré, 

que sua letra e sua música iam ser as ganhadoras fatais. Vocês 



entendem a minha perplexidade? Informa o senso comum que 

qualquer competição, seja o prêmio Nobel ou de cuspe à distância, 

tem os seus imponderáveis. A começar pelos juizes. São quinze 

sujeitos e temos de admitir a “verdade de cada um”, verdade que foi, 

como se sabe, o ganha-pão de Pirandello. Todavia, Vandré e seus 

partidários, que eram numerosos e ululantes, estavam 

maravilhosamente certos da vitória. 

Daí a crudelíssima desilusão. Os jurados preferiram “Sabiá”, de 

Chico e Tom. Ao nosso Vandré coube o segundo lugar. Outro 

qualquer estaria soltando os foguetes da vaidade, e telefonando para 

casa: — “Tirei o segundo lugar! Tirei o segundo lugar!”. Seria uma 

glória para a família, para a namorada etc. etc. Mas Vandré não tem 

as reações de qualquer um. Assim como não admite que o 

cumprimentem, também não aceita um reles segundo lugar. O 

resultado doeu-lhe, fisicamente, como uma nevralgia. 

Estava falsamente derrotado. Na verdade, merecera uma 

colocação nobilíssima. Não tinha que sofrer como se o segundo lugar 

fosse a mais hedionda das lanternas. Os que estavam lá, no 

Maracanãzinho, viram muito pouco. Havia entre a platéia e o palco 

uma deplorável distância visual. Ao passo que o vídeo amplia a cara, 

o gesto, o espanto. Eu, em casa, com a televisão ligada, vi tudo e com 

prodigiosa nitidez. E, sobretudo, vi a bela, forte, crispada e jovem 

cara de Vandré. 

Ele acabara de saber que era, apenas e miseravelmente, o 

segundo colocado. Os presentes não puderam sentir o seu patético, 

mas o telespectador, sim. Para nós, de casa, a cara de Vandré tomou 

a expressão cruel, vingativa, de certas máscaras cesarianas. Lia-se 

tudo na jovem cara. Houve um momento em que, instigado pelos 

seus fiéis, Vandré perguntou, de si para si: — “Abro ou não o 

verbo?”. Seria o comício. 

Nas velhas gerações, o brasileiro tinha sempre um soneto no 

bolso. Mas os tempos parnasianos já passaram. Hoje, ferozmente 



politizado, ele tem sempre, à mão, um comício. Outrora soneto, hoje 

comício. Eis a perplexidade que o telespectador percebia, com 

perfeita visibilidade: — por um lado, o comício fascinava Vandré 

como um abismo; por outro lado, era amigo do Chico e do Tom. Mas 

eis o que eu queria dizer: — um concorrente frustrado só devia 

aparecer de máscara, como nos velhos carnavais. Apenas o primeiro 

colocado teria o direito de fotografar-se de rosto nu. 

Então o Vandré cometeu o erro de saudar os concorrentes 

vitoriosos. Só ele e Deus sabem o esforço braçal que lhe custou essa 

concessão às boas maneiras. Mas um artista não pode ser 

convencional. Sei que, por um instante, quase partiu para o comício. 

Foi quando começou: — “Nem tudo é festival!”. Disse isso e não foi 

além. Assim traiu a própria ira, traiu o próprio ressentimento. 

Ninguém pôs uma máscara compassiva no ódio tão forte, ingênuo e 

impotente. 

Outro momento inesquecível: — a cara de Tom Jobim. Ao 

saber-se premiado teve espasmos triunfais de víbora moribunda. 

Somos uma pátria de cavas depressões; e a cara de Tom Jobim, na 

vitória, devia ser exibida por todo o Brasil. Como é trágica a euforia 

do subdesenvolvido premiado. O nosso Tom foi aos Estados Unidos, 

fez músicas para Sinatra, é uma glória internacional. Só faltou atirar 

beijos como uma menina de préstito carnavalesco. Um americano 

embolsa um prêmio com um tédio sarcástico. O francês recebe um 

favor como se estivesse fazendo um favor ao favor. E o nosso Tom, ao 

impacto do triunfo, quase foi para a tenda de oxigênio. 
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REVOLUCIONÁRIO DE FESTIVAL 

Repito que o grande momento do Festival foi o ódio de Geraldo 

Vandré. Era o talento ferido. E as vaidades do autor estavam mais 

eriçadas do que as cerdas bravas do javali. Pouco antes, ao executar 

o seu número, era o vencedor total. Vocês se lembram dos comícios 

do Brigadeiro. A massa gritava: — “Já ganhou, já ganhou!”. Também 

domingo os fiéis de Vandré berraram: — “Já ganhou, já ganhou!”. 

E, finalmente, quando saiu o resultado, o autor de 

“Caminhando” foi o maior espanto da terra. Apunhalado por um 

segundo lugar — um torpe segundo lugar — quase desabou, 

fisicamente. E, em seguida, rompeu de suas entranhas um ódio que 

bem merecia estar inserido nas obras completas de William 

Shakespeare. O leitor, que é um simples, há de pedir um sinal 

exterior e concreto de sua ira. 

Não houve tal exteriorização. O ódio de Vandré permaneceu 

dentro de Vandré. Mas dizia eu, na confissão de ontem, que as caras 

não mentem. E a jovem cara crispada de Vandré não fazia nenhum 

mistério. Bem sei que, da boca para fora, ele pedia aos seus devotos: 

— “Aplaudam Tom e Chico, como se fosse eu!”. 

Mas a vaia explodiu. Ou por outra: — não sei se era mesmo 

vaia. Hoje, o povo aplaude como se vaiasse e vaia como se 

aplaudisse. Contei o caso da universitária que, em São Paulo, 

arrancou os sapatos e batia com os saltos um no outro. Ninguém 

sabe, até hoje, se estava contra ou a favor. Outros assoviam, vaiando 

ou aplaudindo. E há os que fazem castanholas com a boca. No 

Maracanãzinho, sujeitos sapateavam como bailarinas de Sevilha. 

Cabe então a pergunta: — e foi mesmo injustiça? Admitamos 



que sim. Faz de conta que o segundo lugar é pior do que a lanterna. 

E que “Sabiá” não merecia nem a lanterna. Admitamos tudo isso. 

Mas, se houve injustiça, Vandré deve ser festejado e não chorado. 

Seus partidários devem recolher todos os palavrões. E, de fato, não 

há nada mais promocional do que a injustiça. O “injustiçado” 

assume uma dimensão inesperada e gigantesca. Quando passa, é 

lambido com a vista. Só uma coisa me espanta: — é que não tenham 

carregado o Vandré na bandeja, e de maçã na boca, como um leitão 

assado. 

Todavia, já uma dúvida se insinua no meu espírito. “Para não 

dizer que não falei de flores” é uma bela canção. Não há dúvida. Bela 

canção. Mas ainda ontem dizia-me um amigo: — “Sou contra ‘A 

Marselhesa’! Não topei ‘A Marselhesa!’“. Custei a entender que ele 

falava, justamente, da música de Vandré. E, sem o saber, o meu 

amigo deu-me a pista exata. Era uma deslavada “Marselhesa”. 

Agora mesmo, ao bater estas notas, vejo toda a cena. Vandré 

está fazendo a música do Festival. Evidentemente, quer partir para o 

social, o político, o épico, o homérico, ou sei lá. O Chico, ou o Tom, 

pode encerrar-se no lirismo íntimo. Mas um rapsodo como o Vandré 

sonha com a grande comunicação. E, então, quis fazer “A 

Marselhesa”. Eis aí, em rápidas pinceladas, o que foi a concepção, o 

que foi a execução de sua obra. Perdeu noites, na fremente 

elaboração. Mas quando acabou a sua “Marselhesa” — saiu-lhe a 

anti-“Marselhesa”. 

Aí está, como eu dizia, o defeito. Lenin falou no “ópio do povo”. 

O que o Vandré fez é o que há de mais ópio, de mais sedativo, 

repousante, embalador, suavíssimo. É o tipo de música que o sujeito 

deve ouvir na rede, abanando-se com a Revista do Rádio. Quase uma 

berceuse. E o próprio Vandré a canta em surdina, como se estivesse 

fazendo o povo dormir. Repito que nunca se viu uma “Marselhesa” 

tão pouco “Marselhesa”, tão anti-“Marselhesa”. 

Dirá alguém: — “E a letra?”. De fato, há a letra. Mas é óbvio 



que o nosso “injustiçado” fez o libreto para a ópera errada. Há, sim, 

entre a música e o canto, o feio e cavo abismo das incompatibilidades 

totais. É só prestar atenção. Uma coisa não tem nada a ver com 

outra. E já me parece certo o seguinte: — a sua música é o que há de 

mais impróprio, de mais ineficaz para resolver as ‘cóleras, sim, as 

cóleras que dormem nas entranhas populares. 

Todavia, o nosso Vandré não foi um caso único. E, súbito, 

explode na vida brasileira uma nova figura: — o “revolucionário de 

Festival”. Vocês entenderam? Trata-se do herói sem risco. Claro que 

outros países, e os outros idiomas, também o têm. Foi assim na nova 

e jovem “Revolução Francesa”. Milhões de franceses entraram no 

movimento. Pois bem. E não morreu ninguém. Não houve um morto 

e, ouso mesmo dizê-lo, não houve um ferido. Na França, morre-se 

muito de atropelamento. Mas como os estudantes viraram todos os 

carros, a “revolução” não teve nem os atropelados dos dias úteis. 

Eis o óbvio ululante: — o “revolucionário de Festival” não mata, 

nem morre. Põe entre a sua pessoa e o perigo uma sábia distância. 

Por exemplo: — o Roldão. Fez outra “Marselhesa” que se chama 

“América, América”. Vejam vocês: — temos, ali, nas nossas barbas 

cínicas, Magé. Todos conhecemos Magé. Magé, repito, está diante de 

nós, fisicamente próxima. Podemos apalpá-la, podemos farejá-la. Lá, 

de vez em quando, uma ratazana devora um recém-nascido. 

E vem o Roldão, com seu bigode boliviano, a falar de “América, 

América”. Eis a verdade a um só tempo deplorável e patusca: — o 

“revolucionário de Festival” não toma conhecimento do Brasil. Aqui 

mesmo, nesta coluna, contei um episódio que me pareceu uma obra-

prima de alienação. Era uma passeata. E um rapaz empunhava este 

cartaz: — “Muerte” etc. etc. Adiante, outro: “Independiencia o 

muerte”. E, de repente, graças às nossas esquerdas, o brasileiro se 

põe a odiar, a matar, a morrer em castelhano. 

Eis a pergunta que, em casa, vendo o Festival, eu me fazia: — 

“Por que o nosso Roldão não vai cantar guarânia, ou bolero, ou 



tango?”. Talvez, um dia, alguém se lembre de medir a distância que 

há entre as nossas esquerdas e esse pobre-diabo colossal, que é o 

Brasil. Ninguém apontará um “revolucionário de Festival” que 

mencione, ainda que de passagem, ainda que de raspão, esta mísera 

terra. Vejamos o Vandré. Nem o Brasil, nem o brasileiro entram na 

sua berceuse. 
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O MASSACRE DA “SABIÁ” 

Não há brasileiro, vivo ou morto, que não tenha uma vizinha 

gorda e, além de gorda, patusca como uma viúva machadiana. Dirão 

os idiotas da objetividade que vizinha é a que mora ao lado, ou 

defronte, ou ali na esquina ou, ainda, na mesma rua. O caso não me 

parece tão simples. O que eu chamo de vizinha é, antes de mais 

nada, um certo tipo físico, uma certa e generosa adiposidade. Dizia-

me um amigo, a propósito de não sei de quem: — “Gorda como uma 

vizinha”. Aí está dito tudo. E se tiver varizes, melhor. Ah, esquecia-

me das brotoejas. É preciso que desponte, no seu decote, uma 

constelação de brotoejas. 

Assim é, fisicamente, a vizinha. Do ponto de vista de caráter, 

sentimentos e modos tem de ser patusca. Imaginem uma víbora 

gaiata — é a vizinha, como a imaginava o nosso Machado de Assis. 

Se, por acaso, mora ao lado uma senhora esguia, de lindas maneiras 

e nobres sentimentos — estejamos certos de um equívoco, de uma 

fraude ou de uma confusão de endereço. Reside a dois passos, mas é 

a falsa vizinha, a antivizinha, sem nada de machadiano. Fiz esta 

breve introdução para concluir: — tenho, na minha rua, uma 

senhora que é a vizinha perfeita, irretocável. 

Está sempre na janela. Eis aí um costume típico. Como se 

sabe, a janela foi a televisão das gerações passadas. Hoje, tudo 

mudou. Há pessoas que passam anos e não usam a janela nem para 

cuspir. Resumindo: — a janela só existe e sobrevive nas letras do 

Chico Buarque de Holanda. Mas onde é que eu estava? Ah, na 

vizinha gorda, a quem chamam de “Moby Dick”, a baleia. E a santa 

senhora, instalada no seu primeiro andar, toma conta de tudo e de 



todos. Vê quem chega, quem parte, quem namora e quem prevarica. 

Ontem, ao sair de casa, quem vejo eu? A vizinha. Quase 

atravessei a rua. Mas já a vizinha crispava no meu braço a sua mão 

pequena e voraz de gorda. Não tive outro remédio senão parar. 

Agrediu-me com a pergunta: — “O que me diz do Festival?”. Não me 

lembro se disse “Gostei” ou “Não gostei”. Agora me lembro. Minha 

resposta foi exatamente esta: — “Mais ou menos”. Só. Por 

coincidência, também ela achara “mais ou menos”. Vendo, ali, uma 

similitude de gosto, de sentimentos, vibrou a vizinha. Conversamos 

uns quinze minutos. E, por fim, quando me despedi, ela fez mistério, 

fez suspense. Disse, sem desfitar-me: — “Nada como um dia depois 

do outro”. 

Aquilo ficou na minha cabeça. “Nada como um dia depois do 

outro.” Só uma vizinha gorda diria isso. Sim, a frase era um achado 

de vizinha gorda, patusca e cheia de varizes. Mas como ia dizendo: — 

despedi-me e, em seguida, apanhei o táxi. Vim para a cidade 

ressoante do “Nada como um dia depois do outro”. E, então, pensei 

no Festival. Em São Paulo, quando se escolheu a música paulista, os 

fanáticos de Vandré promoviam uma apoteose para o seu ídolo e, ao 

mesmo tempo, massacravam a música de Caetano Veloso. E não só a 

massacravam, como também massacravam o autor. 

Se vocês assistiram ao teipe da Paulista, hão de se lembrar. 

Pela primeira vez viu-se uma pobre canção linchada. A canção, digo 

eu, e respectivo autor. E mais: — enquanto Caetano Veloso queria 

cantar, a platéia — sapateando como uma espanhola — fazia um 

coro feroz, unânime e obsceno. Mas o artista deu-lhe o bravo troco. 

Chamou os jovens ululantes de “imbecis”, “analfabetos”, “débeis 

mentais” etc. etc. E disse tanto que a obscenidade emudeceu. O 

comportamento de tal platéia — e toda ela “festiva” — foi de uma 

indignidade inédita. Vejam como cabe, aqui, o “Nada como um dia 

depois do outro” da minha vizinha. No Rio, novamente, apoteose 

para Vandré e vaia para “Sabiá”. Em São Paulo, porém, o “Proibido” 



foi realmente proibido pela platéia, e saiu do Festival. Aqui, o 

vaiadíssimo “Sabiá” ganhou e vai representar o Brasil. 

Mas o que ainda me assombra é o poder de promoção da 

“festiva”. O povo acha graça e vamos e venhamos: — o simples nome 

de “festiva” é um apelo ao ridículo. Realmente, há o ridículo, sem 

prejuízo, todavia, do gênio promocional das esquerdas. O leitor não 

tem noção do que sejam os bastidores da glória, do sucesso, da 

consagração. Hoje, só se é poeta, romancista, sociólogo, crítico, 

cineasta, se as esquerdas o permitirem. Cabe então a pergunta: — e 

por quê? Vejamos. 

Porque a “festiva” infiltrou-se nas redações, nas rádios, nas 

TVS. Há um escritor que não escreve, não lê, não pensa? Outro que é 

cineasta inédito? E outro ainda um romancista que não fez, nem fará 

jamais um romance? Como desfilam em passeatas e xingam os 

Estados Unidos — são grandes sociólogos, cineastas, romancistas e 

poetas. E há o caso de Gilberto Freyre. 

As esquerdas o abominam. Por que, não se sabe, ou, por outra, 

sabe-se perfeitamente. Gilberto Freyre é um homem livre. Pensa, 

vejam vocês e pasmem: — pensa. Pois bem. Até outro dia era, na 

vida intelectual do Brasil, uma presença enorme, obrigatória, 

obsessiva. Lembro-me de que, certa vez, as grandes figuras literárias 

do Brasil propunham que ele fosse o nosso candidato ao prêmio 

Nobel. E, súbito, desaba sobre o seu nome e sua obra um vil silêncio. 

É solidamente ignorado pelos nossos jornais. Não há mais notícia, 

nem reportagem, nem crônica, nem artigo sobre Gilberto Freyre. 

Acabou? Morreu? Deixou de pensar, ler, escrever? Não, mil vezes 

não. 

Simplesmente, não aceitou a pressão das esquerdas. E estas, 

que têm a posse de todos os meios de promoção, não falam em 

Gilberto Freyre, negam-lhe uma notícia de duas linhas ou uma vaga 

referência. Bem. Volto ao Festival. Vejam vocês: — a “festiva”, com o 

seu horror ao risco, não deu um tiro em 31 de março, não matou um 



passarinho em 1º de abril. E nem vai mover uma palha ou tirar uma 

cadeira do lugar. Mas só se tem talento com a sua licença. 

E, domingo, no Maracanãzinho, as esquerdas caíram do cavalo. 

Esperavam o primeiro prêmio para Vandré e quem ganhou foi 

“Sabiá”. Entre parênteses, não nego o talento de Vandré. Sua 

“Marselhesa” nada tem de “Marselhesa” e, pelo contrário, soa como 

berceuse e o próprio autor a canta como tal. Mas, berceuse ou 

“Marselhesa”, há talento. E o resultado doeu na “festiva”. Logo, com 

aquela sua coragem sem risco, saiu pelas redações, rádios e TVS. O 

nosso Vandré teve uma imprensa que nem Rui, nem o barão do Rio 

Branco, nem Santos Dumont mereceram. Mas era pouco. A glória 

impressa era pouco. 

E que fizeram elas, as esquerdas? Vejam que golpe bem 

imaginado. Na terça-feira, em jornais, rádios e TVS, largaram a 

bomba: — Tom e Chico iam renunciar. Nada descreve o meu 

espanto. O prêmio, se não me engano, é de 25 milhões. Vinte e cinco 

milhões — o brasileiro não é assim. Mesmo o nosso milionário não é 

assim. Um dia, o Walther Moreira Salles ganhou um prêmio menor 

no “Seu Talão”. Pois meteu-se na fila e foi buscar o dinheiro. Por que, 

e a troco de que, Tom e Chico iam enfiar no bolso de Vandré os 25 

milhões? O Chico não está presente. E, se o Tom aceitasse a coação 

sentimental e realmente idiota, estaria merecendo um urgente 

tratamento psiquiátrico. Sim, e nós o amarraríamos num pé de mesa 

e lhe daríamos água numa cuia de queijo Palmira. 
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O FALSO DEFUNTO 

Foi doce o meu encontro com o Varanda. Com esse nome 

paisagístico, ventilado, é uma grande figura. E como não nos víamos 

há meses e meses, houve, de parte a parte, uma festa imensa. Eu ria 

para ele e ele para mim, como se o amigo fosse uma figura 

extremamente cômica. Súbito, o Varanda pergunta: — “Tens visto o 

Burlamaqui?”. Respondo: — “Morreu”. 

O Varanda recua dois passos e avança outros dois. “Pálido de 

espanto”, como no soneto, balbucia: — “Quem morreu?”. Confirmei: 

— “O Burlamaqui”. Pulou como o espectro da rosa. Agarrou-me: — 

“Não é possível! Não pode ser!”. Houve, ali, dois espantos, o meu e o 

dele. Teimei: — “Você não sabia? Morreu, rapaz, morreu!”. 

Desatinado, o outro dizia: — “Só se morreu hoje, agora, neste 

momento!”. Desta feita, o assombrado fui eu. Disse-lhe: — “Morreu 

há dois ou três anos. Dois. Dois, não. Três”. 

Esquecia-me de localizar o nosso encontro, no tempo e no 

espaço. Foi ontem, na esquina de Sete de Setembro com Avenida, às 

quatro da tarde. Ao ouvir falar em “três anos”, o Varanda perdeu de 

vez a paciência: — “Estás fazendo molecagem comigo!”. Estendi a 

mão sobre uma Bíblia invisível: — “Juro”. Varanda substituiu o 

espanto pelo furor: — “Deixa de palhaçada!”. E eu, também exaltado, 

voltei à carga: — “Rapaz! Eu fui ao enterro do Burlamaqui, mandei-

lhe uma coroa, estive na missa! Está-me chamando de mentiroso?”. 

Em plena calçada, e aos berros, já fazíamos escândalo. Um 

senhor gordo, de óculos, com esparadrapo na testa, parou e ficou 

olhando. O Varanda estava quase chorando: — “Pelo amor de Deus! 

Escuta! Estive com o Burlamaqui ontem, ontem. Sabe o que é 



ontem? Paguei-lhe o cafezinho. Tomou cafezinho comigo!”. Era 

demais. Estou repetindo: — “Contigo, cafezinho, ontem? E não 

morreu?”. O Varanda estendia, as duas mãos crispadas: — “Acredita 

em mim! Peço. Acredita em mim!”. E então, pela primeira vez, admiti 

a hipótese de um engano, sim, de um equívoco fatal. Era possível 

que a morte, o enterro, a missa do Burlamaqui fossem uma falsa 

lembrança, um sonho talvez da memória. 

Finalmente, capitulei: — “Tens razão, tens razão! Eu me 

enganei. Não foi o Burlamaqui. Foi outro, um cara que tu não 

conheces”. Tive que inventar, às pressas, um defunto, que 

justificasse a confusão. Mas eu e ele estávamos exaustos e irritados 

com o equívoco. Nem o Varanda me reteve, nem eu a ele. Cada qual 

queria ver o outro pelas costas. E assim nos despedimos. 

Pergunto: — como explicar que a memória invente uma morte, 

um enterro e uma missa? Só muito depois, em casa, entendi tudo. 

Não há brasileiro que não tenha, entre suas relações, um “falso 

defunto”. Não estou exagerando. “Falso defunto” é o que a gente 

pensa que já morreu umas cinco vezes, que já foi enterrado outras 

tantas. O sujeito imagina que já o viu de pés juntos e algodão nas 

narinas. No fim, fica provado que ninguém morreu e que se trata de 

uma pura e irresponsável fantasia da memória. E o Burlamaqui era, 

justamente, o “falso defunto”. Não havia dúvida: — estaria tão vivo 

quanto eu e o leitor. 

Vejam vocês: — no dia seguinte, estou em casa e bate o 

telefone. Alguém está dizendo: — “Aqui fala a alma do Burlamaqui”. 

E, em seguida, veio a gargalhada, forte, tremenda, vital. E eu, rindo 

também: — “Ah, como vai essa figura?”. O outro não parava: — 

“Então, você me matou? Parei contigo!”. Simplesmente, o Varanda 

armara toda uma alegre intriga entre nós dois. Rimos muito; 

perguntei-lhe: — “Que fim levaste?”. E ele: — “Moro em Brasília. 

Estou passando uns dias aqui, na casa do meu cunhado”. Quando 

lhe perguntei “Que tal Brasília?”, ele explodiu: — “Brasília é o ouro! 



O ouro!”. Indaguei se ele estava bem lá. Deu uma resposta triunfal: 

— “Estou com a vida que pedi a Deus. Você precisava ir pra Brasília. 

O Rio é uma ilusão, São Paulo outra ilusão. Vai pra Brasília!”. 

Por fim, marcamos um encontro para logo depois. Esquecia-me 

de dizer que, antes de Brasília, o Burlamaqui pagara todos os seus 

pecados. Conheceu a fome. Certa vez passara 48 horas sem comer e 

sem beber. Um dia, entrou num boteco e pediu um copo de água da 

bica. Foi medonho. O garçom deu-lhe o copo e ele não bebia. 

Simplesmente, mastigava a água e repito: — comia a água. Em outra 

ocasião, Burlamaqui agarrou-me. As lágrimas caíam-lhe de quatro 

em quatro. Disse, baixo: — “Me empresta um dinheiro. Não vi nem o 

café da manhã”. Estava lívido, febril de fome. Hoje estava feliz; e eu 

percebera, em tudo o que dizia, uma prosperidade insolentíssima. 

Quando me viu, fez a pergunta afrontosa: — “Precisas de 

dinheiro? Estamos aí”. E repetia, batendo no bolso: — “Dinheiro há, 

dinheiro há!”. Tal generosidade era uma maneira de se compensar de 

velhas e santas humilhações. Repetia (e seu olhar vazava luz): — “O 

ouro está lá! Está lá!”. Apontava na direção de Brasília. Quando lhe 

perguntei pelo mistério, deu risada. Contou que fora para Brasília 

morto de fome; e, agora, tinha três empregos e era fazendeiro. No 

meu espanto, gemi: — “Mas é um milagre!”. Riu, com salubérrimo 

descaro: — “A autora do milagre é Brasília”. 

Conversamos duas horas e o assunto obrigatório foi a capital. 

Eu só ouvia, numa impressão profunda. E, por tudo que contava o 

Burlamaqui, eu via Brasília como a imagem da pequena 

comunidade. Sim, a pequena comunidade é a soma de acomodações, 

de interesses, de egoísmos. Cada qual absolvia o próximo para ser 

também absolvido. O sujeito podia ter três, quatro empregos, porque 

os demais tinham três, quatro empregos. Quando falei na imprensa, 

o Burlamaqui dava gargalhadas de se ouvir no fim da rua. 

Não saía de Brasília nenhuma notícia que a pudesse 

comprometer. Uma universitária sofreu uma curra homicida. Nunca 



ninguém, na Terra, foi tão humilhada e tão ofendida. O fato chegou 

ao Rio por via oral. Os jornais telefonaram. Resposta das sucursais: 

— “Não há nada”. E se lá aparecesse um Jack, o Estripador, ou um 

conde Drácula, ninguém saberia, ninguém. As sucursais 

continuariam falando da Arena e do MDB. E O silêncio envolve os 

fatos indignos como um celofane. À sombra dos egoísmos solidários, 

ninguém julga ninguém, ninguém acusa ninguém. E, portanto, os 

curradores referidos continuam maravilhosamente impunes. 

E o Burlamaqui me diz: — “Houve uma passagem comigo que... 

Foi o seguinte: — um cara folgou comigo. Dei-lhe uns tiros. E não me 

aconteceu nada. Vivo lá na minha fazenda, venho só receber dos três 

empregos, ninguém me aborrece”. Maravilhado, repito: — “Mas é um 

milagre!”. O outro ri, sórdido: — “Mais ou menos”. Já se despedia. 

Mas antes de partir, ainda me disse: — “Larga tudo, vai pra lá. Toda 

as cidades pecam, menos Brasília”. Respira fundo e completa: — “Em 

Brasília, somos todos inocentes e somos todos cúmplices”. 

O automóvel estava no estacionamento. Vi o “falso defunto” 

embarcar no carro. Já falei na sua Mercedes? Acho que falei. Não, 

não. Não falei. Pois sua Mercedes tem cascata artificial, com filhote 

de jacaré. 
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O HÉLIO E O ANTI-HÉLIO 

A história dos meus jantares e almoços com o Hélio Pellegrino 

não é, como pode parecer aos idiotas da objetividade, um problema 

de menu. (Eu devia estar aqui falando do desfecho do Festival.) Mas 

como ia dizendo: — acima das preferências de cardápio e da 

voracidade dos nossos apetites, há toda uma complexa, dilacerada, 

conflituosa relação humana. 

Não sei se me entendem e tentarei explicar. Enganam-se os que 

vêem um só Hélio Pellegrino. São dois. Há o Hélio e o anti-Hélio. A 

alma do meu amigo tem sido palco de uma batalha feroz entre um e 

outro, entre ele e o seu oposto, entre o verdadeiro e o apócrifo. Dirá 

alguém que estou apresentando a figura de um centauro. 

Exatamente. A metade do Hélio é o Hélio e a outra metade o anti-

Hélio. 

Mas como o leitor é fanático da nitidez, tentarei ser mais claro. 

O Hélio é a pessoa e o “outro” Hélio a antipessoa. Se, apesar da 

minha prolixidade, ainda não me entenderam, paciência. O que 

chamo Hélio do puro, do legítimo, do escocês, é o que me telefonou 

na véspera dos meus anos. Dias antes, eu o desafiara a jantar 

comigo no meu aniversário. Esse repto foi, e aqui o confesso, uma 

impiedade. Sim, eu sabia que estava provocando uma luta corporal 

entre o Hélio e o anti-Hélio, ou seja: — entre o poeta e o político. 

Para minha sádica satisfação, as coisas se passaram como eu 

previa. Os dois Hélios marcaram um encontro no terreno baldio, à 

meia-noite, a hora que apavora. Tratava-se de decidir se o poeta e 

psicanalista devia comer, ou não, um bife comigo. Como era uma 

rixa crudelíssima, o contra-regra do terreno baldio providenciou um 



mau tempo de quinto ato do Rigoletto. 

Segundo a cabra vadia, única testemunha do fato, o bate-boca 

teve um fundo de relâmpagos de curto-circuito e de trovões de 

orquestra. E, como se trata de um centauro humano, as duas 

metades chegaram ao mesmo tempo. E não houve nem boa-noite. 

Começaram brigando. Ou por outra: quem brigava, e escouceava, era 

o anti-Hélio. O Hélio, não. 

O Hélio legítimo, escocês e não falsificado, é o que há de mais 

doce, terno, compassivo, luminoso. Quantas vezes já o vi crispado de 

misericórdia como um santo. E não resisto à tentação de contar um 

dos seus gestos exemplares. Eis o caso: na véspera de partir para 

Lisboa, o Otto Lara Resende estava, na cozinha do Hélio, bebendo 

um copo de leite. Bebe o leite e, súbito, dá-lhe uma nostalgia total do 

Brasil. Começa, então, a chorar. Enquanto o anti-Hélio achava aquilo 

uma papagaiada, o verdadeiro Hélio chora também. Os idiotas da 

objetividade dirão que um chorava porque partia, e o outro chorava 

porque ficava. 

Não, não. O Hélio chorava de graça, chorava por nada. Minto. 

Ninguém chora por nada e repito: — chora-se por tudo. Devíamos 

chorar, em massa, em unanimidade, todos por todos. Mas o que 

importa notar é que o Hélio chora. Dito isto, voltemos ao terreno 

baldio. O anti-Hélio esbravejava: — “Você não pode jantar com a 

besta do Nelson! É um reaça! Acredita nos Dez Mandamentos! É da 

Igreja velha! A favor da Virgem Maria!”. E o verdadeiro Hélio: — “Mas 

é meu amigo! Gosto dele! Meu chapa!”. Dando rútilos coices, dizia o 

outro: — “É a favor dos 2 mil anos da Velha Igreja e contra os quinze 

minutos da Nova!”. Dada a exaltação de ânimos, o contra-regra 

providenciou mais uma meia dúzia de relâmpagos de curto-circuito e 

outra de trovões de orquestra. 

A guerra verbal durou até às quatro da manhã. O anti-Hélio 

batia na mesma tecla: — “Não podes jantar com a reação! Não podes 

jantar com a Direita!”. Às cinco horas da manhã, o legítimo Hélio 



capitulou: — “Está bem. Não janto. Mas preciso telefonar. Dou uma 

desculpa. Afinal, gosto do Nelson, que diabo!”. E assim se fez. 

O telefonema que me deu o Hélio, na véspera dos meus anos, 

foi uma página de Os Maias. Disse-me que nada mudara; era meu 

amigo como nunca; e foi mais taxativo: — “Autorizo você a dizer, no 

seu artigo, que você continua sendo um dos meus amigos 

fundamentais!”. Mas logo acrescentou: — “Só não posso jantar”. 

Pigarro e ajunta: — “Tenho que ir a Teresópolis!”. Eu imaginei o 

esforço físico que lhe custara fabricar tal viagem contra um pobre e 

indefeso aniversariante. Transido de remorso, disse ainda: — “Na 

semana que vem jantamos juntos. Sem falta. Faço questão”. E eu: — 

“Deus te abençoe, Hélio, Deus te abençoe”. 

Dia dos meus anos, todo mundo jantou comigo, menos o Hélio. 

Sua ausência estava sentada na minha alma. Mas, e o jantar 

posterior, combinado e datado por ele mesmo, com a ênfase dos 

compromissos fatais? Sim, o jantar mais esperado do que o Messias? 

Interditado pelo anti-Hélio, o meu amigo não me telefonou nem para 

perguntar: — “Morreste?”. Mas dizia eu que o nosso jantar não era 

uma questão de menu. Em verdade, seu telefonema foi um momento 

da consciência humana: enquanto meu obscurantismo não me 

proíbe de tê-lo por amigo, seu socialismo o impede de jantar comigo. 

E eu sou, segundo ele próprio o declara com a sua bela voz de 

barítono, um dos seus “amigos fundamentais”. Durante anos, os 

casais Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende não faltaram na minha 

mesa de aniversariante. Lembro-me de que, na véspera da morte de 

Getúlio (eu faço anos a 23 de agosto), abri a minha casa, de par em 

par, para recebê-los. 

Tudo por quê? Porque o anti-Hélio, o Hélio falsificado, não 

admite que eu insinue as minhas objeções ao d. Hélder e ao dr. 

Alceu. Tenho uma vizinha gorda que, nos grandes impasses, 

costuma dizer: — “Deixa pra lá, deixa pra lá”. E eu ia esquecer tudo, 

quando, domingo, li o artigo do meu amigo e irmão sobre Lúcio 



Cardoso. Ora, fui, se assim posso dizer, amigo de infância do grande 

romancista. E pensei, antes de começar a leitura: — “Ainda bem que 

o Hélio escreve sobre o Lúcio”. Ora, um artigo sobre Lúcio Cardoso 

teria de ser sobre Lúcio Cardoso. O diabo é que o testemunho sobre 

o ficcionista foi escrito pelos dois Hélios e, portanto, padece de 

contradições e equívocos horrendos. 

Começa assim: — “Lúcio Cardoso morreu no dia 23 de 

setembro e, na tarde desse mesmo dia, foi enterrado”. As primeiras 

linhas são do poeta. Em seguida, vem o político, o anti-Hélio: — 

“Nesse dia, intelectuais, artistas, professores, sacerdotes, mães de 

família participavam de um ato público contra a realização da VIII 

Conferência de Exércitos Americanos”. Só não entendi por que “mães 

de família” e não também “pais de família”. De resto, uma mãe de 

família, quando em ação política, não está ali em função de sua 

maternidade, mas por motivos outros, políticos, ideológicos etc. etc. 

“La Pasionaria” tinha uns oito filhos, mas seus partos nada tiveram a 

ver com o seu fervor socialista. Bem. Eis o que eu queria perguntar: 

— por que falar em passeata, por que, se Lúcio Cardoso era a 

antipasseata, era a negação da passeata? E, de repente, comecei a 

rilhar os dentes, no pavor de que me saísse um súbito e aviltado 

Lúcio Cardoso de passeata. Tempos atrás, escrevi que a única 

solidão da literatura brasileira era Guimarães Rosa. Não falei de 

outras e totais solidões: — de Lúcio Cardoso, Octavio de Faria etc. 

etc.  

Em dado momento, diz o artigo: “[...] capitalismo que 

amesquinha, degrada e coisifica o ser humano” e, portanto, “o amor 

humano”. O articulista diz isso fremente, com o seu tão conhecido 

gosto pelo patético. Realmente, o capitalismo não é flor que se cheire 

e muito menos o socialismo que as passeatas propõem. Amigos, às 

vezes um pequenino, um ínfimo, um individualíssimo episódio abre 

uma janela para o infinito. Vejam o nosso jantar. O capitalismo 

nunca me impediria de jantar com o Hélio. E o socialismo é tão 



assassino do amor que não o deixa comer um bife comigo, um doce e 

franciscano bife. 
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SAÚDE DENTÁRIA 

Cada um de nós é um subdesenvolvido furioso contra o 

subdesenvolvimento. Outro dia, fui testemunha auditiva e ocular de 

um episódio curiosíssimo. Era na rua Santa Luzia, esquina de 

México. E um idiota trepa num caixote de querosene Jacaré. Começa 

a fazer um comício. E que dizia ele? Falava do desenvolvimento. 

Imediatamente, juntou-se, ali, uma multidão de Fla-Flu. 

Berrava: — “Porque o desenvolvimento, e o 

subdesenvolvimento, e outra vez o desenvolvimento” etc. etc. Essa 

música verbal fascinava a platéia. Já um amigo meu, temperamento 

otimista, tem uma visão menos negra da nossa miséria. Esse meu 

amigo viu, na TV, o Festival da Canção. Não prestou atenção, nem à 

música, nem à letra, nem ao canto. Estava obcecado pela saúde 

dentária dos intérpretes. Gemia: — “Que dentes! Que dentes!”. E 

concluía que o nosso subdesenvolvimento é uma fraude. Se o 

brasileiro tem bons dentes — não é subdesenvolvido. 

Mas eu falava da nossa fúria contra o subdesenvolvimento. 

Vejam o nosso Nordeste. A quem deve d. Hélder o seu pão de cada 

dia? Deve-o à fome do Nordeste. E há outros, e outros, e outros que, 

como o bom arcebispo, vivem e prosperam graças, ainda e sempre, à 

fome do Nordeste. Há mais. D. Hélder deve cada frase e cada gesto de 

sua retórica à bendita miséria nordestina. (Quando lá se instala uma 

nova fábrica ele tem urticária de ódio impotente.) 

Portanto, os interesses criados exigem que o Nordeste 

permaneça como está, rigorosamente como está. É preciso que não 

seja alterada uma vírgula da mortalidade infantil. O que eu queria 

dizer é que, em tantos casos, a raiva contra o subdesenvolvimento é 



profissional. Uns morrem de fome; outros vivem dela, com generosa 

abundância. 

Todavia, existe uma paixão pior que o ódio do subdesenvolvido 

contra o subdesenvolvimento. Sim, há um outro tipo de 

ressentimento ainda mais amargo e ainda mais feroz. Refiro-me ao 

desenvolvido indignado contra o desenvolvimento. Aí está o exemplo 

dos Estados Unidos. 

Os Estados Unidos, além de outros méritos, puseram o homem 

na Lua. Devíamos dizer: — “Que país formidável!”. Outro dia, um 

nosso padre de passeata esbravejava no sermão: — “Paz é 

desenvolvimento”. O sacerdote fez uma pausa, parou o gesto, 

arquejante da própria veemência. Repetiu, abrindo os braços: — “Paz 

é desenvolvimento!”. Os ouvintes tremiam em cima dos sapatos. E 

poucos perceberam que aquilo era muito mais patético do que 

verdadeiro. O correto seria dizer, inversamente, que são 

incompatíveis a paz e o desenvolvimento . 

Falei dos Estados Unidos. Se o desenvolvimento fosse a paz, o 

americano seria um ser paradisíaco. Tem tudo. O seu país é o mais 

rico do mundo. O operário vive a vida que pediu a Deus. Tem muito 

mais direitos do que deveres. Na guerra, os metalúrgicos tiveram o 

sinistro descaro de fazer uma greve. Estavam comprometendo o 

esforço de guerra do país; e eles, que já ganhavam bastante, queriam 

mais uns tostões. Pergunto: — por que, nos Estados Unidos, é mais 

fácil arranjar uma girafa do que uma cozinheira? Porque, lá, a 

cozinheira é uma grã-fina. Bóia numa banheira de leite de cabra 

como uma Paulina Bonaparte. E o próprio desempregado tem uma 

pensão suntuária. 

Portanto, a ser verdade o que diz o padre de passeata, o 

americano devia estar dando graças a Deus de ser americano. Pelo 

contrário. Ainda me lembro daquele almoço de Porto Alegre. Estavam 

na mesa brasileiros e americanos. Um dos presentes era o nosso 

Sobral Pinto. E o grande Sobral começou a meter o pau nos Estados 



Unidos, a fazer-lhes restrições crudelíssimas. Aconteceu, então, esta 

coisa prodigiosa: — os americanos aderiram e malharam, também, a 

formidável nação. Daí a pouco, estava o Sobral a defender os Estados 

Unidos dos americanos. 

Eis o que eu queria dizer: — o desenvolvido é um ressentido 

contra o desenvolvimento. Ninguém agride tanto os Estados Unidos 

como os próprios Estados Unidos. Há pouco tempo, passou nos 

cinemas de lá, em circuito normal, e, em seguida, nas TVS, um filme 

sobre As atrocidades americanas no Vietnã. Ora, numa guerra, todos 

cometem atrocidades contra todos. Seria facílimo filmar as 

iniqüidades de parte a parte. Mas os Estados Unidos trataram de 

reunir uma antologia de cenas que os comprometessem ao infinito. 

E o sujeito que vê tal filme imagina que só os americanos 

matam, só os americanos ferem, só o americano dá tiro. Por sua vez, 

os jornais e as agências telegráficas tratam de vender, para o mundo, 

uma imagem aviltada de sua pátria. Qualquer radiofoto que possa 

ofender o país é distribuída para o mundo inteiro. As revistas norte-

americanas encomendam, no estrangeiro, artigos contra os Estados 

Unidos. 

Certa vez, um dos nossos intelectuais de esquerda escreveu um 

artigo absolutamente irracional. Lá dizia ele, mais ou menos, o 

seguinte: — só o americano gosta de beber, de ganhar, de matar, de 

roubar etc. etc. Muito bem. E o intelectual patrício mandou traduzir 

o artigo e o remeteu a uma grande revista dos Estados Unidos. Pela 

volta do correio, recebeu o cheque suntuário. E, pouco depois, via, 

na tal revista, seu trabalho aberto, escandalosamente, em página 

dupla. 

Todavia, o maior enfermo do desenvolvimento americano é o 

estudante. O Estado lhe dá tudo para ser um gênio. É tratado a pires 

de leite como uma úlcera. E, no entanto, a juventude universitária é 

de um antiamericanismo total. Recebi, ontem, de Nova York, a carta 

de um amigo meu. Diz ele que, na Califórnia, os dois líderes 



estudantis mais agressivos são um peruano e um venezuelano. Os 

desenvolvidos deixam-se manipular pelos latino-americanos. 

Pergunta-se: — e por que esse peruano e esse venezuelano assumem 

tal poder de liderança? Porque odeiam os Estados Unidos. Por isso, 

tantos universitários os seguem, fascinados. 

Mais dramático é o nosso caso. O terrorismo instalou-se no 

Brasil. E os que o praticam são brasileiros que se dizem chineses. 

Por aí se vê que nos falta também, e por motivos diferentes, um 

mínimo de auto-estima. Cabe então a pergunta: — por que a China, 

ou Cuba, ou Rússia, e não o Brasil? Por que esses homicidas, 

incendiários e assaltantes precisam pôr um sotaque no próprio ódio? 

Imaginem que nem os chineses entendem os chineses. O que nós 

chamamos China são várias Chinas. Eis um povo que não tem um 

idioma único e nem, ao menos, o mesmo Deus. Por enquanto, o que 

dá aos chineses uma certa unidade é o terror. Sabemos que o medo 

junta e até quando? Há de chegar um dia em que, naquele território, 

aparecerão vários mao tsé-tungs, várias guardas vermelhas. E 

recomeçará o caos da China. Velha China, de Pearl Buck. Vi tantas 

vezes jovens brasileiros gritando: — “Vietnã, Vietnã, Vietnã!”. Isso 

nas barbas da rua do Ouvidor, da rua Sete, do largo da Carioca. E se 

confessavam, aos berros, chineses, ou vietcongs, ou cubanos. Certa 

vez, condenando meus artigos, telefonou-me uma aluna da PUC. 

Disse o diabo e concluía: — “Sou da linha chinesa”. Ninguém é 

brasileiro, nem quer fazer uma revolução brasileira. Simplesmente, o 

Brasil não existe. E vi, em outra ocasião, uma cena que não me 

canso de relembrar. Numa passeata, um jovem estudante carregava 

um cartaz: — “Muerte” a não sei o quê. O jovem queria matar em 

espanhol. 
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A PATUSCA 

Entro na redação e o Carlos Tavares avisa: — “Olha. O 

correspondente do Paris-Match telefonou”. Ora, sou, como se sabe, 

um pobre jornalista brasileiro, que tem de espremer o cérebro para 

subvencionar o sapato da mulher e o leite do caçula. Trabalho 

demais e, como se sabe, jamais o trabalho promoveu a ascensão 

social e econômica de ninguém. Para um brasileiro pobre e, além de 

pobre, medíocre, um telefonema do correspondente do Paris-Match 

abre uma janela para o infinito. Ainda perguntei ao Tavares: — “Tens 

certeza de que sou eu mesmo?”. O colega só faltou estender a mão 

sobre uma bíblia invisível e jurar. 

Portanto, era mesmo comigo. Sentei-me à mesa para escrever a 

minha confissão. Logo, porém, tornaram-se irrelevantes, 

secundários, os problemas sociais, humanos, políticos e estilísticos 

de minha coluna. Só o telefonema importava. O que me fascinava era 

a hipótese de uma entrevista. Imaginei-me falando para o mundo. 

Mas logo travei a minha fantasia. Uma entrevista parecia demais e, 

realmente, eu não merecia tanto. 

Fosse como fosse, o simples fato em si mesmo era uma honra. 

E, de repente, o Carlos Tavares me chama: — “Paris-Match, outra 

vez!”. Corro, com uma sufocante dispnéia emocional. Digo: — “Alô! 

Alô!”. Era, sim, o homem. E começou a falar. Mas ai, não se tratava 

de mim, nem de meus feitos, livros, peças e metáforas. Ele queria 

apenas informações sobre a “grã-fina gorda”. Por um momento, a 

minha perplexidade assumiu proporções trágicas. Ainda repeti: — 

“Grã-fina gorda?”. 

Custei a me lembrar que, dias antes, numa de minhas 



crônicas, falei, de passagem, numa “grã-fina” realmente gorda e 

realmente patusca como as viúvas machadianas. O Paris-Match 

queria saber se era fantasia ou fato. O curioso é que não era o 

primeiro que me interpelava a respeito. Inúmeras pessoas ligaram 

para mim, intrigadíssimas: — “Mas existe mesmo? Ou é piada?”. 

Muitos achavam que se tratava de uma gorda irreal, de pura e 

irresponsável ficção. Tive de explicar que não, que absolutamente. 

Existia, sim. Dei a minha palavra de honra. 

Ao correspondente do Paris-Match forneci informações 

confidenciais: — “É uma das amantes espirituais do Guevara”. Esse 

dado íntimo, glorioso e revolucionário, causou o melhor efeito. Mas a 

curiosidade do colega francês era insaciável. Queria saber mais, cada 

vez mais. Contei-lhe, então, o drama da ilustre senhora. Eis o caso: 

— era gorda sem o saber ou sem ligar à própria gordura. Até que, um 

dia, alguém lhe deu um retrato de Guevara, com aquele olhar de 

santo e aquela barba de fauno. Foi uma paixão fotográfica e à 

primeira vista. 

Só então baixou-lhe a súbita e inexorável consciência da 

própria gordura. Por uma dessas coincidências, que o diabo explica, 

começou a receber telefonemas anônimos, em que era chamada de 

“Abade da Brahma” para baixo. Passou a odiar as balanças, e 

explico: — a balança é o espelho das gorduchas. Ora, a classe média 

suporta a obesidade mais generosa. Não o grã-finismo. O grã-finismo 

é extremamente escasso de cadeiras, bustos. E pior: — o retrato de 

Guevara era mais inclemente do que uma balança. O simples olhar 

do Che a esmagava. 

Do outro lado da linha, o correspondente do Paris-Match dizia: 

— “Muito interessante, muito interessante!”. Continuei: — até que, 

certo dia, em conversa com um. padre de passeata, ela abre o 

coração. Dizem que grã-fina não chora, mas ela chorou: — “Eu me 

sinto uma baiaca!”. E, então, o sacerdote começa: — “Já 

experimentou passeata?”. A princípio, não entendeu. Com fina 



malícia, o outro insinua: — “Passeata é muito bom. Para emagrecer, 

não há como a passeata”. E o religioso citou o próprio exemplo: — 

“Estou com menos barriga”. Para convencê-la, girou como uma 

modelo profissional. Ou por sugestão, ou porque queria ser amável, 

ela admitiu: — “É mesmo! É mesmo!”. E disse mais, o padre, 

gravemente: — “A passeata faz bem à aerofagia. Melhor do que 

remédio da Flora Medicinal”. 

Desde então, a única grã-fina gorda da vida real não perde 

uma. Tem uma frota de intelectuais, de estudantes, que avisam: — 

“Hoje tem”. E lá vai ela, feliz. Quando houve a histórica dos “100 

Mil”, foi a primeira a chegar e a última a sair. O padre da aerofagia 

deu-lhe instruções técnicas lapidares: — “Transpire, transpire”. A 

gorda teve um escrúpulo desculpável. Realmente, uma grã-fina vai 

do berço ao túmulo sem transpirar, jamais. O suor é coisa da classe 

média para baixo. Mas por amor de Guevara fez o sacrifício e 

transpirou como uma moradora do Encantado. 

O homem do Paris-Match quis saber se a Ana Karenina do 

retrato tinha perdido peso nas marchas das esquerdas. Disse-lhe: — 

“Até aqui uns oitocentos gramas”. Passara dos cem quilos para os 

99. E o colega perguntou: — “E o retrato do Che? Como tem 

reagido?”. Respondo: — “Maravilhosamente”. Sim, o retrato passou a 

tratá-la com outro charme. Houve mesmo um dia em que teve a 

sensação de que Guevara piscou-lhe o olho. Radiante, a grã-fina 

promove o remédio entre as amigas: — “A sauna é uma ilusão. Só a 

passeata emagrece. E serve também para aerofagia”. 

O colega indaga: — “Ela participou também da passeata 

invisível?”. Preciso explicar. No seu último artigo, diz o meu doce 

amigo Hélio Pellegrino que houve uma passeata contra a reunião dos 

exércitos americanos. Acontece, porém, que ninguém viu tal 

passeata, e repito: — nenhuma pessoa, viva ou morta, enxergou tal 

passeata. A coisa deve ter ocorrido dentro da mais rigorosa 

invisibilidade. Quinhentos agentes do Dops não perceberam nada. 



Nem a reportagem, nem os transeuntes, ninguém. Mas a nossa 

gorducha não podia faltar, ainda que se tratasse de uma passeata 

espectral. Lá estava ela, a única. Pingava como um jogador de futebol 

depois de noventa minutos de pelada. 

Expliquei que os oitocentos gramas custaram um martírio 

inenarrável. O que isso significa de disciplina interior, de vontade 

atroz, de energia sobre-humana! Outra qualquer não teria 

problemas. Mas a nossa heroína é um dos maiores apetites terrenos. 

E o pior é que, tendo saído em “Os mais belos interiores do Brasil”, 

que Manchete publica, tem uma fome de favelada. Sim, deu-lhe Deus 

uma fome nada seletiva. É capaz de comer a empada que matou o 

guarda. Mas o amor abre, sobre nossas cabeças, a bica dos milagres. 

Uma noite, o retrato de Guevara parecia mais frio do que o costume. 

Sentindo-se esnobada, ela jurou que, daí por diante, só tomaria chá 

com torradas. Ora, Guevara não acreditou, e vamos e venhamos: — o 

sujeito só toma chá nos romances e nunca na vida real. Mas a nossa 

gorda estava mesmo disposta a cumprir o juramento. Foi a umas 

três festas e, na sua fidelidade ao Che, não tocou num mísero 

salgadinho. 

Na quarta festa, porém, foi demais. O seu apetite dava 

arrancos triunfais. Até que não se conteve. Passou uma bandeja. 

Apanhou um salgadinho e o enfiou no seio. Cinco minutos depois, 

outra bandeja. Outro salgadinho sumiu no decote. E assim, 

sucessivamente. Depois, ficou olhando a mesa. Deixou que todos se 

servissem. E, quando não havia mais ninguém, foi lá, apanhou uma 

lagosta e a introduziu pelo decote. (Dirá alguém que, a comportar 

tamanha lotação, seu busto é o próprio Seio de Abraão. E é.) Fez 

mais: — numa alucinação, foi à cozinha e arrebatou uma garrafinha 

de refrigerante. Ato contínuo, trancou-se no banheiro. E, lá dentro, 

foi comendo, comendo. Na hora de beber, quase engoliu a garrafinha 

com chapinha e tudo, como um elefante de circo. 
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OS MILITARES 

Um sarau de grã-finos é mais ressoante do que uma concha 

marinha. Por lá, passam todas as vozes do Brasil e do mundo. E nem 

pensem que exagero. Nem tanto, nem tanto. Tenho falado muito na 

única grã-fina gorda da vida real. Com uma fina sensibilidade 

histórica e um sutil faro profético, tem antecipações assustadoras. 

Quantas vezes não diz, hoje, a manchete de amanhã? 

Foi justamente a grã-fina gorda que me ligou, anteontem. Era 

um convite: — “Espero você, hoje. Mas olhe: — sem falta”. Explicou 

que não era festa: — “Uma reunião de amigos. Coisa íntima”. Eu 

queria dormir cedo, mas a grã-fina gorda é irresistível. Capitulei: — 

“Está bem. Vou”. E só no fim, baixando a voz, disse: — “Vem também 

um coronel, que é a maior cabeça do Exército”. E assim nos 

despedimos. 

À minha amiga vive no que a Manchete chama de um dos “Mais 

belos interiores do Brasil”. Nove, nove e pouco estou lá. Chego e vou 

perguntando pela “maior cabeça do Exército”. Ainda não chegara. 

Insisto: — “Vem mesmo ou vai dar o bolo?”. Minha anfitriã fazia 

tanto suspense, tanto mistério, que não me Contive: — “Será um 

Napoleão talvez?”. E ela: — “Quem sabe?”. 

Paramos por aí. Tenho uma vizinha e leitora que me atribui 

uma fértil imaginação. O fato é que comecei a tecer as minhas 

desvairadas fantasias. Quis acreditar que o nosso coronel, mais 

esperado do que um messias, tivesse mesmo uma dimensão 

napoleônica. A grã-fina gorda insinuara um “quem sabe?” altamente 

excitante. Logo percebi, porém, que, com exceção da dona da casa, 

todos, ali, eram de um antimilitarismo feroz. Um grã-fino pôs gelo no 

uísque e dizia: — “O lugar dos militares é no quartel!”. 

A grã-fina gorda insinuou a objeção: — “As Forças Armadas 



também são filhas de Deus!”. Protestos: — “Não, senhora! 

Absolutamente! O papel do Exército não é esse!”. E a palavra de 

ordem que se instalou, ali, e com a maior veemência, foi mais ou 

menos esta: — “Os militares não são filhos de Deus”. A dona da casa 

já implorava: — “Vamos mudar de assunto. O coronel deve estar 

chegando!”. Mas um dos convidados, obeso como um Nero de Cecil 

B. de Mille, encarniçou-se: — “Não, senhora. Desculpe, mas os 

militares precisam ouvir certas verdades!”. Outros concordaram: — 

“Isso mesmo! Perfeitamente! Onde é que nós estamos?”. 

Improvisou-se uma unanimidade, segundo a qual a função 

constitucional dos militares é lavar cavalos nos quartéis. Dizia-se: — 

“Os militares nunca fizeram nada pelo Brasil!”. Até que, de repente, 

entra o coronel. Vinha sem sabre, esporas e penacho, em trajes 

chatamente civis. Não lhe farei nenhuma descrição física e explico: — 

não quero que ninguém o identifique. Mas entra e logo percebi que 

tinha o gênio do cumprimento. Saiu apertando a mão dos homens e 

beijando a mão das senhoras. Já a grã-fina gorda, no seu fervor 

promocional, cochichava para um e outro: — “Uma cabeça! Uma 

cabeça!”. 

O curioso é que o colarinho e a gravata do coronel confundiram 

um pouco os presentes. Os civilistas ali presentes esperavam talvez 

ou que ele entrasse a cavalo ou, pelo menos, de esporas, sabre e 

penacho. E aquele coronel a pé, com um terno da Ducal e, além 

disso, de uma polidez quase humilde, foi uma decepção amarga. 

Outro dissabor foi quando o garçom ofereceu uísque e ele recusou: — 

queria água. “Água mineral. Sem gás.” E, risonhamente, explicou 

para os lados: — “Gosto de Lindóia, porque é água da bica”. 

Os presentes entenderam que a água mineral não era sede, 

mas pose. O militar fingia uma pureza de costumes ou, se assim 

posso dizer, uma espécie de castidade alcoólica. Houve um silêncio. 

E, de repente, de copo na mão, ergueu-se o Nero de Hollywood. Com 

a malignidade do pileque pergunta: — “Coronel, permite um 



aparte?”. Ninguém estava falando e ele pedia um aparte ao silêncio. 

O militar acabava de tomar a água da bica engarrafada: — “Pois não, 

pois não!”. 

O pau-d’água grã-fino insiste: — “Posso dizer tudo?”. E o outro: 

— “Tudo!”. Em pé, o Nero, no seu movimento de fluxo e refluxo, 

ameaçava entornar o copo no decote mais à mão. Pergunta: — 

“Quando é que vocês vão voltar à caserna? O d. Hélder já disse: — 

“Voltem às casernas!”. Pausa. O outro, risonho, ainda espera. E o 

grã-fino das bochechas e da papada: — “Pode-me dizer quando vocês 

militares voltam para a caserna?”. 

O coronel responde: — “Voltar, por quê? Se nós nunca saímos 

da caserna?”. Houve, ali, um espanto maravilhado. Aquilo enfureceu 

o Nero: — “E esse governo, coronel? O senhor nega que só há 

militares na minha frente! Só militares!”. E apontava os presentes 

como se todos ali estivessem de sabre, esporas e penacho. — “Hem, 

coronel? O senhor nega?” Disse, pousando, ao lado, o copo de água 

da bica: — “Nego”. Levantou-se: — “Posso falar?”. 

A grã-fina, excitadíssima, pedia silêncio: — “O coronel vai 

falar”. E, então, andando de um lado para outro, sem nenhum ardor 

polêmico, ele ia falando: — “Todo mundo manda no Brasil, todo 

mundo pia no Brasil, menos as Forças Armadas”. Num repelão, o 

bêbedo rugiu: — “E os tanques? E os tanques?”. O coronel deu a sua 

primeira gargalhada, como se o outro estivesse falando de tanques de 

lavar roupa. Explicou então que os facinorosos tanques têm quase a 

domesticidade dos cachorros velhos. 

Insistiu em que nunca, nunca, as Forças Armadas influíram 

tão pouco. Citou um exemplo concreto: — “A Arena. Que me diz o 

amigo? Eu sei que a Arena não é nada. Um sopro de velinha de 

aniversário basta para apagar a Arena. Ou não é? Meu amigo, quer 

fazer uma experiência? Vá à Câmara. Entre lá e, durante a sessão, 

dê o berro: — ‘Olha o rapa!’. Sabe que é que ia acontecer?”. Fez um 

suspense teatral. O Nero estava quase dormindo em pé. 



Desta feita, o coronel exaltou-se. Dava pulos: — “Vocês vão ver 

a Arena sair correndo, pular a janela e nunca mais aparecer”. Como 

que arrependido do exagero histriônico, e arque-jante da falsa cólera, 

completou mais contido: — “E nós acreditamos na Arena. As Forças 

Armadas acreditam na Arena. O governo acredita na Arena. A Arena 

é ouvida. Se ouvem a Arena, tudo é possível”. Respira fundo: — “E 

ninguém desconfia que não se faz o Brasil com Arenas”. Estava 

acabando: — “Saímos da caserna para derrubar o Jango. E, depois, 

voltamos e estamos encerrados lá como monges. Há um mosteiro em 

que os monges fazem voto de silêncio. Nós somos os monges do 

silêncio político”. Puxa o lenço e enxuga o suor da testa. Depois, sai 

apertando a mão dos homens e beijando a mão das senhoras. A grã-

fina gorda foi levá-lo até à porta. O Nero já não tinha forças para 

falar. De olhos fechados continuava no seu fluxo e refluxo. Acabou 

vomitando no decote mais próximo. 
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SANGUE COMO GROSELHA 

Foi na paróquia de Navalmorales. Seguraram o padre: — “Estás 

preso, velhinho”. O ancião suspira: — “Seja o que Deus quiser”. 

Outro miliciano (eram milicianos) pergunta: — “Estás com medo, 

padre?”. Responde: — “Quero sofrer pelo Cristo”. Os milicianos riam, 

sem nenhuma maldade. Batiam nas costas do sacerdote: — “Pois 

morrerás como Cristo”. Em seguida, disseram: — “Tira a roupa, 

amigo. Ou tens vergonha?”. Olha as caras que o cercam: — “Tudo?”. 

E os outros: — “Tudo”. 

O padre vai-se despindo. E, de repente, pára. Pergunta, 

súplice: — “Basta?”. O chefe diz, e não isento de doçura: — “Eu disse 

tudo”. E tirou tudo. Alguém faz o comentário: — “Como tu és magro, 

hem, velho?”. De fato, o ancião era um esqueleto com um leve, 

diáfano revestimento de pele. Foi açoitado furiosamente. 

Perguntaram: — “Não choras, padre?”. Arquejou: — “Estou 

chorando”. As lágrimas caíam-lhe, de quatro em quatro. 

Por fim, os homens cansaram-se de bater. Resmungavam: — 

“O velho não grita, não geme”. Houve um momento em que um dos 

milicianos teve uma dúvida: — “Padre, vamos fazer um trato. 

Blasfemas e serás perdoado”. Responde: — “Sou eu quem os perdoa 

e abençoa!”. E repetiu: — “Quero sofrer como o Cristo”. Os milicianos 

se juntam, num canto, e discutem. Como matar o padre, eis a 

questão. Um deles voltou: — “Padre, vamos te crucificar”. Estende as 

duas mãos crispadas: — “Obrigado, obrigado”. 

Mas três ou quatro milicianos esbravejavam: — “Vamos acabar 

com isso!”. Realmente, fazer uma cruz dava trabalho. A maioria 

optou pelo fuzilamento: — “Fuzila-se e pronto!”. Puxaram o padre nu: 



— “Vamos te fuzilar. Anda”. O velho tinha um último pedido: — 

“Quero ser fuzilado de frente para vocês. Pelo amor de Deus. De 

frente para vocês”. E repetia: — “Quero morrer abençoando vocês”. 

Atracou-se a um miliciano, escorregou ao longo de seu corpo, 

abraçou-se às suas pernas; soluçava: — “De frente para vocês, de 

frente, de frente, de frente!”. Levou seus últimos cachações terrenos: 

— “Sai pra lá, velho!”. 

Ficou de frente. Quando viu os fuzis apontados, esganiçou-se: 

— “Eu perdôo vocês! Eu abençôo vocês! Eu amo vocês, amo, amo, 

amo”. Os milicianos atiraram. Um tiro na cara, outro no peito, outro 

no ventre, outro não sei onde. E ficou, lá, horas, varado de balas, 

aquele cadáver tão magro e tão nu. 

Aí está um episódio da Guerra Civil Espanhola. Iguais a esse, e 

piores do que esse, ainda mais hediondos, houve milhares, houve 

milhões. De parte a parte acontecia tudo. Matava-se, violava-se, 

enforcava-se, sangrava-se sem nenhum ódio e, até, sem nenhuma 

irritação. O padre de Navalmorales teria escapado se tivesse dito um 

palavrão contra Deus ou contra a Virgem Maria. E sairia com vida e 

ninguém lhe tocaria num fio de cabelo. 

Contei o episódio do sacerdote e proponho ao leitor: — façamos 

de conta que isso vai acontecer no Brasil dos nossos dias. Não é mais 

a Guerra Civil Espanhola, nem Espanha, nem Navalmorales. É a 

Guerra Civil Brasileira. A toda hora e em toda parte, brasileiros 

fazem apelos à Guerra Civil. Há muita gente interessada em que os 

brasileiros bebam o sangue uns dos outros. E vamos admitir que, tão 

solicitada, tão sonhada, a Guerra Civil venha a explodir no Brasil. 

Sei que estou, aqui, sugerindo uma fantasia cruel. Mas vamos 

lá. Tiremos de cena os milicianos. Somos agora nós, brasileiros, 

cariocas, paulistas, gaúchos, pernambucanos ou lá o que seja, quem 

prende um padre bem velhinho como o de Navalmorales. Vejo um 

nosso patrício rosnando: — “Velho, fica nu, velho!”. Algum leitor há 

de pedir: — “Licença para um aparte?”. Respondo: — “Pois não”. E o 



leitor, enfático: — “Mas nós somos brasileiros!”. 

Ledo engano. Ou, por outra: — nós somos brasileiros, sim, mas 

os espanhóis também eram espanhóis. E os americanos eram 

americanos, e os franceses eram franceses, e os chineses eram 

chineses. Mas aqui começa o pavoroso mistério da condição 

humana. Quando um povo chega à Guerra Civil ninguém é mais 

brasileiro, ninguém é mais francês, ninguém é mais americano ou 

cubano. Cada qual é o anti-homem, a antipessoa, o anticristo, o 

antitudo. 

Nós ouvimos falar em Guernica. Pelo amor de Deus, não 

sejamos cínicos. Na Guerra Civil, cada lado faz uma Guernica em 

cima do outro lado. São massas de canalhas contra massas de 

canalhas. Cada uma das nossas inocentes passeatas propõe Cuba, 

propõe Vietnã, propõe a matança espanhola, propõe a linha chinesa 

etc. etc. E isso sem nenhuma sutileza, da maneira mais límpida, 

líquida, taxativa. As passeatas picham os muros confessando suas 

intenções. 

Até há bem pouco, a história tinha-nos feito o favor de não 

testar a nossa crueldade. Eu próprio escrevi, certa vez, com certa 

humilhação de subdesenvolvido: — “Nunca tivemos um vampiro”. 

Mas vejo muita gente querendo beber sangue como groselha. E já o 

mito da nossa bondade começa a ruir. Em São Paulo, massacraram 

um oficial americano porque era americano. A vítima estava com o 

filho, um garotinho. O filho foi testemunha auditiva e ocular do 

fuzilamento do pai. 

E quem fez esse crime, de uma irracionalidade apavorante, não 

foi chinês, nem espanhol, nem tirolês; foi brasileiro. Portanto, 

convém desconfiar dos nossos bons sentimentos. Mas voltemos à 

história que o aparte do leitor interrompeu. O padre velhinho, de 

oitenta anos ou mais, está nu. A dez passos, ou quinze, estamos nós, 

de fuzil apontado. Vejam bem: — nós — brasileiros, torcedores do 

Flamengo, do Fluminense, do Botafogo, do Vasco — massacrando 



um velhinho, magro, santo e nu. Queremos sangue. 

O brasileiro tem suas trevas interiores. Convém não provocá-

las. Ninguém sabe o que existe lá dentro. Sim, ninguém sonha com 

as fúrias que estão por baixo das trevas. A partir do momento em 

que se instala o terrorismo no Brasil, tudo o mais é possível. E nós, 

brasileiros, estamos brincando com a nossa irracionalidade. Ainda 

domingo li um espantoso editorial sobre o assassinato do oficial 

americano. La está dito que foi obra da direita. Meu Deus, deixamos 

de raciocinar. As esquerdas levam anos promovendo, aos urros, o 

seu ódio aos Estados Unidos. E vem um jornal e diz que foi a direita 

a assassina. Ninguém entende mais nada e nem há nada para 

entender. 

Mas não vou acabar sem referir um outro episódio da Guerra 

Civil Espanhola. Prenderam uma freira que, por infelicidade, era 

mocinha. Se tivesse 85 anos, seria apenas fuzilada. Mas, repito, era 

mocinha. Um miliciano pergunta-lhe: — “Queres casar comigo?”. Não 

quis. E, então, ele tomou-lhe o rosário e enfiou-lhe no ouvido as 

contas do rosário. Em seguida, bateu-lhe na orelha com a mão 

aberta, até rebentar-lhe os tímpanos. Ato contínuo, fez o mesmo na 

outra orelha. E, por fim, a violou. Transfiram o mesmo fato para o 

Brasil dos nossos dias. As nossas classes dominantes estão 

encantadas com a letra de Vandré. Há grã-finas que a cantam, 

deliciadas, como se cada qual fosse a própria “Passionaria”. É uma 

pose, claro, mas uma pose pode comprometer ao infinito. Em caso de 

Guerra Civil, prendem a capa de Manchete. Um sujeito pergunta: — 

“Queres casar comigo?”. Não. O revolucionário faz o seguinte: — 

enfia-lhe pedrinhas no ouvido. Depois dá murros na orelha. Os 

tímpanos explodem. Faz o mesmo na outra orelha. E depois, depois. 

Paro aqui. 
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SEXO NOS BERÇÁRIOS 

E, de repente, vejo o Palhares, o canalha. O público que me 

acompanha, se é que me acompanha, já o conhece. Todavia, a 

coluna mais irrelevante tem sempre um ou outro leitor novo. E um 

leitor não iniciado é um inocente em Palhares. Portanto, convém 

descrever aqui, em rápidas pinceladas, a sua torva figura. Imaginem 

vocês que, certo dia, o Palhares cruza com a cunhada no corredor. 

Era uma menina de dezessete anos, quase noiva. 

Um homem de bem passa por uma cunhada e nada acontece. 

Há, de parte a parte, um “oba” imaculado e nada mais. E que fez o 

Palhares? (O novo leitor deve estar numa dessas curiosidades 

mortais.) Eis o fato: — o Palhares atraca a menina e atira-lhe um 

beijo ao pescoço. Era o canalha. E aí está, num simples lance, toda a 

sua biografia. O justo, o correto, o obrigatório é que o ato nefando 

fosse condenado por toda a comunidade. Afinal, temos ou não temos 

vida moral? 

Em vez de ser execrado, como um legítimo fauno de corredor, o 

Palhares foi invejado por gregos e troianos. Houve, certa vez, um 

batizado. E uma vizinha, abanando-se com a Revista do Rádio, 

sussurrou-lhe: — “O senhor é de morte, hem, seu Palhares?”. Ele 

baixou a vista, escarlate de modéstia. Por coincidência, dois ou três 

dias depois, o patrão aumentou-lhe o ordenado. E quando ele saía de 

casa, ou chegava a casa, era muito olhado pelas mocinhas. 

Infelizmente, estamos numa época em que as patifarias do sexo são 

promocionais. 

Devo acrescentar que, mais tarde, se tornou socialista dos mais 

ferrenhos. Não perde uma passeata e diz, para quem quiser ouvir: — 



“Sou da esquerda católica!”. Pois bem. E, súbito, encontro o canalha 

no meio da rua. Entre parênteses, o Palhares tem sempre uma pele 

de quem lavou o rosto há cinco minutos. Veio para mim, de braços 

abertos: — “Há quanto tempo, há quanto tempo!”. Houve o abraço 

interminável. O Palhares não me largava e confesso o meu 

constrangimento. Aquela efusão de canalha, ao ar livre, era 

altamente comprometedora. 

A despeito de todas as objeções éticas, porém, ele me inspira 

uma dessas curiosidades humilhantes. Pesa-me confessá-lo, mas a 

mim interessa tudo o que o Palhares diz e tudo o que o Palhares faz. 

Perguntei-lhe: — “Que é que tens feito?”. Imaginei que ele, horrendo 

sátiro, ia falar de mulheres e conquistas. Subitamente grave, falou: 

— “Que é que eu tenho feito?”. Pausa. Cara a cara comigo, diz: — 

“Tenho feito História!”. 

E, de repente, vi aquele sujeito, que “não respeitava nem as 

cunhadas”, deixar de ser o fauno de tapete. Assumia, agora, a forma, 

o gesto e as inflexões do socialista. Disse-me, baixo e convicto: — 

“Nelson, toma nota das minhas palavras”. E repetiu, como um 

iluminado: — “Escreve o que eu te digo”. Pausa. E fala: — “Aconteceu 

uma coisa inédita no Brasil. Vê se me entendes. É o seguinte: — o 

brasileiro deixou de ter medo das Forças Armadas. Repara, repara. 

Ninguém tem medo das Forças Armadas”. Como um possesso, 

agarrou-me pelos dois braços: — “E, se perdemos o medo das Forças 

Armadas, tudo é permitido e tudo vai acontecer!”. Ainda resmunguei: 

— “Estás sinistro, ó Palhares!”. E ele, baixo e ofegante: — “Estou 

sinistro e é para estar sinistro. Não esqueças: — tudo vai acontecer!”. 

Já o canalha se despedia: — “Tenho que ir. Uma cara me 

espera. Boa pra burro!”. Estendeu-me a mão. Digo-lhe: — “Bye, bye”. 

Dá três passos, pára e retrocede, aflito: — “Esquecia-me do principal. 

Espera um instantinho. Vou ali no jornaleiro e volto já”. Foi e voltou 

com uma revista: — “Toma isto aqui. Lê. É o Brasil”. Olho a revista e 

tomo um susto. Lá estava escrito: — Meu Bebê. Não entendo: — “Que 



piada é essa?”. Mas ele partia, célere, para o seu encontro amoroso. 

Na capa, estava uma cara, em cores, de um bebê lindo. E eu 

continuava a não perceber que relação podia ter eu com uma revista 

chamada Meu Bebê. 

Fosse como fosse, levei aquilo para casa. E, depois do jantar, 

fui apanhar a revista. Comecei com uma curiosidade muito rala e fui 

tomado, em seguida, de um interesse total. Sempre digo que a leitura 

é a arte da releitura. Depois de ler, fui reler. E o meu espanto era 

cada vez mais profundo. 

Antes, porém, de falar de Meu Bebê, quero dizer duas palavras. 

Há pouco tempo, um colégio grã-finíssimo, de São Paulo, convocou 

os pais. Esquecia-me de especificar que era um colégio de freiras pra 

frente. Simplesmente, a madre queria comunicar que a educação 

sexual, naquele educandário, ia começar no jardim-de-infância. E 

dizia a religiosa: — “O sexo não tem mistério. Nenhum, nenhum”. E, 

portanto, meninos e meninas a partir de quatro anos iam ser 

esclarecidos sobre a atividade sexual. 

Não houve espanto, absolutamente. Os pais e as mães ali 

presentes eram espíritos altamente compreensivos. A única dúvida 

era a seguinte: — como meninos e meninas, que não sabiam ler, nem 

escrever, nem assimilar, poderiam entender as aulas? E, então, 

risonhamente, a madre explicou: — “Vão aprender com figurinhas”. 

Os presentes se entreolharam, maravilhados. Um senhor disse 

e repetiu: — “Interessante, muito interessante!”. E, súbito, uma 

senhora ergueu-se. De pé, batia palmas. Logo outros, também de pé, 

aplaudiam, em delírio. A ninguém ocorreu que os garotinhos e as 

garotinhas iam aprender com figurinhas que a polícia toma de certos 

jornaleiros e ainda os processa. Estavam ali pais, avós, tias etc. etc. 

E todos, ovacionando como na ópera. A madre teve um sucesso de 

final de ato. Só faltou receber corbeilles etc. etc. 

Uma das raras colunas da imprensa brasileira e internacional 

que ainda se espantam é esta. Todas as outras são divinamente 



compreensivas. Mas, como ia dizendo: — esta coluna pôs a boca no 

mundo. Dar “educação sexual” a menininhas de quatro anos já me 

parecia um escândalo. E, ainda mais, com figurinhas obscenas, 

dessas que alguns jornaleiros vendem, às escondidas, aos sátiros 

gagás. Disse eu, na ocasião, que a “educação sexual” é uma das mais 

deslavadas imposturas do nosso tempo. Afirma o Raul Brandão, o 

pintor de igrejas e de grã-finas: — “Sexo e apenas sexo, é coisa para 

bezerros, bodes, preás e jumentos”. No homem, sexo é amor. 

Portanto, só se entenderia, não uma “educação sexual”, mas uma 

educação para o amor etc. etc. 

Hoje, porém, lendo Meu Bebê, verifico como foi ingênuo o meu 

espanto. Afinal, o tal colégio grã-fino de São Paulo, embora usando 

figurinhas obscenas, lidava com meninos e meninas de quatro anos. 

Já a revista que o Palhares me deu de presente voa mais alto. Meu 

Bebê, como o próprio título diz, trata de bebês. Vocês já imaginaram 

a educação sexual começando no berçário? Visualizem a cena: — a 

criança que não provou ainda sua primeira chupeta aprendendo 

coisas que Paulina Bonaparte ignorava. Se Messalina, aos setenta 

anos, lesse essa admirável revista de bebês, havia de fazer esta 

autocrítica sucinta e lapidar: — “Eu sou uma analfabeta”. 
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A GRANDE VIÚVA 

Antes de falar da sra. Jacqueline Onassis, quero falar da sra. 

Jacqueline Kennedy. E eis o que eu queria dizer: — a viúva de um 

pobre-diabo não tem maiores problemas. É fácil substituir um pobre-

diabo por outro pobre-diabo. E logo as coisas se acomodam e 

deslizam num ritmo perfeito. Mas cabe a pergunta: — e se a mulher 

for uma Josefina? Ah, é muito difícil ser uma Josefina. 

Diz-se muito: — “Ninguém é insubstituível”. Eis aí uma 

bobagem repetida em todas as épocas e em todos os idiomas. Melhor 

seria dizer, inversamente, que todos são insubstituíveis. Se não 

todos, uns três ou quatro. Ainda há pouco toda a França ergueu-se 

contra De Gaulle. Os estudantes viraram os carros e arrancaram os 

paralelepípedos. Ao mesmo tempo, 12 milhões de operários entravam 

em greve. 

De Gaulle parecia historicamente morto. Tinha que ser 

removido como um cadáver político. Havia, porém, o problema 

desesperador: — um De Gaulle só pode ser substituído por outro De 

Gaulle. E, por todo um mês, houve uma busca histérica. Estudantes, 

intelectuais, operários, classe média, direita, esquerda, todos 

procuravam. E, por fim, o país parou diante da evidência 

humilhante: — a França não tinha outro De Gaulle. E todos se 

convenceram de que o “velho” é o único e último “grande homem” 

francês. 

E passo, finalmente, à sra. Jacqueline Kennedy, deixando para 

depois a sra. Jacqueline Onassis, Vamos voltar no tempo. Estamos 

no dia em que ela se tornou, de véu e grinalda, a esposa de John 

Fitzgerald Kennedy. Vejam o casal: — ela, “a mulher bonita”; ele, o 



“grande homem”. Ninguém percebeu que, antes da lua-de-mel, já os 

separavam incompatibilidades fatais. Nem a “mulher bonita” faz a 

felicidade do “grande homem”, nem o “grande homem” faz a 

felicidade da “mulher bonita”. 

Não sei se estou sendo claro. Mas o “grande homem” tem de ser 

o antiamoroso. Impossível ser, ao mesmo tempo, um formidável 

Napoleão e um formidável marido. Bonaparte foi amado por todo um 

povo, menos por sua mulher. E pior: — Josefina não traiu Napoleão 

por outro Napoleão. Escolheu um sujeito que não deixou um nome, 

uma cara, um feito, uma notícia. O amante ou, pluralizando, os 

amantes de Josefina sumiram até o último vestígio, como se jamais 

tivessem existido. 

Dirão vocês que, no caso de Jacqueline e de Kennedy, os dois 

pareciam felicíssimos. Mas hoje se sabe que tal felicidade foi uma 

pose ou, mais exatamente, uma pose fotográfica. Para efeitos 

políticos, eleitorais, seria insuportável um casal insatisfeito, amargo, 

neurótico, ressentido. 

Mas John nascera para ser presidente da República. Sim, para 

isso a família o criou. E o casamento foi marcado por essa fatalidade 

presidencial. Até que, um dia, tudo aconteceu, como num milagre. 

Jacqueline Kennedy viu-se mulher de uma casaca, de uma Casa 

Branca e da Guerra Fria etc. etc. E a vida em comum de marido e 

mulher não teve nada em comum. Ele cada vez mais “grande 

homem”. E Jacqueline apenas bonita e apenas trivial. Via-se cavar 

entre ela e o marido uma distância infinita, espectral. (E, por isso, 

Josefina traiu seu “grande homem” com o idiota desconhecido.) 

E, por fim, chegou o grande dia. Faltava a Kennedy, jovem 

demais, bonito demais, feliz demais, um toque, ou retoque, trágico. 

Abraão Lincoln só assumiu a sua verdadeira dimensão quando o 

mataram. Para o “grande homem” nada mais árido e, repito, nada 

mais humilhante do que a simples morte natural. E Jacqueline e 

Kennedy desceram no Texas, em Dallas, a homicida. O presidente 



agiu como se fosse cúmplice na própria morte. O automóvel tinha 

vidros à prova de bala. Se ele baixasse a capota, estaria vivo até hoje. 

Parte o carro presidencial. Os dois representam pela última vez o 

casal feliz. Estavam juntos e, entre eles, a distância que vai do 

“grande homem” para a pequena mulher. 

E, de repente, tão de repente, aconteceu tudo. A bala 

interrompeu o sorriso do presidente. Sim, a bala arrancou-lhe o 

queixo forte, crispado, vital. E foi tudo tão absurdo. Aquela cabeça 

ensangüentada que tombou no colo de Jacqueline. E depois ela 

estava de gatinhas na capota do automóvel. Ainda hoje, o que 

ninguém entende é que uma mulher, depois de viver esse momento, 

vá casar-se com Onassis, a quem os jornais chamam de o “grego de 

ouro”. 

O presidente chegou ao hospital tecnicamente morto. Era um 

cadáver que respirava. Normalmente uma viúva chora para quinze 

parentes, vizinhos, amigos. Mas o morto era o “grande homem”. 

Jacqueline estava diante de uma platéia mundial. Sim, uma platéia 

exigente e voraz que contava as suas lágrimas. Teria de ser, além da 

viúva, a atriz, ou mais atriz do que viúva. Sofria para De Gaulle e 

outros chefes de Estado; sofria para o próprio povo e para os outros 

povos. Tinha que chorar lágrimas jamais choradas. Deram-lhe 

sedativos, quando deviam injetar-lhe excitantes. E, então, o mundo 

reconheceria que jamais uma viuvez gritara tanto. 

Bem me lembro da indignação de um amigo meu quando, 

meses depois, Jacqueline pôs um maiô na sua viuvez. E o tempo foi 

passando. Os românticos esperavam que fosse fiel ao luto, 

eternamente. Mas as coisas aconteciam. A viuvez que põe um maiô 

está a dois passos do vestido de baile, do decote, do flerte. Como ria 

nas páginas das revistas européias. Ela se entregava, de novo, a 

todos os sonhos da carne e da alma. 

Mas dizia eu que Josefina traiu Napoleão, não com outro 

Napoleão, mas com o “idiota desconhecido”. E, quando se soube que 



Jacqueline gostava de Onassis, houve um muxoxo mundial. Até 

agora ninguém aceita que uma mulher substitua um Kennedy por 

um Onassis. Mas pergunto: — será Onassis um “idiota 

desconhecido”? Já sabemos que desconhecido não é. Será idiota? 

Duvido. 

Estou aqui imaginando o seu começo na Argentina. Vejo-o, nas 

ruas de Buenos Aires, catando tocos de cigarro no asfalto. Já aí 

sentimos o gênio e, de fato, só o gênio fundaria uma fortuna 

juntando guimbas. Tirava o fumo das guimbas e fazia cigarros 

inteiros. E não parou mais. Há também, na sua ascensão social e 

econômica, um casamento rico. Mas o seu império nasceu de uma 

colossal pirâmide de tocos, sim, de tocos de cigarros ainda úmidos 

da saliva anônima. “O homem mais rico do mundo”, dizem. 

Há quem diga: — “Foi casamento por dinheiro”. Outros 

protestam: — “Mas Jacqueline é rica”. Não importa. Ou por outra: — 

ninguém ama tanto o dinheiro como o rico, o milionário, o 

multimilionário. O pau-de-arara pode desprezar o dinheiro. Mas o 

Rockefeller, pai, faria uma guerra para embolsar mais uns trocados. 

O que eu queria dizer é que Onassis pode ser tudo, menos idiota. 

Imagino que sua carne tenha antigas tatuagens eróticas. Tatuagens 

de tempo em que era um vagabundo errante do cais. E, hoje, com 

sessenta e poucos, deve ter a experiência de voluptuosidades 

mortais. Mas se casa com Jacqueline porque é a viúva de John 

Kennedy. É a tragédia de Dallas que o fascina. Do contrário, não 

haveria casamento, não haveria nada. As belezas internacionais que 

passam pela sua vida levam um cachê, só um cachê. 

Seja como for, o casamento da ilha de Scorpios não deve 

espantar. A bela e banal senhora sempre foi muito mais Jacqueline 

Onassis do que Jacqueline Kennedy. 

 

[22/10/1968] 



O DEUS FENECIDO 

Imaginem um palácio nas Laranjeiras. Nas pias, bicas de ouro. 

Se me disserem que as torneiras jorram, em vez da nossa irmã, a 

água, leite de cabra, eu acreditaria piamente. No jardim, até as 

samambaias têm consciência de classe. Quanto às paredes, vocês 

não fazem uma idéia. O sujeito quer um Rembrandt, e tem um 

Rembrandt. Um Goya, e tem um Goya. Um Murilo, e tem um Murilo. 

Em se tratando de Picasso, nem se fala. Há o Picasso da fase 

azul, roxa, amarela, verde etc. etc. É um Picasso diverso, numeroso 

ou, se me permitem a metáfora, um Picasso de porta de tinturaria. A 

visita olha para as telas famosas e sofre uma crudelíssima 

humilhação plástica. Há um ceguinho na rua do Ouvidor, que vive a 

tocar, ao violino, eternamente, o mesmo tango. E os que passam vão 

pingando, no pires, a moeda de sua caridade. Eis o que eu queria 

dizer: — o sujeito que entra em tal residência sente-se o próprio 

ceguinho da rua do Ouvidor. 

Pois bem. E o palácio, feérico como um velório, abriu, de par 

em par, as suas portas de bronze. Era uma festa. Todo o grã-finismo 

presente. E também presentes o corpo diplomático, os 

representantes dos três poderes. Do lado de fora, a plebe lambia com 

a vista as jóias, os manteaux, os sapatos de prata, os penteados de 

Josefina Bonaparte etc. etc. 

Há de perguntar quem me leia: — e por que esse bárbaro 

esplendor das Mil e uma noites? Ora, nenhuma família gasta tanto 

sem uma intenção precisa e, por vezes, inconfessável. Cabe então a 

pergunta: — e por que se fazia, no Brasil, uma festa assim delirante? 

Os donos da casa queriam talvez competir com o Patino? 



Agora vem a surpresa realmente deliciosa: — uma grande 

figura ia ser recebida. Mas quem? A rainha da Inglaterra, que, por 

sutilíssimas razões de Estado, antecipara a sua chegada? Não. Não 

se tratava de Sua Majestade. Para não tomar o tempo do leitor, 

encerro aqui o suspense — quem ia ser recebida era uma senhora 

comunista. 

Exatamente: — uma senhora comunista. Portanto, tratava-se 

de uma festa ideológica. Imagino que o leitor queira saber nome, 

endereço, filiação, estado civil e outros dados pessoais de “La 

Passionaria”. Vejamos, primeiro, o nome. Chamava-se... Bolas, não 

me lembro. Acho que é, se não me engano, Malvina, d. Malvina. 

Malvina, Malvina. Engano meu. Estou fazendo confusão com a 

linha de bonde Malvino Reis. Seria Mavílis? Também não. Mavílis é 

um clube de futebol do subúrbio. Mas como se chamava o diabo da 

mulher? Desculpem. “Mulher”, não. Dama, senhôra, com acento 

circunflexo. 

Vejam vocês. Por um desses lapsos funestos, não consigo me 

lembrar do nome. Sei do feitio do nariz, da cara, sei do sapato. E só 

não sei do nome. Malvina, não é. Vamos chamá-la de “La 

Passionaria”. Pois bem. E “La Passionaria” era a musa da festa. Os 

donos da casa avisavam aos recém-chegados: — “Vem Fulana! Vem 

Fulana!”. E os convidados iluminados. Entre parênteses, “La 

Passionaria” não foi a primeira a chegar, e longe disso. De caso 

pensado, para fazer suspense, custou a aparecer. Por fim, já se 

insinuava a hipótese de um bolo ignominioso. De repente, alguém 

veio correndo: — “Chegou, chegou!”. Houve um frêmito nos decotes. 

Os donos da casa se arremessaram. “La Passionaria” chegava, 

com o marido, um estrábico. Entre parênteses, esclareço que não 

tomo o estrabismo por defeito. Na minha infância conheci uma 

menina a quem chamavam de “caolha” e que foi uma das minhas 

primeiras namoradas por isso mesmo, por ser “caolha”. Dei a 

explicação e passo adiante. “La Passionaria” foi logo envolvida, quase 



raptada, pelos presentes. Lera um pouco de Marx e mais do que as 

orelhas de Marcuse. Ou por outra: — o marido, o estrábico, é que 

lera algum Marx e achava Marcuse “perfumaria”. 

Só com a presença da marxista se soube de tudo. A festa tinha, 

por um lado, a intenção de celebrar “La Passionaria” e, por outro 

lado, a subintenção de falar do Vandré. Exatamente: — do Vandré. 

E, de repente, a dona da casa anunciou uma surpresa. Todos se 

viraram na direção da surpresa. Era um quadro coberto por um pano 

vermelho. A princípio, imaginou-se que seria um novo Gauguin, ou 

Van Gogh, ou Rembrandt, para a coleção do palácio. 

Debaixo do quadro, estavam a dona da casa e “La Passionaria”. 

O anfitrião pedia: — “Atenção! Atenção!”. Silêncio. E, súbito, puxa a 

fitinha e descobre o quadro. Era um retrato, e sabem de quem? Do 

Vandré. Palmas de todos os lados. Houve “bravos”, “bravíssimos”; 

quase pediram “bis” como na ópera. O dono da casa berrava: — 

“Silêncio! Silêncio! Um momento!”. 

A comunista ia falar. Simplesmente, queria contar um episódio 

delicioso. Nas vésperas do Festival da Canção, saltara no Galeão 

uma dessas velhas internacionais indescritíveis. Se não me engano, 

espanhola. Era o que se pode chamar uma “solteirona de Garcia 

Lorca”. Pois a santa senhora comparecera ao Maracanãzinho para 

ouvir as canções do mundo. Até aí nada demais. E, de repente, a 

solteirona olha e vê o Vandré. Tremeu em cima dos sapatos: — “Pero 

es un santo! Un santo!”. Foi tal o deslumbramento, que a solteirona 

saiu dali carregada. 

Claro que “La Passionaria”, como boa materialista, acha que 

esse negócio de santo é uma piada. Mas ela, comunista, chamava a 

atenção dos presentes para a “cara profunda” do Vandré. E repetia 

“profunda, profunda”, como se uma cara pudesse ter a profundidade 

de um poço. Eis a sua opinião: — Vandré não é santo, mesmo 

porque um santo, qualquer santo, é um “bolha”. É, porém, o profeta, 

sim, o profeta da “Grande Revolução”. E dizia a oradora: — “Vejam! 



Vejam!”. Segundo ela, ninguém teria aquela cara de graça e à toa. 

Uma cara pode ser uma predestinação. E, então, houve um 

movimento unânime. Aquele sarau de grã-finos deixou de ser um 

sarau de grã-finos. Rompia dos decotes e dos black-ties uma nova fé, 

um novo fanatismo. Toda devoção sincera é patética, mesmo que se 

evole de um decote ou de um smoking. Aquilo era um Canudos grã-

fino e o Vandré um Antônio Conselheiro sem barbas, sem camisola e 

sem alpercatas. 

De repente, alguém perguntou: — “E o retrato de Guevara?”. 

De fato, naquele mesmo lugar, misturado com as mulatas de 

Gauguin e os jóqueis de Degas, estava o retrato do guerrilheiro 

morto. E Vandré o substituíra de maneira mais ultrajante. Eis a 

verdade: — Guevara fora, sim, a mania dos grã-finos. Andou em 

todos “os mais belos interiores do Brasil” da Manchete. Mas começou 

o desgaste quase imperceptível. Hoje, é a fé perdida de um deus 

fenecido. A sua bela cara fora enxotada. Dizem que o retrato de Che, 

na sua impotência e humilhação, teve um acesso de asma. 

 

[31/10/1968] 
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