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(1961)



Portanto, s6 os ciclos eram eternos.

(Na prova oral de Aptidao a Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador fez uma
pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, iniciando com um portanto. De
onde ¢ o senhor?, perguntou o professor, ao que o escritor respondeu de Angola. Logo vi que
ndo sabia falar portugués; entdo desconhece que a palavra portanto s6 se utiliza como
conclusao dum raciocinio? Assim mesmo, para por o examinando a vontade. Dai a raiva do
autor que jurou um dia havia de escrever um livro iniciando por essa palavra. Promessa
cumprida. E depois deste paréntesis, revelador de saudavel rancor de trinta anos, esconde-se
definitiva e prudentemente o autor.)

Era um dia particularmente luminoso e quente para um abril lisboeta. Na véspera tinha
chovido toda a noite, o que era proprio da estagao, mas hoje o sol nascera num céu tao azul
que até doia nao poder voar. Sara abriu os bragos descobertos. Intitil, ndo nascera passaro.

Decidiu caminhar um pouco, até a proxima paragem do autocarro, para gozar o sol € o
calor. Ali, perto do Hospital Universitario, havia pouca gente nas ruas. Gente bisonha, que ia
para o hospital ou dele vinha. Preocupados com alguma doenga, real ou suposta. Se ndo t€ém
nenhuma, preocupam-se pela que terdo no futuro. O portugués precisa sempre de qualquer
coisa para estar melancolico. E se ndo for a saude, ¢ a familia, ou entdo o emprego. Povo
triste, pensou Sara. E do regime politico ou ¢ a esséncia da gente? Nao vamos também culpar
o salazarismo por tudo. O proprio Salazar ja era tristonho, cinzento, antes de criar o seu
cinzento regime. Regime de eclesiasticos e militares graves, o que convém para um povo de
camponeses com pouca terra. Assustou de repente: estas ideias ndo serdo reacionarias?
Tinha de perguntar ao Anibal, ele era obrigado a ser especialista dessas coisas. Mas que sao
tristes, sdo. Que diferenga com a esfuziante alegria dos africanos, o que os faz passar por
irresponsaveis. Também nao era verdade. O Anibal, por exemplo, sempre agarrado aos
livros e as ideias, ndo era um tipo alegre. E era de Luanda, a cidade das mil loucuras...
Malongo sim, Malongo era um tipo alegre, at¢ demais. Sara sorriu para o céu, para as
pessoas que nela ndo reparavam, metidas para dentro.

Chegou a paragem. Duas mulheres a espera, vestidas de negro, com um lengo negro na
cabe¢a. Vém dum enterro ou do campo? Talvez da missa. Ou entdo vestem assim mesmo,



porque sdo viuvas. Trazem luto por familiares mortos em Angola, com o levantamento do
Norte? Rejeitou a ideia. Nao t€m morrido tantos como a propaganda oficial proclama.
Convém a Salazar criar o clima de histeria coletiva, centenas e centenas de brancos
trucidados pelos terroristas, Angola ¢ uma fogueira imensa, temos de defender a Patria e os
portugueses. Para Angola em Forca! A propaganda estava a resultar, tinha de reconhecer. Um
espesso clima de suspeicao se abateu sobre os africanos em Lisboa. Passaram a cochichar
quando antes discutiam a altos gritos, sempre com gargalhadas no meio. E a populacao
passou de repente a olhd-los com hostilidade. Nao em relagdo a Sara, que era branca, e
portanto considerada a partida uma boa portuguesa. Os negros e mulatos eram quase
apontados a dedo, nos cafés, nos cinemas, na rua. Traziam na cara os estigmas que 0s
denunciavam como potenciais terroristas. Esses brancos ainda nao inventaram uma tinta que
dé para a malta se pintar e ficar como eles, dizia Malongo, encontrando animo para brincar.

O autocarro chegou. Felizmente era de dois andares, dava para ir la em cima e gozar
melhor o espetaculo de Lisboa ao sol. Sentou nos lugares da frente, esticou as pernas. O
Campo Grande e a Avenida da Republica desdobraram-se aos seus pés. E bonita essa
cidade, ndo hd duvida. Fazia a concessdo, quando quase tudo em Lisboa lhe desagradava.
Logo temperou. Também ndo conhego outras grandes cidades para comparar. Nascida em
Benguela, feito o final de liceu no Lubango, viera hd quase seis anos para Lisboa estudar
Medicina. O barco parou um dia em Luanda, os parentes do pai levaram-na a passear.
Tragou com avidez todas as impressoes, tentou fixar a cor vermelha da terra e o contraste
com o azul do mar, o arco apertado da baia e o verde da Ilha, as cores variegadas dos panos
e os pregdes das quitandeiras. Sabia, comegava o exilio. Essa ideia do exilio que se
impregnou nela ao sair de Luanda fé-la chorar, quando o barco se afastou da baia iluminada
a noite. Muito tempo ficou na amurada, olhando e respirando pela ultima vez as luzes e os
odores da terra deixada para tras. Impressoes que nela permaneciam, intactas, avivadas a
todo o momento pelos angolanos vivendo na capital do império. Lembras da Sofia do Bairro
Operario?, perguntava um. Na rua dela, duas casas depois, ndo tem uma casa azul, onde
morava a Rita? Nao, nao ha casa azul no BO, todas sao amarelas. Ha sim, a casa da Rita ¢é
azul. E ela ouvia, e revia as ruas que so0 fugazmente percorrera, € ¢ como se tivesse sempre
vivido nelas. O mesmo se passava com Benguela e com Malanje, e toda Angola. Cada um
ficava agarrado as suas recordacoes da infincia e transmitia aos outros, que as viviam como
proprias. E a ideia cada vez mais mitica da terra longinqua, feita de impressdes misturadas,
em que se cruzava a cadéncia do kissanje com as frutas do planalto e as zebras do deserto do
Namibe. A distancia emprestava as coisas o tom patinado da perfeicao.

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios de mudanca. Conversas na
Casa dos Estudantes do Império, onde se reunia a juventude vinda de Africa. Conferéncias e
palestras sobre a realidade das coldnias. As primeiras leituras de poemas e contos que
apontavam para uma ordem diferente. E ali, no centro mesmo do império, Sara descobria a
sua diferenga cultural em relacdo aos portugueses. Foi um caminho longo e perturbante.
Chegou a conclusao de que o batuque ouvido na infincia apontava outro rumo, nao o do fado
portugués. Que a desejada medicina para todos ndo se enquadrava com a estrutura colonial,
em que uns tinham acesso a tudo e os outros nada. Que o indice tremendo de mortalidade



infantil existente nas coldnias, se nao era reflexo direto e imediato duma politica criminosa,
encontrava nela uma agravante e servia aos seus objetivos. E demonstrou essas ideias numa
palestra que fez com um médico cabo-verdiano, no ano passado. Palestra prudente, com
cuidadosa escolha das palavras, que lhe valeu muitos aplausos no fim, mas também uma
chamada a PIDE, a policia politica, para adverténcia. Agora tens ficha na PIDE, cuidado,
avisou Anibal. Os pais 14 em Benguela souberam do caso, por vias que s6 Deus talvez
explicasse. L4 veio a carta, pagamos-te os estudos para seres médica e ndo para defenderes
ideias comunistas. Nao ponham adjetivos ridiculos, sao ideias justas, respondeu ela,
sabendo que ndo os convenceria.

Mergulhada nas recordagdes, nem se apercebeu da cidade. Desceu na esquina com a
Duque d’Avila, avangou para o Arco do Cego. Passou pela Casa dos Estudantes, entrou no
café Rialva, ponto de encontro obrigatorio. Cumprimentou o dono, o senhor Evaristo, rosto
vermelho e simpatico, olhou para as mesas. Quase todas ocupadas por estudantes, esperando
a hora do almoco na cantina da Casa. Malongo ndo estava. Vitor Ramos fez-lhe sinal, ela
aproximou-se.

— Bom dia, Vitor. Nao viste o Malongo?

— Senta, Sara. Ele foi treinar de manha. Deve estar a chegar. Vens almogar connosco?

— Ele devia apanhar-me a frente do hospital. Como sempre, atrasou-se. Talvez almoce
convosco, apesar de ter comida em casa.

Vitor Ramos, que um dia adotaria o nome de Mundial, vivia com Malongo no mesmo
quarto alugado a uma senhora da Rua Praia da Vitoria. Malongo viera primeiro, ha cerca de
quatro anos, jogar futebol e estudar. Conseguira emprego num clube grande, o Benfica, e
alugara o quarto. Mas nao conseguia ascender a equipa principal e o salario ndo era grande.
Com os treinos constantes, deixou de estudar. Os amigos insistiam para ele ao menos
terminar o liceu. Nada feito. Chumbava regularmente no Gltimo ano. Vitor chegou um ano
depois, Malongo simpatizou com ele, propos-lhe partilharem o quarto, sempre ficava mais
barato. A senhora aceitou um complemento, eu gosto muito de pretinhos, fazem barulho as
vezes mas sao muito bonzinhos. Vitor parecia seguir as pisadas do mais velho e reprovou
logo no primeiro ano de Veterinaria. Conseguiu €xito na repeti¢ao, mas voltou a chumbar no
segundo. Parece feitico da Rua Praia da Vitoria, dizia Malongo, temos de queimar umas
ervas para aplacar os maus espiritos.

Sara perguntou-lhe pelos estudos, ao que ele respondeu com o invariavel vao bem. E
retribuiu a pergunta, ouvindo o que ja sabia, ela teria o canudo em julho, se ndo houvesse
terramotos.

— Agora sim, ja te podemos chamar de senhora doutora. E bom, pois vais tratar da malta.

O que ela ja fazia. Nao s6 ajudava o médico da Casa, nas horas regulares de consulta,
como também aconselhava um ou outro amigo, ali mesmo, no café. Ela e outros finalistas de
Medicina. Primeiro a medo, sentindo o peso da responsabilidade, depois cada vez mais
segura de si. Essa confianca foi-lhe transmitida pelo Dr. Arménio, o médico da Casa, que
apesar de brincalhdo, sabia ser sério quando era preciso. Fazia pois duplo estagio, no
hospital e na Casa. Preferia este ultimo, sem duvida. Por se tratar de ajudar os conterraneos?
E por causa da personalidade do Dr. Arménio, um nacionalista declarado que ndo cobrava as



consultas aos africanos.

— O Malongo nunca mais vem — disse ela. — Os treinos ndo duram tanto.

— Deve ter tido outra coisa a fazer. Descansa, ele aparece para o almogo.

Vitor deixava de ficar a vontade quando se falava do Malongo. Deve estar a esconder
qualquer coisa. Que anda Malongo a fazer? Politica ndo ¢ de certeza, ele ndo se mete em
nada, s6 manda umas bocas de vez em quando. Um encontro com uma mitida? E bem capaz, o
sacana. Nao gostou da ideia. Oh, pode ser outra coisa sem importancia, também ndo vou
fazer um drama.

— Mas estas mesmo a estudar, Vitor? Os exames vém ai.

— Bem, tenho estudado. Mas ultimamente, sabes, com todos esses acontecimentos, deve
haver poucos que estdo mesmo a estudar. Uma pessoa pensa, pensa... A cabega estd virada
para outras coisas.

— Sim, ndo ¢ o melhor momento para se prepararem exames. Mas tem de ser. Ha que fazer
um esforco.

Para ela também ndo era facil, sobretudo quando se tratava de preparar o relatorio do
estagio. O que se passa realmente na terra? O que ¢ verdade e o que ¢ propaganda do
regime? E como estdo os pais 14, confrontados com uma guerra? Pois ¢ duma guerra que se
trata, diga o governo o que disser. As noticias enchiam paginas dos jornais, mas as
informagdes eram poucas. A censura estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca
funcionaram tanto como agora. Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiros, Portugal ¢
uno e indivisivel, de declaracdes de apoio ao regime, mas pouco de concreto sobre os
acontecimentos. Sabia-se que o Norte se tinha revoltado em nome duma antes desconhecida
UPA e de Lumumba, que era uma esperanga de futuro. Tudo comegou em 15 de margo. Nao,
antes, em 4 de fevereiro, houve ataques as prisdes de Luanda para libertar os presos
politicos. Seguiu-se uma repressao terrivel em Luanda, falava-se de milhares de mortos entre
os nacionalistas. Ai também mistério, quem executara as ac¢oes, qual o seu objetivo? Depois
foi1 margo no Norte. Um levantamento contra os brancos, os fazendeiros de café eram mortos
e as povoagdes saqueadas. Era pelo menos essa a propaganda do governo. Informagdes
recolhidas pelos estudantes em outras fontes confirmavam a versao do governo. Mas nao
seria sO intoxicagdo? O certo ¢ que ndo se sabia mais nada dessa UPA sendo que queria
expulsar todos os brancos ¢ mulatos de Angola. Sara ndao podia estar de acordo. Os amigos
também ndo estavam, queriam um programa politico consequente. Nessas conversas ¢ ideias
passavam os dias, fazendo suposi¢des. Dava mesmo para estudar? Para Vitor era certamente
pior. Vinha do Huambo, onde ndo se tinha noticia de grandes convulsdes. Mas a repressao
devia estar a agir também. E ele sofria o racismo exacerbado pela propaganda em Portugal.
Sara bateu-lhe na mao.

— Nao ¢ facil, ndo. Mas ajudas mais a terra estudando do que ficando desesperado, sem
nada fazer sendo especular.

— Eu sei — disse ele com um sorriso. — Mas nao te ofereci nada. Queres um café?

— Nao, deixa. E vem ai o Malongo.

Ele entrou com o seu passo gingdo. Era grande e forte, a cara toda aberta num sorriso. Deu
uma palmada no ombro do dono, como vao os ossos, sO Evaristo? E quase atirou com a



bandeja do outro ao chao. Equilibrando dificilmente a bandeja com os cafés, Evaristo sorriu,
olhe que me quebra a casa. Mas mesmo que os cafés tivessem caido, o dono ia-lhe perdoar,
entdo ndo eram os dois do Benfica? Malongo dirigiu-se para a mesa, deu um sonoro beijo na
boca de Sara, que queixou estive a tua espera.

— Pois ¢é. Mas sabes, no autocarro encontrei um patricio que ndo via ha tempos e ele esteve
a contar-me coisas de Malanje. Ficamos ai a beber uma cerveja. Ele veio de la agora.
Desculpa, mas tinha que ter noticias.

Até podia ser verdade, pensou Sara. Com Malongo nunca se sabia onde comecava a
mentira ou a brincadeira. Vitor perguntou logo o que o outro tinha contado, também ha guerra
em Malanje? Talvez para desviar a conversa.

— Bem, ele saiu antes de comecar o kibeto, saiu em fevereiro. Havia era montes de prisdes,
em Malanje e em Luanda. O Riquito, um meu amigo, foi preso em Malanje. Na Baixa de
Kassanje antes houve mesmo bombardeamento de avido. Mataram montanhas de
camponeses. Diz que em Luanda toda a gente anda apavorada, os brancos por causa dos
negros € os negros por causa dos brancos. Os brancos estdo a mandar embora os criados
negros, tém medo que os envenenem.

— E da UPA? — perguntou Sara.

— Sabe tanto como nés. S6 ouviu falar aqui.

— E quem fez os ataques em Luanda, em fevereiro? Nessa altura estava 14.

— Nada, ndo sabe. Falava-se de um padre que era o chefe. Mas toda a gente tinha medo,
ninguém dizia nada. Estd tudo clandestino... O Sporting de Luanda deve ganhar o
campeonato. Tém 14 um mitdo que ¢ uma maravilha.

— Deixa o futebol, vamos comer — disse Sara.

Atravessaram a rua, entraram na Casa dos Estudantes. No primeiro andar era a cantina.
Foram passando por entre as mesas, cumprimentando os que ja estavam instalados. Anibal,
numa mesa do fundo, fez-lhes sinal. Sentaram-se com ele. Malongo perguntou logo:

— Em Lisboa a esta hora, Anibal? Desertaste ou qué?

— Consegui licenca de dois dias. Tenho ai uns assuntos a tratar.

Anibal, que mais tarde seria conhecido por Sabio, era aspirante miliciano. Tinha
terminado no ano anterior o curso de Historico-Filosoficas e fora fazer o servigo militar
obrigatério. Depois da recruta em Mafra, foi afetado a uma unidade de infantaria perto de
Lisboa. Todas as semanas aparecia na Casa para rever os amigos. Como sempre, estava a
civil. Farda s6 no quartel, dizia ele, pouco a vontade no seu papel de militar. Sara pediu
noticias da terra.

— Sei pouca coisa. SO que estdo a seguir barcos € mais barcos com tropas. Uma série de
oficiais que fizeram a recruta comigo ja foram e outros estdo mobilizados. Sdo as unidades
inteiras que vao.

— E tu? — perguntou Malongo. — Também vais?

— A minha unidade ainda ndo foi mobilizada.

— E se for? Também vais?

— Nao sao perguntas que se fagam, Malongo — disse ele, rispido.

— La no quartel diz-se que se prepara uma contraofensiva para recuperar todo o Norte.



Estdao a concentrar as tropas em Luanda para avancarem contra os Dembos, ali € que a coisa
esta feia. Mas ainda deve durar. Nao ¢ dum dia para o outro que conseguem juntar a tropa
suficiente para ocupar todo o Norte, um territdrio duas ou trés vezes maior que Portugal. E
aquelas matas... Eu tinha um tio em Nambuangongo, fui 14 passar férias algumas vezes. Hum,
¢ s0 floresta e mais floresta. Uma guerrilha bem organizada ali resiste toda a vida.

— E o teu tio? — perguntou Sara.

— Os meus pais ndo sabem nada dele. Alids, parece que em Luanda ninguém sabe de nada.
Ele tinha uma pequena roga de café, coisa bem pequena e sempre ameagada pelos vizinhos,
fazendeiros portugueses, que lhe queriam apanhar as terras. Sabe-se que a UPA ataca os
trabalhadores dos fazendeiros brancos, que geralmente sdao do Huambo, da terra ai do Vitor.
Mas nao sei se ataca também os fazendeiros negros originarios da regiao.

— E capaz de ter aderido a UPA — disse Vitor.

— Quem sabe? — disse Anibal. — Mas conta 14, Malongo. O teu Benfica vai apanhar
domingo no Porto, nao?

— Deixa la disso, o Benfica estd no maximo. Apesar de eu ndo ir nem como suplente. Isso
eu ndo entendo. Treino sempre, estou em grande forma. Mas s6 me pdem a jogar nas
reservas. Deve haver ai alguma pemba contra mim.

A conversa derivou para o futebol, alimentada por Anibal e Malongo. Sara entendeu,
Anibal ndo queria falar de coisas sérias com os outros. Malongo para ele era apenas um
futebolista e com poucas ideias na cabeca, isso lhe dissera um dia abruptamente quando ela
comegou a namorar com o malanjino. Nao entendo, Sara, o que tu, quase médica, v€s nesse
moco. Esta bem que ele ¢ simpatico, ¢ capaz de ser bonito, mas ¢ tdo vazio... Sara conhecia
Anibal desde que chegara a Lisboa. A um momento dado até admitiu a hipotese de criarem
uma ligacdo que ultrapassasse a simples amizade. Mas ele ndo tentou nada e como mandava
a tradi¢ao que fosse o macho a avangar, ficaram sempre por ai. Muitas conversas, idas ao
cinema. S6. Quanto a Vitor, para ele era um mitdo ainda indefinido, podia explicar-lhe umas
coisas, mas nao se aventurava em terrenos mais secretos. S6 com ela se abria. Sara abstraiu
da conversa futebolistica que ndo lhe interessava e ficou a observar a sala.

As mesas estavam todas ocupadas, aos grupos de quatro. A maioria era de angolanos,
todos misturados, brancos, negros ¢ mulatos, estes bem mais numerosos. Os cabo-verdianos,
que se misturavam facilmente com os angolanos, eram quase exclusivamente mulatos. Os
guineenses € sao-tomenses, mais raros, eram negros. Os mogambicanos eram na quase
exclusividade brancos. E tinham tendéncia de se juntar aos grupos. Mesa unicamente
constituida por brancos, j& se sabia, era de mogambicanos. A british colony, como diziam
ironicamente os angolanos. Claro que havia exce¢des, como aquela mesa em que Belmiro,
um negro guineense, estava sentado com trés brancos mogambicanos. Mas isso porque
Belmiro chegou atrasado ¢ o unico lugar vago era naquela mesa. Se pudesse escolher, ia
para outra, até porque a conversa certamente estava mais emperrada que normalmente. Os
angolanos tinham menos desses problemas, apesar dos ultimos acontecimentos. No entanto,
ela sentia, havia muito subtilmente uma barreira que comecava a desenhar-se, algo ainda
indefinido afastando as pessoas, tendendo a empurrar alguns brancos angolanos para os
grupos de mogambicanos. A raga a contar mais que a origem geografica? Oh, ja estou a ver



fantasmas. Ela propria ndo notara, ao aproximar-se de grupos angolanos, algumas caras mais
fechadas, conversas interrompidas? Sim, havia. Era normal. Em Angola tudo estava a tender
para uma guerra racial, havia uma repressao seletiva. Isso provocava reflexos em Lisboa.

Terminaram o almoco e foram os quatro para o Rialva. Malongo encomendou trés bicas,
para os outros, € um iogurte para ele. Um atleta ndo devia tomar café nem vinho. Cumpria
esses preceitos, queria ser titular do Benfica. Mas fumava as escondidas do clube, ndo podia
evitar. Quando Sara lhe mostrava a incoeréncia dessa atitude, ele ria, como tu fumas eu
também tenho de o fazer, sendo seria horrivel beijar-te, ia sentir o teu cheiro de tabaco. E
tomava umas canecas de cerveja, nao faz mal, a cerveja tem pouco alcool.

Pouco depois Vitor despediu-se, tenho de estudar, e Malongo aproveitou seguir com ele,
marcando encontro com Sara as seis, nao tinha treino a tarde. Ela assentiu e ele beijou-a.
Sairam os dois. Depois de algum tempo de siléncio, Anibal perguntou como iam as coisas
com o Malongo.

— Vao bem. Enfim... Com ele, uma pessoa estd sempre na corda bamba. Vai, vem, falta aos
encontros, tem sempre algo misterioso a fazer. Mas € meigo e procura ser um profissional
sério.

— Sim, no futebol parece sério. Nao sou especialista, mas admira-me como ainda ndo subiu
para a equipa principal.

— Leva isso a sério, o futebol € a sua vida. E a misica. Comprou uma viola e agora anda a
aprender as escondidas. Muito provavelmente as coisas que disse ter a fazer agora, ¢ ir
ensaiar com a viola. No outro dia foi o mesmo. Telefonei para casa a confirmar. E a senhora
respondeu que ele estava no quarto, pois ouvia a viola. Quando lhe pergunto, ele diz, oh,
estou a aprender umas coisitas. S6 quando souber mesmo tocar € que vai aparecer e dizer.

Anibal convidou-a depois a irem dar uma volta pela Baixa. Ela devia trabalhar na tese de
fim de curso, que ia defender em julho, mas aceitou, uma tarde também ndo significava um
atraso catastrofico. Apanharam um autocarro e foram calados, a apreciar a movimentacao
nas avenidas. Havia agora muita gente a andar a pé, aproveitando a tarde de sol. Sairam na
Avenida da Liberdade, para passearem até a Baixa. Ele iniciou a conversa, queria falar
contigo a sos. Percebi, riu ela.

— A situagdo estd séria. Muita repressao, a PIDE anda doida. Devem estar a fazer
inquéritos e mais inquéritos sobre a Casa. Neste momento deve ser o alvo principal deles.
Conversas mais sérias, nao convém té-las nem na Casa nem no Rialva. Reparaste no tipo
com chapéu que estava sentado ao nosso lado no café? Aquele ndo engana ninguém. L4 no
quartel também sinto que me observam. Tenho sempre alguém perto, no outro dia a minha
estante foi mexida. Os livros estavam arrumados, s6 que niao exatamente como os deixo
sempre.

— E tinhas 14 livros perigosos?

— Com esses tipos nunca se sabe o que € livro suspeito ou ndo. Tenho la a Autopsia dos
Estados Unidos, por exemplo. As Mdos Sujas de Sartre. Livros de Filosofia e de Historia,
de todas as tendéncias. O Processo Historico de Zamora, esse ¢ marxista. Mas saberao eles?

— Mas ndo te vais por agora a olhar para trds constantemente...

— Pode ser paranoia. Mas que mexeram nos livros, isso mexeram. E que na Casa deve



haver informadores da PIDE, também ¢ quase certo. E ponho a minha cabeca em baixo dum
comboio se o tipo do chapéu nao ¢ pide.

— Sim, ¢ preciso ter cuidado. A malta estd na mira, tem de estar.

— No exército vive-se um clima de desconfianca. Todo o dia grandes discursos patridticos,
palestras com insisténcia nos oficiais milicianos etc. Sabem, a grande maioria dos
milicianos, tudo malta universitaria, ¢ do contra. Uns mais progressistas, outros menos, mas
do contra. Ora quem vao ser os oficiais para a guerra? Os milicianos, quase ndo ha outros.
Dai o carinho com que nos brindam, palestras, discursos, ¢ pides no meio para espiarem.

— Por 1sso pediste esta licenca, sem esperar pelo fim de semana?

— Também por isso. E preciso avisar a malta toda para ter cuidado. Também porque recebi
uma carta do exterior, ndo perguntes nem donde nem de quem. Fala-se 14 fora dum outro
partido.

Olhou para tras e para os lados. O passeio da avenida era muito largo e tinha pouca gente,
podiam conversar a vontade.

— O Mario de Andrade e o Viriato da Cruz ¢ que estdo a frente, pelo menos no exterior.
Dizem que foram eles que organizaram os ataques as prisoes em Luanda. Chama-se
Movimento Popular de Libertagao de Angola, MPLA.

— Que raio de nome! Eme-pé-¢éle-i-a. UPA ¢ muito mais sonoro e facil.

— Deixa la o nome, isso nao interessa. O programa ¢ que conta.

— E qual ¢?

— Vao mandar-me. Mas o que me escreveu diz para avisar a malta sobre a UPA, ¢ um
movimento tribalista do Norte e racista ainda por cima. Nada de bom vem dai. Para ja, o
Mario e o Viriato sdo conhecidos, dois grandes intelectuais, oferecem muito mais garantias
de seriedade.

— Sem davida. Uf! Sinto alivio. Nao imaginas que alivio!

— Eu também senti, por isso vim logo avisar. Ter de escolher entre o colonialismo e a UPA,
realmente... Bem, a UPA sempre ¢ menos ma.

Riram os dois. Ela principalmente. Nao ria assim ha muito tempo. Era do sol, da presenca
do amigo, da noticia que ele trazia. As preocupagdes foram embora, a vida tornava-se mais
leve. Olhou para Anibal, feliz pela alegria dela, e voltou a rir. Ele também, embora mais
comedido. Aproximavam-se da Praca dos Restauradores e havia mais gente, mesmo no
passeio do meio. Ela deu-lhe o brago, para poderem conversar mais em surdina.

— Nao ¢ perigoso receberes essas cartas pelo correio? Eles controlam tudo e tu estds
fichado ha muito tempo.

— Elas vém por meios seguros.

Anibal era baixo e magro, pouco mais alto que ela. Olhos profundos, 1abios e nariz pouco
grossos. Dava uma sensacdo de fragilidade a quem ndo o conhecia. Porém, ela sabia, era
todo o contrario, uma tremenda forg¢a interior. Conseguira fazer o curso, pago com uma bolsa
duma igreja protestante, com notas brilhantes e muitas vezes defendendo ideias totalmente
contrarias as dos professores. Ganhara fama no meio universitirio e muita gente, mesmo de
outros cursos, ia assistir as suas provas orais, adivinhando polémica. A assisténcia ficava
raramente frustrada. Perante a sua solidez de argumentos, os professores tinham de o



classificar com notas maximas, apesar das posi¢goes progressistas defendidas pelo
examinando. A tese de fim de curso apareceu como uma provocacao, uma analise da politica
colonial no século x1X, em que demonstrava que o Estado portugués liquidou a burguesia
angolana que ganhava consciéncia da sua diferenga e se encaminhava para posigoes
autonomistas inspiradas nos principios da Revolugdo Francesa. Foi varias vezes chamado a
PIDE, evidentemente. Como nao se lhe conheciam atividades politicas, ficavam sé pelas
intimidacoes, esperando a primeira oportunidade. Anibal era extremamente cuidadoso, mas
Sara suspeitava que ele tivesse ligagcdes com alguma organizagao clandestina, provavelmente
o Partido Comunista Portugués. Nunca lhe perguntara, nos seus vinte e quatro anos de idade
ela ja aprendera que havia curiosidades interditas.

— Apesar de tudo, estds preocupado — disse Sara. Por esta altura, depois de ter dado a
noticia principal, normalmente ele teria partido para alguma dissertacdo sobre qualquer
assunto indcuo mas sempre interessante. Se achasse que devia guardar recato, teriam subido
de novo a Avenida da Liberdade. Hoje ndo, ele ia calado. Sinal de preocupacao.

— Nao se te pode esconder nada?

— Ora, ja te conhego. Nao posso saber? Se ndo posso, diz francamente, € vamos a algum
cinema.

Depois de alguma hesitacao, ele disse:

— Podes, claro. Sim, estou preocupado. — Baixou a voz. — Mais cedo ou mais tarde a minha
unidade vai ser mobilizada. E eu, o que faco? Nao se trata de mim, o que ¢ melhor ou pior
para mim, mas para a terra.

— Nao entendi.

— Uma possibilidade ¢ ir com a unidade e 14 fazer trabalho de sapa. Sabotar as coisas,
entendes? Pode ser util para mobilizar os angolanos a lutarem contra o colonialismo e a
impedir os civis tugas de massacrarem os patricios. Mas pergunto-me se um oficial negro
terd essa liberdade de acao, vou estar tremendamente vigiado. A outra possibilidade...

Cruzavam agora muita gente no Rossio e uma palavra dita mais alto podia ser ouvida e
compreendida por algum informador. Tanto mais que o casal chamava a atencdo: ndo era
muito comum um homem negro e uma mulher branca de bragos dados nas ruas de Lisboa.
Colou por isso a boca ao ouvido dela:

— Desertar, cavar. Passar para o outro lado. Deve ser mais util.

—E € possivel?

— Talvez. Mas precisava de tempo. E devo decidir agora para poder preparar as coisas. Se
for possivel...

— Quando sao avisados de que devem partir?

— Uma semana antes, no maximo. D4 pouco tempo.

Ficaram calados, evitando os choques com a gente apressada que corria no Rossio para
apanhar o metré ou o autocarro, ou as senhoras com criangas que andavam nas compras.

— Pago-te uma ginjinha? — perguntou ele, de repente. — Estou rico. Para quem estudou
sempre com uma bolsa de estudos, o soldo de oficial até sobra.

— Nao caia mal — disse ela.

Entraram numa taberna famosa pela sua aguardente de ginja. Era uma tasca estreita, onde



dez pessoas dificilmente cabiam. Ele encomendou dois calices.

— Com elas ou sem elas? — perguntou o taberneiro.

— Com elas, com elas — disse Sara, rindo.

Beberam de pé no balcdo, como todos os clientes. Com um palito, pescavam as ginjas no
calice e depois cuspiam os carogos para o chdo, era um ritual. Como era ritual no bar
Amazonas, no Arco do Cego, deitar as cascas dos tremogos para o chdo, as quais no fim da
noite faziam um tapete fofo. Sairam e deram a volta ao Rossio, sempre em siléncio. Nos
Restauradores ele disse:

— Lembrei-me agora duma coisa. J4 te contei que quando era mitdo fui a tua terra? Sim, ja.
Fui passar férias a casa dum tio, em Benguela.

— Como bom kaluanda, tens tios em todos os cantos de Angola.

— O kaluanda anda muito. Para civilizar os barbaros... Tenho também familia no Lubango,
mas nunca la fui. Mas em Benguela, levaram-me a uma praia, a Sul. Caota.

— Conhego, ha 14 uma pescaria.

— Isso. O que talvez ndo conhegas ¢ a Caotinha, um canto ao lado, do outro lado do morro.
Dificil de passar, sé a pé ou de jipe.

— Ouvi falar. Dizem que € um espanto.

— Fabuloso — disse ele. — Agua limpa, mas fria. S6 morros e mar. Areia e rochedos, uma
baia pequena e cheia de peixe. Uma maravilha. Pois mergulhei ai. Nao te digo. Apareceu-me
um polvo gigante quando eu estava debaixo de dgua a explorar os fundos. Foi o maior susto
da minha vida. Nao sei como cheguei a terra, ndo me lembro de nada. SO ficou a imagem
dum polvo espantoso, com todos os tentaculos virados para mim. Hoje ainda, quando tenho
pesadelos, aparece esse polvo. Uns sonham que estdo a cair, outros sonham com mortos, eu
sonho com esse bicho. Pois jurei que um dia havia de 14 voltar, equipado, para matar o
polvo.

— Talvez ndo fosse tdo grande assim.

— Pode ser imaginacao de crianca. Pode ndo ser o Nautilus do Julio Verne. Mas que era
enorme, la isso era.

Tinham voltado para a Avenida da Liberdade, onde ja podiam conversar mais livremente.

— Ontem sonhei com esse polvo.

— E entdo?

— Nada. S6 quer dizer que estou preocupado. O que me aconselhas?

— Perguntas-me a mim? Apenas te posso ajudar a raciocinar.

— Ja seria muito. Claro que posso ndo seguir o teu conselho. E vou perguntar a outros. Mas
gostava de saber a tua opiniao.

Fora um problema que ela nunca se pusera, at¢é porque as mulheres ndo iam para o
exército, nem as médicas. Mas uma ideia lhe repugnava e expressou-a com cuidado,
procurando as palavras.

— Nao te vejo a desembarcar em Luanda e desfilar na Marginal a frente da tua companhia.
O que vao as pessoas dizer? Esse Anibal mandava bocas mas afinal vem agora matar os
patricios. E o que a gente vai pensar.

— Isso ¢ sentimentalismo. Pouco interessa o que as pessoas pensem de mim. Estarei a



cumprir um papel util, fazendo trabalho clandestino, organizando grupos, talvez roubando
armas para a malta que estd a lutar. Também ndo sei o que posso fazer, mas na ocasiao
saberel.

— Afinal ja tomaste a decisdo de ir...

— Disparate! Essa ¢ uma hipotese apenas.

— E a mais facil. A outra agrada-me mais.

— Pode ser a mais facil agora. La na terra serd a mais dificil. A outra, cavar, ¢ mais dificil
agora, implica toda uma organizagdo. Depois sera mais facil, poderei lutar pelo meu pais
diretamente. No entanto, que posso fazer no estrangeiro? Ficar 14, a ver as coisas correr?

— Sempre haverd o que fazer. Outros estdo 14, ja fizeram coisas, pelo que me disseste ainda
h& pouco. Por que ndo tu? Tens preparagao militar, isso pode ser util. E tens ideias, o que
ainda € mais importante.

— Talvez tenhas razao, ndo sei. Preciso de perguntar ai a uns tipos...

— Eu ndo hesitaria. Desertava mesmo. H4 meios de passar para Franga, toda a gente sabe
disso. Pode ndo ser facil, mas os meios existem.

Ele ficou calado, no meio do dilema. Passado algum tempo, Sara perguntou que vais fazer?

— Ainda ndo sei.

— Mas tens de tomar uma decisdo rdpida, tu mesmo disseste. Continuaram a passear, sem
voltar ao assunto. Estava uma tarde excepcional, havia que aproveitar o sol € a companhia.
Que mais havia de importante? As davidas sobre Malongo estavam longe, as preocupagoes
de fim de curso ainda mais. E na situacdo de Angola uma ténue réstia de esperanca se abrira.
Tinha o direito de respirar fundo e comungar da amizade de Anibal, que lhe dava seguranca,
apesar de parecer tao fragil e hoje particularmente inseguro. Sara aspirou voluptuosamente o
ar fresco e apertou-se mais ao companheiro.



O treino tinha corrido bem. Na ultima parte puseram-no a jogar na equipa principal e
tinha-se entendido com as estrelas do Benfica.

Foi pena ter falhado aquele gol, fruto do nervosismo. Mas o resto foi satisfatorio e o
treinador disse-lhe no fim, temos homem, Malongo, temos homem. Significava que o ia por a
jogar no domingo? Ainda ia haver outro treino de conjunto, nada estava pois decidido. Pelo
menos podia ser escalado para o banco dos suplentes, a espera duma vaga por lesao ou mau
dia dum colega. Que lhe dessem uma oportunidade e ele ia mostrar no terreno o que valia.
Estava na paragem a espera do autocarro quando passou o Arsénio, no seu carro novo, vindo
também do treino. Arsénio parou e fez-lhe sinal. Malongo aceitou a boleia e entrou.

— Podes deixar-me na Alameda, se vais para aqueles lados. Arsénio também era angolano
e uma estrela ja confirmada, com lugar reservado na equipa principal ha dois anos. Aparecia
por vezes na Casa dos Estudantes, embora levasse uma vida muito recatada, dedicada a
familia. Sempre tranquilo, era voz autorizada no meio estudantil pelos seus conselhos,
apesar de ter poucos estudos. A mulher chamava-lhe carinhosamente de gato manso, por ele
muito raramente mostrar as unhas. E no futebol também parecia um gato quando brincava
delicadamente com a bola.

— O treinador ficou satisfeito contigo. Acho que no domingo entras na primeira equipa.

— Ouviste alguma coisa?

— Nao, ele nunca diz nada. Mas penso que vai ser a tua estreia, se amanha treinares como
hoje. Jogamos em casa, o adversario nio é uma grande equipa. E 0 momento ideal para ele te
experimentar.

— Eu s6 quero que ele me experimente.

Ficaram em siléncio. Arsénio ligou o radio do carro e concentrou-se no trafico. Malongo
estudava cada uma das palavras ditas. O outro era j4 um kota com rodagem do clube, ndo ia
falar a toa. Até podia influenciar o treinador, num momento de conversa, com aquele jeito
suave que ele tinha de dizer as coisas. A sua oportunidade estava muito proxima, nao a devia
deixar escapar.

— Podias-lhe dar um toque, assim como quem nao quer a coisa — disse Malongo.



— E ndo o fiz ja? Varias vezes. Mas o Otto Gloria tem as suas ideias. Ele estuda
constantemente os jogadores € ndo se deixa influenciar. Se ndo pde um tipo a jogar, iss0 ndo
quer dizer que o tipo € pior que os outros. Apenas que a sua maneira de jogar ndo liga com o
esquema que ele quer. E de repente chama mesmo o tipo para a equipa principal. E pronto,
ou se safa ou estd entregue a bicharada.

Malongo ndo disse nada. Carro bonito. Este Arsénio estd farto de ganhar dinheiro. Uma
ponta de inveja riscou o bem-estar que sentia depois do treino. Deixa, ainda vou ter um
Mercedes. E andar por ai com o carro cheio de mitidas, a pagar-lhes lanches nas melhores
pastelarias. Quando o seu nome aparecesse no titulo dum jornal desportivo, MALONGO
DERROTOU O SPORTING, ou COM MALONGO O BENFICA E OUTRO. Encostou-se
mais no assento do carro, vendo os titulos em letras garrafais a desfilar.

— O treino de amanha ¢ decisivo — disse Arsénio. — Concentra-te s6 nele. Hoje nao te
preocupes com nada, vai dormir cedinho. Sem farra, nem cerveja.

Malongo acendeu um cigarro. O companheiro fez uma careta.

— E semisso.

Atirou o cigarro pela janela, obedecendo num gesto maquinal. Arsénio sorriu, assim € que
¢. Tinham chegado a Alameda, vestida de primavera.

— Nao preferes que te deixe na Casa? Para mim ¢ igual.

— Nao, aqui estd bem. Obrigado pela boleia.

— Concentra-te no treino. Muito juizo e nada de farras. Malongo saiu do carro. Tanta
insisténcia nas farras, por qué? Otto Gléria um dia tinha-lhe dito um jogador de futebol devia
ter uma vida regrada. Seria opinido do clube que ele s6 pensava em farras? E por isso
guardavam-no nas reservas até ter juizo? Um diretor também ja lhe tinha feito uma prelecao.
Sem ser categérico, mas tinha dado a entender que nao apreciavam muito a sua propensao
para as noitadas. Se € isso, ¢ injusto, pensou Malongo. Esta bem, nunca perdia um baile da
Casa e dangava até de manha. Era costumeiro das farras do Maritimo, o clube formado por
marinheiros africanos em Lisboa. Mas nunca antes dum jogo de futebol. Os jogos das
reservas eram habitualmente aos sdbados e depois ¢ que ia para a farra. Estd bem, ja tinha
acontecido o jogo ser domingo de manha e ele ter ido dancar na véspera. E nao poder com as
pernas e ser substituido logo na primeira parte. Mas tinha sido sé algumas vezes. E também
ndo abusava muito da cerveja, s6 algumas para hidratar. Vinho nunca bebia. Haka, um
jogador nao ¢ de pau, também precisa de se divertir.

Entrou no Pao de Acucar, café¢ muito frequentado por estudantes ¢ onde sabia estar a
Denise. Dirigiu-se para a mesa dela, com o passo mais gingdo que podia fazer. A loira riu e
indicou-lhe uma cadeira.

— Como foi o treino?

Era francesa e estava em Lisboa a aperfeigoar o portugués, que falava razoavelmente.
Vivia num quarto ali perto e estudava sempre no Pao de Agucar.

Malongo era obrigado a corrigir a ideia que tinha das francesas. Foram ao cinema juntos
algumas vezes, um dia foi para o quarto dela, mas ndo passaram dos beijos e caricias.
Quando ele a levou para a cama, ela deixou que ele lhe passasse a mao pelos seios e pelo
sexo, mas recusou despir-se. Entdo e o amor livre das francesas? Duma segunda vez foi no



quarto dele. Vitor foi dar uma volta para os deixar a vontade, ele foi mais insistente e ela
acabou por ficar s6 de cuecas, depois de muita luta. Mas Denise s6 permitiu que o sexo dele
rocasse no dela por cima das cuecas. Ainda ndo estou preparada, tens de compreender.
Andavam nisto hd um més. E ele cada vez mais ansioso e insistente.

— Vamos ao cinema hoje a tarde? — perguntou ele.

— Tenho aulas. Vamos a sessao das seis e meia?

Combinaram encontrar-se ali pouco antes e partiu para o almogo na Casa. Mais uma vez
falhara ao encontro com Sara. Logo hoje que tinha uma boa noticia para lhe dar, ela ia ficar
contente com as perspectivas de ele estrear no proximo domingo. Sentiu alguns remorsos que
logo varreu. Denise tinha vinte anos e era um bijou, possas, nao podia perder a oportunidade
de comer uma francesa. Sara compreenderia. Ndo as suas pretensdes em relacao a Denise,
mas o facto de ndo ter aparecido. Ela iria procura-lo e ele arranjava uma desculpa. Sara era
uns meses mais velha que ele, um pouco maternal, por isso tinha de aceitar essas falhas.
Agora se soubesse da Denise... Por isso escondia bem as suas aventuras extranamoro. Nunca
levava a francesa a Casa, apesar de ela ja por varias vezes ter pedido, curiosa de conhecer o
centro da revolugdo africana em Lisboa, como dizia. E os encontros no café eram rapidos e
quase frios, pois havia membros da Casa que também frequentavam o Pao de Acucar e
podiam bocar. SO Vitor estava ao corrente ¢ ajudava-o a camuflar as coisas. Grande kamba
esse Vitor, apesar de ser do Huambo. Puxava ao pai, kimbundu do Golungo, desterrado para
o Huambo como enfermeiro.

Sara também tinha sido dificil. Namoraram meses antes de ela permitir coisas mais sérias.
Mas acabou por acontecer e duas vezes por semana ele dormia no quarto dela. Luxuoso para
uma estudante. Quarto independente, grande, com casa de banho privativa, o que era muito
raro em Lisboa. Ela também pagava caro por ele. Filha de comerciante rico, tinha uma
mesada elevada, podia permitir-se certos luxos. Também o de por a senhoria do apartamento
no seu lugar, quando esta um dia refilou ao ver Malongo sair de manha cedo do quarto dela.
Agora as relagdes entre as duas limitavam-se ao minimo necessario. A portuguesa se
escandalizava que ela, uma médica, dormisse com um negro. E na sua casa. Mas nao era
facil encontrar alguém que lhe pagasse tdo caro pelo quarto. Engoliu os escrupulos, fingia
que ndo sabia de nada. Mas deixou de perguntar a Sara pela saude dos pais ou pelos seus
éxitos universitarios. SO quando tinha alguma dor aparecia a pedir conselho. E tinha dores
muitas vezes, pois ja era velha e sofria das articulagdes. Outra vantagem de ter Sara em casa.

Malongo foi diretamente para a Casa, sentou a uma mesa vaga € come¢ou a comer. Mais
tarde apareceu Vitor. Nao, Sara ndo o procurou. Por um lado era melhor, tinha o tempo livre.
Mas no fundo ele ndo gostou. Antes de se sentarem outros a mesa, pode confidenciar a Vitor,
hoje levo a Denise ao cinema e ¢ hoje ou nunca.

— Devias ter mais cuidado com a Sara. E chato.

Ele ndo respondeu, porque apareceu o Horacio, um mulato que publicara uns poemas no
boletim da Casa, considerados razodveis para um inicio, € que agora ndao perdia uma
oportunidade para monopolizar as conversas com literatura. Malongo foi ouvindo a
dissertacdo do Horacio acerca da influéncia dos escritores brasileiros sobre a juventude
literaria de Angola. Bastante desatento, mas isso ndo tinha importancia nenhuma, Horéacio



ndo conversava, falava so. Vitor também parecia pensar noutra coisa, comendo devagar, sem
levantar os olhos do prato. E chegou Furtado, um branco do Uije, que andava desesperado
sem noticias dos pais, roceiros de café no Norte e submersos pela rebelido de marco.
Furtado antes falava abertamente sobre a necessidade da independéncia de Angola. Ja tinha
tido problemas com a PIDE por causa das bocas. Mas agora, que a luta pela independéncia
lhe tocava na familia, estava mais moderado. Horacio interrompeu o mondlogo literario para
perguntar novidades sobre os pais dele.

— Nada. Certamente tiveram problemas graves. Se tivessem conseguido fugir para Luanda,
ja tinham escrito. Devem estar ainda na roga, vivos ou mortos.

— Ouna cidade — disse Vitor. — A roca ¢ longe da cidade?

—E a vinte quilémetros do Negaje.

— Devem ter escapado para o Negaje — disse Vitor. — E do Negaje ndo deve ser facil
enviar cartas para aqui. Aquilo deve estar isolado.

— Sim, pode ser. Mas ja passou mais dum més, de qualquer modo. Deves ter razao, Vitor,
espero em todo o caso que tenhas.

— O Negaje tem sido atacado — disse Horacio, remexendo na ferida. — Ainda nos jornais de
ontem se falava de ataques ao Negaje, até¢ agora sem resultados. Mas praticamente sdo os
colonos que asseguram a defesa, quase nao ha tropa. Deve estar bem isolada a cidade e pode
cair a qualquer momento...

— Deixa disso — interrompeu Malongo. — E preciso sempre pensar positivo. Estio no
Negaje e estio bem. Daqui a dias vais receber informacdes, Furtado. E inutil estar a
remorder nas coisas.

Horacio ndo gostava de ser contestado, mas compreendeu ndo era bom tema de conversa.
Voltou a literatura, aconselhando os outros a lerem Drummond de Andrade, na sua opinido o
melhor poeta de lingua portuguesa de sempre. Qual Camdes, qual Pessoa, Drummond ¢ que
era, tudo estava nele, até a situagdo de Angola se podia inferir na sua poesia. Por isso vos
digo, os portugueses passam a vida a querer-nos impingir a sua poesia, temos de a estudar na
escola, e escondem-nos os brasileiros, nossos irmaos, poetas e prosadores sublimes,
relatando os nossos problemas e numa linguagem bem mais proxima da que falamos nas
cidades. Quem nao leu Drummond ¢ um analfabeto. Os outros iam comendo, trocando de vez
em quando olhares ctimplices. At¢é que Malongo e Vitor terminaram a refeicdo. Malongo
despediu-se, levantando-se, um analfabeto vos satda. Vitor e Furtado riram, Horacio fingiu
que ndo ouviu. Agarrou no braco do Furtado e continuou a cultiva-lo com versos de
Drummond e os seus proprios, dedicados ao grande brasileiro.

— E uma cabeca — disse Malongo, ja na rua. — Pode falar duas horas sobre literatura sem se
cansar.

— E masé um chato — disse Vitor.

E foram para casa, sem passar pelo café. Vitor tentava estudar, enquanto Malongo, deitado
na cama, aprendia viola. Sara telefonou as cinco horas ¢ Malongo foi desculpar-se. Ja tinha
pensado num assunto inadiavel que tinha para a noite ¢ por isso s6 amanha se podiam ver.
Saiu as seis horas, com as melhores roupas, para se encontrar com Denise. Vitor movia a
cabeca em muda reprovacdo. Vai-te lixar, pd, uma francesa daquelas ndo da para perder.



Hoje ¢ o meu grande dia, ja foi no treino, vai ser na cama.

Denise estava pontualmente a espera. Com um vestido branco, leve, de acordo com o
tempo doce. Os cabelos loiros caiam em cachos e o vestido curto deixava ver as pernas bem
torneadas. Hoje € hoje, pensou Malongo, ao atravessar a rua e se dirigir para ela, os olhos
perscrutando todos os detalhes do corpo desejado.

Ele escolheu os lugares da ultima fila da plateia para estarem a vontade. S6 quando as
luzes se apagaram lhe pegou na mio. E s6 quando comecou o filme principal comegou a
acaricia-la, primeiro nos bragos, nas pernas depois. Havia pouca gente no cinema e as
ultimas filas estavam completamente vazias. Esqueceram o filme, se beijaram. E perante a
insisténcia dele, ela foi abrindo as pernas, deixando a mao subir pelo interior das coxas.
Quando ele lhe tocou no sexo, ela gemeu e escorregou na cadeira, ficando quase deitada. As
pernas afastaram-se ainda mais, em oferta. E ele acariciava-lhe com dois dedos a vagina por
cima da cueca, a0 mesmo tempo que a beijava. Até que ela teve os primeiros estertores,
silenciosos porque as bocas estavam coladas. Tentou reagir, mas ele manteve a mao
esfregando docemente. O orgasmo dela foi violento e prolongado. Estremecia na cadeira e
os dentes morderam com for¢a os labios grossos. Quando ela se acalmou e ele afastou a
boca, Denise murmurou si bon, si bon. A mao dela procurou o sexo dele que queria romper
as calgas. Mas ele afastou a mao, nao gosto disso, s6 sexo no sexo.

Denise endireitou-se na cadeira, ficou silenciosa olhando para o filme. Ao fim de algum
tempo, sussurrou:

— Nao ¢ justo. Eu gozei tanto... Também quero que gozes.

— Nao gozo com 1ss0. SO sexo no sexo, sou um tradicionalista. O filme era uma estoria de
amor americana. Olharam um pouco para ele, depois ela disse esta bem, vamos para o meu
quarto.

Sairam do cinema na escuriddo, ele abragando-a para a orientar até ao corredor. Na rua
caminharam rapido, de maos dadas, indiferentes a quem podia observa-los. Quase subiram
as escadas do prédio a correr. E ela ndo acertava com a chave na fechadura, ofegando. Por
fim, a porta se abriu. Eu sabia, hoje ¢ o meu dia, pensou Malongo, ao entrar abragado a ela
para a noite inteira.



A manifestagdo organizou-se em Arroios. Dai desceria para a Baixa, onde se juntaria a
outras vindas de lugares diferentes. Sara tinha estado antes na Casa para arranjar
companheiros. Malongo recusou logo, ndo me meto nessas coisas, ndo sou estudante nem
trabalhador. Vitor foi mais claro, isso ¢ um problema dos portugueses, ndo ¢ o nosso. Ela
tentou argumentar que o 1o de Maio era uma jornada universal de todos quantos eram contra
o capitalismo e este ano particularmente importante por causa dos acontecimentos de
Angola. Os dois ndo mudaram de posi¢ao. Havia provavelmente informadores da PIDE e ela
devia ser prudente. Foi perguntando sigilosamente aos amigos de confianga. Furtado hesitou,
depois disse que sim. E Laurindo, um jovem da Gabela, no seu primeiro ano de Portugal, que
tinha curiosidade de ver uma manifestagdo. Agora iam os trés, no meio de duas centenas de
estudantes e trabalhadores, gritando vivas ao lo de Maio e Abaixo o Fascismo, sem
bandeiras nem cartazes, descendo as cal¢cadas que davam acesso ao Rossio. Sara no meio,
de braco dado aos outros dois. Isso aumentava a confiangca perante a previsivel carga da
policia. Esta, pelo momento, limitava-se a guardar os cruzamentos, sem grande aparato. Sara
disse:

— A malta da Casa estd a desmarcar-se ou qué? SO estamos mesmo nos.

— Podem estar noutros grupos — disse Furtado. — S6 na Baixa se vera.

A manifestacdo era formada por jovens. Na linha da frente, havia um ou outro homem mais
velho, com aspecto operario, orientando as palavras de ordem. As pessoas abriam as janelas
das casas para espreitar, mas poucas saiam para engrossar o grupo. Duma rua lateral,
surgiram uns trinta jovens ¢ juntaram-se a eles. No meio vinha um mogambicano branco que
se aproximou dos trés.

— E a outra malta? — perguntou Sara.

— Nao sei. Acho que ndo vém. Tém medo...

— Nao ¢ isso — disse Furtado. — Com a guerra em Angola, as posi¢des radicalizaram-se.
Pelo menos a malta de Angola ndo quer mais misturas.

— E isso — concordou Laurindo. — A mim falaram-me que ndo tinha nada que vir. Que o lo
de Maio era problema dos brancos. Eu disse que vinha, porque queria ver o que se passava.



Disseram-me ainda és miudo, se queres levar porrada da policia sem nenhum resultado, vai.
Aqui a malta s6 leva porrada e dai ndo resulta nada. A policia quando te vir, é sobre ti que
vai carregar. A nossa luta ¢ 14 na terra, ndo ¢ aqui.

Laurindo era o tinico mesti¢o que se via naquela manifestacdo. Tempos atréas, havia sempre
muitos em todos os confrontos de estudantes com as for¢as do regime. Sara deu razio a
Furtado, o nacionalismo radicalizava-se. E também compreendeu a posi¢ao dos nao brancos,
facilmente identificaveis na manifestacdo e atraindo a atengao da policia.

Quando desembocavam no Rossio, onde se encontravam outras centenas de manifestantes,
alguém gritou Abaixo a Guerra Colonial, Independéncia para as Coldnias. Poucos repetiram,
e em breve corria o murmuario, ¢ um provocador, ¢ um provocador. Sara e Laurindo tinham
gritado, acompanhando a palavra de ordem. Por que provocagao? Gritar Abaixo o Fascismo
ndo era provocacao e Independéncia das Colonias era? Nao se tratava da mesma luta? A
malta da Casa teria razdo, ja ndo era? Com a ansiedade sobre o que ia acontecer, Sara nao
teve tempo de pensar a sério no assunto, mas sentiu que algo a perturbava. Por pouco tempo.
A barreira da policia no fundo do Rossio era uma ameaca e toda a atengao foi desviada para
ela. As pessoas que estavam nos cafés e bares afluiam a praga para assistir a cena. Muita
gente saia dos empregos ou das compras e aglomerava-se junto aos prédios. Em breve o
Rossio estava cheio e era impossivel distinguir os manifestantes dos curiosos.

— Nao creio que a policia carregue — disse Furtado. — Estd tudo misturado, vao s6 bater em
quem ¢ espectador.

O tom das vozes subiu, agora mais ritimado. Abaixo o Fascismo, Viva o 1o de Maio,
Democracia. A uma ordem vinda da frente, a manifestagao deslocou-se para a direita e subiu
para o Chiado. A policia deixou passar.

— Disparate — disse Furtado. — No Chiado vao carregar.

— Querem passar pelo Republica — disse Sara. O jornal 4 Republica era assumidamente de
oposicao a Salazar e apesar da censura tomava posicoes favoraveis aos estudantes e a
democracia. A rua do jornal era lugar tradicional das manifestagdes de apoio. Mas era um
sitio mais fechado, favoravel as cargas da policia, Furtado tinha razio. Entretanto, a
manifestagdo tinha engrossado no Rossio. Atrds vinham pessoas com ar de funcionarios ou
empregados, acompanhando silenciosas. Mais por curiosidade que convic¢do. Chegaram a
frente do jornal e os vivas recrudesceram. Os jornalistas assomavam as sacadas e os
fotografos disparavam as maquinas 14 de cima. Depois houve um movimento contraditorio
vindo da frente, em breve tornada retaguarda. A manifestacao descia de novo para o Rossio.
Foi entdo que apareceu a Guarda Nacional Republicana, a cavalo, saida do seu Quartel do
Carmo. A policia a pé tinha bloqueado o acesso ao Rossio. E os cavalos carregaram.

— Nao disse? — gritou Furtado. — A ordem agora ¢ cavar. Na confusao os trés soltaram-se,
ndo era pratico correr de braco dado. Sara ainda teve tempo de gritar para Laurindo, vamos
para o Bairro Alto. A Guarda Republicana comegou a distribuir as porrinhadas de cima dos
cavalos e a manifestacdo dispersou-se numa balburdia, todos tentando meter-se pelas vielas
ou nas portas das casas do Chiado. Sara e Laurindo passaram bem perto dos guardas e
conseguiram subir por uma cal¢ada ingreme, onde os cavalos se ndo aventuravam. Uma porta
abriu-se e uma voz de mulher disse, entrem. A porta fechou-se sobre eles.



— O melhor ¢ virem para a sala — disse a mulher. Ai estavam trés homens e cinco mulheres
sentados. Nao era preciso ser feiticeiro para adivinhar de que casa se tratava. Sara fez
esfor¢o para calar um gesto de recuo. Preconceitos pequeno-burgueses, sio mulheres como
as outras. E ajudaram-nos. Sorriu para a que lhes tinha aberto a porta, de meia idade e com
problemas de dentes.

— Obrigada.

— Se os chuis aparecerem, metam-se num quarto. Sem cerimonias. A esta hora estdo todos
vazios, o negdcio comega mais tarde. Estes senhores também fugiram da manifestacao.

Os homens tinham ficado encabulados ao verem entrar Sara, que decididamente ndo tinha
estilo de puta. Mas agora riram todos, solidarios. Um deles, o mais velho e com vestuario de
operario, disse:

— Esta casa eu ndo conhecia. Mas como foram tao porreiras, vou passar a frequenta-la. Se
a minha patroa deixar...

Os outros riram. A mulher que lhes tinha aberto a porta sentou-se ao lado dele. Segurou-
lhe na mao.

— Tens que pedir autorizagdo a tua patroa, queridinho?

— Ela ¢ que guarda o dinheiro. E ¢ muito semitica... Voltaram a rir. Sara reparou na carga
preconceituosa que a fala do homem parecia conter. Ela era de origem judia e por isso
particularmente sensivel. Disparate, ¢ um termo que entrou na linguagem comum e ¢ dito sem
maldade. Ele até nem sabe o que significa, s6 que semitico quer dizer agarrado ao dinheiro.
Preconceituosa fui eu, quando me apercebi onde estava. Numa sociedade de preconceitos,
quem pode atirar a primeira pedra? Pela janela entreaberta filtrava-se uma luz esbatida que
deixava a sala na penumbra. Da rua vinha pouco barulho de cavalgadas e gritos no Chiado.
Ou a pancadaria se tinha deslocado para baixo, no Rossio, ou ja tinha terminado. Ouviam-se
cada vez mais frequentemente as sirenes dos carros de policia. Devem estar a levar uns
tantos presos. Sara falou para a mulher de meia-idade:

— Por que nos ajudou?

— Ora, minha filha, vocés fugiam dos chuis e n6s ndo gostamos dos chuis. Passam a vida a
chatear-nos e a levarem-nos uns dias para a choldra. S6 para chatear. At¢ parece que o
Salazar também nao precisa de nos.

— Nao precisa, nao — disse 0 homem sentado ao lado dela. — Ele nasceu sem aquilo, ao que
dizem.

— Por isso tem um ar de bispo, coitadinho — disse a mulher, rindo. Foi abrir a janela e
espreitou para fora. Virou-se para dentro.

— Tudo calmo. Quem quiser, pode ir sem perigo. Agora quem quiser ficar... A senhora nao,
claro. E tu, moreninho bonito, ndo queres ficar?

Laurindo, que desde o principio estava pouco a vontade, olhando as mulheres
sorrateiramente, corou para além da sua mulatice. Sara riu, pois sabia ser por causa dela que
ele estava tdo intimidado nos seus dezoito anos.

— Nao, ndo, obrigado, nés ja vamos.

Sairam da casa, agradecendo o apoio. A rua estava tranquila e s6 de baixo vinham os ecos
das sirenes. Andaram depressa até a primeira paragem de elétrico e entraram num sem



sequer repararem na dire¢do. Interessava era afastarem-se rapidamente dos lugares
suspeitos. Abandonaram o elétrico no Marqués de Pombal, sempre silenciosos. Caminharam
para os lados da Casa, embora fosse uma boa distdncia. Sem combinarem, cada um sabia que
o outro preferia andar a pé. Laurindo rompeu o siléncio:

— Pergunto-me para que serve isto. Grita-se um bocado, vem a policia, d4 umas porradas,
a gente foge. E fica tudo na mesma.

— Num pais com censura, onde ndo se pode saber nada pelos jornais ou pela radio, da para
as pessoas se aperceberem que ha forcas contra o regime. E importante. E reforca a
organiza¢ao da esquerda.

— Nao sei, pareceu uma brincadeira ja combinada.

— Nao sejas injusto, Laurindo. Nao viste as cabegas a escorrer sangue, porque escapamos
logo. Nem viste quantos foram presos. Brincadeira?

— Foi uma maneira de dizer. Mas nao resulta em nada.

— E uma primeira fase. Depois virdo outras formas de luta. Era evidente para Sara,
Laurindo colocava-se na posi¢cao da outra malta angolana, para quem ja tinha passado a fase
das manifestagoes pacificas. Sem se aperceber que primeiro tinha de haver organizagao e
caldeamento pelas lutas de massas. Onde lera isso? Certamente no Avante, o jornal
comunista que por vezes lhe chegava as maos.

— E outra coisa — continuou ele. — Por que se evitou a referéncia a independéncia das
colonias? Chamaram ao tipo provocador.

— Sim, isso também me chocou. Queria pensar melhor sobre o assunto. Talvez porque as
pessoas agora estdo muito sensiveis, consideram o que se passa em Angola como atos de
terrorismo. Essa referéncia ia afastar pessoas.

— E o que a malta diz. Os portugueses, mesmo de esquerda, estdo a reagir como brancos.
Os nacionalistas das colonias para eles sao terroristas. Claro que a UPA estragou as coisas
com esses ataques sanguindrios. Mas...

— Isso ndo 1mpede que a causa da independéncia seja justa. Estou de acordo contigo,
também me chocou.

— Que achas, Sara, o Furtado também ficou chocado?

— Nao sei, mas ele ndo gritou a acompanhar o provocador. Notei, s6 nds os dois gritdmos.

— Eu também notei. E o mocambicano desenfiou-se logo, nunca mais o vi.

— O Furtado deve estar baralhado com o que sucedeu aos pais. J& deram noticias, estdo a
salvo em Luanda, mas a roca foi toda destruida, queimada. Ele deve estar baralhado, sim.

Caminharam de novo em siléncio, triturando os pensamentos. As ruas apresentavam muito
movimento e podiam até estar a ser vigiados. Nao guardavam nenhuma precaucao, a ndo ser
a de conversarem em voz baixa. Laurindo disse:

— Primeiro, quando cé cheguei, n6s falavamos muito. Talvez porque os dois nascemos no
meio do café. Foi mesmo ele que me ensinou essas nossas ideias de independéncia, passou-
me literatura etc. Mas quando aconteceu o 4 de Fevereiro, ele ndo festejou. Claro que a
situacdo era confusa e ndo dava para grandes festas. Mas pela primeira vez acontecia
qualquer coisa a mostrar que a malta 14 queria mudar as coisas, era extremamente
importante. Ele ficou estranhamente calado. A partir dai fomo-nos afastando, afastando.



— Pode ser. Os brancos estio numa posicao dificil. Se sdo pela libertagdao, t€ém de se
colocar contra a classe de origem, contra a sua sociedade, mas sobretudo, contra os pais.
Isso ¢ que complica. Sabem que t€m de perder os privilégios e alguns aceitam isso. Mas ndo
aceitam que os pais sofram, ¢ humano.

—Et?

— Todos os dias me pergunto isso. H4 muito tempo que sou pela independéncia e sei que
ela vai acontecer mais cedo ou mais tarde. Posso lutar por ela ¢ a minha maneira 14 vou
fazendo o que posso. Mas também ndo queria que os meus pais fossem mortos s porque sao
brancos. Ou expulsos.

— Se te dessem a escolher, ou a independéncia ou a vida da tua familia, sem possibilidade
de meio termo?

— Pessoalmente custava-me muito, claro. Mas escolhia a independéncia, ndo tenho duvida.
Embora nao fosse certamente o tipo de independéncia que desejava.

— Es especial, Sara.

— Nao, ha outros. Os meus pais iam pagar por crimes que outros cometeram. Oh, o meu pai
também ndo ¢ nenhum santo, naquela terra ninguém enriquece a fazer agdes de caridade...
Mas crimes ndo cometeu. Espero que seja uma independéncia que permita distinguir as agoes
das pessoas, que haja justica.

— Isso vai acontecer. Vais ver.

— Nao coma UPA.

— Nao, ha outras for¢as.

Sara ficou calada. Laurindo j4 estava ao corrente da existéncia de outras organizacdes. E
era um miado, ainda pouco integrado nos meios secretos da Casa. No entanto, a ela, uma
antiga, sO Anibal lhe tinha falado had quinze dias, mais ninguém se referira a isso, nem
Malongo. Estranhas barreiras se criavam. Malongo era diferente, talvez ninguém o tivesse
posto ao corrente. Mas Vitor de certeza estava mais informado que Laurindo, alias eram
amigos. Quer dizer, toda a gente sabia do MPLA, deviam estar a organizar-se, e ela ficava de
lado. Por ser branca, s6 podia ser. Doeu. E uma fase de desconfianga normal, pensou ela.
Mas doia na mesma.

Continuaram a andar. A tarde de trabalho estava no fim e as pessoas saiam dos empregos.
O transito automdvel era agora intenso. O fim de tarde estava luminoso, num dia seco e
quente para a estagcdo. Esse céu, a cor desse céu, pensou Sara. SO mesmo no Lubango depois
da chuva havia um céu com essa tonalidade azul e igual transparéncia do ar.

— Na Gabela estdo a massacrar o povo — disse Laurindo, de subito. — Nao houve
propriamente revolta 14, embora se falasse em muitas coisas. Os colonos aproveitaram e
organizaram-se em milicias armadas. As vitimas sao sobretudo os pequenos proprietarios de
café. Para lhes ficar com as terras.

—E classico. Em terra de café sempre se passou isso. E a tua familia?

— Recebi carta. O meu pai, muito prudente, ndo conta quase nada. Mas estdo bem, na
cidade. Deixaram a roga com os capatazes. Mas ndo houve as coisas do Norte ali, salvo um
ou outro incidente. Claro que ele agora esta com medo que lhe fiquem com as terras, ¢
vizinho dum grande roceiro branco que sempre quis comprar-lhe um morro onde se produz



bom café. Esse tipo ¢ o chefdo das milicias, pode muito bem anexar o morro pela forga.

— Mas o teu pai nao ¢ branco?

— Nao, o avd ¢ que era. Quando morreu, as terras foram divididas entre o meu pai e dois
irmaos, um homem e uma mulher. Estes venderam logo as suas partes ao tal grande roceiro e
foram para Luanda. O meu pai ficou com um terco da roga e a casa. Dava bem para viver,
mas agora ndo sei. O meu pai deve estar dividido. Por um lado os brancos a quererem
aproveitar da situagdo para crescer, € para isso acusando os angolanos de terrorismo. Por
outro os negros que se podem revoltar a qualquer momento e que dizem que os mulatos sdao
como os pais brancos. Quando o mar bate na rocha, quem se lixa ¢ o mexilhdo. O mulato ¢ o
mexilhdo. Por isso compreendo o que disseste ha pouco. Nao sao sO os brancos
progressistas que estdo em situagao dificil.

— Claro — disse Sara. — E também os negros que estudaram ou que t€m empregos razoaveis,
raros ¢ certo. Também devem ser olhados com desconfianga pelos irmaos de raga, porque
subiram no meio dos brancos. E pelos brancos, que os consideram terroristas.

—E. O colonialismo ¢ isso.

— Mas aqui, entre a malta, nao ha diferencas entre negros e mulatos, estao todos unidos.

— Nao te iludas — disse Laurindo. — H4 ai uns grupos de negros que ndo querem nada com
os mulatos. Nao sdo muitos, mas existem. Dizem que a elite angolana ¢ constituida sobretudo
por mulatos € que esses ndo os podem dominar. Que essa elite ajudou o colonialismo a
implantar-se e aproveitou-se dele. Acabam por apoiar a UPA, 14 bem no fundo e muito
escondidamente.

O rapaz gostava de falar e Sara apreciava a sua franqueza. Mas ndo queria usar da
influéncia para lhe sacar informagdes confidenciais. A prudéncia exigia, era tao facil ser-se
rotulado de informador da PIDE. Tinha curiosidade de saber coisas, agora que se apercebia
que a tinham ilhado numa redoma de respeito distante. Muito diferente de tempos anteriores
em que falavam de tudo a sua frente.

Era importante para ela conhecer o ambiente que se vivia, mas nunca sacando habilmente
os nabos da plicara a um miudo ainda ingénuo, como fazia a policia. Por isso ndo fazia
perguntas.

— Eu 11 a tese do Anibal, que deves conhecer — disse ela. — E ele referia-se nos mesmos
termos a essa elite, no século passado, sobretudo constituida por mesticos, mas também por
negros e brancos. No entanto, 0 Anibal nunca apoiara a UPA.

— Eu sei. A tese nunca 11, mas ja ouvi falar. Estava até prevista uma palestra na Casa para
ele a apresentar. Mas depois viu-se que era perigoso € entdo agora nem pensar.

— Isso sim, cheirava a provocacao. O Anibal falou-me dessa ideia. Ele aceitava falar, mas
era um disparate. Como vé€s, pode-se reconhecer o papel histérico de determinado grupo
social, positivo ou negativo, sem por isso se tomarem atitudes politicas radicais em relagao
aos descendentes desse grupo.

— Os velhos dizem filho de cobra ¢é cobra. Isso ¢ verdade na natureza, nao na sociedade
humana.

— Bonita frase, Laurindo. Gosteli.

Voltaram a calar-se. Aproximavam-se do Arco do Cego. Sara tinha decidido procurar



Malongo, ou no Rialva ou em casa. E Laurindo ia certamente para o Rialva, comentar as suas
impressdes com os amigos. J4 muito perto, Sara nao resistiu a disparar a pergunta, ¢ que
achas das relagdes aqui entre brancos ¢ mulatos? Ele foi rapido e frontal.

— Olha, eu percebo pouco dessas coisas. Mas sinto que os mulatos, nem todos, claro, se
estdo a afastar dos brancos. Exatamente por causa das criticas dessa malta negra mais pro-
UPA. Como sao acusados de terem feito o jogo dos brancos, agora querem mostrar que nao
t€ém nada com os brancos, apenas com os negros. Muitos ja esquecem o pai branco, s6 falam
na mae negra.

— Isso ¢ oportunismo.

— Pois €. Mas esta a acontecer. Os brancos também nao ajudam muito, com posi¢des como
a do Furtado. Enquanto foi para falar, ele estava na ponta. Quando ¢ para agir, ele recua. Ai
os mulatos dao razio aos negros, ¢ um argumento forte. E afastam os brancos, mesmo se sao
amigos deles. Ja ndo se podem apresentar como amigos, apenas como conhecidos.

— Tudo 1sto € muito triste. Mas pode ser apenas uma fase passageira.

E entraram no Rialva, muito mais cumplices do que quando foram para a manifestagdo. A
bem dizer, Sara mal conhecia Laurindo.

Ele sim. A quase médica gozava ainda de prestigio em alguns setores e ninguém lhe
apontava incoeréncias. Mas ela agora sentia, com todas as antenas espicacadas, que uns
tantos olhos a observavam continuamente, a espera de qualquer vacilacdo. E ndo eram olhos
de pides, nao.

Malongo estava no café¢ com Vitor Ramos. Furtado também se encontrava, mas noutra
mesa. Fez-lhes uma pergunta muda, como ¢? Sara respondeu com um sinal, tudo bem. E
sentaram-se a mesa de Malongo. Vitor mal esperou que estivessem instalados, perguntou
com indisfarcada ansiedade:

— Que tal correu?

Laurindo ia responder, mas Sara travou-o com a mao. Olhou para todos os lados. Na mesa
vizinha estava o eterno tipo de chapéu que tinha chamado a atencdo de Anibal, quinze dias
atras. Ela sussurrou aqui ndo. O senhor Evaristo aproximou-se e Sara encomendou uma
cerveja. Como Laurindo hesitasse, ela disse que lhe pagava uma, deves estar com sede. Ele
aceitou, sorrindo, confidente. Malongo espreguigou-se na cadeira e perguntou de forma
especial:

— Jantas connosco?

Ela disse que sim. A pergunta encerrava uma proposta para depois irem juntos a casa dela.
Ja entendia imediatamente as alusdes do namorado, apesar de ultimamente andar muito
fugidio. Falaram sobre coisas superficiais, até¢ a hora do jantar. Como ainda era muito cedo,
conseguiram uma mesa vaga € sentaram-se os quatro. Ai puderam explicar aos outros como
tinha corrido a manifestacao. Malongo fartou de rir ao saber que se tinham refugiado na casa
de putas, ¢ o que d4 uma médica andar em porradas com a policia. Contaram as piadas do
mais velho com ar de operario e riam. Toda a gente olhava para eles, pois as gargalhadas de
Malongo deviam ouvir-se até na rua. De varias mesas vinham os pedidos, contem também
para nés. Laurindo até que tinha vontade de se por em cima da mesa e contar para todos os
comensais. Mas Sara tinha-o avisado que os tempos ndo eram proprios para anunciarem aos



quatro cantos que tinham estado na manifestagcdo, ja a propria Casa tinha orelhas pidescas.
Passada a onda de riso, Vitor disse:

— Foi o que eu dizia. Nao serve para nada metermo-nos em assuntos dos portugueses. Eles
que ndo se metam tamb&m nos nossos.

Sara ia ripostar, mas calou-se. Valia a pena? Também j4 ndo estava tdo segura das suas
posicoes anteriores. Laurindo apoiou o outro.

— Viemos a discutir 1sso mesmo, a Sara e eu. Foi a primeira e Ultima manifestacdo para
mim. Nao resulta em nada.

— Que querias? — respondeu ela, agastada. — Que se tomassem os ministérios no Terreiro
do Paco e depois fossemos expulsos aos tiros?

— Sempre fazia mais barulho — disse Laurindo.

— E aqui parou essa conversa — interrompeu Malongo. — Estava porreiro enquanto
contaram as cenas. Nao estraguem tudo com discussao que s6 da dor de cabeca e nao conduz
também a nada. A propdsito. Qual € a direcdo da casa de putas? Tenho de ir 14 agradecer o
apoio que vos deram.

— Sacana! — disse Sara, rindo.

De novo estalaram as gargalhadas e esse ambiente de boa disposicdo se manteve até ao
fim do jantar. Depois foram de novo ao Rialva, agora para tomar café¢. O homem do chapéu
ainda 14 estava, com a mesma chavena vazia a frente. Lia um jornal. Quinze minutos depois,
conversando apenas banalidades, Sara e Malongo se despediram dos outros, que tinham
decidido ir ao cinema. Dirigiram-se para casa dela. Malongo abracou-a logo que fecharam a
porta do quarto. Ela beijou-o mas depois afastou-se.

— Temos de conversar primeiro, meu menino.

— Ha toda a noite para conversar.

— Uma merda! Depois de fazer amor, adormeces logo € s6 resmungas.

Ele sentou-se, conformado, no sofa perto da janela. Nao disfarcava certo enfado. Sempre
foi um apressado, avido de sexo, pensou Sara. Os preconceituosos definem-no como um
africano tipico. Ela ndo sabia se ele era tipico ou ndo, tinha sido o seu inico homem. Sentou-
se na cama e acendeu um cigarro.

— Ha varios assuntos que tenho a tratar contigo. Primeiro. Ultimamente andas muito
esquivo, quase ndo te vejo. Faltas aos encontros mais que nunca e depois ndo apareces. Que
se passa?

— Ora, ando chateado.

— Porque ndo te puseram a jogar no domingo?

— Fiz um bom treino na equipa principal, depois ndo fui nem para o banco dos suplentes.
Isso chateia um gajo.

— Nessas alturas costumas procurar-me para te dar apoio moral. Desta vez desapareces. E
ja na semana passada também andaste muito longe.

— E mesmo essa chatice do futebol, acredita. E como ando chateado, também ndo te
procuro muito para ndo te pegar a ma disposi¢do, tens muito trabalho com o estagio € o
relatorio.

— Obrigado pela aten¢do, mas ndo me convences muito. Acho que nunca exigi nada de ti e



sou compreensiva. S€ sincero, ha outra mulher?

Ele levantou-se num impulso, deixa-te de disparates. Deu dois passos pelo quarto e depois
veio abraca-la. Beijando-a no pescoco, disse onde arranjaste essas ideias malucas?
Francamente, Sara. Ficaram algum tempo abragados, ele insistindo nas caricias. Ela ndo se
deixou despir, espera, ndo acabei de falar, nem de fumar. De qualquer modo a blusa ja tinha
voado para cima duma cadeira. Sara sentou-se na cama, obrigando-o a fazer o mesmo.

— Segundo assunto. Politico. J& ouviste falar na existéncia dum tal MPLA, um partido
criado no estrangeiro?

— O Vitor falou-me qualquer coisa, mas nao ouvi bem.

Sara levantou-se. Foi apagar o cigarro no cinzeiro. Procurou controlar a furia. Estava a
gozar com ela? Podia ser assim irresponsavel que ndo se interessava com uma noticia tao
importante? Por vezes ndo sabia se ele mentia sempre ou s6 as vezes. A sua primeira
suspeita parecia infundada, ele fora sincero, ndo a procurava porque andava chateado com o
futebol. Mas custava a acreditar que fosse tao apolitico, numa altura daquelas.

— Como ¢ que nao ouviste bem? Estas a mentir.

Ele levantou os bragos para o céu e olhou para o teto.

— Estava mais preocupado com outras coisas € ele ndo voltou a insistir. Disse que tinham
chegado documentos do tal MPLA, que ¢ uma coisa porreira, ndo me mostrou nenhum
documento e depois nao falamos mais disso. Nao sei o que queres saber.

— Nao quero saber nada. Ja sabia. Nao fiquei a espera que me dissesses, porque senao
ficava sempre no escuro. E o que eu quero saber ¢ porque agora me pdem no escuro, € iSso
mesmo.

— Nao entendi mesmo nada. Posso ndo ser muito inteligente, mas estds a falar de tal
maneira que nem o Einstein te entende.

— Estou a dizer que comeco a ficar farta de s6 servir de saco para onde atiras o esperma,
quando te apetece.

— Possas, Sara, ndo € caso para tanto.

—E, é sim. Podias contar-me coisas que me interessam, porque vivo esta situacdo como tu
e todos os outros.

— Tu bem sabes que a politica ndo € o meu forte, nunca me interessou.

— A politica! E a tua vida, a vida da tua familia, ¢ disso que se trata. Nao me venhas ca
com estorias de que isso ndo te interessa, s6 o futebol. H4 um momento em que as pessoas
esquecem as trivialidades, para se preocuparem com as coisas sérias que as tocam. E tu
tambeém.

— Claro que me interessa saber o que se passa na terra. Mas sé isso. Nao tenho nada que
me meter em organizacoes, sei 14 por qué uma ¢ melhor que a outra. E nem me lembrei de te
falar nisso, acho que temos coisas mais importantes para fazer juntos.

— Amor, por exemplo. S6 sirvo para isso.

Ele abracou-a de novo. Passou-lhe a mdo pelo cabelo. Sara teve vontade de chorar. Nao
por causa da discussdo ou das suas desilusdes, mas apenas porque ele ternamente a
acariciava. Nao vou ser fraca agora, pensou. E afastou-o. Acendeu outro cigarro, para ganhar
distancia.



— Nao achas estranho que nem tu nem o Vitor ou outro me falassem dessa nova
organizacao, sabendo que estava preocupada? Era normal que me contassem. Mas fecharam-
se, devem ter conversas secretas, todos vocés. Ja nao mereco confianca de saber das coisas.
Por qué, porque sou branca?

— Agora ¢és tu que tens complexos? Deixa os complexos para nos, que temos razdes para
i1sso. Estd bem, tive culpa, devia ter-te dito o que o Vitor me disse. Mas ndo foi por mal,
achei apenas que isso ndo importava. Estava mais preocupado com o treinador que me poe
sempre a secar. Eu € que podia pensar que ndo jogo porque sou negro. E ndo penso assim.
Sempre me trataram bem no clube, s6 ndo me pdem a jogar. Vou agora comecar a dizer que o
treinador ¢ racista?

— Mas vocés andam ou ndo andam com conversas sobre politica?

— Os outros andam. O Vitor entdo, esse agora descobriu que todo o seu interesse ¢ na
politica. Ja nem estuda, s6 anda a ler livros proibidos. E a chatear-me, a dizer que sou
apolitico, que tenho de participar. Participar em qué, também nao me disse. Estd com o
mesmo papo que tu tens, que sempre tiveste. Mas eu estou-me nas tintas. Quero € jogar beme
ser efetivo.

Sara tinha de reconhecer, Malongo estava a ser sincero. Ou entdo era um superquadro
clandestino, com uma camuflagem a toda a prova, representando magistralmente um papel
duplo. O que nao podia ser o caso, nao tinha estofo para isso. Puxou mais uma baforada do
cigarro. Estava agora calma. A sua voz foi triste, mas ja sem agressividade:

— Acredito. Mas a outra malta... Antes eu era sempre procurada para discutirem os
problemas, quaisquer que eles fossem. Agora param as conversas se eu chego. Nao sdo
complexos, sdo coisas reais.

— Sim, pode ser. A malta estd muito desconfiada. Dizem que a PIDE esté4 a apertar o cerco
a Casa.

— Isso ¢ verdade.

— Nao esta certo, mas comecam a culpar os brancos de todos os males. Até aqueles
brancos que sempre tomaram posi¢oes claras contra o colonialismo. Que vao tomar o
partido dos pais contra nds. Sim, as vezes ougo coisas. Mas mesmo comigo poucos falam
dessas coisas. Ou porque sou jogador de futebol e ganho mais que os outros. Ou porque
namoro contigo, quem sabe?

— Vés que agora estas a falar a sério sobre politica? Achas que eles também te afastam das
conversas?

— Alguns, sim. O Vitor ndo, claro. Mas alguns outros...

— Pode ser por minha causa. Por seres meu namorado, podem pensar que €s um traidor.
Que me revelas segredos...

— Que segredos? Felizmente nao tenho segredos, posso dormir tranquilo... Mas ha uns tipos
que olham de lado. Sabes como eu sou, ndo ligo puto para essas coisas, mas ja notei que uns
tipos olham de lado. E calam-se quando eu chego. Até mesmo o teu grande amigo, o Anibal...
da ultima vez que cé esteve, evitou falar a minha frente de politica, puxou o assunto para o
futebol. Julgas que ndo percebi? Também ndo sou assim tdo ingénuo, as vezes finjo. Aposto
que ele depois contigo falou politica, mas nem pergunto o qué, ndo me interessa.



Sara apagou o cigarro a meio. Nao havia duvidas, parvo ele ndo era. Bem, sempre soube
1ss0, também ndo me ia apaixonar por um burro s6 porque € bonito e passa a vida a correr
atras duma bola.

— O Anibal tem razdes diferentes, nio para te afastar. Es apoli-tico ¢ ele acha que te
aborreces com essas coisas. Agora, 0s outros... sim, isso ¢ mau... Aparecem muitas divisoes,
estdo a acabar as amizades antigas, ¢ muito triste.

Ele arrastou-a para a cama. Ela despiu-se. Pouco mais havia a dizer. O amor ao menos
fazia afastar a névoa de cacimbo. E Malongo transmitia calor suficiente para evaporar todos
os cacimbos. De cada vez era para ela como a primeira, no deslumbramento da descoberta.



Nessa manha tinha muito trabalho no hospital. Os professores consideravam-na formada,
faltava apenas apresentar o relatorio final do estdgio que tinha valor de tese de licenciatura.
Por isso passavam-lhe cada vez mais casos para resolver sozinha. Nao dava tempo para se
preocupar com os seus problemas, enfrentando continuamente os dos outros. Mas a qualquer
momento livre a pergunta vinha, quantos dias ja? Nao conseguia concentrar-se na resposta,
porque logo aparecia novo paciente ¢ o seu instinto de médica despertava. Por vezes tinha
davidas sobre os diagnosticos e perguntava ao professor. Cada vez mais raras. Tinha sido ao
vir para o hospital que pela primeira vez lhe assaltou a ideia. H4 quanto tempo ndo tinha
regras? Certamente ja tinha ultrapassado o periodo normal, que nela ndo era muito regular.
Mas héa quanto tempo?

S6 quando saiu do hospital e resolveu andar um pouco a pé, apesar da fadiga, pdde fazer
as contas. Nao reparou no sol que a esperava, num aviso sério de come¢o do verdao. Sabia
que Malongo ndo a iria encontrar, tinha avisado na véspera. Por isso foi andando a pé,
tentando recordar as datas. Dificil, porque nunca anotava os dias das regras. Seguia mais ou
menos o método do calendario, unico verdadeiramente disponivel para evitar a frustrante
camisa-de-vénus. Sem muito rigor. Indesculpavel para uma médica, reconhecia. Antes,
quando estudou essa matéria, comecou a fazer um quadro, com os dias das regras. Durante
um ano. Notou que era bastante irregular. Mas nesse tempo ndao tinha homem, ainda era
virgem. Namorados s6 de ocasido e que nao passavam de beijos e caricias. Depois apareceu
o Malongo. Hesitou muito tempo antes de aceitar ir para a cama com ele. Tempo mais que
suficiente para se precaver. Mas ndo o fez e ele também nunca perguntou nada. Lembra-se, a
um momento dado ela falou-lhe da possibilidade de usarem camisa-de-vénus. Deixa disso, tu
gostas de comer um rebucado embrulhado no papel? Ela nunca mais pos o problema. E
agora, quase um ano depois, ela tinha davidas. Claro que interrompia as relagdes durante a
semana em que previa ter a ovulagdo. Mas quando era a sua ovulagdo, se sempre apresentou
irregularidades?

Tentou lembrar com precisao a data das ultimas regras. Sim, foi antes de ver o Anibal pela
ultima vez, quando foram passear para a Baixa. Dias atrds estava com a menstruagdo, pois



dissera a Malongo que ele ndo podia dormir 14 em casa. Ele tinha ficado chateado, até disse
qualquer dia arranjo uma suplente. E por isso que os mais velhos 14 na terra nio se
contentam s6 com uma mulher, a poligamia tem a sua razdo de ser. Sim, essa observacao
amarga foi dois ou trés dias antes de Anibal aparecer. E ja ndo via Anibal ha mais de um
més. Ainda a semana passada comentaram que ele nunca mais dissera nada, com certeza
tinha sido mobilizado e nem teve tempo de avisar. Depois rebateram, era impossivel, ele
teria sempre meios de avisar. Portanto, as ultimas regras foram ha quarenta dias, mais ou
menos. Tempo demais, nunca tinha um ciclo tdo longo. A ideia ndo a assustou. No fundo, se
nunca tivera muitas precaucdes € porque realmente ndo se importava de ficar gravida.
Respirou fundo, ha que levar esta possibilidade a sério. Amanha aproveito o privilégio de
trabalhar num hospital, vou fazer andlise. E até ter os resultados, nada de panico.

No entanto, a ideia ja nao lhe saia da cabeca. Ter um filho? Era bom ou era mau? Sempre
fora 0 medo das suas amigas estudantes, isso significava a interrup¢ao dos cursos € muitas
vezes a perda das bolsas. O problema nio se lhe punha, estava no fim do curso. Sim, podia
dificultar o comeco da carreira, mas nada de muito grave. E claro que sonhava com um filho
de Malongo, ia ser uma beleza de menina. Menina? Sem davida, s6 podia ser uma mulatinha
linda. Nascida em Benguela, para nao fugir a tradicdo. A cidade das acacias ndo era
conhecida por ser o ber¢o das mais belas mesticas de Angola? Entdo! Nao havia duvidas,
era bom ter esse filho. Ainda mais uma moreninha de grandes olhos como o pai, de nariz
como o da mae, ligeiramente arrebitado apesar das origens judias ja muito misturadas, 1abios
a meio termo, cabelo escuro como o dos dois, mas frisadinho como se devia. Claro que era
bom, pagava todas as chatices do mundo.

Problemas? Sim, claro que os havia. Em primeiro lugar, com Malongo. Ia assumir?
Quando tivesse a certeza, ela ia ser muito clara. Malongo ndo tinha obriga¢do nenhuma se
ndo quisesse. Nada de casamentos apressados ou coisas assim. Possas, ndo era por capricho
que tinha ideias progressistas. E ela podia muito bem arcar sozinha com as
responsabilidades da filha, se fosse necessario. Mas ao menos que ele lhe desse o nome,
para ndo ser filha de pai incognito. Malongo faria isso, ndo tinha divida. A sua relagdo
sempre fora livre, nunca tinham feito planos para o futuro, nem combinado grilhetas.
Reconhecer a filha por uma questao burocratica nao seria grande problema para Malongo.

E os pais dela? Oh, ai sim, ia haver problemas. Gravidez sem casamento jd era um
oprobrio para a familia. E ainda por cima com um negro sem curso, jogador de futebol.

O pai tinha muito orgulho nos seus antepassados vindos ha centenas de anos das terras de
Israel. Contava a historia a quem o quisesse ouvir. No século xii tinham-se fixado em
Portugal, fugidos doutras paragens da Europa. Por forca das perseguicdes religiosas,
trezentos anos depois de viverem em Evora, tinham aderido ao catolicismo e mudado o nome
familiar para Pereira. Quase todos os cristdos-novos, termo por que eram conhecidos o0s
judeus convertidos, escolhiam nomes de arvores. Escolhiam ou eram obrigados a aceitar,
1sso nao sabia. Mas, mesmo assim, as discriminacdes nao terminavam. O avd dela tentou
melhor sorte em Angola no principio do século e o pai nasceu ja em Benguela. Apesar de
guardar os ecos antigos de certa cultura de origem, o avd ndo tinha qualquer religido e em
Angola casou com uma senhora sem ascendentes judeus. Por isso o pai s6 era meio judeu.



Mas comportava-se como se o fosse inteiramente, exceto na religido. Conhecia melhor a
Biblia que o Talmude, que era alids absolutamente incapaz de ler, dado o desconhecimento
da lingua. No fundo, o que o ligava aos judeus era apenas a reminiscéncia das perseguigdes,
que lhes dava a aura de martires do mundo, exacerbada pelos campos de exterminio dos
nazis na segunda guerra mundial. Odiava os alemaes, quaisquer que eles fossem, porque
eram racistas. Nunca aceitara fazer negdcio, por muito lucrativo que fosse, com um alemao.
E havia uns tantos na regido, ou fugidos do nazismo, ou fugidos depois da guerra por serem
nazis. Mas ele confundia-os no mesmo saco e recusava o minimo contato. As perseguicoes
raciais que os seus antepassados tinham sofrido durante séculos, para nao dizer milhares de
anos, deveriam té-lo tornado tolerante em relacdo as outras racas. No entanto, a pratica era
contraria ao discurso. Talvez por ter conseguido aumentar a fortuna amealhada pelo pai em
negdcios de coméreio, hoje tinha muito a perder. E o senhor Ismael Pereira gritava que era
contra o racismo, que sO tinha provocado hecatombes na Historia, mas nunca um negro
entrara em sua casa sem ser na condi¢ao de servigal.

Ja a mae tinha um percurso diferente. A familia dela foi para Angola no principio do
século xvii, desterrada por ordens dum serenissimo rei de Portugal que procurava assim
limpar o pais de sangue contaminado. Fixou-se primeiro nas margens do Kuanza. Algumas
geracdes depois, estava em Benguela, mas ja misturada com outros sangues. E Sara tem a
certeza que a sua bisavo materna era mulata. A made, Dona Judite, ndo nega, que importancia
tem i1sso? Quando Sara lhe perguntava pelas suas origens, Dona Judite apontava as veias,
aqui hé de tudo, s6 de chinés ¢ que provavelmente ndo. Até de bder, mas ndo lembres isso ao
teu pai, para ele boer e alemdo € a mesma coisa.

Duma coisa Sara estava certa, a familia 1a aceitar muito mal a ideia de um neto mulato. E
sem casamento, mesmo que so pelo civil.

Sobretudo nesta fase de 6dio racial aumentado pelos ultimos acontecimentos. As cartas do
pai eram sintomaticas. Tinha esquecido os pogroms sofridos pelos judeus na Europa vinte
anos antes. E advogava teses de Salazar, ele que, como quase todos os eleitores de Benguela,
votava sistematicamente na oposicao liberal ao «ditador jesuita». Dona Judite acabaria por
aceitar, mas a custa de quantas lagrimas escondidas? E David, o irmdo mais novo, que estava
na tropa no Huambo, disposto a defender com as armas os caducos sonhos imperiais, nao a
apoiaria.

Pouco importava, a vida era dela, a escolha também. Sempre tinha pensado formar-se e
voltar logo para Angola, 14 era o seu destino. Mas neste momento nao estava segura.
Aparecer com um bebé mulato nos bragos, abrir um consultério em Benguela? O seu meio
social ia rejeitd-la. E dai talvez ndo, Benguela era a terra dos mesti¢os. Era, foi. Seria
ainda? Um meio pequeno, em que tudo se sabia, em que tudo era comentado ou nos
quintaldoes onde se reuniam as familias para os almogos de siabado e domingo ou nas
esplanadas dos bares. Provavelmente ia ter poucos clientes. Ora, que se lixe! Sempre lhe
restava um emprego num hospital. As pessoas aos poucos iam esquecendo, até porque a fase
de intolerancia passaria com a independéncia. Também nunca fora sua ideia abrir um
consultorio particular, que s6 servia os ricos, mas trabalhar nos centros mais pobres,
periféricos, onde viviam aqueles que realmente precisavam dela. Como, ainda nao sabia.



Mas sempre advogara a medicina preventiva e em ligacdo as comunidades mais carentes.
Essas estavam-se nas tintas para os preconceitos raciais, misturavam-se a seu bel-prazer e
agora estariam mais desprotegidas que nunca. Ja faltava pouco para terminar o curso, tinha
de pensar em como agir na terra. O pai tinha dinheiro suficiente para lhe montar um
consultério de luxo na parte mais rica da cidade, muitas vezes lhe prometera. Mas estaria
disposto a enterrar dinheiro num posto popular de satide na Camunda ou na Massangarala,
ainda por cima sem lucro? E depois dela aparecer com a mulatinha nos bragos, olha a tua
neta? Posto num bairro pobre, com consultas gratuitas ou quase, isso € projeto de comunista
e o meu dinheiro ndo vai para obras comunistas, seria a unica resposta dele. Sim, nos
primeiros tempos teria de trabalhar no hospital e depois ver como chegar aos bairros
periféricos. Sem apoio do Estado, porque esse sO servia os ricos. Sem apoio dos ricos,
porque esses sO se serviam a si proprios. Nao era facil, ndo. SO mesmo com a
independéncia.

Apanhou um autocarro a meio do percurso, porque ja estava cansada de andar. Em casa,
preparou uma refei¢do rapida e logo se pos a trabalhar na tese.

Trabalho pouco proficuo, porque as ideias se cruzavam. Deveria ir pondo os pais de
sobreaviso, dizendo por exemplo que encontrara o homem da sua vida? E noutra carta, mais
pormenorizada, narrando a biografia de Malongo? Disparate. Quanto menos souberem por
enquanto, melhor. Remexia nos apontamentos que escrevia no estagio, procurando uma
informag¢ao. Logo ia consultar um manual para esclarecer uma hipétese. E de novo, mas sera
que a analise vai ser positiva? O trabalho acabava por render muito pouco. Ultimamente
estava a perder tempo demasiado e aquilo que se anunciava no principio como facil, por ter
sido uma aluna boa e ja com alguma préatica, agora comecava a preocupa-la. Tinha menos de
dois meses para apresentar o relatorio. O juri ficava com quatro semanas para o estudar e
depois era a defesa, em julho. O tempo ja estava apertado, porque ela ndo queria limitar-se a
um mero relatdério mas a uma verdadeira tese cientifica. E para receber mengcdo maxima,
sendo todo o seu esfor¢o de seis anos perdia sentido.

Estava ela a contar os dias que lhe faltavam num calendario cheio de cruzes a vermelho,
quando bateram a porta. O Malongo a esta hora? Estranho, mas com Malongo nunca se sabia.
Foi abrir. Era Anibal.

— Bons olhos te vejam. J& imaginamos tudo o que te poderia ter sucedido, nunca mais
apareceste.

Ele entrou rapido, deu-lhe um beijo na face, foi sentar-se na tUnica poltrona. Estava
desfardado, como sempre que vinha a Lisboa, mas com um saco de mao cheio e
aparentemente pesado.

— Vim algumas vezes a Lisboa, mas nunca deu para aparecer. Tive de andar sempre a tratar
de assuntos. E quanto menos aparecesse na Casa, melhor.

— Pensamos realmente que ja tinhas embarcado para Angola. Depois dissemos, ndo, ele
haveria de avisar.

— E amanha. Fomos avisados hoje que embarcamos amanhi. Deram-nos folga a tarde para
as despedidas e compras, enfim...

— Merda! Assim de repente?



— Antes avisavam com mais tempo. Mas agora ¢ assim, para ndo deixar as pessoas
pensarem em mais nada. E andamos trés dias a fazer manobras, quase sem dormir. E os
sacanas nao disseram para que eram as manobras, como se fossem de rotina. Acabam as
manobras, ddo-nos a noticia do embarque.

Anibal tinha o aspecto cansado. Trés dias de manobras e depois uma noticia horrivel,
claro, so podia ter essa cara. Sara teve vontade de o abracar, mas conteve-se. Ele acendeu
um cigarro, ela imitou-o. A pergunta estava na ponta da lingua e soltou-se sem ela a poder
reter, vais?

— Nao.

Ela respirou fundo. Temia por ele, mas ao mesmo tempo ficou satisfeita. Anibal ndo ia
aparecer aos olhos do povo como um fala-barato traidor. Desertava, dando o exemplo a
muitos outros que mais cedo ou mais tarde estariam nas mesmas circunstancias. As lagrimas
vieram-lhe aos olhos e murmurou obrigada. Abragou-se a ele, chorando, repetindo obrigada,
obrigada. Ele afastou-a suavemente.

— Por que me agradeces? Nao tens nada que o fazer.

— Tenho, sim. Porque nao me desiludiste, € essa a imagem que quero guardar sempre de ti.
A do tipo mais coerente que conheci.

Ele sacudiu a ideia com as duas maos. Sorriu, apesar da tensdo nitida. Falou bem baixinho,
mas estavam muito proximos e ela entendia perfeitamente:

— Nao tem mérito nenhum. Ou quase. Continuo a pensar que seria muito mais duro
embarcar ¢ 14 fazer trabalho clandestino. Isso sim, era uma posi¢ao dificil. Mas a ti ndo te
vou esconder nada. Recebi ordens do exterior de desertar e passar a fronteira. Ordens nao,
porque de facto ndo se trata disso. Mas uma sugestdo. A malta 14 fora pensa que posso ser
util, tenho experiéncia militar. E eles estdo a precisar.

— E como vais fazer agora?

— Vim pedir-te um grande favor. Se ndo puderes, ndo tenhas remorsos. Sei que te vai
causar problemas, se tivesse outra solucdo nao te pediria. Mas ndao tenho alternativa
imediata.

— Tantas evasivas... Diz1a o que € preciso.

— Hoje ndo tenho onde ficar. Temos licenca até¢ a meia-noite. Se aparecer as duas ou trés
da manha, também ninguém se vai chatear. Mas as seis da manha serei desertor. Esta noite
precisava de dormir aqui. Entretanto arranjo outro sitio onde ficar até dar o salto 14 para
fora.

— Tantos rodeios sé para isso. Claro que ficas aqui, qual é o problema?

— Tens a tua vida, eu posso atrapalhar. E se a PIDE sabe, vai chatear-te.

— Nao pode chatear muito. Basta eu dizer que ndo sabia que era desercao. Pediste para
dormir aqui e pronto. Nao tem maka, fica a vontade.

— E o0 Malongo...?

Ela riu. Anibal continuava o mesmo, sempre delicado, evitando tocar nos assuntos que a
poderiam melindrar. Ele sabia que ela dormia com o Malongo, mas nunca seria capaz de se
referir diretamente a isso, ndo era conversa propria para se ter com uma mulher, mesmo se
grande amiga.



— Vou avisa-lo, ndo poe ca os pés hoje. Estd descansado, ndo causas transtorno. SO que
tens de dormir no sofa.

— Claro. Bolas, sou militar, até no chao dormi estes ultimos dias. O sofa € uma maravilha.

— E queres jantar aqui ou fora?

— Tenho de ir jantar com um tipo... O que ficou de me arranjar as coisas. Deve encontrar
um reflgio seguro até a passagem da fronteira.

Anibal disse que voltaria por volta das onze, deixou o saco e saiu, o mais silenciosamente
possivel. Comecava ja a treinar clandestinidade, s6 de vozes ciciadas e olhares furtivos nas
esquinas das ruas? Pobre Anibal, tinha de ter muitos apoios para poder escapar. Espero que
nesse jantar fique tudo resolvido.

Tentou trabalhar mas ainda era mais dificil. Aos seus problemas somava agora os do
amigo. Via-o ja a atravessar fronteiras. A de Portugal com a Espanha ndo devia ser muito
complicada. Mas para chegar a Franca teria de atravessar os temiveis Pirenéus. Nao foi o
general cartaginés Anibal que passou os Pirenéus com elefantes para ir atacar Roma, numa
das mais fantasticas gestas da Historia? Parecia, os cartagineses tiveram um general Anibal.
Mas seria 0 mesmo? Os temas da Historia ja estavam longe, pela necessidade de reservar a
memoria para a Medicina. Havia de lhe perguntar, o especialista era ele. Se o outro passou
com elefantes, bem mais facil lhe seria passar sozinho. Até a coincidéncia de nome ajudava,
era um pressagio favoravel. Mas nao se tranquilizou. Por muito que o conhecesse, a primeira
impressao era de debilidade. Um militar estava habituado a essas aventuras, mas Sara nunca
o via como militar ou aventureiro. Baixo, magro, sempre agarrado aos livros e as ideias, ndo
era propriamente a imagem que se fazia dum heroi. E nutria por ele sentimentos que muito se
assemelhavam aos maternais. Dizia ¢ um disparate, mas temia por ele, nao podia evitar.

Desistiu de trabalhar, preparou qualquer coisa para comer. No canto do quarto tinha um
pequeno fogdo, onde cozinhava sobretudo a noite. Cozeu dois ovos, comeu-os e bebeu leite.
Depois um café. E voltou a sentar-se a secretaria. Lembrou Malongo, devia avisa-lo para
nao vir. Abriu a porta de comunicacdo com o resto da casa, pediu a senhoria para telefonar.
O aparelho ficava no corredor, mas era sempre necessario avisar, para a senhoria anotar num
caderninho e cobrar as chamadas no fim do més. Qualquer extraordindrio, como uma
chamada telefénica, tinha de ser cobrado. Mas quando a senhoria estava com as mazelas
dela, Sara ndo lhe exigia pagamento pela consulta. E, devia cobrar-lhe também, pensou,
sabendo no entanto que nunca teria coragem. Malongo ndo estava em casa nem no Rialva.
Nem na cantina da casa. Conseguiu deixar recado com o Vitor, ela ia sair a noite, ndo valia a
pena Malongo procura-la.

Mais tranquila, voltou a sentar-se a secretaria, decidida a trabalhar até a chegada de
Anibal. Mas pouco resultado obteve. Nao tinha avangado nada, quando sentiu um bater leve
na porta para a escada. Anibal vinha com uma cara mais cansada e aparentemente
desanimada, mas noticias. Sentou na poltrona, inclinou-se para a frente e sussurrou:

— Estdo a preparar a fuga, que nunca serd antes de duas semanas. Com isso eu ja contava.
Mas nao tém sitio onde me esconder, pelo menos para ja.

— Tiveste um més para preparar as coisas, desde aquela nossa conversa. Demoraste muito
tempo a decidir?



— Nao. Decidi logo. Toda a malta a quem pedi conselho me disse o mesmo que tu. E avisei
quem devia avisar para me preparar as condi¢gdoes. O problema ¢ que nao havia data para
embarcar e outras coisas mais urgentes devem ter surgido. S0 agora ¢ que comegam a mexer-
se. E como ndo sou portugués, ndo tenho a primeira prioridade na rede clandestina. Isso
1magino eu.

— S3o portugueses os que tratam disso?

— Quem querias que fossem?

— Comunistas?

Anibal olhou em siléncio para ela. Sara sentiu ndo devia ter posto a questdo, mas ja era
tarde. Desculpou-se, merda, ndao tenho nada com isso. Ele sorriu.

— Nao tem importancia, compreendo a tua curiosidade. Mas quanto menos souberes, menos
perigoso ¢ para ti. Isto por um lado. Por outro, € injusto ndo te dizer. Ha coisas que deves
saber, até porque vais ter de as enfrentar e precisas de estar preparada.

Ele encostou-se para tras na poltrona, acendeu um cigarro, logo imitado por Sara. No seu
jeito proprio de falar, que um dia lhe valeria o nome de guerra de Sébio, ele disse:

— Os comunistas sao os unicos que t€ém uma organizagdo eficaz. Dominam o movimento
estudantil e podes ter a certeza que os estudantes ndo fazem nada sem o seu apoio ou pelo
menos o seu aval. At¢é na Casa. Sem que a malta saiba, eles t€m grande influéncia. Os
movimentos anticoloniais que foram surgindo, mesmo que independentes, foram sempre mais
ou menos camufladamente encorajados por eles. Numa base de trabalho unitario, o
importante era derrubar o fascismo em Portugal e o problema das colonias resolvia-se
automaticamente. Houve sempre quem quisesse fazer as coisas de outra maneira, mas
acabava por aceitar essa influéncia, porque uma coisa ¢ falar como nos fazemos e outra ¢
organizar e saber combater realmente a PIDE e os outros alicerces do fascismo. Eu tinha
relacdes com eles. Servia de ligacdo com grupos de estudantes mais conscientes das
colonias que se organizavam para debater os problemas ou mesmo encarar algumas agdes.
Mas nunca fiz parte dos seus quadros. Por qué? Porque me sentia angolano e achava que
cada um devia trabalhar no seu setor, embora com a¢des coordenadas. Mas eis que surgem
os acontecimentos de Angola e o nacionalismo angolano afirma-se. Muito confusamente, mas
afirma-se. Agora ha duas posi¢des. Os comunistas acham que se deve trabalhar no interior
do regime e derruba-lo por dentro. E os nacionalistas angolanos, cada vez mais radicais,
pensam que os angolanos devem lutar em Angola, de forma absolutamente independente e
sem ter nada que ouvir os papas da esquerda portuguesa. Lutamos pela independéncia do
pais e por isso devemos ter movimentos politicos absolutamente independentes. Somos nos,
com a guerra em Angola, que vamos derrubar o fascismo. Esta ¢ a maka.

— Mas que tem isso a ver com a tua situacao?

— Os comunistas estdo a mandar os seus militantes e simpatizantes para Angola,
combaterem por dentro o regime. Nao concordam com as desercdes, a ndo ser em casos
excepcionais. Nao o disseram, mas penso que tinham outros planos para mim. Eu frustrei-os,
porque decidi desertar. Compreendem, ou dizem que sim, mas ndo me colocam na primeira
prioridade para escapar de Portugal. Vao fazé-lo, mas sem arriscar muito os seus aparelhos
clandestinos. Noutra situacdo, poriam tudo em jogo. No meu caso ndo. Até porque ja



preveem que muita malta vai querer escapar ¢ ha muitos nacionalistas angolanos aqui. Os
seus aparelhos ficariam ultrapassados se ajudassem todos. E cairiam nas malhas da PIDE,
mais cedo ou mais tarde. Também nao tém muita confian¢a na militancia da malta e sabem
que ha pides infiltrados no meio estudantil. Como vés, ndo ¢ um jogo facil e eles tém de se
precaver. A culpa € nossa, com a incapacidade de organizagdo que sempre manifestamos.
Muito papo, muita arrogincia, mas pouca eficacia em montar aparelhos. A tal ponto que
agora, se me puseres na rua, nao tenho para onde ir. Os estudantes ndo me podem receber, os
seus quartos estdo cheios e podem ser facilmente detectados. SO os portugueses de esquerda
tém capacidade de esconder um tipo. Mas ¢ sempre um jogo arriscado e nem todos estdao
dispostos.

— Podes ficar aqui.

— Hoje sim. Mas amanhd e depois? Eles foram muito claros. Dentro de duas semanas
passam-me para Franca. Mas até 14 onde fico? E ndo posso andar pelas ruas e dormir no
metro, com essa cor que me identifica imediatamente.

— Temos de arranjar maneira. Mas ficas aqui para ja.

Anibal bateu-lhe suavemente na mao. Puxou uma baforada vigorosa.

— Sara, Sara, sempre o coragdo grande. Mas agora ¢ a cabeca e¢ sO ela que tem de
funcionar. E evidente que nio posso ficar aqui. Amanha toda a PIDE tem a minha fotografia e
val comegar as buscas. Vao procurar onde? Nas residéncias da malta da Casa, em primeiro
lugar. Dentro de dias vao perguntar a tua senhoria se nunca me viu. E € impossivel esconder-
me dela. Ela vai sentir que ha homem em casa. E vem arrumar o quarto, ou €s tu que
arrumas?

— E uma mulher-a-dias que vem trés vezes por semana. Eu s6 fago a cama.

— Entdo? Vao descobrir-me.

— De manha tu sais, ela vem sempre de manha. Escondemos as tuas coisas. E antes de
saires passas revista para ndo se deixar nada que denuncie a tua presenga. Se sentem que um
homem dormiu aqui, isso ndo € problema... Ja estdo habituadas. Sou maior e independente.

— O problema ¢ que ndo posso andar ai pelas ruas, mesmo disfar¢ado. H4 sempre um
vizinho que vai achar estranho, um negro a sair todas as manhds daquele apartamento? A
PIDE tem os bracgos longos. E ai ndo te safas, vais mesmo para a choga por minha culpa.
Como queres que eu aceite 1ss0?

Sara ficou calada, a tentar raciocinar. Havia uma solucao, tinha de haver. Com calma
chegariam a ela. E ndo tinha medo de arriscar para ajudar o amigo. Ou ele passava os
Pirenéus ou iam os dois para a cadeia, estava decidido. Decisdo que ndo precisou de tomar,
de tal modo ela era cristalina.

— Nao tens nada que aceitar. Ja estas aqui. E daqui s6 sais para um sitio mais seguro. Com
calma vamos encontrar.

— Sempre tive orgulho na minha raga, apesar de ser tdo desprezada pelos outros. Desde
miado eu tinha esse orgulho. Muitos ndo, dariam tudo para serem brancos. E hoje sdo
racistas em relagdo aos brancos. Nunca tive desses problemas, talvez pelo meio em que
cresci, ndo sei. Mas neste momento digo maldita raga. Se ainda fosse inverno, podia
esconder as maos em luvas e a cara num cachecol e num capuz, mais uns oculos escuros.



Mas com este tempo ja quente, chamaria ainda mais a atencao. Negro fazer clandestinidade
na Europa, isso ¢ realmente uma epopeia.

— Ficas aqui o tempo que for preciso. Sais de manha cedo, muito rapido, metes-te nalgum
sitio...

— Os cinemas nao abrem de manha.

— Pois &, seria o sitio ideal. Um jardim. E o que d4 menos nas vistas, um tipo sentado num
banco de jardim a ler o jornal ou um livro. Nunca o mesmo jardim, claro. Ou uma biblioteca,
h& aqui uma perto.

— Pode ser, pode funcionar por dois ou trés dias. E depois?

— Até 14, arranjamos qualquer coisa. Voltas para casa ao meio-dia, j& a mulher arrumou o
quarto. Levas a minha chave, sobes as escadas com o maximo cuidado e ndo fazes barulho.
Quanto a comida ndo te preocupes, eu trato dela.

Anibal parecia concordar. Também nao tinha outro remédio. No entanto, voltou a carga:

— Sabes o que estas a arriscar, Sara? E por qué?

— Sei. Primeiro és meu amigo. E mesmo se ndo fosses... és um nacionalista que vai lutar
pela independéncia do pais. Esta ¢ a minha forma de ajudar Angola.

— E o0 Malongo, ja pensaste? Ele ndo deve saber de nada. Sejamos claros, eu ndo desconfio
dele, de maneira nenhuma. SO que, desculpa, mas ele parece-me um pouco irresponsavel,
pode falar so por falar. Nao podes esconder a minha presenga aqui por muito tempo. Ele vai
querer visitar-te.

— Sim, isso ¢ um problema. Mas € meu, ndo tens que te preocupar com ele.

— Mais remorsos para cima aqui do rapaz. Posso sem querer criar makas entre voceés.

— Oh, sim. O machismo dele ndo aceita saber que durmo no mesmo quarto com outro
homem. Mas ¢ s6 isso. E dai até nem sei. Talvez ele aceitasse melhor as coisas. Mas ja te
disse, o Malongo ¢ problema s6 meu.

Precisavam dormir. Sara tomou a iniciativa e preparou o sofd, de modo a criar o maximo
de comodidade. Depois foi a casa de banho. Aproveitou o0 momento em que Anibal também
14 foi para rapidamente se despir e deitar na cama. Quando ele voltou ao quarto, ela virou
para o outro lado, deixando-o a vontade para se deitar. Eram amigos mas ndo tinham
intimidades.

Sara dormiu muito mal. Toda a noite tentou descobrir uma maneira de esconder o Anibal
por uns dias. Pensou em todos os amigos ou conhecidos, quer angolanos quer portugueses,
que ndo morassem num quarto alugado e com mais autonomia portanto para o albergarem.
Nenhum servia. Os que tinham casas maiores nao ofereciam a minima garantia politica, como
era o caso duns seus parentes que moravam um pouco fora de Lisboa, numa vivenda enorme
¢ isolada, o sitio 1deal, mas demasiado reacionarios. Ou recusavam imediatamente um futuro
terrorista em sua casa ou chamavam depois a policia. Os mais modestos tinham casas tao
pequenas que ela ndo tinha coragem de lhes pedir esse sacrificio. E com criangas, o que
aumentava o risco de delacao involuntaria. Havia também pessoas que até tinham meios e
eram progressistas, mas as suas casas eram permanentemente espionadas pela PIDE e por
i1sso ficavam automaticamente excluidas. Tinha de haver uma solugdo. Repetia o pensamento
para se reconfortar, mas isso ndo resolvia nada. Woltava a procurar. Anibal dormia. A



respiracdo regular dele deveria tranquiliza-la. Mas ndo. Anibal dormia, ndo por estar
confiante, apenas porque estava arrasado com as manobras. Um sentimento estranho
apossava-se por vezes dela. Tinha vontade de ir para o sofa, abracar-se a ele. Nao por
desejo sexual, apenas para o proteger. E lembrou, com ternura, uma fala dele, quando soube
que ela era ligeiramente miope mas ndo usava Oculos sendo para ler. Nao era por uma
questdo estética. Sem 6culos vejo as coisas um pouco mais difusas. Por exemplo, as caras
das pessoas parecem-me mais bonitas, pois nao distingo os pontos negros, as verrugas ou os
pelos mal colocados e que as desfeiam. Isso € mesmo teu. Sara, dissera ele, sempre arranjas
um truque para ver as pessoas pelo angulo que mais as favorece. E generoso, mas nio é
realista. Gosto de gostar das pessoas, disse ela. Ele sorriu e apertou-lhe a mao. S6. Agora
era ela que o queria abracar. Apenas para lhe transmitir ternura e seguranga. Faria amor com
Anibal? Oh, sim, sem duvida. Naturalmente, sem se colocar questdoes, nem a ele. Algo tao
natural e facil como respirar. Nunca o fez, porque nunca aconteceu, porque ele nunca pareceu
interessar-se. Faria agora, apesar de Malongo? A ideia perturbou-a. Era diferente, uma coisa
ndo invalidava a outra. Com Malongo era uma torrente, para usar uma palavra muito gasta, a
paixao, a atragdo sexual. Anibal inspirava-lhe a comunhdo. Faria amor com ele para com ele
se fundir, comungar. Adormeceu, reconhecendo nessa ideia algo de religioso, vindo talvez do
misticismo das origens.



Arrumaram o quarto em conjunto, quase sem palavras. Esconderam o saco de Anibal no
fundo do guarda-fatos € comeram qualquer coisa brevemente. Anibal saiu, levando as
chaves, um livro na mao. Sara ainda rodou pelo quarto, para ndo deixar vestigios da
presencga dele. Depois imitou-o, batendo a porta.

Na rua, olhou com raiva para o sol radioso. Pela primeira vez na vida. Anibal tinha razao,
o inverno ajudé-lo-ia a camuflar-se. Mas este sol era agora um inimigo. Acabou por sorrir,
perante a incoeréncia desse 0dio subito ao ser que sempre adorara e cuja auséncia a fazia
chorar saudades da patria luminosa. No autocarro, procurou por as ideias em ordem.
Primeiro tinha de fazer a tal analise a gravidez, embora lhe parecesse quase desnecessaria. E
pensar numa solugdo para o problema do amigo. Era muito perigoso ficar 14 em casa mais
que um ou dois dias. Mesmo sem chamar a atengdo de ninguém, era provavel que a PIDE
desconfiasse dela e fizesse uma visita de rotina ao apartamento. Eles iam vasculhar todo o
pais a procura dele. Neste momento j& estariam informados da sua auséncia no quartel. A
caga tinha comecado. E provavelmente havia poucos desertores. Se houvesse muitos, os
pides estariam sobrecarregados de trabalho a procura de todos. Assim, s tinham uma lebre
para cacar. E eram tantos os caes... Um combate duvidoso, como o romance de Steinbeck que
acabara de ler no original, emprestado de caxexe por uma colega, a Marta. A Marta! A ideia
quase a fez sobressaltar. Quem sabe?

A Marta terminava o curso com ela. Amigas de muito tempo, com as mesmas
preocupacoes. Ainda ha dias tinham trocado impressdes sobre a manifestagdo do lo de
Maio. Marta ndo foi, por estar doente. E sentia-se culpada. Filha de ricos agricultores do
Alentejo, mas progressista. Nao se metia em organizagdes estudantis nem politicas, dizia
isso ¢ perder tempo, os politicos comecam por politicos ¢ acabam todos em ladrdes. A
propria ideia de organizagdo lhe causava desconfianca, alimentada por leituras dos
anarquistas do século passado. Os Unicos aristocratas da politica, dizia ela, desinteressados.
Quanto a Angola, aprovara imediatamente as agoes armadas. Os angolanos estao a mostrar a
estes politicos da esquerda, que s6 fazem revolugdes nos cafés, como se resolvem as coisas.
E assim mesmo, s6 a porrada. Ndo se metia em politica de grupo, mas nio perdia uma



manifestagdo. E se fosse homem, eu ia dar umas porradas nos policias, s6 para ver se nao
t€ém medo também. Ontem a noite, Sara afastou Marta dos seus pensamentos, porque o
apartamento dela era pequeno. Agora parecia uma solugdo possivel. O apartamento tinha so
um quarto, cozinha e casa de banho. Mas era dela, oferta do pai, quando passou para o quinto
ano. Nao tinha senhoria a quem prestar contas. E a PIDE ndo a vigiava, o pai tinha
influéncias muito fortes no governo de Salazar. Marta lhe contara o que dissera ao ministro
da Justica durante um almogo na quinta alentejana. O ministro estava azul, o pai verde ¢ a
mae, vermelha, fugira da mesa. Um festival de cores, ndo imaginas. Coisas da idade, isso
passa, dissera o ministro no fim do almogo, a tranquilizar o pai. Nao, com Marta eles ndo se
metiam.

Chegou ao hospital e foi logo ao laboratorio fazer a andlise. Amanha teria o resultado. O
professor ja estava no gabinete e comecou o trabalho, fazendo a visita dos doentes
internados. A Marta estava noutro pavilhdao. A meio da manha, conseguiu uma folga para ir
ter com ela. Era alta, bem mais alta que Sara, ¢ andava como um homem, afastando os bracos
enérgicos. Sara ja tinha imaginado a estratégia, ia apenas sondar. Tinha de ter a concordancia
de Anibal para por a questdo de forma clara. Perguntou-lhe se ndo queria fumar um cigarro.
Marta abandonou logo o trabalho e foram para a sala de repouso, onde podiam fumar.

— Como vao os teus amores? — perguntou Marta.

— Tudo igual. E os teus?

A outra deu uma gargalhada. Bateu-lhe na coxa. Sara achou que era um gesto tipicamente
masculino. E, a amiga imitava os homens inconscientemente. Nao, ndo imitava, nela era
espontadneo, como uma forma de independéncia natural.

— Ainda ndo te contei? Pus o Anténio a andar... O Antonio-engenheiro, tu conheceste-o.
Veio com uma conversa de cuecas, que as mulheres ndo deviam trabalhar. Para mim fazia
uma exceg¢do, mas as outras deviam ficar em casa a cuidar dos filhos. E tudo isso com uma
quase proposta de casamento. Imagina! Eu casar com um machista daqueles. Disse-lhe, olha,
meu filho, isto durou enquanto era bom e nenhum chateava o outro. Estds a chatear-me e por
isso chau, vai a tua vida. Telefonou-me ontem com falinhas mansas, se ndo podiamos
encontrar-nos. S6 no inferno. E desliguei-lhe o telefone. Va para a puta que o pariu!

Sara riu. O Anténio, que ela ja ndo sabia quem era, seguia-se ao Germano e ao Alvaro e
ao Fonseca e... perdia a conta. Os amores de Marta ndo duravam muito, arranjava um
pretexto para se desfazer deles logo que passava a novidade. Talvez o riso de Sara tenha
sido demasiado breve, porque a outra reparou, que tens, nao estds com boa cara.

— Nao ligues, umas chatices.

— Com o teu homem?

— Nao. Esse ao menos s6 me chateia por nao ser escalado para a equipa principal do
Benfica. De resto esta tudo bem.

— Nunca tive um futebolista. Deve ser giro, eu que nao percebo nada de futebol.

— Eutive de aprender.

Marta deu-lhe uma nova pancada na coxa. Olhou-a a direito, como so ela sabia fazer.
Disse, séria:

— Tens algum problema, vé-se logo. Relacionado com a situacdao de Angola?



— Nao, ndo... Enfim, até certo ponto ¢.

— Conta 1. Faz bem desabafar.

— S30 s6 umas chatices. Para qué vou estar a macar-te com isso?

— Ai é? Eu cé conto-te tudo, s6 ndo te digo quantas fodas dou por noite porque sei que nao
gostas dessas conversas. E tu fechas-te em copas. E assim a amizade reciproca?

Sara acendeu um novo cigarro no lume do anterior. Tinha conseguido interessar Marta no
assunto, o que alias nao era dificil. Mas devia ir com muitas cautelas, porque a situagdo era
melindrosa.

— O problema nao ¢ meu, ¢ dum amigo meu, um grande amigo. Ele estd numa posicao
dificil e ndo sei como ajuda-lo. Dai estar preocupada, ¢ tudo.

— E ndo se pode saber qual ¢ o problema desse teu amigo?

— Nao sei se tenho o direito de te dizer. Compreendes, o problema ¢ dele.

— Ora, deixa-te de conversas. Conta 14 qual ¢ o problema e depois vamos ver 0s nossos
doentes, que hoje por sinal tenho poucos.

— Ele precisa de uma casa onde morar por uns dias. Uma casa segura, onde possa passar
despercebido. E ndio vejo onde possa encontrar esse sitio. E um grande amigo e nio posso
ajuda-lo. Compreendes a minha preocupagao?

— Mas ndo pode ir para uma pensao?

— Disparate. Tem de passar despercebido, ndo entendes?

Marta bateu de subito com a mao na testa. Ficou mais séria € baixou a voz, habitualmente
forte.

— Entendi, o rapaz anda a esconder-se. Politica?

— Claro. Deve ter neste momento toda a PIDE atras dele.

— Logo vi. Os teus problemas acabam sempre por ser politicos. Quando ¢ que te deixas
dessas coisas?

— E um problema de amizade. S6 por acaso a razdo ¢ politica.

— Eu conheco esse teu amigo?

— Nao.

Estava a mentir, mas era necessario. Ja tinha apresentado Anibal a Marta, simpatizaram até
um com o outro. Sustentaram tremenda discussao tedrica, num passeio a Cascais. Pontos de
vista irreconciliaveis, ele defendia a necessidade de trabalho organizativo para se fazer uma
revolu¢ao qualquer e Marta dizendo os politicos sdo apenas candidatos a corruptos. Tinha
sido hd dois anos, depois nunca mais se viram, pois por vezes ela lhe perguntava onde
andava o Anibal, esse teu amigo revolucionario. Simpatizaram um com o outro, apesar da
discussao ter sido dura. Seria assim sempre que se encontrassem, era fatal.

— E angolano?

— Sim. E ¢ preto, se queres saber. O que dificulta as coisas, pois ndo ¢ muito facil um
negro esconder-se no meio de brancos.

— Queres que ele va para minha casa?

A pergunta direta era tipica de Marta. Sara culpou-se de ndo ter previsto. Com a amiga,
era muito dificil ficar por meias palavras, alusdes veladas. Se Marta queria um homem,
perguntava-lhe claramente quando iam para a cama, hoje ou amanha? Quanto mais em



relacdo a este assunto.

— Bem, ndo sei... Quiseste que eu te contasse qual € o meu problema e eu contei-te, ¢ tudo.

Marta levantou-se da cadeira. Um gesto brusco, como era habitual nela. S6 que desta vez
era brusco demais, quase derrubou a cadeira branca.

— Vai-te lixar, ndo sejas hipocrita. Sabes que detesto hipocrisias. Se queres, pronto, dizes-
me de caras. E eu digo estd bem, pode ficar 14. Faco-te esse jeito, mas € a ti, ndo a ele, nem a
nenhum partido ou 14 o que seja. Que fique bem claro.

Sara sentia um enorme alivio, a0 mesmo tempo que certa vergonha. A amiga tinha
desmascarado o seu truque, que ela chamou de hipocrisia. Tinha razio. Marta ndo podia
compreender que determinadas situagdes delicadas obrigavam as pessoas a ser prudentes, a
fazer rodeios. Numa palavra, a fazer politica. Tentou corrigir a ma impressao, convencida a
partida que desconseguiria.

— Tens razdo. Mas deves compreender que era um pedido acarretando riscos. Se
descobrem, nem o teu pai te safa. Pensei de facto em ti, mas era meu dever ser cautelosa. E
dizer-te que € muito perigoso. Se recusares, nao te levo a mal.

— L4 vens tu com as lenga-lengas... Quanto tempo?

— Uns quinze dias.

— Porra, tanto tempo a aturar um gajo! E ainda por cima € capaz de ser burro, como o teu
homem.

— E o tipo mais inteligente que conhego. Marta voltou a sentar-se e acendeu lentamente um
cigarro. Olhou-a de frente. Sussurrou, os olhos a brilhar de malicia:

— Nao me estas a esconder nada?

— Estou... Acertaste, ¢ o Anibal.

Riram as duas. Sara pensou, com Marta de pouco lhe valiam as precaugdes. Ou confiava
nela e falava logo, ou entdo ficava muda. Os muitos anos de amizade ja lhe deviam ter
ensinado.

— Ele esta em tua casa?

— Dormiu la esta noite. E de manhd cedo saiu, porque a mulher-a-dias vai arrumar o
quarto. Deve estar num jardim a tentar passar despercebido. L4 em casa ndo pode ficar muito
tempo, a senhoria mais cedo ou mais tarde vai descobrir. E a PIDE sabe que somos amigos,
ha-de aparecer.

— Claro. Na minha casa nao ha problema. Se ele ndo puser o nariz de fora. O chato ¢ que
volta-meia-volta surge alguém da familia a visitar-me. Sabes, os alentejanos t€ém familias
enormes, parecem africanos. Mas da-se um jeito.

— Quanto a comida dele, eu trato disso.

— Vai 4 merda. E meu héspede e tu vais 14 fazer-lhe a comidinha? Entio para qué o
convido? SO nunca percebi uma coisa. Por que ndo juntaste os trapos com ele e foste
escolher o jogador de futebol. Ele tem muito mais classe, apesar de ser baixinho.

— Gostos ndo se discutem.

Marta levantou-se. Olhou o reldgio, suspirou.

— Temos que ir trabalhar. A que horas o levas 14?

— Calma. Primeiro devo falar com ele. Até pode ser que tenha encontrado outra solugao.



Telefono antes a avisar que te vou levar a carta.

— Adoras essas coisas misteriosas das clandestinidades. Estd bem, avisa que levas a
cartinha. E que cartinha pesada!

Marta deu-lhe mais uma palmada na coxa, apagou o cigarro e foi ter com os doentes. Sara
ainda ficou sentada, a respirar fundo. Esta Marta ¢ um cavalo selvagem, um bufalo. Pobre
cavaleiro que lhe tente por a sela. A menos que seja um Tarzan. Anibal vai ter que se munir
de muita paciéncia, sendo as discussdes vao ser ouvidas no quarteirdo inteiro e vem a
policia. Tenho de o avisar sobre a maneira de ser dela, as suas pequenas manias.

Malongo estava a saida do hospital. Sara tinha-se atrasado, com coisas de tltima hora, e
ele impacientava-se. Vinha cada vez mais raramente espera-la, por isso ela estranhou. Deve
haver maka, pensou ao vé-lo sentado na escadaria de entrada. Mas nao, Malongo beijou-a
com naturalidade e queixou calmamente:

— Nunca mais vinhas, eu ja ia arrancar. Muitos mortos?

— Nao matei ninguém — riu ela. — E que tal foi o treino?

— Sempre a mesma coisa. Puseram-me na reserva. Marquei um gol lindo. Pode ser que isso
conte. Mas ja ndo acredito muito.

Ela deu-lhe o braco. Estava contente por Malongo ter vindo procura-la, isso significava
alguma coisa. Encostou-se muito a ele. O sol de meio-dia batia-lhe na cara e ela agradeceu,
redimindo-se dos pensamentos injustos da manha. Tinha de se ocupar de Malongo que
procurava o seu apoio.

— Tens de acreditar. Se tu proprio te desencorajas, entdo como vais convencer os outros do
teu talento?

Malongo ndo respondeu. Apertou-a apenas mais. Caminharam até a paragem de autocarro.
Estava uma grande bicha e as pessoas olhavam sorrateiramente para eles. Sara leu
reprovagao nos olhos das mulheres. Também ja estou a entrar na paranoia, s6 nos miram por
curiosidade. Irresistivelmente fez uma coisa que geralmente evitava, por ndo ser comum em
Lisboa. Deu um répido beijo na boca de Malongo. Ele admirou-se mas correspondeu. Beijo
breve, um rocar de labios apenas. Era impressao dela ou de facto houve um movimento de
rejeicdo na bicha de espera? Um velho olhava agora ostensivamente para os dois, parecia ia
dizer alguma coisa. Sara convenceu-se, ndo era paranoia dela, o velho ndo escondia a
reprovacao muda. Um f6ssil, apoiado num guarda-chuva fechado. Guarda-chuva preto, como
mandam as convengdes, mesmo ja no verao. Arrastou Malongo para fora da bicha, vamos um
bocado a pé, cambada de reacionarios.

— Ah, notaste? Eu ja nem ligo. Mas o teu beijo foi mesmo uma provocacgao, tiveste até
muita sorte porque ninguém disse nada.

— Nao estas muito cansado, ainda podes andar?

— Recupero répido, podia agora jogar mais uma partida. Mas, Sara, tens de te habituar ao
racismo.

— O fantéstico ¢ que essa gente toda € resultado duma tremenda mistura. Ha duzentos anos
mais de 15% da populagcdo do Sul de Portugal era negra. Escravos trazidos para trabalhar
nas casas, na limpeza das cidades e na agricultura do Alentejo. E em Lisboa a percentagem
era ainda maior. Esses negros misturaram-se, nao foram mortos nem expulsos. Andaram por



ai a fazer filhos. E antes deles, os drabes, que eram a maioria da populacdo. E judeus, e sei
14 mais qué. Portugués puro nunca existiu, sempre foi um mestico. E agora vem com
racismos, bardamerda.

— Eu antes ndo sentia. Ou era muito ingénuo ou as coisas eram diferentes. Podiam olhar
para mim na rua, podiam até falar qualquer coisa que ndo diriam a um branco. Mas era sem
mal, via-se que as pessoas me aceitavam sem problemas. Agora ¢ diferente. Ha hostilidade.

Mantiveram siléncio durante algum tempo. Em passo lento, Sara observava as pessoas
com quem cruzava. Nao havia divida, pelo menos provocavam curiosidade, ndo passavam
despercebidos. E as pessoas miravam-na de alto a baixo, olha esta branca agarrada a um
negro. la chegar-se ao ponto de a lapidarem na rua? Nao, seria demais para a mentalidade
passiva dos portugueses. Sei 14, quem pode prever as reagoes de massas fanatizadas?

— Ultimamente tenho-me posto a questdo — disse Malongo. — O facto de ndo me porem a
jogar na equipa principal € por ser negro?

— Disparate. O que o clube quer ¢ ganhar. Nao lhe interessa a cor dos jogadores. As suas
maiores estrelas sao negros ou mulatos até.

— S30. Mas mais um pode ser demais. Podem estar a fazer as contas e achar que um a mais
vai provocar reagdoes.

— Entdo dispensavam-te, ndo te pagavam saldrio para te deixar na reserva.

— Se me dispensam, vou para outro clube. Um rival. Pagam-me para que ndo va reforgar
um adversario. Isso faz-se, sabias?

Sara entendia pouco de futebol e muito menos dos meandros dos clubes. Mas rejeitava
instintivamente a ideia. Haveria outras razdes de nao porem Malongo a jogar. O Benfica pelo
estatuto ndo podia ter estrangeiros. Por isso recrutava os melhores jogadores das colonias,
que legalmente eram portugueses e lhe saiam mais baratos. Nao, a causa era outra. Um dia
havia de tentar saber. Talvez lhe dissessem o que escondiam de Malongo. Quando estivesse
menos ocupada com outras preocupacoes. Teve de repente o sentimento que ndo fazia tudo
por Malongo. O futuro dele devia ser uma preocupacdo importante. No entanto, por
preconceito em relagcdo ao futebol ou por outra razdo qualquer, desprezava a frustracao do
namorado. Falta de amor? Sentiria apenas atracao fisica por ele, pouco se importando com o
resto? Rejeitou a ideia. Até queria um filho dele. Mas a davida ficou tilintando no cérebro,
incomodativa. Encostou-se mais a ele, sentindo-lhe o calor do corpo possante, indiferente
aos olhares que suscitavam.

— Entdo a menina ontem foi passear a noite? Recebi o recado do Vitor, quando j& estava
para ir a tua casa.

—E. Tive de fazer uma coisa.

— 0O que?

Nao seria tdo facil como tinha suposto. Malongo podia desmarcar encontros, ou até nem
aparecer. Dava uma desculpa e pronto, ndo se falava mais nisso. Mas ela tinha de explicar
tudo, assim se habituaram. Maus habitos, a relagdo ndo era igualitaria. Culpa dela, sem
duvida.

— Olha, Malongo. H4a uma coisa que se passa e que ndo te posso dizer. Um dia vais saber,
prometo, logo que seja possivel. Mas agora tens de ter confianga em mim, ndo € nada de que



me envergonhe. SO que ndo te posso dizer.

— Nao gosto que facas coisas que eu nao possa conhecer.

— Eu sei, mas desta vez tem de ser. Por favor, ndo insistas. Nao ¢ nada de mal, antes pelo
contrario.

Malongo ficou contrariado, calou-se. Passou a responder por monossilabos resmungados a
qualquer tentativa de Sara procurar tema de conversa. Em breve ele disse estou cansado,
vamos apanhar um autocarro. Na paragem manteve siléncio, apesar de esperarem algum
tempo. Persistiu na mesma atitude ofendida durante o trajeto. Sairam na Praga do Saldanha e
ai deviam separar-se, pois ela ia para casa e ele almogar.

— Depois telefono-te — disse Sara.

— Vou até tua casa. Nao me apetece ir almocar na cantina. Compramos ai qualquer coisa e
comemos em tua casa.

Por vezes acontecia. Mas logo hoje que ele estava contrariado? Era apenas o desejo de
fazer as pazes ou desconfiava de algo? E fazer as pazes por qué, ele € que se chateara. Sara
respirou fundo, sentia a maka despontar no horizonte.

— Pela razio que te disse, ndo pode ser. Nao podes ir 1a a casa. Lamento, mas tem de ser.
Compreende, por favor.

Estavam parados no passeio e ele de cara cada vez mais amarrada.

— O qué que me estas a esconder?

— Nao te posso dizer, ja sabes.

Ele virou-lhe as costas, furioso, estd bem. Nem se despediu, atravessou a rua. Ela ficou
com o brago estendido, num gesto initil de o reter, dividida, infeliz. Viu-o tomar a dire¢ado
da Casa dos Estudantes, em passada répida, sem olhar para tras. E foi lentamente no outro
sentido, as ldgrimas a quererem libertar-se. Reagiu, ndo ia chorar como uma menina sé
porque o namorado dava uma de machista. As lagrimas obedeceram. Vitéria efémera, ndo a
reconfortou.

Numa mercearia perto de casa, fez as compras para o almogo. Isso ajudou-a a acalmar-se
e voltar a realidade dos seus deveres. Ao sair da mercearia, com o saco das compras no
braco, foi observando atentamente a rua. Particularmente as pessoas que se encostavam aos
prédios, com ar de espides. Se alguém tinha notado a presenca de Anibal ou o tivesse
reconhecido de manha, a casa ja podia estar vigiada. Mas ndo havia nenhum homem fingindo
ler um jornal ou fazendo os cem passos a frente da porta do prédio. Nem havia cafés onde o
pide se pudesse abrigar. A porta do prédio felizmente estava aberta. SO agora se dava conta
dum erro cometido. Se a porta estivesse fechada, o que acontecia muitas vezes, teria de tocar
para a senhoria. Diria que esquecera as chaves, mas devia entrar para o seu quarto pela
porta de comunicagdo com o resto do apartamento. Anibal j4 a teria fechado a chave, para
evitar uma entrada subita da senhoria. Entdo, como explicar que a porta de comunicagdo
estava fechada a chave por dentro, se ela a deixara aberta para a mulher-a-dias? Estaria
desmascarada a presenca de algum estranho no quarto. O pensamento fé-la parar na escada.
Subiu os dois andares, nervosa, € arranhou na porta do quarto dando diretamente para a
escada.

Anibal abriu a porta e sorriu. Ela suspirou de alivio e abragou-se a ele.



— Calma, calma, estas a tremer e palida como um morto — murmurou ele.

Ela contou-lhe dos seus temores. E depois, enquanto preparavam o almogo, explicou a
conversa com Marta e as vantagens da mudanga. Anibal assentiu, ndo € o sitio ideal mas ¢
melhor do que este. Mostrava apenas algumas reticéncias em relacdo a Marta, essa tua amiga
anarquista ¢ capaz de pegar fogo a Lisboa s6 para queimar os politicos, de direita ou de
esquerda. Sara defendeu a amiga, por vezes sé os franco-atiradores resolvem as situacoes,
como era 0 caso no momento, em que as organizagdes se mostravam demasiado pesadas para
agir de improviso. Marta diria, pensou ela sem o expressar em voz alta, que as organizagoes
sO agiam em proveito proprio, amarradas na sua propria logica de autodefesa, desprezando
os problemas individuais. E a sociedade era constituida por pessoas individuais, o que elas
deliberadamente esqueciam. Mas isso era assunto para Anibal e Marta debaterem
diretamente, deixava para depois.

Combinaram sair do apartamento s6 ao fim da tarde, quando escurecesse. Havia entdo
mais gente nas ruas e ele passaria despercebido. Ela saia primeiro com o saco ¢ Anibal ia
encontra-la na estacdo de taxis mais proxima. Este foi um ponto muito discutido. Os taxis
eram perigosos, a PIDE podia ter distribuido a fotografia ou os dados fisicos pelos
condutores, que colaboravam normalmente com a policia. Nao iam deixar o carro mesmo a
frente do prédio de Marta, mas a zona ficava sob suspeicao. E o risco maior era para Sara,
reconhecida na sua companhia. Anibal acabou por decidir. Ele saia primeiro de casa, sem o
saco que poderia parecer suspeito. Apanhava um taxi sozinho e deixava-o num largo muito
movimentado, o do Rato. Depois iria a pé, num trajeto de quinze minutos, até a casa de
Marta. Sara sairia mais tarde com o saco, apanhava um taxi que a depositava diretamente no
destino. Chegaria antes de Anibal e esperava por ele em baixo. Nao os veriam juntos, Sara
estava salvaguardada. E o trajeto do Rato até ao apartamento era suficientemente grande para
alargar a zona de busca da policia, no caso de ser denunciado pelo taxista. Tinha também a
vantagem de ele o conhecer bem e por isso poder assegurar-se que nao era seguido, ou
despistar os perseguidores em caso de necessidade. Ficou com o niumero de telefone de
Marta, para o caso de ser obrigado a chegar atrasado. Tudo estava bem combinado e
almogaram, falando de outras coisas.

Sara ndo contou a cena com Malongo, sé i1a levar Anibal a sentir-se culpabilizado. E nao
tinha vontade de fazer passar-se por martir da causa num assunto menor, perante uma pessoa
que arriscava tudo pela mesma causa. Falaram sobretudo de Marta, Sara explicando as
manias da outra.

— Realmente ¢ chato — disse Anibal. — Vou alterar a vida de uma pessoa que mal conheco.
Durante duas semanas vai viver na corda bamba e com outra rotina. Tentarei ser o menos
pesado possivel, mas mesmo assim...

— O fundamental ¢ nunca saires de casa nem abrires a porta a ninguém, se estiveres
sozinho. E ficares fechado na casa de banho, se ela estiver em casa e alguém 14 aparecer.
Claro que ela vai dizer logo, ia mesmo a sair, tenho um assunto urgente. E arrasta a visita
para fora de casa. Mas isso vocé€s vao combinar. E veras, ela tem resposta para tudo e ¢
rapida a arranjar meios de se desembaragar dos problemas. O que me preocupa € que se
peguem em discussoes politicas, ai ela perde a cabecga e fala mais alto que um locutor de



futebol.

— Nao tem namorado? Nestas coisas os namorados atrapalham.

— Despachou agora o que tinha. Nao, estd livre. E se arranjar algum, nem lhe vai dar o
endereco. Agora, uma coisa... Se ela for a sair, a qualquer hora que seja, nunca lhe perguntes
onde vai. E demasiado ciosa da sua independéncia e manda-te logo a merda.

— Oh, ndo te preocupes. Isso ja eu percebi.

— Vou visitar-te todos os dias, para ver se precisas de alguma coisa, e levar-te jornais. Nao
¢ suspeito, muitas vezes vou a casa dela.

— Nao. Isso ndo ¢ prudente. Imagina que comecam a seguir toda a gente que possa estar
relacionada comigo. E descobrem que todos os dias vais a determinada casa. Nao vao tentar
saber o que ha 1a? Teras noticias minhas pela Marta, que vés todos os dias no hospital.

Sara concordou com a cabega. Tristemente. Ndo ia ver mais Anibal até a sua fuga do pais?

— Claro que de vez em quando podes ir. Com a frequéncia normal. E preciso ndo modificar
os habitos, qualquer mudanga pode parecer suspeita.

Depois do almogo, ela tentou trabalhar. Mas a presenca de Anibal e os problemas com
Malongo ndo permitiam. Ele lia, sentado na comoda poltrona, o mais calado possivel. Mas
ela frequentemente se levantava da secretdria e puxava um assunto para conversa. A tarde foi
passando sem que a tese avangasse um milimetro. Quando arrumaram as coisas para partir,
Anibal lembrou-se:

— Vou passar todo o tempo a ler. A tua amiga tem sé livros do Kropotkine e de Medicina?

— Nao, tem muitos outros. Mas escolhe ai os que nao tenhas lido.

— O saco ja esta cheio. Se precisar de mais, pego-te através dela. SO levo este na mao.

E indicou 4 Nausea, de Sartre. Na situacao dele ndo era o livro que eu escolheria, pensou
Sara. Mas apenas sorriu. Anibal tinha o espirito forte, ndo precisava de romances cor-de-
rosa para sustentar o moral. Ela estava sempre a esquecer 1sso.



Denise devia partir dai a trés dias, o estagio terminado. A universidade tinha cursos de
férias para estrangeiros, mas ela queria passar o verdo em Franga e ja estava demasiado
avancada no portugués para deles precisar. Malongo procurava convencé-la a ficar mais um
tempo, ainda ndo saciado. A ligacdo se tornara mais aberta desde que Sara tinha armado em
secreta, ha uma semana, recusando-lhe almoco em casa. Levou Denise ao Rialva e a Casa
dos Estudantes. Foi um sucesso. Todos os companheiros contemplavam a loira € vinham
tentar conversar com ela. Batiam nas costas de Malongo, segredando, sim senhor, estds a
comer do bom. Ele ficava orgulhoso dos olhares gulosos que dirigiam a Denise.

E o sucesso foi ainda maior quando, depois do almogo, foram para o saldao da Casa
conversar. Muitos prescindiram do habitual café para ficarem no papo com a francesa. Que
se revelou adepta do FLN argelino, tinha mesmo chegado a militar num grupo de apoio a
independéncia da Argélia. Pela primeira vez os estudantes ouviam a versdo nacionalista
dessa guerra que tantas esperangas trouxera para Africa. Denise estava deliciada em poder
explicar as origens e as principais peripécias da luta da Argélia e de como alguns franceses
apoiavam os seus companheiros arabes. Os jornais portugueses sO reportavam a versao
colonialista francesa. E advogavam abertamente a tese da extrema-direita francesa que se
organizava na OAS. Era pois uma novidade saber que os “terroristas” argelinos tinham
grandes chefes como Krim Belkacem, Ben Bella, Ait Ahmed, Ben Kheda, Boudiaf, uns na
cadeia mas em breve libertados, outros preparando negociagdes com o governo de De
Gaulle para se chegar a independéncia. Ouviram falar da batalha de Argel, da Kabilia e dos
Aurés, nomes habituais na imprensa, mas agora completamente diferentes, revestidos da aura
do heroismo. O grupo de ouvintes aumentava ¢ a bela Denise era ainda mais cobigada.
Malongo ouvia distraidamente, ela ja lhe tinha falado das mesmas coisas, mas por sacadas,
pois ele sempre a interrompia para assuntos mais importantes, como por exemplo fazer amor.

Quando as quatro da tarde eles foram embora, Denise foi convidada a vir mais vezes,
todos os dias de preferéncia, ainda tinha muitas coisas para lhes ensinar. Alguém até propos
que ela fizesse uma palestra sobre o assunto, mas os outros depois replicaram, estas maluco,
nesta nossa situagdo era pretexto para fecharem a Casa de vez. E mesmo esta conversa,



segredou Furtado a Laurindo, ja vai para os ficheiros e a bela Denise nunca mais tera visto
para voltar a Portugal. Laurindo assentiu, desolado por ter de dar razao ao antigo amigo.

Malongo s6 deixou os outros pensarem que ele tinha uma ligagdo com Denise, nao
confirmou. Estava chateado com Sara, mas Denise ia embora e Sara ficava. No dia seguinte
a cena da recusa do almogo, Sara telefonou-lhe, vem ca a casa hoje a noite, ja a situacao
mudou, daqui a uns dias poderei explicar-te tudo. Ele deu uma desculpa, ja tinha um
compromisso, € foi dormir com Denise, o que fazia cada vez mais habitualmente. E quando
Sara apareceu na Casa, procurando-o, foi frio e ndo aceitou discutir. Dois dias depois ela
voltou a carga e ele manteve a frieza, ¢ para saberes que nao sou um boneco. No entanto,
ontem, quando Sara pela terceira vez o procurou e perguntou se o rompimento era definitivo,
que entdo ficasse tudo claro, ele hesitou, gaguejou, estou s6 chateado e quero uma explicagao
completa, mas ndo te posso dar ainda, tem confianca em mim e espera um pouco. Quando me
puderes dar a explicagdo, entdo procura-me, nao antes. E foi ter com Denise, a queimar os
ultimos cartuchos.

A situagdo convinha-lhe perfeitamente, pensou ele a caminho do Rialva, onde ia se
encontrar com Vitor. Tinha todo o tempo livre para os Ultimos dias de Denise. E mesmo um
pretexto preparado, caso Sara ouvisse alguma coisa sobre essa ligacdo. Claro, estava
chateado contigo, apareceu a francesa, preciso de me distrair. Nunca teria acontecido se ndo
me andasses a esconder coisas. Tinha pois de manter a posi¢do de orgulho ferido, pelo
menos até Denise ir embora. Mas nao a levou mais a Casa, uma vez bastava. Subira na
consideragdao dos companheiros, que agora o tratavam com mais deferéncia. Mas ndo era
bom exagerar com essas conversas de politica que Denise adorava. Primeiro, dava sono.
Depois, ela ficava toda excitada e ndo parava mais de falar, mesmo quando ja estavam
despidos. Francamente, quando uma pessoa entra numa mulher tem de estar concentrado
nisso, ndo pode distrair-se com discursos. SO musica € que d4 para acompanhar o ato, a
musica até ajuda, faz melhorar o ritimo. E a policia andava atenta, ainda o podiam chatear
por causa das bocas da francesa.

A situagdo ndo estava para brincadeiras. Mesmo Vitor se mostrava cada vez mais prudente
e conspirativo, sobretudo se ndo estavam em casa. Ai sim, falava pelos cotovelos. De
politica, claro. Ontem disse cuidado com os papos, os pides andam em cima da gente como
nunca, sobretudo desde que o Anibal desapareceu. H4 dias a noticia tinha estourado na Casa
como uma bomba. O oficial desapareceu quando devia embarcar para Angola. Até se tinha
despedido de uns tantos, vou cumprir o meu dever. As pessoas comentaram, olha este gajo,
agora vai matar negros € isso ¢ cumprir o seu dever. Afinal, dias depois, a verdade veio a
tona. Anibal ndo tinha ido para Angola, se esfumara. Houve risos abafados, olhares
brilhantes, gestos de vitéria. Anibal era fixe, s6 que ndo andava a gritar aos quatro ventos o
que lhe passava na cabega, nem qual era o seu dever. As conversas ciciadas se tornaram
mais animadas, os amigos apresentavam rostos mais alegres, apesar dos tempos. Mas durou
pouco. Logo apareceram caras estranhas no Rialva, tipos mesmo que iam a Casa sem serem
socios, os lares de estudantes mais vigiados, as residéncias também. Malongo nao notara,
mas Vitor mostrou-lhe um homem que agora estava sempre a frente do prédio da Praia da
Vitoria. Vigiavam tudo quanto era canto a procura do Anibal. Ou de outras coisas.



Pela primeira vez se lembrou da sua prépria situacao militar. Tinha feito tropa aos vinte e
um anos, mas sé a recruta. O Benfica arranjou maneira de ele ser dispensado ao fim de seis
meses. Serd que agora o iam chamar para o exército por causa da guerra em Angola? J4 tinha
saido ha dois anos do servigco ativo, mas ndo estava livre de ser recrutado de novo,
sobretudo se faltassem efetivos. Assim como os estudantes que arranjavam adiamentos até
terminarem os cursos, desde que ndo reprovassem. Falava-se que isso ia terminar, iam ser
mobilizados dos vinte para os vinte € um anos, quer passassem quer nao. Porra, ainda me
vao apanhar e desta vez nem o Benfica me safa. E que fago? Vou fazer guerra, eu, que sé
gosto de futebol? A solugdo encontrada por Anibal podia ser muito bonita para meninas
romanticas, mas era de politico. Claro, Sara devia estar contente, adorava aquele intelectual
franzino e tudo o que ele pensava estava certo. Mas ele ndo se encantava tanto assim com
alguém que so lia e gostava de filosofar. Devia falar com o Vitor, a situacao nao lhe estava a
agradar nada.

O amigo estava sentado a uma mesa com Laurindo. Combinavam uma ida ao cinema para
depois do jantar. Malongo rejeitou o convite, tenho muito que fazer. Os outros riram, por ele
ser um desocupado. Vitor disparou, vais ter com a Denise. Malongo concordou e Laurindo
deixou de sorrir. Que tem este, também queria comer a francesa? Vejam la o miudo, ja tem os
dentes afiados. Mas Malongo fingiu ndo ter reparado, derivou a conversa para o que lhe
interessava.

— E verdade que vdo mobilizar os estudantes para a tropa, acabar com os adiamentos?

— Fala-se nisso — disse Vitor. — Aquilo 14 na terra € guerra a sério, todo o Norte esta
tomado pelos terroristas.

Vitor falou, olhando para a mesa ao lado, onde um tipo de chapéu cinzento se tinha tornado
hirto atras do jornal, quando Malongo fez a pergunta. Vitor utilizou a palavra terroristas de
proposito, era a linguagem oficial. Assim ndo corria riscos. E os amigos entendiam que
deviam ter cuidado com as falas. Vitor estava a ficar um verdadeiro clandestino, pensou
Malongo. Mais um que vira politico, constatou com desgosto.

Foram jantar. O ambiente estava pesado, as pessoas falavam prudentemente e olhando para
todos os lados. Os ouvidos da PIDE estavam por perto. Malongo tinha um inofensivo assunto
de conversa, o futebol. Mas, mesmo picado por Laurindo e Vitor, ndo se entusiasmava.
Queria falar da sua situagao militar, mas também nao se atrevia. Vitor estava na idade e tinha
reprovado no ano anterior. Podia ser mobilizado dum momento para o outro. Seria pois um
interlocutor interessado, mas ndo ali, onde ja4 ndo se podia conversar tranquilamente. Para
Laurindo isso ndo era assunto urgente, ainda ndo tinha idade. S6 daqui a dois anos seria
mobilizado, estava numa boa, em dois anos passam tantas coisas. Malongo respondia por
frases curtas as perguntas dos amigos, pensando em como poderia discutir com Vitor. Ele ia
ao cinema ¢ Malongo regressaria a casa s0 de manha. Muito tarde. Como em tudo, Malongo
era impaciente.

Foi ter com Denise, ruminando as mesmas preocupacgoes. Estas diferente, disse ela quando
se encontraram a sos, correu-te mal o dia? Devia comecar a despi-la. Mas sentou na cama e
ficou a olhar para ela. Ela tirou o vestido leve e o soutien. J4 ndo tinha pudor nenhum, até
provocava, também queria aproveitar as ultimas noites. Como Malongo ndo reagia, sentou no



colo dele e beijou-o.

— Estou chateado. Podem chamar-me para a tropa e ndo quero fazer guerra nenhuma.
Parece que vao mobilizar toda a gente que se safou até agora.

— Também se passou com os argelinos e os franceses. Tens de fugir.

— Fugir, eu?

— Claro. Vai para Franca. La ninguém te pode ir buscar. E eu ajudo-te. Arranjas um
emprego € pronto.

— E deixo o futebol?

— Nao sei se 14 ¢ facil jogar, i1sso ndao sei. Mas também ha boas equipas. O importante ¢
fugir para fazer a revolugdo. O futebol € secundario.

— Para mim ¢ o principal.

Denise ficou pensativa. Ele ndo se decidia a acaricia-la. Nao sentia o corpo de Malongo
vibrar com o calor do dela. Parou de se mexer sensualmente em cima dele, procurando uma
reacdo. Disse:

— Estd para muito breve essa mobiliza¢ao?

— Nao sei. Mas também ndo ¢ dum dia para o outro.

— Logo que chegar a Franga, vou tentar saber se ¢ facil um africano ter lugar numa equipa.
E escrevo-te a contar tudo. Claro que com cuidado, ja sei que aqui as cartas se leem antes de
serem distribuidas.

— Nao falo franc€s. Aprendi a gramatica, mas nao falo.

— Ao fim de pouco tempo ja falas. Estudaste cinco anos de francés, ndo?

— Mas era péssimo aluno.

Denise utilizou toda a sua arte para o fazer esquecer as preocupagdes. As caricias € 0s
beijos fizeram o membro dele enrijecer. A natureza veio a tona e Malongo esqueceu tropas e
guerras. Despiu-se de repente e entrou noutro tipo de combate, para o qual estava mais
qualificado.



Sara soube por Marta que Anibal queria vé-la. J& tinha passado uma semana sobre a
deser¢do. Era normal que fosse visitar a amiga, ndo podia levantar suspeitas. Tinha notado
algumas movimentacdes estranhas a frente de casa, mas s6 dois dias depois de Anibal ter
saido. Tipos encostados as portas do outro lado da rua, um ou outro que entrava com ela no
autocarro. Fez a sua vida habitual, exceto encontrar-se com Malongo, que a rejeitava. Nao se
preocupou muito com a vigilancia da policia, pois tinha a certeza que comecara sé depois de
Anibal ter mudado de residéncia. Devia ser o que faziam a toda a gente com ligacoes
possiveis com Anibal. Laurindo também lhe tinha dito que a malta da Casa estava a ser
vigiada quase ostensivamente. Mas desde a véspera ndo sentia essa perseguicao.

Habituou-se a fixar as caras de todos os que entravam com ela na mesma paragem de
autocarro ¢ dos que saiam. Caminhava um pouco e olhava para tras, a ajeitar um sapato ou
fingir observar uma montra. Notava também os que estavam parados a frente de casa. E
desde ontem ndo via nada de suspeito. Desistiram, também ndo podiam controlar
continuamente toda a gente.

No entanto, quando foi com Marta diretamente do hospital para casa, observava tudo o que
se passava a volta. No meio duma conversa banal, segredou tens tido cuidado para ver se
ndo ¢és seguida? Marta riu. Apertou-lhe o brago. Tentando falar o mais baixo que podia, a
alentejana disse:

— Estou uma perfeita clandestina. Anoto tudo. E sabes que tenho uma memoria de elefante.
Posso garantir-te, ndo suspeitam de nada. O Anibal também ajuda, nunca saiu de casa e se
estd sozinho ndao abre para ninguém. Parece um gato, ndo faz barulho nem a andar. Se as
janelas estdo abertas, fica sempre longe delas. Acho que ndo viu a rua desde que chegou.
Impossivel que desconfiem.

De todas as maneiras, Sara ia atenta. Compraram os produtos necessarios para o almogo e
subiram para o apartamento de Marta. Nada de suspeito havia na rua. Sara tinha a certeza.

Anibal parecia mais magro. Expressou a opinido em voz alta e logo Marta interveio,
semiagastada, se pensas que o estou a tratar mal estas enganada. Anibal falou, sorrindo:

— Nunca comi tio bem na minha vida. E impressio tua.



— A comidinha ¢ boa, 1sso sei — disse Marta. — SO que esse gajo come pouco, deve
encontrar energias noutro sitio.

Marta foi para a cozinha. Os dois amigos sentaram-se perto um do outro. Sara contou-lhe o
pouco que sabia sobre o cerco que se apertava em relagdo aos angolanos. E das reagdes
suscitadas na Casa pela noticia da sua desercao. Anibal sorriu, outros vao seguir. Ele disse
que estava bem de literatura, Marta afinal tinha uma biblioteca muito rica. E que as
discussdes entre eles ndo eram tdo duras como imaginara antes. E porreira, resumiu. Sara
falou da espionagem que sofrera, mas que parecia ja ter terminado. E normal, disse ele, ao
fim de uns dias ndo descobriram nada e desistiram. Mas ndo abandones as precaugoes, o teu
segundo sentido tem de estar sempre alerta. A todo o momento podem voltar. Conversaram
sobre a situagdo politica, das noticias que vinham nos jornais e que eles tinham de saber
interpretar. E depois, fora de proposito, Sara disse:

— Estou gravida. Vou ter uma menina.

— Como sabes que ¢ uma menina?

— Intuigao.

— Como reagiu o Malongo?

— Nio sabe ainda. Es o primeiro a saber. E nio digas 4 Marta.

— Devias contar ao Malongo.

— Sim. Um destes dias.

Sara ndo confidenciou que estavam praticamente separados. Para qué, provocar mais
problemas a Anibal? la ter de dizer que a maka fora por causa dele. Anibal ia exclamar esse
Malongo ndo presta, talvez até sugerir-lhe um aborto. E o assunto era so6 dela, ndo queria
sequer discutir. No entanto achou curioso ter sentido necessidade de se abrir a Anibal.
Mesmo se ndo estivesse em mas relacdes com Malongo, certamente contaria primeiro ao
amigo.

— Olha, Sara, pedi que viesses para mais um favor. Claro que te queria ver e falar contigo.
Mas também para esse favor. Como sempre te disse, podes recusar, ca me arranjarei. Mas
ndo convém que eu saia de casa.

— Podes estar tranquilo, faco o que for preciso.

— Tem algum risco, embora pequeno, se tomares precaucoes. Lembras-te que jantei com um
camarada que me ia preparar a fuga, quando fui para tua casa. Mudei para cé e ele ndo tem
as coordenadas. Preciso de entrar em contacto. Tenho maneira de o encontrar mas nio me
convém sair. Podes contactar esse tipo?

— Sim, claro.

— Tinhamos combinado um encontro num jardim para amanha as quatro da tarde. Se eu ndo
fosse, irias tu. Ele tem a tua descricdo. Mas poe os oculos, eu disse que usavas oculos e
agora me lembro que muitas vezes ndo os usas, para veres o mundo mais belo do que é.

Riram os dois e Sara maravilhou-se como Anibal conseguia estar calmo e até lembrar-se
de detalhes sem significado. Experiéncia de situacdes dificeis ou apenas forga moral?
Aquela forca que ¢ dada pela fé¢ inquebrantavel numa causa considerada justa. Podia ser
apenas um desejo de mostrar confianga para que os outros a tivessem também. Em todo o
caso, exigia muita coragem.



— Leva o niimero de telefone da Marta escrito num papelito. Chegas ao pé dele e dizes que
vens da parte do Joaquim. Escolhi o nome mais portugués que existe! Perguntas se tem
noticias para o Joaquim. Quando partires, aperta-lhe a mdo e passa-lhe discretamente o
papel com o nimero. Diz-lhe antes que deve telefonar a noite, quando a Marta esta, porque
nao atendo o telefone. E que peca para falar com o Joaquim. Entretanto, digo a Marta que o
Joaquim sou eu.

— Como o vou reconhecer?

— Estara sentado num banco ao lado da estitua de Diana, a ler um jornal. E de meia-idade,
com cabelo preto e uma camisa aos quadrados. Combinamos isso para o caso de eu nao
poder ir. Se o banco ao lado da estitua tiver outra gente, ele estard no mais proximo.
Também ndao ha muitos e sera facil identificad-lo. Depois telefonas para aqui. Duma cabine
publica, ndo de tua casa. Nao vens c4, telefonas.

— Falo com a Marta ou contigo?

— Dizes a Marta para chamar o amigo dela, sem nomes. E ndo dizes o teu, a Marta
reconhece a tua voz. Falas comigo, s6 para dizer que tudo correu bem e quais as noticias.
Breves e de forma indireta. Pode ser, a viagem ¢ para tal data ou coisa assim. Estd bem?

— Tudo claro. S6 ndo disseste o nome do jardim. Ele deu-lhe o nome dum pequeno jardim
ndo muito longe da casa dela. Tinha 14 passado algumas vezes, mas nunca reparara na estatua
da Diana. Disse isso a Anibal e se achava melhor ir 14 reconhecer o sitio.

— Nao. Vai s6 amanha e a hora exata. Nao ha problema, ¢ a inica estatua. Ir hoje e voltar la
amanha, coisa que esta fora dos teus habitos, podia chamar a atencao. E assegura-te que nao
estas a ser seguida. Conheces os truques?

— Ja i muitos livros policiais, estd descansado.

— Sim, as vezes sao uteis. Nunca tive tempo para ler muitos, tinha outras preocupacoes.

— Preconceitos de intelectual, que s6 1€ grande literatura.

— Nao, também ha grande literatura policial. Nunca tive tempo, estava mais virado para
outras coisas. Mas aqui na casa da Marta ja li um.

A amiga disse que a comida estava quase pronta € Sara foi por a mesa. Foram conversando
os trés e Sara notou que os outros dois se entendiam muito bem, mesmo quando o assunto era
politico. As opinides eram diferentes, Anibal defendendo as teses marxistas e Marta
contestando-as. Mas cada um ouvia os argumentos do outro, ndo se excitava a rebaté-los.
Conversa civilizada. Sara notou um carinho especial, embora muito discreto, na maneira
como se falavam. E, duas pessoas inteligentes sempre se entendem, mesmo que as ideias
sejam divergentes, pensou ela. E de qualquer modo tinham um vasto terreno comum, o 6dio a
ditadura de Salazar e a esperanga na independéncia das coldnias. Opunham-se nos métodos e
na maneira de prever a sociedade futura. Uma sociedade onde o Estado ia abolir as classes,
segundo Anibal, uma sociedade sem Estado pois este tendia a ser o manto sob o qual novas
classes se criariam, segundo Marta.

Sara foi para casa, ndo sabendo se voltaria a ver Anibal. Escondeu a tristeza que a ideia
lhe provocava e despediu-se naturalmente. Ele também. Mas o beijo que lhe deu na face era
mais prolongado que o habitual. Uma despedida? Talvez para toda a vida.

Trabalhou alguma coisa, embora o encontro do dia seguinte ndo lhe saisse da cabega. Nos



ultimos tempos, para esquecer a atitude de Malongo e tudo o que sucedia, esforcava-se por
trabalhar mesmo a noite. E a tese tinha finalmente avangado um pouco. Aprendia a conviver
com as preocupacoes, fonte de certo orgulho e seguranga. Dormiu mal, o que se ia tornando
um habito. E na manha seguinte, no hospital, estava sempre a olhar o reldgio de pulso. Ainda
faltava muito tempo, mas nio podia chegar atrasada. Sabia, nessas coisas um minuto conta e
os camaradas eram rigorosos. Do hospital foi logo para casa, nem tentou entrar em contacto
com Malongo. Aliés, esforcava-se por pensar nele o minimo possivel e considerar a
separacao como estipida mas irreversivel. Tinha de se habituar a ideia de ter uma filha sem
pai. Nao era bom para a crianga, mas tudo na vida se arranja. O importante ¢ que ela
nascesse. Sara sentia-se com capacidade de ser mie e pai a0 mesmo tempo. E contra a
familia, ainda por cima.

Saiu de casa as trés da tarde, olhando discretamente para todos os lados.

Apanhou um taxi que passava e pediu para a deixar no Parque Eduardo VII. O movimento
para tomar o taxi tinha sido muito brusco e despistaria qualquer perseguidor. No entanto,
olhava constantemente para trds. Saiu do carro e entrou no metrd. Apanhou o primeiro, atenta
a tudo o que acontecia a volta. Saiu trés paragens a frente e foi apanhar um na direcao
oposta. Tinha a certeza que ndo era seguida. Saiu cinco estagdes a frente e entrou noutro taxi.
Continuou a observar os carros que o seguiam, ja mais tranquila. O taxi depositou-a perto do
jardim, mas ainda eram quatro menos um quarto. Meteu-se num café e encomendou uma bica.
Sentia dores na barriga, como antes dum exame importante. Quando era mais nova, chegava a
vomitar antes das provas, apesar de ter sido a melhor aluna em todas as turmas que
frequentara. Saiu as quatro menos cinco e dirigiu-se para o jardim, controlando
constantemente o tempo e a retaguarda. Chegou a estdtua de Diana precisamente as quatro
horas e havia um homem sentado a ler o jornal. Com uma camisa aos quadrados.

— Venho da parte do Joaquim — disse ela, quase num sussurro.

Ele baixou o jornal e mostrou-lhe uns olhos vivos interrogando atentamente a mulher a sua
frente e todo o espaco em volta. Sara vivia o primeiro encontro em carne € 0SSO com um
mito, o militante clandestino. Talvez fosse isso que lhe provocava dores de estdbmago e nao o
medo. Ele fez um gesto elegante e ela sentou ao lado.

— Ha noticias para ele?

— Tem de aguardar pelo menos uma semana. Mas esta tudo a correr bem.

— Ele teve de mudar de casa. Tenho o telefone aqui num papel, que lhe darei na despedida.
Telefone a noite, vai atender uma mulher, peca para falar com o Joaquim.

— Estd bem. Fique cinco minutos e parta depois. O homem levantou-se, apertou-lhe a mao,
recebendo o papel com o nimero de telefone. Caminhou num passo descontraido, aspirando
o ar e observando com deleite as flores dos canteiros. Sara estudou entdo o jardim. S6 havia
um par de namorados num banco mais ao fundo, totalmente indiferente ao mundo. Deixou
correr os cinco minutos, parecendo repousar, mas concentrada na observagao dos namorados
e no que pudesse passar a volta. Saiu do jardim, voltou pelo lado da rua, viu o par na mesma
posi¢ao, respirou fundo. Podia ir telefonar na primeira cabine publica, missdo cumprida.
Sentia-se agora leve e quase alegre. J4 tinha distribuido panfletos, feito parte do comité de
estudantes para manifestagdes contra o governo no Dia do Estudante, assinado papéis



exigindo elei¢des livres, feito uma palestra contra o colonialismo na Casa, € outras agdes de
menos relevo. Teria certamente contactado militantes clandestinos, mas sem o saber. Esta era
a primeira vez que falara a alguém sabendo que o era. Mandava a prudéncia que esquecesse
imediatamente a cara ¢ os modos do comunista. Mas ndo era possivel. Aqueles olhos vivos,
a fala quente, o ar afidvel quase carinhoso, tinham ficado para sempre gravados na sua
memoria. Assim eram os herdis anonimos que arriscavam a vida todos os dias para combater
a ditadura. Com o fim de criarem uma outra ainda pior, diria Malongo, o descrente. Também
Marta.

Muitas vezes conversara com Anibal sobre questdes de ideologia. E com Furtado, nos
tempos em que este era adepto entusiasmado da revolugao mundial. Tinha lido um ou outro
livro, pouca coisa, pois a literatura marxista s6 entrava clandestinamente em Portugal e era
muito dificil de obter. Uma vez Anibal falou-lhe do relatério Khrutchev sobre os crimes do
estalinismo. Ele ndo tivera acesso ao texto, apenas a resumos de fontes secundarias. Mas
estava perturbado, ndo se construia uma sociedade justa com crimes e perseguicoes. Furtado,
pelo contrario, chamava Khrutchev de barriga de ginguba que traia o comunismo. Ela ndo
tinha posicao definida, sentia-se demasiado desinformada. Acreditava numa sociedade justa,
de homens iguais. Admirava a coragem dos comunistas, que eram presos € viam as suas
células destruidas, para logo se levantarem e continuarem a luta. Ao mesmo tempo, sentia em
Anibal uma reserva crescente em relagdo a esses seres miticos. Bem antes dos
acontecimentos de Angola. Instintivamente assimilava as reservas de Anibal como suas. E
ele, a sua bussola, ia desaparecer irremediavelmente. Tinham de ter uma conversa franca
antes disso, 0 amigo ndo a podia deixar a deriva.

Foi telefonar. Deu o recado. E pediu a Anibal, antes preciso de falar contigo, para mim ¢
vital. Ele concordou, fica descansada.

Nao podia trabalhar. Tinha de ver gente, andar. Por isso dirigiu-se para o Rialva. Era cedo
demais para Malongo ai estar, o que lhe convinha. Nao queria sentir-se humilhada hoje.
Haveria de encontrar alguém simpatico, agraddvel, com quem trocar impressoes, mesmo que
apenas sobre o estado do tempo. E numa mesa encontrou o poeta Hordcio dando uma ligao
de literatura a Laurindo. Sentou-se com eles, embora o pretenso poeta a aborrecesse. Ele
nem interrompeu o discurso para a cumprimentar, fez-lhe um gesto com a mao e prosseguiu,
demonstrando que os ultimos poemas publicados pela Casa dos Estudantes provavam de
maneira irrefutavel a influéncia do modernismo brasileiro nos escritores angolanos.

— V€ o livro do Viriato da Cruz. Ele marca a ruptura definitiva com a literatura portuguesa.
Utilizagdo da voz do povo, na lingua que o povo de Luanda usa. Ja ndo tem nada a ver com
tudo o anterior, em particular com os portugueses. A literatura a frente, a expressar o
sentimento popular de diferenga. Os brasileiros fizeram isso ha trinta anos.

Laurindo olhava para todos os lados, inquieto. Nao escondia o desejo de arranjar pretexto
para fugir. Sara percebeu e deu-lho.

— Desculpa, Horéacio, mas o Laurindo tem de sair comigo. O papo estd muito interessante,
mas vim busca-lo.

Ela levantou-se, Laurindo arrumou apressadamente o livro inutilmente aberto a sua frente,
despediu-se de Horacio e seguiu-a. Ja na rua, ele disse:



— Obrigado, Sara, foste providencial. H4 mais de duas horas que ndo me deixava estudar.
E ainda por cima a falar do Viriato. Nao sabe que hoje ¢ um nome proibido, mesmo que sé
como poeta?

— Quando ele fala de literatura, esquece tudo. Tem razao que o Viriato significa a ruptura
definitiva. Na poesia e agora no resto. Até pode haver influéncia dos brasileiros, ndo sei.
Mas dizer isso em voz alta no Rialva ¢ pior que declamar um panfleto.

— E inconsciente?

— Nao tanto assim — disse Sara. — A impressao que me da € que ele quer ser perseguido,
preso mesmo. O poeta preso porque € revolucionario. E fazendo poesia na cadeia. O heroi
romantico. Necessidade de afirmacao, necessidade de sofrer para se sentir homem. E para
ser admirado pelos outros. Posso estar a ser muito ma, muito injusta... Coitado do Horécio, a
PIDE ndo o leva a sério e ndo lhe da a gléria duma prisao.

Riram. Sara sentia-se bem com Laurindo, uma cumplicidade se tinha estabelecido na
manifestagdo. Era muito novo e imaturo, mas queria aprender e integrara-se muito
rapidamente no meio dos estudantes. Nao lhe parecia o jovem fascinado pela nova liberdade
de um meio longe da familia, gastando a bolsa nos primeiros dias do més com futilidades,
para depois ir vivendo de empréstimos. E era franco, o que se tornara uma virtude enorme
nestes tempos de desconfianca.

— Onde vamos? — perguntou ele.

— Onde quiseres. Pago-te um lanche numa pastelaria fina da Avenida da Republica? Ou
vamos a um cinema?

— A pastelaria fina ¢ boa ideia, nunca estive numa. Mas dividimos a despesa.

— Nem sonhar. Fui eu que convidei.

Laurindo ndo ripostou. Havia os que aceitavam o convite duma mulher, mas protestavam
pela forma, esperando no entanto que ela pagasse. E havia os que se faziam convidar, sem
escrupulos. Ele ndo se colocava em nenhum dos lados. Nem lhe pediria o dinheiro por baixo
da mesa, para parecer pagar a conta.

Tomaram cha com torradas. A pastelaria era fina mesmo. Frequentada por senhoras velhas
ou de meia-idade, ostentando joias e vestidos caros. Um ou outro homem numa mesa, de fato
e gravata comprados nas melhores lojas, com aparéncia de profissionais liberais bem
instalados na vida. Contrastavam com o seu ar de estudantes. Mais Laurindo, que ainda por
cima era mulato. Mas nao se sentiam mal ali, numa mesa isolada das outras. Puderam
conversar sobre tudo, sem a incomoda presenga dum homem de chapéu lendo sempre a
mesma pagina dum jornal. A conversa acabou por desembocar na situacdo de Angola e na
fuga de Anibal.

— Agora a malta esta preocupada com a possibilidade de uma mobilizagdo geral para o
exército. Fala-se muito nisso. E ninguém ¢ muito claro, nem mesmo ao seu melhor amigo,
mas todos estdo a pensar no exemplo do Anibal.

— Nem ha outra solugao — disse Sara.

— Pessoalmente ainda nao tenho esse problema. Mas ja me decidi, para a guerra nao vou.
Pelo menos por este lado. Achas que o Anibal ja estd em Franca?

— Ja deve estar. Devia ter tudo preparado antes.



— Ainda bem. S6 o conheci de vista. Mas tem alto prestigio junto da malta. Espero que va
juntar-se ao Mario e Viriato, nao a UPA.

— Podes ter a certeza. Conheco-o o suficiente para jurar a pés juntos.

— O Vitor disse-me que vocés eram muito amigos.

— Sim. Mas ultimamente viamo-nos muito pouco, porque ele foi para a tropa e estava fora
de Lisboa.

Tinha de mentir. De esconder. Era chato fazé-lo a Laurindo, um tipo puro, mas havia outra
solucao? Curioso, ndo me pus problemas de consciéncia destes ao esconder as coisas a
Malongo, € no entanto ¢ ou era o meu homem. Que raio de relacdo estranha criei com
Malongo? E ja nem me ofendo se por todos os lados ougo adverténcias apenas veladas a
pouca seriedade dele.

— Este ambiente estd cada vez mais pesado — disse Laurindo. — Abafa-se literalmente. Com
medo da propria sombra. Vendo pides por todo o lado. As noticias de Angola ¢ so de
prisoes, mesmo de intelectuais. Até de brancos. A qualquer momento podemos ser apanhados
na rede, mesmo se nos limitamos a conversar sobre as coisas.

— Sim. Tens sentido muito racismo aqui?

— As pessoas olham de lado, mais do que antes. Pergunto-me se ndo ¢ s6 imaginagao, as
vezes ndo estou tdo seguro. Mas nunca ninguém me insultou, 1a isso ndo. Talvez maior
brusquiddo numa bicha, talvez uma fala mais impaciente se ndo me decido logo a comprar
algo numa loja, talvez...

— Nao tenhas davidas, o racismo cresceu muito. Ha uma vaga de patriotismo provocado
pelos acontecimentos. Bem podem dizer, somos todos portugueses e existe uma sociedade
plurirracial. Mas as pessoas de cor diferente sdo vistas como estrangeiros indesejaveis.
Pior, perigosos. O nacionalismo provoca isso.

— Mesmo o angolano, Sara?

— E ndo esta a provocar?

— Queres dizer que qualquer nacionalismo provoca racismos ou xenofobias, mesmo o
nosso, pelo qual lutamos?

— No nosso caso, ou no de Africa em geral, o nacionalismo ¢ uma fase necessaria e vale a
pena lutar por ele. Nao ponho isso em duvida. Mas provoca também exclusoes injustas. E, se
exagerado, leva as sociedades a fecharem-se sobre si proprias e a ndo aproveitarem do
progresso dos outros povos.

— Um casamento entre nacionalismo e internacionalismo, ¢ isso?

— Definiste muito bem. Um casamento harmonioso entre dois contrarios antagonicos.

— Mas 1sso € linguagem marxista.

— Pois €. Resta a saber se essa utopia se pode realizar. Alguns dizem que ja a realizaram,
com 0 Comunismo.

Laurindo abanou a cabecga, mais espantado que escandalizado. E com algum medo
escondido, notou ela. A propaganda oficial resultava. Mesmo para as pessoas mais sinceras
o comunismo era um espantalho assustador. Nao s6 para os burgueses, como pensava Marx.

— Achas que a malta 14 fora segue essa utopia? — perguntou ele.

— Nao faco a minima ideia.



— Li uns papéis, mas nao tratam disso. Tu leste?

— Nao, ninguém me mostrou — disse ela, amargamente.

— Tive de os ler muito depressa. Se voltar a té-los na mao, mesmo que s6 por umas horas,
passo-te. Posso ir a tua casa ou telefonar?

— A qualquer hora que seja. E agradego-te a atengcdo. Nao ¢ agradavel sentir-me excluida.

Partiram da pastelaria e despediram-se ali perto. Sara foi para casa, viver mais uma noite
de soliddo. Trabalharia? Ia tentar, nada mais tinha a fazer. E pensar na sua situacdo. A
conversa com Laurindo tinha-lhe recordado algo que esquecia sempre, talvez como forma de
defesa psicologica. Qual era realmente a sua posicdo? A malta comecava a pensar no
estrangeiro como o paraiso da liberdade. Nao era preciso falar para se entender o que
passava nas cabecas. A Franca era o Eden, o generoso lugar de asilo para todos os
perseguidos, o reino da tolerancia e do mel. Paris, apenas conhecida pelos filmes, era a
Babel para onde convergiam os contestatarios de todos os quadrantes, os humilhados de
todas as geragdes. Os angolanos olhavam para Paris, mesmo sem o ousar dizer. E ela? Ia
terminar o curso € meter-se nas goelas do colonialismo e do 6dio racial? Ou ficar aqui, nesta
sociedade ambigua, a boca cerrada também pelos mesmos fascistas, temendo a cada passo
alguma denincia andénima? Tinha ainda de incluir Malongo nesta equagdo a multiplas
incognitas, tantas que se perdia nas contas. Decididamente, s6 Anibal lhe podia apontar
alguma luz. Sara entrou em casa, perdida a euforia do encontro no jardim, com a sensagao de
estar numa piroga sem remos ¢ de olhos vendados, num qualquer rio Cunene correndo para
uma cascata.



Os mais-velhos tinham-lhe encomendado um servigo. E Vitor ficara muito orgulhoso,
porque pela primeira vez o faziam participar nalguma coisa. Era muito simples e
aparentemente sem importancia. No entanto, ja entendia suficientemente o ambiente da Casa
para saber que por detrds duma coisa banal se escondia algo mais importante. Os mais-
velhos eram estudantes em fim de curso, ou mesmo com o curso ja terminado, que se reuniam
em casa dum ou outro, para conversarem sobre os assuntos da terra. Muitas vezes com umas
violadas a mistura. Nao lhe parecia um grupo organizado, mas bem podiam ter ligacdes com
o exterior. De facto, algum deles por vezes lhe passava um papel clandestino ou lhe dava
uma explicagdo mais séria sobre os acontecimentos. E transmitia noticias frescas da terra.
Manobravam nos bastidores da Casa dos Estudantes, alguns faziam parte da direcao, e
influenciavam decisivamente as elei¢des nas assembleias gerais. Mas tudo aparentemente
sem organizagao prévia.

L4 ia Vitor, no comboio de Cascais, cumprir a missao de convidar o Elias para um baile
na Casa. Conhecera-o no Huambo, numas férias, pois o outro era do Bié. Tipo uns seis anos
mais velho. Estudaram também o liceu no Lubango, mas em periodos diferentes. Quando
Vitor foi para o Lubango, j4 Elias tinha de 14 saido. Depois encontraram-se por acaso em
Lisboa. Reconheceram-se ¢ combinaram novos encontros, o que faziam de vez em quando.
Nada de grandes amizades, até porque moravam longe e os encontros eram raros. Elias
habitava num lar duma igreja protestante fora de Lisboa, com outros estudantes, trés ou
quatro, do Bié¢ ¢ Huambo. Estes nunca frequentavam a Casa, nem os mesmos cafés que os
outros estudantes. Talvez por morarem fora de Lisboa, talvez por serem protestantes.

Vitor saiu numa estagdo e procurou o enderego. Era uma vivenda retirada, numa rua
tranquila, sem nenhum sinal exterior de congregacdo religiosa. Embora ndo proibidos, os
protestantes sofriam muitas restrigdes em Portugal, onde a religido oficial era a catdlica.
Elias estava no lar e convidou-o ao seu quarto, que compartilhava com outro, no momento
ausente. Vitor expds-lhe o motivo da visita. O convite era extensivo aos outros angolanos,
claro. Elias sorriu, limpando os oculos de vidros espessos. Tinha uma fala calma, sempre
macia.



— Ja deviam saber que ndo vou a bailes. Nem os meus companheiros.

— Devem saber, mas certamente que 1sso ¢ um pretexto para se encontrarem. Digo-te sem
certeza, porque s6 me pediram para transmitir o convite.

O quarto era modesto, normal para um estudante. Duas camas de ferro, duas secretarias,
um guarda-fatos, um pequeno sofi e uma estante para livros. Pintado de branco e
extremamente limpo. Sentado no sofi, Vitor tentava decifrar os titulos na estante. Havia
alguns livros de estudo, uma boa parte em inglé€s. Um ou outro sobre Angola, provavelmente
de missiondrios que tinham estado na terra. Elias notou o interesse dele e disse:

— Ha varios livros antropolégicos sobre Africa e alguns sobre Angola. Nio sdo meus, sdo
do lar. Por isso nao te posso emprestar.

— Eminglé€s ainda por cima...

— E uma lingua necessaria. Também ha alguns em francés. De Frantz Fanon. J4 ouviste
falar?

Para Vitor era novidade completa. Sentiu vergonha de negar, provava a sua ignorancia.
Elias sorriu, percebendo a atitude do outro.

— E normal, aqui é pouco conhecido, proibidissimo. Denuncia da forma mais violenta o
facto colonial. Mas estd descansado, ainda vai dar muito que falar. E absolutamente
indispensavel ler Fanon, para entender o presente ¢ o futuro dos nossos paises. Ele ¢
antilhano, médico, mas estda com os argelinos na sua luta pela independéncia. Diz por
exemplo que sO a violéncia do colonizado pode fazer ultrapassar o complexo de
inferioridade que o colonizador lhe inculcou. O colonizado s6é pode adquirir uma
personalidade de homem livre se exercer a violéncia. Qualquer violéncia se justifica assim.
Como o filho que mata o pai, pelo menos em sonhos, para se tornar adulto.

— Por essa teoria, a violéncia da UPA justifica-se.

— Exatamente. E a violéncia dos oprimidos para fazer superar os traumas causados pela
violéncia dos opressores.

— Nao estou de acordo. A UPA mata também a gente da minha terra e da tua, os contratados
que vao trabalhar para as rogas de café no Norte...

— E uma fase necessaria. Para que ganhem a consciéncia de que sdo colonizados. Nio tém
nada que ir para o Norte engordar os roceiros. Estdo a colaborar com o colonialismo,
mesmo se inconscientemente. Na primeira fase, o terror € necessario para criar consciéncia.
Depois isso terminara. E havera a integracao de todos num pais independente.

— Nao sabia que defendias as teorias da UPA.

Elias voltou a limpar os oculos. Mirou-o atentamente com os seus olhos miopes. Nao
sorriu. Tinha cara de sacerdote, se ndo fosse protestante estaria certamente num seminario
catolico, pensou o outro.

— Ouve, Vitor, ¢ a Unica teoria que soube mobilizar populacdes inteiras para lutar com
paus ou catanas contra o poderio colonial. Conheces outra melhor?

— Conhego. A que diz que todos os angolanos devem lutar juntos contra o colonialismo,
sem massacres de civis, sejam eles quem forem. E que congregue até mesmo os mulatos.

— Utopias! Isso ndo funciona na pratica. Eu sei, sdo ideias que correm na Casa dos
Estudantes. Mas a Casa ¢ dominada pelos filhos dos colonos, sejam brancos ou mulatos. No



fundo, querem apenas uma melhor integracdo no Portugal multirracial. Todos falam da
independéncia, mas a ideia ndo ¢ a mesma. E mudar para ficar tudo na mesma, com o
portugués dominando o negro. E tu alinhas nessas utopias, porque o teu pai ndo ¢ campongés.
O meu ¢. E a unica hipotese de estudar foi aproveitando a bolsa da minha Igreja. O
camponés sé pode ser mobilizado para a luta por formas bem concretas, que ele entenda, por
exemplo o 6dio ao branco ou a reparticdo das terras dos brancos. Vai falar de luta contra o
colonialismo como sistema, sem tocar nos roceiros ou nos comerciantes. Ninguém te segue, a
ndo ser os intelectuais da cidade. E esses ndo contam numa luta destas.

Vitor sentia-se intimidado. Comecara a ler umas coisas, a discutir com os mais-velhos,
mas reconhecia a sua ignorancia. Como argumentar contra um tipo que passava a vida a ler e
a discutir teorias de que ele nem sequer ouvira falar? E ainda por cima sem levantar a voz,
pacientemente, como um professor ou um padre que explica algo a uma crianca.

— Devias ler o Fanon. Infelizmente ndo te posso emprestar. Imagina que o fizesse, mesmo
sem a direcao do lar o saber, e que o livro fosse apanhado ¢ descoberta a sua origem. la
criar problemas tremendos a Igreja. Mesmo sem isso ja somos acusados de fomentar o
“terrorismo” e estdo a perseguir protestantes no Bi¢, no Huambo, em Benguela, apenas
porque sao protestantes. Tenho pena, porque precisavas de o ler. Muitas das tuas utopias iam
cair por terra.

— Tu ndo acreditas mesmo que possamos viver todos juntos em Angola um dia, sem
injusticas nem desigualdades?

— Com os brancos e mulatos nao. Eles tenderao sempre a dominar-nos.

— No entanto, os missionarios que te formaram e ajudaram sao brancos.

— Americanos ou brasileiros, ndo portugueses. E muito menos portugueses nascidos em
Angola, que se sentem com direitos sobre a terra por 1a terem sido gerados. Esses sdo os
piores, mesmo se tiveram uma mae ou uma avo negra. Mae ou avo que era apenas uma
servigal do branco. Esses transportam em si a supremacia da parte branca sobre a negra,
vem desde a nascenga.

— Tinham que matar o pai para libertar a mae.

—E isso mesmo.

Vitor tinha dito a frase com uma certa ironia, mas Elias ndo notou ou nem se preocupou
com isso. Em conversas anteriores, tinha apreciado a maneira profunda como o protestante
tratava os problemas. Havia nele algo de amistoso, que cativava a primeira vista. Antes dos
acontecimentos de Angola. Permanecia o mesmo, sempre afavel, mas agora a barreira criara-
se entre os dois, daquelas barreiras de que ¢ impossivel delimitar os contornos. Sem mais
nada para dizer, voltou a insistir:

— Podias ir ao baile. Sempre ¢ bom conversar com malta da terra.

— O baile ¢ um pretexto futil. Conversar ndo recuso, estou sempre pronto. Mas ndo em
bailes nem naquela Casa. Quem quiser falar que venha aqui, podes dar-lhes o endereco.
Compreende-me bem, Vitor. Individualmente sou incapaz de fazer mal a uma pessoa, todos
os seres humanos me merecem o maior respeito. Mas estamos a tratar dum povo inteiro, ai
ndo ha lugar para sentimentalismos.

— Eu tenho amigos mulatos que sao tdo nacionalistas como eu. Até um ou outro branco, que



me t€m ajudado a compreender as coisas.

— E que neste momento devem estar a preparar-se para irem defender os pais e as
propriedades.

— Nem todos. Havera alguns, claro.

— Admitamos que haja alguns justos. Nao justificam que se altere a estratégia, a unica
vitoriosa. Esses ficardo como as grandes vitimas, ndo nossas, mas da colonizagdo. Nao
fomos nés que chamamos os pais deles para 1a. Nao ¢ nossa responsabilidade, por que
perder tempo a pensar nisso?

— Um povo nunca perdoa massacres, mesmo se feitos em nome da liberdade.

— A Historia me ensina que os povos t€ém a memoria curta. Uma geragdo € sacrificada, mas
a seguinte integrou-se e pronto. Todos os poderes se constituem com base na violéncia,
nalgum momento. Depois de passada a necessaria fase da violéncia, entdo pode-se ser
democrata. E o povo orgulha-se das suas liberdades. Mas s6 depois de ter adquirido uma
personalidade livre, autonoma.

Vitor sentia necessidade de ir embora. Nao esperou mais tempo. Despediu-se de Elias,
que o fitava ironicamente da ombreira da porta da rua. O protestante levantou o braco e disse
afavelmente:

— Tens de abandonar os sentimentalismos, Vitor.

Caminhou até a estagao de comboio sem olhar para trds. Aproveitava o dia livre a andar
um pouco pelas praias? J4 havia banhistas, apesar de a dgua do mar ser gelada para um
africano. Desviou-se da estacdo e foi até a praia. O ar estava quente, um verdo antecipado.
Mas as ondas que chocavam contra as rochas davam-lhe uma sensagao glacial. Como as
palavras de Elias a contrastarem com o calor dos olhos miopes. Nunca pensara que um
umbundo como ele podia apoiar a UPA, a qual massacrava os “bailundos”, como eram
chamados todos os contratados do Planalto Central que iam trabalhar no Norte. Elias nao
seria o unico. Os outros companheiros do lar pensavam certamente da mesma maneira. Pelo
menos tinham a mesma atitude de distdncia em relacdo a Casa, agora entendia por queé.
Sentou-se na areia, olhando o mar esmagando-se nos rochedos.

Muito tempo ficou ali, gozando o sol, a contemplar o mar que lhe parecia sempre hostil,
pois nascera no interior do Huambo. Ecos antigos da familia faziam associar o mar a morte.
Ecos vindos dos tempos das caravanas de escravos que no mar encontravam o porto para o
degredo nas plantagdes ou minas do Brasil. Ou mais recentemente, para os trabalhos
forcados em S3ao Tomé. A familia ndo tinha sido tocada, mas reproduzia esses ecos
longinquos que se gravaram na sua memoria. Ou, quem sabe, também tinha tido os seus
membros desgarrados que faziam o trabalho sujo de ir ao interior capturar escravos para os
integrar nas caravanas. Muita gente viveu disso, € ndo foram s6 os portugueses. O seu pai era
do Golungo, no Norte, e tinha podido estudar enfermagem. Privilégio vindo de familias
escravocratas? E a familia da mae, do Huambo, da linha direta dos chefes? Se os havia,
eram segredos bem escondidos.

Notou ao fundo da praia uma mulher escura, deitada na areia. Havia pouca gente entre
eles, mas a distancia ndo o deixava ver bem. Levantou-se e caminhou para a mulher. Sentou-
se a trés metros dela. Parecia dormir. Viu que se tratava duma mulata € o corpo deitado



parecia escultural. Ela acabou por se virar e olhar para ele. Vitor sentiu o peito explodir, tal
a beleza da jovem. Nao a conhecia, parecia nunca a ter visto. Ela mirou-o intensamente, a
procura talvez de alguma lembranga. Depois desinteressou-se e olhou o mar, agora sentada.
Mas Vitor sentia-se impelido por uma forga qualquer que o levava a ultrapassar a timidez.
Nao tinha nada a perder. Desculpa, mas ndo ¢s de Angola?

Ela olhou-o de novo, com certa curiosidade. Fez o sim com a cabega. Vitor aproveitou e
encurtou a distdncia na areia.

— Sou do Huambo — disse ele.

— E eu do Lubango.

— Estudei 14 o fim do liceu. Bela terra. Vim de 14 ha trés anos, estudo Veterinaria. E tu?
Nao me lembro de ti.

Ela riu e mostrou uns dentes muito brancos e uniformes. Toda ela era linda, a mulher mais
bonita que Vitor ja vira, disso tinha a certeza. O fato de banho deixava perceber as formas
perfeitas, adolescentes. A cor era escura e, no entanto, os cabelos negros eram quase lisos.
Efeitos da mesticagem. Os olhos eram outro mistério, pois por vezes eram castanhos claros,
por vezes pareciam verdes, conforme o sol neles se refletia. Vitor esqueceu Elias e a sua
conversa inquietante. Que se lixassem todos os racistas do mundo, perante aquela jovem até
um neonazi se rendia a evidéncia da superioridade das misturas.

— Vim o ano passado estudar Enfermagem. E agora lembro-me de ti. Eras mais velho, por
1sso nem reparaste em mim. Nao andavas atrds da Esmeralda?

Vitor fez uma careta involuntaria. Recordava-lhe cenas tristes. A sua paixdo pela
Esmeralda, uma colega branca de Mog¢amedes que jogava basquetebol, e que nunca lhe
passou cartdo. Paixdo por muitos gozada, por ndo ser correspondida. Racismo? Provavel. O
certo ¢ que ele nunca tivera coragem de se declarar diretamente, mas Esmeralda sabia e os
colegas também. O Lubango era como o Huambo, negro que olhasse para uma branca era
notado. Podia ndo acontecer mais que isso, mas pelo menos era motivo de chacota
escondida. Tinha havido mesmo um primo de Esmeralda que o procurou para lhe dizer, tu
andas a brincar com o fogo, toda a gente sabe que ndo tiras os olhos da minha prima, vé 1a.
Ele apercebeu-se entdo que a sua paixdo era publica. E certamente impossivel. A partida
para Portugal foi uma libertacao, pois ao menos ia esquecer a basquetebolista. E agora vinha
esta beleza lembrar-lhe as suas frustragdes, as suas humilhagdes.

— Mas recordacgoes, coisas de miudo. Mas vejo que tens boa memoria.

— Oh, também ndo foi h4 tanto tempo assim. E era um caso muito comentado.

— Imagino.

— Eu era mitda, dos primeiros anos do liceu. E ficava com as colegas na varanda do
primeiro andar a olhar para baixo. Vocés, os rapazes, ficavam no meio do patio, onde havia
os bambus, durante o intervalo, a fumar e a conversar. E tu sem tirar os olhos da Esmeralda,
que ficava na varanda do rés-do-chao, no canto, ao pé dos laboratérios. Nao era?

— Devia ser — disse ele, incomodado.

— Todas nos sabiamos que ela fazia de propdsito. Punha-se ali para que a admirasses,
rodopiava, chamava a ateng¢do. E as amigas dela riam, porque tu bebias cada um dos seus
gestos.



Ele ficou calado. Olhou o mar. De repente descobria que as suas atitudes mais intimas
tinham brilhado ao sol. Os raios de sol sempre descobrem as faces escondidas do diamante,
mesmo se enterrado na areia. E so preciso saber ver. E os homens tém a maldade suficiente
para ver. Fizera durante dois anos uma figura ridicula, quando julgara ser um platonico
discreto.

— Hoje penso que ela entdo ja mostrava a sua verdadeira natureza. Deu no que deu.

— Nunca mais soube dela — disse Vitor.

— Meteu-se com um homem casado, um professor do liceu, deu uma bronca dos diabos.
Depois arranjou outro. E outro. Hoje esta num cabaré do Lobito. Mais ou menos prostituta.
Como vés, ja na época era uma tipa...

Ela procurava a palavra justa, mas ndo precisava, Vitor entendia. Nao lhe servia de
lenitivo saber que Esmeralda se degradara a esse ponto. Nunca desejou qualquer vinganga,
apenas esquecer. E hoje para ele era igual, fosse Esmeralda princesa ou puta, dava tudo no
mesmo. A sociedade continuava a ser racista, a achar ridiculo o amor dum negro por uma
branca. E se um dia se cruzassem, ele um tipo famoso e com poder, ela uma puta de canto de
rua, Esmeralda ainda lhe diria, tu bebias da minha mao, fazia de ti o que queria, seu negro.
Podia ir para a cama com ele, mas pelo seu dinheiro ou o seu poder. Sim, esta jovem tinha
razdo. Esmeralda ndo prestava. E a sociedade também niao. Mas como te chamas?

— Fernanda.

— J& foste a agua?

— Nem brincar. Vim sé apanhar sol. Mas vou provar com o pé. O pé vai ficar a doer, ja sei,
mas tenho de o fazer.

Fernanda levantou-se e foi até a borda da agua. Vitor ndo se enganara ao vé-la deitada,
tinha um corpo perfeito. Ela pisou a areia molhada, veio logo aos saltinhos. Sentou-se na
toalha a rir.

— Nao te dizia? Nunca hei de entrar aqui no mar. Nem no maximo do verao.

— Eu também nunca entrei. Alids, ndo sou muito tipo de praia. Para ser sincero, nunca,
mesmo nunca, tomei banho no mar. Em Angola vivi sempre no interior e aqui ¢ a primeira
vez que estou numa praia.

— Sabes ao menos nadar?

— Nao me afogo. Aprendi no rio. Mas muito mal.

Ela riu. O riso era um poente nas montanhas do Huambo, depois da chuva, quando todos os
arcos-iris se confundiam nos rosa-violetas e azuis das nuvens, rasando as pedras negras no
alto dos morros verdes. Ou entdo era dgua cristalina caindo do alto da Unguéria com os sons
estranhos do deserto castanho-lilas do Namibe. Oh, nem tento definir o riso dela, deixo para
o Horécio.

— Eu adoro nadar. Aprendi na piscina da Senhora do Monte, nas férias 1a a praia a
Moc¢amedes ou a Benguela. Mas aqui, ja percebi, s6 numa piscina.

Conversavam e o tempo passava. Ele ndo tinha nada urgente a fazer, ja desistira de se
apresentar aos exames. la chumbar mais uma vez, mas os estudos ou a carreira apareciam-lhe
tdo distantes, tdo secundarios, que ja4 nem remorsos sentia por gastar inutilmente o dinheiro
do pai, fazendo sacrificios para lhe enviar a mensalidade. Queria fazer parar o tempo, como



na cangdo brasileira que marcara os bailes da sua infancia. At¢ o mar tinha perdido o
aspecto hostil, ronronava de encontro as rochas, atirando espuma para o ar. Gozava uma paz
hd muito perdida. Como quando era criangca € ia ao rio com os amigos, na Kahala, e
esqueciam o mundo e a familia para s6 pensar na alegria de brincar. A vida tinha enterrado
essa sensa¢ao de liberdade. A presenga de Fernanda fé-la renascer.

Mas tudo tem um tempo e foi ela quem o notou, tenho de ir embora. A frase trouxe a
glacialidade do mar e os tormentos da vida. Inttil dizer fica mais um momento, inttil querer
agarrar o tempo com as maos. Ela vestia-se ja. Vitor lutou pela tltima esperanca:

— Vais para Lisboa? Podemos apanhar o comboio juntos. Ela concordou e foram
lentamente para a estagdo, sempre conversando sobre as banalidades que os podiam unir. Ela
morava num lar de madres. Vitor foi adiando a despedida o mais que pdde, até a acompanhar
a entrada do lar. J4 ndo havia mais nada para evitar a separagao e ele propds-lhe:

— No sabado ha um baile na Casa dos Estudantes. Gostava de te convidar.

— Mas essa Casa tem ma fama. Tu és s6cio?

— Sou sécio, claro. E 14 onde se juntam todos os estudantes africanos. Nio sei por que tem
ma fama.

— S3o todos uns comunistas, € o que dizem.

— Disparate! As madres ¢ que dizem?

— Nao s6. As minhas amigas também. E recebi uma carta do meu pai a prevenir-me para
nunca 14 por os pés, fazem politica contra o governo. E eu cd nem percebo nem quero
perceber de politica.

Vitor sentiu vir a tona o seu sentimento nacionalista. Durante toda a tarde que estiveram
juntos, ele evitara entrar nesses assuntos, porque percebera por uma frase ou outra que
Fernanda ainda estava crua em termos de consciéncia politica. Queria apenas fazer o curso
de Enfermagem e vivia num universo que ndo lhe facilitava a aprendizagem de outras coisas.
Com as madres ainda por cima. Mas agora tudo se juntava, o interesse coletivo e o seu
interesse pessoal.

— A Casa ¢ uma associagdo que torna a vida mais facil aos estudantes das provincias
africanas — evitou o termo coldnia para ndo a chocar. — Temos uma cantina onde se come
mais barato que em qualquer outro sitio. E um posto médico. E ha muitas atividades culturais
e de recreio. Isso € mau?

— Se fosse s6 isso! Dizem que ¢ uma capa para outras coisas.

— Vem a Casa, vais conhecer as pessoas, vais ver o ambiente. E por ti mesma descobriras
que te andam a enganar, afastando-te dela.

— Ja passa da hora, tenho de entrar.

— Vens ao baile?

— Telefona-me antes. Nao estou nada convencida e sou uma filha obediente. Além disso, as
madres sé raramente autorizam saidas de fim de semana. E nunca para ir a um baile, ¢
evidente.

— Mas entdo encontramo-nos amanhd ou depois. Conversamos com calma e arranjamos
uma maneira.

— Estd bem. Espera-me amanha as quatro da tarde a saida da escola.



Langou-lhe o sorriso mais luminoso que nele algum dia poisara e entrou no lar. Vitor ainda
ficou instantes parado, gozando a saudade do sorriso dela.

Encontraram-se no dia seguinte € no outro. Vitor avangava com muito cuidado nos assuntos
melindrosos e concordava com ela ao condenar a violéncia no Norte, mas sem entrar em
detalhes. O pai dela, colono que fora da Madeira para o Lubango fazer agricultura,
conseguira uma situacao estavel. Casou com uma negra, casamento mesmo pela Igreja, raro
na zona. Tinham quatro filhos e todos estudavam. Fernanda, a mais velha, veio para Lisboa,
os outros seguiriam. Embora no Lubango ndo tivesse havido nada do que se passava no
Norte, o pai estava aterrorizado. Medo de perder a vida ou a chitaca? As duas coisas
certamente. As cartas mostravam um pessimismo que a assustava. Vitor ouvia, com a
felicidade de tudo saber sobre ela, e cautelosamente procurava mostrar-lhe que a sociedade
estava doente. Insistia no racismo existente no Lubango e nisso ela concordava, também o
tinha sentido por causa da mie negra. Mas Vitor entrava nesses assuntos com todo o cuidado,
ndo fosse perdé-la por ser rotulado de comunista, o pior de todos os males, s6 comparavel a
ter feito um pacto com o Diabo em pessoa, o proprio Belzebu que aterrorizava os sonhos
infantis de Fernanda.

Ao fim dos dois encontros, ela tinha vontade de ir ao baile. No fundo, estava cortada de
todo o ambiente em que crescera. No lar s6 havia outra africana, da Guiné, mas era muito
fechada e ndo tinham criado verdadeira amizade. Queria ver pessoas da terra, dancar os
ritimos de Angola, do Brasil ou das Caraibas, que lhe estavam no sangue. Mas era
impossivel. As madres nunca iam deixar. SO se alguém acima de qualquer suspeita fosse
falar com elas e pedir para passar o fim de semana em casa respeitavel.

Vitor despediu-se dela com a promessa de se voltarem a encontrar a saida da escola,
sempre que quisesse. Mas o baile era impossivel. Ele devia descobrir uma solugdo e sé
tinha dois dias. Mas como? Quem conhecia capaz de se apresentar nas madres com ar
suficientemente respeitavel aos olhos delas para as convencer a deixar Fernanda passar um
fim de semana em sua casa? Por vezes elas iam ao cinema sdbado. Mas no maximo até a
meia-noite. Era nessa altura que a festa comecava a sério. Por isso teria de ser um pedido
forte, para dormir fora, com todas as garantias de decoro. Era evidente, ndo conhecia
ninguém capaz de convencer as madres. Havia o Dr. Arménio, mas Vitor ndo tinha suficiente
confianca com ele para lhe fazer tal pedido. Nem pensar.

Foi ao entrar no saldo de estar da Casa e ao ver Sara no sofa com Laurindo que a ideia lhe
velo. Sara era pessoa respeitdvel, médica, branca ainda por cima. Capaz dum favor a um
amigo. Logo afastou a ideia. Com que cara ia pedir isso a Sara, ainda por cima agora que o
Malongo a rejeitava? Sentou-se junto deles a um gesto do Laurindo. Conversavam
tranquilamente sobre cinema, mas o problema dele ndo o deixava participar, s6 ouvia. Se a
Sara estivesse em bons termos com Malongo tudo seria mais facil. Mas podia ter transferido
para ele o ressentimento que devia sentir pelo Malongo. Vitor alids sentia alguma culpa no
que se passava entre os dois, ja prevenira Malongo que ndo estava a proceder bem, sempre a
arranjar outras mulheres. Mas o amigo ndo ligava, dizia que a Sara era esposa € as outras
amantes. E que ndo viessem com coisas, nao havia angolano sem amantes, fazia parte da
identidade nacional. Nesses assuntos, Malongo dava sempre uma de filosofo. S6 que desta



vez a coisa tinha ido longe demais e eles quase nem se falavam. Era sério, porque Malongo
ndo queria tocar no assunto. A maka era a Denise ou outra? Malongo fechava a cara, ndo
respondia.

Laurindo foi chamado abaixo e ficaram os dois sés. Tinham de conversar e ele so
respondia por monossilabos as perguntas dela. Sobre os estudos, noticias da familia, coisas
assim. Fez um esfor¢o para ser mais expansivo, pois Sara podia pensar que ele se fechava
por causa do Malongo e 1a ficar chocada.

— Estou cheio de problemas.

Desabafou involuntariamente, apenas para se desculpar pela sua pouca comunicabilidade.
Mas logo a seguir se apercebeu que tinha entrado num caminho do qual podia ser dificil sair.
Ela pegou logo, que se passa? Ele sorriu. Timidamente. Tristemente. Sara fez cara
preocupada, ¢ tdo grave assim? Ele tinha de reconhecer que ndo era grave. Se lhe dissesse a
verdade, mais uma vez ia fazer figura ridicula por causa dum amor. Nao, que se lixe. Ela era
mulher, compreendia como ninguém. De repente, esqueceu a triste experi€éncia com
Esmeralda, e frustragdes posteriores que sempre escondera de todos. Precisava de se abrir e
confiar.

— Estou apaixonado. Ja sei, vais rir. Mas ndo € caso para rir.

— Rir porque estds apaixonado? Isso alguma vez foi caso para rir?

— E que posso parecer ridiculo. Ja fui varias vezes ridiculo.

— Para os que ndo sabem o que ¢ o amor, uma pessoa apaixonada pode parecer ridicula.
Também muitas vezes me pergunto se ndo pareco ridicula.

Como por um golpe de magia, Sara tinha-o posto a vontade. Claro, ela ndo podia sendo
compreendé-lo, também tinha problemas do género. Vitor sentiu um reconhecimento muito
grande pela médica, mesmo se ela ndo o podia ajudar.

— Chama-se Fernanda e ¢ do Lubango. A coisa mais linda que ja vi. Ainda ndo namoramos,
ndo tive coragem. Mas queria convida-la ao baile, talvez entdo as coisas andem. Mas vive
num lar de madres e claro, ndo a autorizam. Ainda por cima na Casa, que tem péssima
reputacdo naquele meio. SO se alguém respeitdvel lhes fosse pedir para passar a noite de
sabado em sua casa. Alguém que se apresentasse como uma antiga amiga da familia. Nao
tenho ninguém que o faga. Ao ver-te com o Laurindo, lembrei-me de ti. Mas vejo que ¢
pedir-te demais.

Sara riu, ndo de gozo, mas de compreensdo, ¢ entdo esse o grande problema? Bateu-lhe
afetuosamente na mao.

— E mesmo sério esse sentimento ou é s para gozar?

— Se fosse sO para gozar, desligava a pilha e pronto. Além do interesse pessoal, ha também
o resto. Precisa de ser politizada, tem a cabega cheia de teias de aranha.

— Que idade tem ela?

— Dezoito anos.

Sara olhava para ele, sorridente. Vitor tentava adivinhar o que se passava na cabeca dela.
Devia estar a ver os dois lados do problema, portanto havia uma esperanca.

— Achas que as madres me reconhecem um ar respeitavel, como disseste?

— Oh, sim. Médica. Estudaste no Lubango, podias muito bem ter conhecido a familia dela



dai. E agora descobriste que ela estd ca. Gostavas de a levar ao cinema e conversar, mas
depois fica tarde para ela voltar para o lar. Que levas a Fernanda domingo de manha sem
falta, para a missa das dez. Tens uma maneira de ser e de te apresentar que da confiancga, elas
vao aceitar.

Evitou falar na cor dela, havia coisas que ndo se diziam sendo em ultima necessidade, por
uma questdo de pudor. E era desnecessario, Sara compreendia.

— Olha, Vitor, eu alinho. Numa condi¢ao. Eu também venho ao baile. Estava hesitante, mas
agora decido vir com a minha amiga Fernanda. E vais comportar-te decentemente com ela.
Imagino o estilo, miuda muito nova de lar de madres, inocente, sem defesas. Dangas ¢ falas
com ela o que quiseres, ndo tenho nada com isso. Mas sem grandes farfalhos nem
empernangos...

— Francamente, Sara!

— Oh, eu conhego-vos, nao perdem tempo. Ela e eu vamos para minha casa as seis da
manha. Sozinhas. Depois levo-a ao lar. Mais. Se possivel, peco para s6 a levar a tarde,
assim podemos dormir alguma coisa. Se as madres exigirem que ela esteja na missa das dez,
muito bem, ndo dormimos, ela ird a essa hora. Agora tens de me prometer que aceitas estas
condicdes e te vais portar bem com ela.

— Queres que jure?

— Nao ¢ preciso.

— Quando a vires, vais ver por que eu estou assim. E a sério. Sara, posso beijar-te as
maos? Es uma santa.

— Apenas uma amiga. E guarda os beijos para as mios da Fernanda.

Malongo entrou na sala, viu os dois no sofa, fez ar de enfado e saiu. la certamente jantar.
Vitor ficou incomodado, evitou olhar para Sara. Ela sim, ela tinha um problema. E ele
ajudava? Nada, era um egoista. Mas também ajudar como? Seria ajudar contar toda a
verdade sobre Malongo e Denise? Quem se mete em makas de casal sO estraga ainda mais. A
Denise foi ontem embora e portanto as coisas podem resolver-se por si sés. Egoismo?
Talvez. Mas ela também ndo lhe pedia ajuda, nem tocava no assunto.

— Vens jantar comigo, Sara?

— Nao, ndo. Ja ia sair.

Combinaram encontrar-se no dia seguinte com Fernanda, para as duas se conhecerem e
acertarem o que dizer as madres. E Sara saiu, sem passar pela cantina, onde estaria
certamente Malongo. Vitor ficou ainda sentado no sofa, tentando pdér ordem nas ideias,
olhando distraidamente dois colegas a jogarem pingue-pongue. A euforia apossava-se dele,
mau grado o desejo de a controlar.



Fernanda era de facto uma linda mulher. Compreendia a forte paixdo de Vitor, embora
temesse que a atracdo fosse apenas causada pela beleza fisica da rapariga. Mas quando a
conheceu, apercebeu-se de outras coisas. Com muitas teias de aranha na cabega, como
dissera Vitor, mas que podiam ser varridas com uma certa dose de paciéncia. Estaria ele a
altura? Devia confiar.

Estavam os trés no seu quarto, comendo. H4 muito ndo tinha convidados e fizera questao
de preparar um jantar especial, digno da ocasido. Afinal, era a primeira vez que Fernanda e
Vitor comiam juntos. A conversa com as madres foi mais facil que julgara. Para isso vestiu-
se com o melhor vestido que tinha, sobrio mas de bom gosto. E adotou uma compostura de
médica, responsavel. Primeiro a diretora do lar queria ver Fernanda chegar a meia-noite.
Sara nao negou, mostrou apenas que isso lhe complicava a vida. No entanto, se ndo havia
alternativa... Acabou por ter ganho de causa, mas no domingo as nove tinham de se
apresentar na porta. Foi ela propria buscar Fernanda sabado as quatro da tarde e ficaram
juntas até aparecer Vitor. Deu tempo para conversarem, comeg¢ando obviamente pelos
estudos e o Lubango. Pouco a pouco. Sara apercebia-se que a outra era sensivel aos aspectos
sociais. Falou-lhe de medicina preventiva, do carécter social da profissdo das duas (afinal
Fernanda ndo estudava Enfermagem?) e a jovem concordou facilmente com as suas ideias.
Era s6 questdo de tempo para aquela cabecinha bonita funcionar a pleno.

Jantavam, pois, quando tocou o telefone no corredor e a senhoria bateu na porta de
ligagdo. Sara foi atender e era Marta, dizendo que o seu amigo queria vé-la. A médica teve
de fazer rapidamente as contas. Nao podia deixar os dois sozinhos no quarto, iam sentir-se
constrangidos ¢ talvez até Fernanda pensasse ser uma combina indecente. Marcou o encontro
para depois das dez, Marta disse tens até a meia-noite.

Vitor comportava-se em perfeito cavalheiro, embevecido, suspenso das palavras e dos
olhares de Fernanda. Esta, mais reservada, ndo escondia certo interesse por ele. Era bonito
observar o par, procurando-se, aproximando-se muito delicadamente. Jogo eterno, mas
sempre novo, pensou Sara. E foram as duas lavar a louca. Sairam por volta das dez, rumo a
Casa. Ja havia muita gente a entrar ¢ de baixo ouvia-se a musica alta. Ela deixou-os subir,



disse ndo vou demorar muito, e foi apanhar um taxi.

Marta ndo estava, tinha ido ao cinema para os deixar conversar a vontade. Anibal nao
esperou que ela se sentasse, foi logo dizendo:

— A partida € para esta madrugada. Como pediste para falar comigo antes de eu ir, pedi a
Marta para te telefonar logo que fui avisado da data. E antes de mais, mesmo se ndo
pedisses, ia fazé-lo. Foste uma amiga e uma camarada, tinha de te agradecer.

— Nao era preciso. Sim, queria falar contigo. Estou um pouco baralhada. Sinto-me
marginalizada dos amigos e francamente nao sei a quem pedir opinido. Primeiro achava que
devia ir logo para a terra, depois de acabar o curso. Neste momento ndo me sinto capaz de
viver naquela sociedade colonial, cheia de racismos. Os outros movimentam-se, noto que
discutem, mas nada me dizem. Queria alinhar num projeto coletivo e nio ter de decidir
individualmente sobre a minha vida. Percebes o que quero dizer? Nao preciso de desertar,
porque ndo me chamam para a tropa. Mas no fundo € quase a mesma decisdo que tenho de
tomar.

— Entendo perfeitamente. E se ndo houvesse hoje barreiras criadas por alguns, tu estarias
ao corrente ¢ também entenderias. O Movimento 14 de fora estd a chamar os estudantes.
Precisam de quadros para a luta. Apesar de eu estar cortado do mundo hd duas semanas, sei
disso. E estou de certa maneira a tratar esse assunto. Nao me perguntes como, mas ha sempre
meios. Ora bem, precisamos de todos. Precisamos de ti como médica.

— Ainda ndo o sou.

— Tens o diploma daqui a pouco. E se ndo tiveres o diploma, pouco importa, tens a ciéncia
e € 1sso que conta. Tens de pensar numa coisa, Sara. Sair de Portugal e integrar as fileiras da
luta. Nao tens escolha. las toda a vida culpar-te de ndo o ter feito.

— Foste mais claro sobre aquilo que eu desejaria fazer do que eu préopria. No entanto ha
problemas...

— O Malongo? A crianga?

— O Malongo tornou-se um problema secundario. A crianca € coisa mais séria,
evidentemente. Mas ndo s6. Que garantias tenho que vou servir para alguma coisa? Se ja
aqui me estdo a por na prateleira, 14 fora ndo serd ainda pior?

— E um risco. E tenho a obrigacdo de ser absolutamente sério contigo. Nao te posso
garantir nada. O racismo dum lado provocou o racismo do outro. Hoje o branco nacionalista
¢ olhado com desconfianga pelos nacionalistas negros. A cor a contar mais que as ideias, que
os comportamentos. E triste mas é uma realidade. Pode durar ou ser ultrapassada
rapidamente. Quem pode adivinhar?

Ficaram a olhar-se. Sara pensava, talvez nunca mais visse o amigo. Para ja, a travessia de
duas fronteiras era arriscada. E depois, que reservava uma vida de luta para cada um?
Sempre seriam amigos, 1sso sabia. Mas voltariam a poder encontrar-se? Anibal continuou:

— Nao tenho muitas informag¢des sobre pontos especificos. Mas creio compreender que o
Movimento quer a colaboracao de todos os angolanos, por angolano entendendo-se todos os
que querem participar na luta pela criagdo dum pais independente. Mas sera a minha
interpretacdo subjetiva, aquilo que eu desejo entender? Pode ser afinal que o Movimento nao
veja as coisas assim. De qualquer modo posso garantir-te que, se chegar ao contacto com



eles, ¢ por 1sso que me vou bater. Mas ndo te prometo vencer essa luta, ndo conheco as
condicoes.

— Se o Movimento nao tem essa tua visao, entdo também nao ¢ o meu. E que farei 1a?
Trabalhar num hospital dum pais estrangeiro? Até quando? Porque depois niao posso voltar
aqui.

— Podes sempre voltar. Podes pedir um passaporte e ir legalmente. Vais festejar com uma
viagem o fim do teu curso. Que melhor pretexto? E depois ficas 14, se sentires que vale a
pena. Ou voltas.

— Tenho ficha na PIDE. Se ndo me derem o passaporte?

— Ai sim, encaras outra possibilidade. Confidencialmente, mas mesmo muito secretamente,
vou te dizer. Vou 14 ajudar a preparar a fuga da malta que esta aqui e ndao tem hipotese de
arranjar passaporte. Isso ainda vai durar. Se pedires agora o passaporte, daqui a um més ja
sabes se podes ir legalmente ou ndo. Se nao deixarem, entdo aproveitas a outra via.

— Vou pensar nisso. Nao. Vou fazer isso. Nao tenho alternativa.

Ele sorriu. Olhou-a com estima. Anibal tinha lagrimas nos olhos? Nao, devia ser ilusao
provocada pela sua miopia. Mas havia mais coisas a perguntar, ndo tinha tempo para se
preocupar agora com esses detalhes sentimentais.

— Se eu for, como depois contactar as pessoas, a organiza¢ao? Nao vou pOr anincio no
jornal.

— Es capaz de memorizar um endereco de Paris, sem nunca o escrever ¢ sem o repetir a
ninguém, mas mesmo a ninguém?

— Claro. Esqueces que decorei o calhamago inteiro de Anatomia?

— Eu sou historiador e nunca fui capaz de decorar datas. Entdo ouve bem.

Soletrou o enderego ¢ ela repetiu. Tinha a certeza, nunca o ia esquecer. Sonharia com ele,
se fosse preciso.

— E se ndo puder ir legalmente? A malta daqui vai por-me ao corrente?

— Lutarei por isso, prometo. E logo que chegar a Paris, escrevo-te um postal assinado
Joaquim. Saberas que cheguei bem.

A entrevista estava no fim. Havia tantas coisas a dizer e a ouvir. Mas devia partir. Anibal
tinha de descansar ou preparar a viagem. Podia ser um disparate, mas ela sentia que nao
devia ficar mais tempo. Talvez porque aquela estranha vontade de o abracar, de se despedir
para sempre doutra maneira, ndo sO6 como amiga, estava a apossar-se dela. Tudo podia
acontecer entre eles naquele momento e isso dava-lhe medo. O medo do depois.

— Precisas de alguma coisa? — disse, tentando ser fria.

— Nao, esta tudo pronto.

— Eu vou. Ha baile na Casa.

Abracaram-se em siléncio. J& ndo havia lugar para as palavras. Ela saiu rapidamente, com
a sensacao que muito tempo ia passar sem voltar a encontrar Anibal. Talvez toda a vida.

Andou a pé, assegurando-se que nao era seguida. Depois apanhou um taxi em dire¢do a
Casa. S0 1a ao baile por causa de Vitor e Fernanda, embora nao precisassem dela para nada.
Mas tinha prometido fazer o papel chato de dama de companhia. Antes, a perspectiva dum
baile na Casa sempre a excitava. Outros tempos. Teria de ver Malongo despreza-la,



dancando com outras, fazendo de galo orgulhoso. Ele ndo perderia a ocasido. E o raio do
tipo era bom bailarino, sobretudo nos merengues. Quando namoravam, ele dizia merengue
ndo dango contigo, ndo mexes o suficiente, vou buscar uma patricia. Ela ndo se importava,
preferia ficar a vé-lo dar espetaculo, e que espetaculo! Suava em bica mas nao parava. Os
outros pares € que muitas vezes paravam para o observar. Hoje, j4 imaginava, Malongo daria
um espetaculo ainda maior, apenas para a provocar. V€s, nao preciso de ti, diria cada uma
das suas massembas. Entrou no baile como na forca.

O ambiente estava animado, mas ndo tinha ainda chegado ao rubro. Isso s6 depois da
meia-noite. Havia talvez uma centena de pessoas no saldao, metade dancava. Foi passando
pelos grupos encostados as paredes ou nas varandas, cumprimentando. Amigos antigos, que
ndo via ha muito tempo, outros que vinham de Coimbra ou do Porto. O baile era o pretexto
para as pessoas se encontrarem, refazerem as amizades. No entanto, havia grupos mais
fechados e as diferentes fraturas, nacionais ou raciais, comecavam a ser evidentes. Vitor
dangcava com Fernanda. Quando a musica parou, foi ter com eles. Viu entdo Malongo,
sentado numa cadeira. Geralmente s6 as mulheres se sentavam, os homens ficavam sempre
de pé, a dancar ou a conversar. Malongo estava sozinho, o que era estranho.

— Ainda bem que ja vieste — disse Fernanda. — Este ambiente ¢ uma loucura. E eu ndo
queria Vir...

Convidaram Fernanda para dancar e ela interrompeu a conversa. Vitor disse:

— E sempre isto desde que chegamos. Nao a largam, todos em cima.

— Ainda agora estavas a dangar com ela, que eu vi.

— Queria dangar todas as musicas com ela. Devia ter posto um letreiro, propriedade
privada, quem se aproximar ¢ homem morto.

Sara apertou-lhe o brago, cuidado com essas ideias reacionarias de propriedade sobre as
mulheres, ¢ assim que se comeca. Ele riu. Disse que Fernanda estava a gostar da festa e isso
¢ que era importante. Até j& tinha descoberto amigos que ndo via desde a terra.

Malongo levantou-se e foi ter com eles. Convidou Sara. Aceitou, surpresa. Era um bolero
e dangaram algum tempo calados. A dado momento ele disse continuas com os teus
segredos?

— Ja te expliquei mil vezes. Aconteceu uma coisa que nao te podia contar no momento. E
ainda ndo posso. Mas que nao temnada a ver com nos os dois.

Ele ndo disse mais nada. Terminada a musica, levou-a ao lugar. Agradeceu gentilmente e
ficou ali ao lado, mas em siléncio. Fernanda ndo parava de gabar a festa e de cumprimentar
pessoas. Ja um grupo se preparava para a vir buscar, mas Vitor antecipou-se, a proxima ¢
comigo. Fernanda riu e olhou Sara, que lhe piscou um olho. Mal soou o primeiro acorde,
Vitor enlagou-a.

— O Vitor tem um grande combate a travar — disse Malongo. — Toda a malta quer dangar
com ela. Ele estd completamente maluco, nunca o vi assim.

Horacio, o poeta, juntou-se a eles. Mas ja vinha a falar antes, nada preocupado que o som
alto da musica cobrisse as suas palavras.

— ... 0 que ndo deixa de representar a vitalidade de uma cultura intrinseca. O facto € que se
consideram as influéncias como uma desvantagem, quando afinal...



Sara ndo ouviu mais porque Malongo a puxou para dancgar. Horacio continuava o discurso,
agora para o grupo do lado. Nao faltava a um baile, mas para beber cerveja e falar, a maior
parte das vezes para o fumo que nublava a atmosfera. Malongo dangou o resto da miisica sem
falar. E depois poOs-se ao lado dela, sempre em siléncio. Sara estava perturbada. Era
evidente que ele procurava as pazes e talvez ndo soubesse como fazer mantendo a dignidade.
Mas havia mais do que isso, estava realmente triste. Vitor ndo sabia de nada, ou parecia ndo
se importar, todo entregue a guerra total que consistia em conservar o contacto permanente
com Fernanda. Quem poderia esclarecé-la? Sim, estava ali Arsénio, colega dele no Benfica.
Se o assunto fosse futebol, Arsénio podia estar ao corrente. Inttil perguntar a Malongo, 1a
negar, estou mesmo porreiro, nunca estive tao fino... Era altura de se preocupar um pouco
com Malongo e com ela prépria, decidiu Sara.

Pediu desculpa, esperem s6 um momento, e foi ter com Arsénio, que estava num grupo mas
se afastou imediatamente com ela para uma das varandas.

— Desculpa puxar-te assim, mas precisava — disse ela. — Trata-se do Malongo. Podes
explicar-me com toda a franqueza se ele tem algum problema no Benfica? Juro-te que ndo
digo nada a ninguém, nem a ele, se for caso disso.

— Oh, ndo ha segredo. O problema ¢ que nio tenho a certeza. Mas estou convencido que o
Benfica esta prestes a dispensa-lo.

— Dispensa-lo? P6-lo na rua?

— Mais ou menos. Pode empresta-lo a outro clube, por exemplo da segunda divisdao. Tem
um saldrio muito menor, talvez nada. Ou pode mesmo po6-lo na rua.

— Mas afinal o que se passou?

Arsénio olhou para o outro lado, onde estava Malongo de pé junto de Vitor. Sara também
tinha notado, Malongo ndo tirava os olhos deles, imaginava com certeza que falavam sobre
ele.

— Estou a fazer especulagdes. Sara, ndo sei se o clube o vai dispensar. O que sei e €
verdade, ¢ que o Malongo deixou fugir a oportunidade da vida dele. Devia fazer mais um
treino na equipa principal e ia jogar no domingo seguinte, ia mesmo. Apareceu nesse treino
decisivo como se tivesse passado a noite num cabaré, ndo conseguia dominar uma bola,
estava estoirado. O que queres que um treinador faca? Agora nem com as reservas alinha.
Faz gindstica e pronto, o treinador esquece-o. Isso significa que tem os dias contados no
Benfica. Eu avisei-o, avisei-o. Por 1sso estou a vontade, se ele perguntar podes dizer-lhe que
fui eu mesmo que falei. Um jogador de futebol ndo pode andar em farras.

— Até estou admirada por tu estares aqui.

— Porque ndo te interessas pelo futebol. Sendo sabias que amanhd ndo ha jogos do
campeonato. Por isso vim. Mas a minha mulher estd ai atenta e as duas da manha arrasta-me
para a cama. Era isso que devias ter feito com o Malongo, p6-1o na linha...

E esta? Agora era acusada de soltar demasiado a rédea. Como se existisse sequer rédea
para ele.

— Esqueces que nao sou mulher dele, Arsénio.

— Para mim ¢ como se fosses. E tens responsabilidades de o tornar um tipo sério. Se ndo
fores tu, também ndo sera ninguém.



— O problema ¢ que ele ndo me considera sua mulher, nem aceita que eu o controle. E
também, confesso, ndo o sei fazer.

— A mim faz-me pena, sabes? Ele tem enorme talento, podia ter sido um grande jogador.

— Falas nele ja no passado. S6 tem vinte e quatro anos.

— Sim, ainda teria tempo. Mas... Falta-lhe forca para superar a dispensa do Benfica,
comecgar tudo de novo noutro clube, impodr-se... Para isso é preciso ter muita for¢a de
vontade, ser um lutador. E ele ndo é, Sara. Nao resiste a uma boa musica, cai na farra. SO se
tu conseguires po-lo a ferro e fogo.

— Nao ¢ o meu estilo. Obrigada pela sinceridade, ao menos fiquei a saber o que o afligia.

Voltou a aproximar-se do grupo. Pela terceira vez consecutiva, Vitor ndo dangava com
Fernanda. Cada um a sua maneira, os dois amigos estavam abatidos. Sara sentiu que mais
uma vez tinha de ser uma espécie de bengala. Tristemente pensou, muitas vezes as bengalas
sdo atiradas fora quando uma mais atraente aparece. Sacudiu esses pensamentos, esforgou-se
por parecer natural.

— Entdo, Vitor, sempre na luta?

— Como vés. O problema ¢ que ndo tenho o direito de lhe dizer, acabou a brincadeira,
agora s6 dangas comigo e pronto.

— Seria um erro. Deixa-a divertir-se. Vai dangar também com outras. Por exemplo comigo
que estou aqui a levar um cha. Se ficas com ar de cdo batido, ela pode perder a consideracao
que tem por ti.

Vitor concordou e foram dangar. Malongo ficou a vé-los. Era um merengue e ele nao tentou
sequer arranjar par. Depois Laurindo aproximou-se e disse-lhe qualquer coisa. Sara dangava
mas nao perdia Malongo de vista. Tinha de o ajudar, mas como? Era evidente que ele levava
uma vida dupla, mesmo antes dum treino decisivo se metia em farras, como dissera Arsénio.
Também podia ser culpa dela, que o afastou num momento importante. Nao, ela ndo o
afastou. Contara com a confianca e compreensao dele, que se revelou um machista completo.
Nao podia ter remorsos, a sua atitude era a unica possivel naquelas circunstancias. Se
Malongo fosse sério na sua profissdo ndo haveria um treino decisivo, ja teria ha muito o
lugar desejado na equipa. Antes da tropa era muito novo, jogava na equipa principal dos
juniores e era considerado uma revelagdo. Passou para as reservas, estdgio para ascender.
Foi para a tropa e isso cortou-lhe um pouco a carreira. Mas mesmo assim foi chamado para a
selecao militar, o que era sem duvida uma enorme garantia. O Benfica mexeu os cordelinhos
e tirou-o da tropa. Quer dizer, o clube confiava nas suas capacidades. Teve entdo dois anos
para se afirmar. Dois anos em que eles se namoraram. Sara fez tudo para apoiar, mas ele nao
aproveitou estes dois anos, nunca passou das reservas. Alguma coisa estava errada nele e ela
nao tinha culpa.

Voltou ao lugar, decidida a recusar qualquer culpabilizagdo. Preocupacodes ja lhe
bastavam. Podia ajudé-lo, se ele quisesse, mas ndo como uma expiacdo, também nao era
nenhum capacho. Malongo convidou-a logo para dangar, apesar de Laurindo lhe ter feito um
sinal antes. E Vitor conseguiu apanhar Fernanda.

— O Arsénio esteve a falar-te de mim?

— Sim.



— Logo vi. E certamente a defender o treinador, que tem razdo em ndao me por a jogar. Nem
fui convocado para o jogo de reservas de amanha. Esse Arsénio afinal ndo presta. Julgava
que era meu amigo, mas esta a fazer panelinha no clube. Em vez de me defender, fica s6 a
ver.

— Deves estar a ser injusto. Nao culpes os outros pelo que te sucede.

— Oh, ja percebi tudo. Arrumaram-me 14, tinham demasiada gente de cor. Eu fui o
escolhido para dar lugar a algum branco.

— Talvez esse branco chegue aos treinos em boa forma, sem cara de ter passado a noite em
farras...

— Ele disse-te isso? Aquele sacana disse-te 1sso?

— E disse mais. Que talvez sejas dispensado do clube. Nao tem a certeza, mas suspeita
disso. E a culpa ¢ s6 tua.

Malongo calou-se. Dangava mecanicamente. O corpo estava ali, mas com a cabeca noutro
sitio. Nao dava nenhum dos seus passos improvisados, que tanto maravilhavam os
espectadores e que atrapalhavam sempre Sara, a qual nunca se habituara a acompanha-lo nas
invengdes. Hoje era facil dangar com Malongo, ndo saia da rotina. Mais facil, mas muito
menos atraente. Quando terminou a danga, ele propos irem beber uma cerveja a cantina.

Havia vérios grupos sentados. Praticamente s6 homens. Aproveitavam para beber e
descansar um pouco as pernas, condenadas a ficar de pé toda a noite. Ja ndo havia lugar nas
mesas e eles sentaram-se nas escadas, cada um com a sua cerveja. Nao era um sitio muito
comodo, porque constantemente passava gente para cima ou para baixo e tinham de lhes dar
espaco. Malongo voltou a carga:

— E isso que te disse. Sdo capazes de me correr do clube, sim, mas é por uma questio
racial.

— Ja tinhamos falado disso uma vez. E volto a repetir-te, ndo acredito. Claro que esta
sociedade esta cheia de racismo, mas nio ¢ o caso agora. Nao arranjes desculpas
esfarrapadas, isso ndo te vai ajudar. Encara a realidade de frente, possas...

— E qual ¢ entdo a realidade?

— Falta de seriedade. Nao cumpriste o que o clube estipula. Vais para a farra em vez de
descansar para os treinos e os jogos. Que farras ndo sei. Mas isso esta claro para o treinador
e os dirigentes. Nao sei se ainda tens tempo, mas muda de atitude, leva as coisas a sério.
Abandona a farra.

— Farra uma merda! Sao desculpas deles.

— Que sempre tiveste uns misteriozinhos na tua vida, isso ¢ verdade, eu senti. Achava que
era coisa sem importancia e que o teu interesse pelo futebol estava acima de tudo. Agora nao
sei. Se fores para a rua, culpa-te sé a ti.

— Nao se pode falar contigo. Nao sabes nada do que se passa e embarcas logo na conversa
do Arsénio.

— O Arsénio ¢ um tipo honesto. E aconselhou-te a teres juizo.

— Também te disse isso?

— Disse, mas ndo precisava. Lembro-me muito bem de o ter dito uma vez a minha frente.
Na época, ndo leveli muito a sério, achava que te comportavas realmente como um



profissional. Afinal...

Malongo pousou as maos na cabeg¢a. Ficou assim algum tempo. Depois disse em tom
desalentado:

— Se também tu me abandonas... Nao me crés...

— Quero ajudar-te. Mas s6 o posso fazer se tu quiseres ajudar-te a ti proprio. E ndo ¢ a
inventar justificacdes raciais que te vais ajudar.

— Entdo o que devo fazer, senhora doutora?

Sara preferiu deixar passar a ironia implicita no tratamento. Nao adiantava de nada
agarrar-se a detalhes, isso era a tatica dos vencidos. E Malongo estava vencido, apesar de
ndo o querer reconhecer. Ela s6 podia ignorar ofensas, se as havia, e dar-lhe a mdo. Fizera
isso desde o principio, apesar de Marta a acusar de parecer uma boa samaritana. Vitor
também lhe dissera, és uma santa. Porra, querem ver que ainda acabo num altar?

— Leva os treinos e a vida a sério. Para com toda a espécie de farras. E se mesmo assim o
clube te dispensar, vai para outro menor € treina € joga a sério. Ao fim dum ano, o Benfica
chama-te de novo para a sua equipa principal.

— Isso era bonito. Se o Benfica me dispensa, sou chamado para a tropa, a terminar o
servico militar, € vou dar com os costados na guerra. Nao havera outra hipdtese.

Sara sentiu um baque no peito. Ele estava a falar duma coisa séria. Sim, tinha razdo.
Ninguém o safava dos anos de tropa que ndo fez. Sobretudo agora que precisavam de gente.
Segurou na mio dele, aceitando entdo todo o seu desanimo. Esqueceu ressentimentos € as
suspeitas criadas pelo Arsénio, nada mais contava, apenas o namorado. Seria a palavra
correta, seria ainda o seu namorado? Pouco importava agora. Ficaram de mios dadas muito
tempo, encostados um ao outro na escada, sem falar. As pessoas iam e vinham, os copos de
cerveja subiam a escada, de vez em quando um tipo mais bébado dava-lhes um encontrao.
Mas eles pareciam nao notar. Até que ela falou:

— Mas ainda ndo te puseram na rua, pois ndo? Pode ser que te deem mais uma chance.
Agarra-a com as duas maos. Vem, vamos dangar € esquecer 0s pessimismos.

Voltaram para o saldao de cima, onde a festa estava no auge. Furtado, j4 com uns copos,
procurava demonstrar a um desinteressado Vitor que a rebelido angolana estava condenada
ao fracasso, com a contraofensiva que o exército colonial preparava. Essas coisas tém de ser
bem feitas, como a revolucdo russa por exemplo, extremamente bem organizada, as
jacqueries sempre falharam. Laurindo ouvia com ar de fastio e alguma colera. Sara terminou
com a conversa de Furtado, enganaste-te no andar, hoje politica ¢ na cantina, aqui ¢ para
dangar. Ja vinha Fernanda, afogueada, nunca dancei tanto na minha vida, estou exausta. E
Laurindo aproveitou para dizer, antes que arrefecas, agora € a minha vez. Foram os dois para
a pista, mas Vitor sorriu para Sara.

Sairam do baile as seis da manha, j4 o sol nascia sobre Lisboa. Malongo e Vitor foram
acompanha-las a casa de Sara. Na despedida, Malongo disse, vamos logo ao cinema? E deu-
lhe um beijo na boca, longo, como ha muito tempo. Vitor sé deu um na face de Fernanda,
timido e nervoso. Combinaram encontrar-se na segunda-feira. As duas subiram para o
apartamento, a aguardar a hora da missa no lar das madres. Tinham muito que conversar
entretanto, o tempo 1a correr rapido.
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Afinal o Benfica acabou mesmo por dispensa-lo. Foi convocado por um diretor que lhe
deu o veredicto. Tinha um més para escolher. Ou aceitava ser emprestado pelo Benfica a um
clube da segunda divisdao, ou arriscava a sorte € ia procurar emprego a sua conta € risco.
Durante esse més recebia o saldrio. O clube que lhe propunham era uma filial do Norte.
Tinha de abandonar Lisboa e viver numa cidadezinha 14 nas bergas. Se desse provas, no ano
seguinte poderia voltar a ser chamado. O diretor foi claro, demos-te todas as possibilidades,
ndo soubeste aproveitar, no tempo de tropa deves ter-te viciado nas putas porque antes eras
diferente. V€ agora se ganhas juizo.

Nao ia nada para o Norte. Que morem nas bercas os besugos, sempre gozados pelos
angolanos, ndo se rebaixava a 14 ficar. Denise tinha escrito, talvez haja possibilidades aqui,
falei com uns tipos. Mas ela ndo tinha influéncias nem conhecia ninguém com acesso a0 meio
futebolistico franc€s, eram sé especulagdes. E Malongo ndo conseguia arranjar passaporte
para sair de Portugal, com a tropa interrompida. Se nem Sara, uma futura médica, conseguira
obter o passaporte... Tinha sido ontem que ela recebera a notificagdo, depois de uma
entrevista no Governo Civil. Fizeram bué¢ de perguntas, conforme ela explicou, queriam
saber das suas atividades na Casa dos Estudantes, até lhe perguntaram pelo Anibal. No fim
disseram, lamentamos muito, mas nao pode sair do pais. Sara recebera ha semanas um postal
de Anibal, chegara bem a Franca. Foi entdo que ela lhe contou o que passara, por qué nao o
tinha deixado ir 1a a casa quando escondia o Anibal. Como vé€s, ndo te podia dizer nada, s
agora. Malongo ficou irritado com a falta de confianga, mas ela contou tudo com muita
paciéncia e disse, nestas coisas de clandestinidade ndo hd amigos nem namorados, em
primeiro lugar tem de se guardar segredo. Ele acabou por engolir, embora lhe desagradasse
saber que o sabichdo do Anibal tinha dormido uma noite no sofd do quarto dela. A
contragosto acabou por lhe dar razdo, de facto Sara tinha de guardar segredo. E nem insistiu
para saber onde passara ele o resto dos dias até a fuga, ndo lhe dizia respeito. O facto ¢ que
se nem Sara conseguira o passaporte, como lhe iam dar a ele que ndo tinha terminado a
tropa? Se fosse pedi-lo, ai € que o chamavam imediatamente para o exército. E ndo escapava
da guerra.



Mas ndo aceitava a despromog¢do de jogar num clube de segunda divisdo, sem forca para o
safar da tropa. Tinha de fugir. Sara ja lhe tinha tocado no assunto de forma cautelosa, se
tiveres de ir para a guerra, fazes como o Anibal. Numa conversa com Vitor este tinha
adiantado a mesma ideia. Vitor sentia-se sufocar com a falta de liberdade, a vigilancia
omnipresente da PIDE. Andava todo animado com o namoro finalmente conseguido com
Fernanda. Mas dizia que Portugal ja ndo era sitio para viverem, tinham de lutar pela
independéncia. Malongo comecava a dar-lhe razdo, afinal a politica era coisa que tocava na
vida da gente, mesmo daqueles que nada queriam com ela. Pouco adiantava dizer estou-me
nas tintas para a politica. Ela interferia no seu presente e futuro, sem pedir autoriza¢ao. Sim,
tinha de fugir, e pedir asilo em Franga. Também era um perseguido politico, como os
antifranquistas que nesse pais tinham procurado refiigio, e como tantos outros antes. A
dispensa do Benfica ndo era uma forma de perseguicao politica?

Sara recebeu a noticia sem grande surpresa. Afinal j& estavam a contar com ela, Arsénio
tinha sido muito claro. Malongo disse logo que ndo aceitava ir para o Norte, nunca a deixaria
s0 em Lisboa. E o Norte de Portugal era uma cambada de atrasados, sempre a reboque da
capital, mas com dois séculos de diferenca.

— Que vais fazer?

— J& faldmos disso. Vou fugir para Franga. Tenho de arranjar uma maneira.

Sara ficou calada. A Franga aparecia agora aos olhos de todos como a terra prometida, da
liberdade absoluta. Nao s6 Vitor, também no outro dia Laurindo, aquele miudo, suspirara ao
se falar em Paris. E os outros amigos. Ninguém dizia vamos fugir, mas todos pensavam nisso,
ele percebia tudo agora que estava sensibilizado para o ambiente que se vivia. E Sara
também ansiava, por isso pedira o passaporte. Era como uma onda que tocava todos.

— Olha, Malongo, sozinho ndo consegues. Nao tens contactos com os meios clandestinos,
nem estes terdo confianga em ti para se arriscarem a por-te 14 fora. Afinal sempre foste
apolitico. Mas sei que se prepara uma fuga maciga dos angolanos de Portugal. Aproveita ir
junto. Também quero aproveitar. O problema ¢ que ninguém me fala disso e ndo sei como
estao as coisas. O mais certo € esquecerem-me por causa da minha cor.

— Achas que o Vitor pode estar ao corrente? Ele no outro dia veio com uma conversa
dessas.

— Acho que ele esta. Ou vai estar no momento préprio.

— Vou falar com ele. Possas, sempre fomos amigos, vivemos juntos. Ele vai dizer-me se
souber alguma coisa.

Sara concordou com a cabega. Estavam num banco de jardim, de maos dadas. Tinha
aprendido com ela, os jardins sdo o melhor sitio para se conversar sobre estas coisas.
Mesmo o quarto dela ndo era muito seguro, a PIDE tinha microfones que instalava para ouvir
as conversas. E desde que ela pedira o passaporte, deviam estar a espid-la por todos os
lados. As relacdes deles estavam no ponto alto, mas quando a ia visitar e passava a noite,
falavam de ninharias, com medo dos microfones. Sara disse:

— Mudemos de assunto. Tenho uma noticia para ti. Guardo-a ha mais dum més. Como
tivemos aquela maka, ndo te contei, podias interpretd-la como uma pressao qualquer. Mas
agora tenho de te dizer.



Ela interrompeu a fala e ele ficou a espera. Olhou para todos os lados, a ver se estavam a
ser espiados, mas afinal ndo tinha sido nenhum movimento suspeito que levara Sara a parar.
Devia ser coisa dificil de dizer, alguma confissdo grave. Malongo sentiu os intestinos
remexerem.

— Estou gravida.

Malongo olhou para o macico de flores a frente deles. Pensou que podia ali estar instalado
um microfone. Estupidez! Gravida. De quem? Ora, era pergunta que se fizesse? De cada vez
que faziam amor, ele surrava-a rudemente, para utilizar a sua linguagem habitual. Dada a
intensidade e frequéncia das relacdes, a crianca s6 podia ser dele. Haka, nem Sara era
mulher para ter outras aventuras. Era dele, claro, perguntar até podia ofender.

— Estou de cerca de trés meses. Fiz andlise e tudo. Quero essa crianga € vou guarda-la.
Mas tu ndo tens obrigacdo nenhuma, ponho-te ja a vontade. Se ndo a quiseres, eu assumo
sozinha.

Que conversa era essa? Malongo nem estava a entender muito bem o sentido das palavras.
[a ter um filho, merda, ia ter um filho a quem ia ensinar a jogar bola e a ser o maior
nguendeiro de todos os angolanos. Também ia ensinar-lhe viola, para compor miisica como o
Ngola Ritmos e mestre Liceu. Formariam o Duo Malongo, nome bonito para um conjunto.
Nao resistiu mais e saltou do banco, gritando. Pulou algumas vezes, perante o pasmo das
pessoas que se encontravam no jardim. Abracou Sara e beijou-a. Uns velhos olhavam
reprovadores. Malongo virou-se para eles e gritou:

— Vamos ter um filho. Vou ter um filho.

Sara riu para os velhos, mas estes fecharam ainda mais as caras enrugadas. Comentaram
qualquer coisa, mas Malongo nem notou, todo entregue a beijar e acariciar Sara. Olhou para
a barriga dela, pos-lhe delicadamente a mdo em cima.

— Ainda ndo se nota — disse ela.

— Temos de comemorar, vamos dar uma festa.

— Estas maluco? Deixa que ela nasca.

— Ela ndo. Ele. E umrapaz.

Sara ndo contestou. Beijaram-se de novo. Um dos velhos levan-tou-se do banco e foi
embora. O outro abanava a cabeca, escandalizado. Mas um par de namorados mais ao fundo
sorria e fazia gestos. Sara disse:

— Vamos embora, estamos a dar espetaculo. Daqui a bocado vem a policia saber o que se
passa.

— Que se lixem todos! Estou contente, ndo posso mostrar?

Mas ela levantou-se do banco e ele obedeceu. Foram andando muito apertados até ao
Rialva, onde Malongo queria anunciar a boa noticia. Sara convenceu-o do contrario, nada de
barulhos, vamos dizer aos amigos como uma coisa natural. Ele ndo estava de acordo, nem
era uma coisa natural, era uma coisa bestial, mas estd bem, j4 que queres, vamos ser
discretos. Na rua fazia planos e contou a Sara a sua ideia de criar o Duo Malongo. Ela ria,
feliz, mas se for uma menina também podes criar o duo na mesma. Nao era a mesma coisa,
achava ele, mas ndo tinha problema, fariam o rapaz a seguir. Porque ele queria muitos filhos.
Nunca tinha pensado no assunto, nem a sua ligacdo com a Sara até¢ entdo o levara a



equacionar assim o problema. Agora estava claro, queria prole numerosa. Quando fosse
velho, daria conselhos a numerosos filhos e netos, seria um ancido respeitado, um patriarca.
E reuniria o conselho de familia todos os sdbados para o funje da tradi¢do, sentado a
cabeceira da mesa comprida debaixo da mangueira do quintal.

Acabaram por ndo ir para o Rialva, mas para casa de Sara. Ela ja tinha entregue a tese e
esperava agora o dia da defesa. Mas tinha de estudar, para preparar essa discussdo com o
jari, na préxima semana. Claro que pouco estudou, Malongo nido a deixava. Estava todo
animado, at¢ foi dar a noticia a senhoria, a qual franziu a cara biliosa, mas nio fez
comentarios.

Sara teve de o acompanhar a jantar na Casa, ele queria comunicar a boa nova a malta na
presenca dela. Depois iriam comemorar no Bar Amazonas, com muita cerveja e tremogos.
Esqueceu que tinha sido varrido do clube, que so tinha salario por um més. la ser pai e isso
tornava-o euférico. Afinal, era a sua tnica vitdria, depois de amargar tantas derrotas.

As coisas passaram-se como Sara queria. Estd bem, ela hoje mandava, tinha-lhe dado um
bom presente. Disseram aos amigos, sem grandes gritos nem abracos. Nao houve discurso,
muito menos grandes algazarras. Tudo foi com o maximo de discrigdo, afinal Sara era capaz
de estar com algum pudor. Malongo adivinhou essa possibilidade, ndo exagerou nas
comemoragdes. Mas arrastou alguns amigos para o Amazonas, tinha de se regar. E também
foi o chato do Laurindo, convidado especial de Sara. Disse esse miido ndo, mas ela ndo se
deixou demover. Engragava com o fedelho, todo metido a politico, ainda a cheirar a mijo nas
fraldas.

Malongo ndo perdoava a Laurindo a franqueza dele, quando Denise estava em Lisboa. Um
dia apanhou-o a parte e disse-lhe que nao tinha o direito de tratar Sara assim, encornando-a
constantemente. Antes até pensara que o garoto estava com pretensdes em relagao a Denise,
afinal andava chateado por causa da Sara. Claro que levou berrida, mete-te na tua vida ou
ainda te rebento as fugas. Se nem o Vitor, que era seu amigo, lhe falava assim... Agora Sara
tinha convidado o Laurindo e era ele, Malongo, que pagava a despesa. Bom, hoje podia
perdoar tudo. Mas que o miido ndo lhe saisse com uma piada, sendo esmagava-o ali mesmo
no bar. Possas, em breve ele era pai de familia, ndo podia consentir faltas ao respeito, ainda
por cima vindas dum tipo que nada conhecia da vida dos adultos.

Eram dez pessoas. Vieram as canecas de cerveja, acompanhadas de pratinhos com
tremogos e azeitonas. Em breve, a conversa derivava para a politica. Malongo tentou desviar
o tema, mas era fatal. Parecia ndo havia outro assunto. Sara estava calada, talvez porque ndo
se fiava na confidencialidade do bar, talvez porque pensava no filho. Quem mais puxava o
saco era o Furtado, agora convertido ao pacifismo, quando antes era um incendiario. Vitor e
Laurindo davam-lhe trela, contrapondo argumentos, tentando provar que as sociedades nunca
mudam sem grandes convulsdes. Conversa chata, pensou Malongo, estragavam sempre a
festa.

Felizmente apareceu Horacio e improvisou um poema de circunstancia, de fetos gerados
em tempos dificeis, condenados a viver em futuros idilicos, quando todos os homens fossem
iguais. O poema nunca mais acabava, porque ele corrigia, como ¢ que eu dizia no principio?,
ndo pode ser assim, dava nova nota, ¢ vinha acabar no mesmo concerto. Mas ao menos



mudou a conversa, onde estava Hordcio ninguém mais podia falar. E fazia as pessoas rir,
porque combinava flores delicadas com proletarios suando no meio do 6leo das maquinas e
poentes violetas com geracdes de gravidas arrastando as barrigas cheias de revolucionarios.
Malongo quis ir buscar a viola para acompanhar o poema, mas Sara dissuadiu-o. Nao faz
mal, Horacio, amanha vamos compor uma coisa juntos, com o teu poema e a minha musica. E
foi assim que todos souberam que Malongo se treinava a viola, segredo religiosamente
escondido que nem Sara nem Vitor tinham divulgado.

A revelagao das tendéncias musicais de Malongo serviu para reanimar a discussao. Tito,
um golunguense integrando o conjunto Ngola Kizomba, grupo da Casa dos Estudantes, logo
propOs mas tens de ensaiar connosco um dia. Malongo irradiava felicidade com o sucesso,
pois tinha conseguido ao menos uma vez roubar o estrelato a Horacio, dono de todas as
conversas.
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Sara tinha finalmente terminado o curso. A defesa da tese correu bem e arrancou uma
distincdo do juri. Marta também conseguiu nota alta, embora sem distingdo. Foram juntas
receber o diploma e decidiram comemorar numa pastelaria com cha e torradas. Falaram
ainda do curso e da sua nova condicdo de médicas. Sara sabia, inevitavelmente iam
conversar sobre perspectivas do futuro e temia isso, pois tinha de esconder os seus planos,
ja adiantados. Malongo informara-a que a todo o momento podia ocorrer a fuga dum grupo
numeroso de angolanos, havia muitos preparativos. Vitor punha-o ao corrente das coisas
essenciais, sO ndo sabia quem organizava. O amigo falava de mais-velhos, sem os nomear.
Malongo estava na lista que corria secretamente. E eu?, perguntara Sara. E evidente que sim,
vamos juntos. Parecia um sonho e Sara ndo estava tdo segura de ser incluida na lista.
Pensava, tenho de abandonar a paranoia, mas a duvida persistia.

— O nosso amigo que esteve 14 em casa deixou-me cair — disse Marta. — Recebi um postal,
como tu. E depois uma carta sem endereco. Como sabes, tenho passaporte e ja estive na
Itdlia. Tinha-lhe dito que ia visitad-lo, logo que acabasse o curso. Nesta carta simpdtica,
muito terna, diz para esquecer. E ndo manda o endereco. Mesmo que saia, ndo tenho meio de
o contactar. Grande sacana!

— Tem outras coisas a fazer. Até pode estar ja muito longe.

— A carta tem o carimbo de Paris. Nao esperava. O primeiro tipo que ndo pus a andar... foi
embora e deixou-me.

Sara nao entendeu muito bem a desilusdo da amiga. Claro que Anibal tinha uma missdo a
realizar e ndo podia comprometer-se com visitas, mesmo de amigas que o ajudaram. A
menos que... A davida assaltou-a e perguntou:

— Mas que tipo de relagdes criaram?

— Ora, sua ingénua! As que se criam entre um homem e uma mulher que vivem quinze dias
no mesmo quarto. Ora porra! Todos os outros me cansaram ao fim de algum tempo, mas o
Anibal nao. Quando estava no melhor, ele foi embora. Esta bem, tinha de ir, mas agora deixa-
me pura e simplesmente cair. Para eu aprender.

Sara ficou chocada. A revelagao de ter havido relagdes intimas entre eles doeu-lhe. Bolas,



mas que esperava eu? Sempre vira o Anibal como uma espécie de sacerdote, apenas
dedicado as ideias. Nunca suspeitara nele outros interesses nem ouvira sequer alusdes a
mulheres anteriores. Antes nao lhe estranhava, porque o colocava numa redoma de amizade
sem macula. E era macula? Revelava-se apenas como um ser humano, ela ¢ que estava a ser
estapida.

— Nunca me disseste nada.

— Também eu ndo sei por qué. Geralmente conto-te os meus casos. Nao sdo secretos e
ninguém tem nada com isso. Desta vez foi diferente, foi sério, apaixonei-me mesmo, estou
aqui a sofrer que nem uma vaca sem o vitelo.

Sara estava confusa. Marta bebia tristemente o cha e ela aproveitou para por as ideias em
ordem. Era dificil. Apesar do esfor¢o, sentia desapontamento. Anibal era um homem e
acontecera o normal. Podia dizer isso mil vezes que o fundo de si propria ndo o aceitava.
Sentia ciime? A palavra pareceu-lhe enorme. Depois admitiu, uma irma sente ciime quando
sabe que o irmao tem outra relagdo. Sentird? Ou apenas se ha algo de incestuoso no seu
sentimento? Incesto? Que brincadeira. Disse para si propria, amo e estou gravida dum outro
homem, ndo hd ambiguidades em mim. Amar dois homens a0 mesmo tempo, isso € tema para
cinema.

— Ele prometeu-te alguma coisa?

— Nao, nunca. Ai € que estd. Foi da maxima lisura. Quando lhe falei em ir 14 fora, ele
apenas riu. Disse claramente, deixa as coisas assim.

— Entdo, de que te queixas?

— Porra, nao percebes? Foi tao forte, tdo bom, que criei ilusdes. Chegado 14 fora, ele 1a ter
saudades. Isto ndo podia acabar assim. E nem sequer sei onde o procurar, o Mundo ¢ tao
grande...

Sara tinha o endereco de Paris. Era um possivel ponto de informagao. Mas nao lhe daria o
endereco. Anibal dissera para ndo o revelar a ninguém, para o recordar apenas la fora.
Talvez ele pensasse em Marta quando insistiu com ela sobre o segredo. Nao lhe daria o
enderego, por cumplicidade com Anibal e para respeitar as leis da clandestinidade. Sentiu
prazer nisso. Serei sadica a este ponto? Bebeu o resto do cha, o qual lhe parecia
estranhamente amargo.

— Estas assim, porque nao foste tu que rompeste a relagao. Uma questdo de amor-proprio
apenas.

— Nao. Estou assim porque a relacdo nao se esgotou. Tudo se deve esgotar até comecar a
cheirar mal. Chega sempre o momento de enterrar, como um cadaver. Ai nao ha razio para
desilusdo, saudade. A ligacao cheirava cada vez melhor. E foi nesse momento preciso que se
interrompeu. D61, ficas com mais sede ainda.

Devia consolar a amiga. Mas ndo sabia como. As palavras de encorajamento sdo tao
inateis como as boas intengdes. SO a consolaria com um ato, dar-lhe o enderego. O resto
seria conformar-se as convengdes que as duas recusavam. Nao podia cair no formalismo
vazio, que além do mais lhe pareceria hipocrita. Marta tinha desfrutado da ternura escondida
de Anibal, adivinhada mil vezes e afinal tdo profundamente desejada. Era realmente amiga
de Marta, faria qualquer coisa para a ajudar em caso de necessidade, mas desta vez estava



ferida, tinha de o reconhecer. Como se a outra tivesse cometido um sacrilégio. Quem sou eu,
afinal?, perguntou-se. Exasperada. Sentia que perdia o alto respeito que nutria por si propria,
o pior que podia acontecer a alguém. Malongo estava a beira disso, quando o salvou a
noticia de ser pai. Agarrou-se a lembranga de Malongo, agora tao carinhoso, sério, aceitando
mesmo participar em reflexdes politicas.

— Tenho de ir, Marta. Deves compreender o gesto do Anibal, libertou-te porque nao tem
nada para te dar. Esqueces que tem uma revolucao pela frente?

— Sei de tudo isso. Mas, que raio, como ¢ que vou esquecer um tipo daqueles, um fora de
série? E sabes que mais? Doi-me também saber que ele esta errado, que se vai lixar.

— Como assim?

— Se ndo morrer, o que se enquadra melhor com a sua maneira de ser, vai desiludir-se. A
tal revolugdo que tem a frente ndo vai ser como ele a imagina. Nunca nenhuma ¢ como 0s
sonhos dos sonhadores. E um sonhador, apesar de toda a sua linguagem rigorosa de
comunista. Acaba por ter ideias mais libertdrias que as minhas, que ele chamava de
anarquista. As revolugdes sdo para libertar, e libertam quando tém sucesso. Mas por um
instante apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadaveres putrefatos que os
ditos revoluciondrios carregam as costas toda a vida.

— Falaste-lhe assim?

— Claro. Riu daquela forma paternalista que t€m os iluminados, os que detém a verdade.
Como se eu fosse uma crianca engracada. Nao me ofendi, nada nele me ofendia. Mas
discutimos muito. Disse-lhe que a Revolugdo Francesa acabou no terror e Napoledo e que a
bolchevista terminou logo no estalinismo, mesmo antes de Stalin ser o patrdo. Procurou
rebater, ¢ muito forte em argumentos historicos. Mas 14 no fundo ficou tocado, senti. Porque ¢
um sonhador, um utépico. Pior que eu. Ou morre ou se desilude, ndo tem outra alternativa.

— Em Angola sera diferente.

— Falas como ele. Os iluminados dizem sempre que a sua experiéncia nao descambara
como as outras. Nao ousam afirmar, porque sdo ou querem parecer modestos, mas pensam
assim: se eu acredito nisto, por que ndo se ha de realizar como imagino? E partem os cornos,
sempre, sempre... SAo alids feitos para isso, para partir os cornos.

Sara levantou-se. Ja conhecia as ideias de Marta sobre a inelutabilidade de os processos
politicos se burocratizarem e acabarem num sistema opressivo criado por eles proprios. Nao
partilhava esse pessimismo e Anibal também ndo. Mas hoje ndo queria discutir. Estava
demasiado baralhada com os sentimentos ambiguos que nela descobria. Pagou a conta. Marta
ndo a quis acompanhar, ficou sentada na mesa, fazendo um triste gesto de despedida, uma
mao cansada a abanar.

Quase correu para se encontrar com Malongo, como para um refiigio. Agora sabia sempre
onde o encontrar, ele levava uma vida regular de casa para o Rialva, deste para a Casa dos
Estudantes, dai para o quarto dela. J& tinha passado o més que o Benfica lhe dera, o ultimo
salario estava no fim. Esperava a fuga. Tocava viola, conversava, fazia amor com ela. E
pensava em Franga. Estava transparente como nunca, isso dava confianga a Sara.

Com efeito, la estava Malongo numa mesa do Rialva. Nao conseguia esconder o
nervosismo, ela tinha-se atrasado assim tanto? Ao entrar, olhou o reldégio na parede. Seis



horas da tarde. Nao estava atrasada, mas Malongo impacientara-se, era evidente. Havia
pouca gente no Rialva, SO Evaristo cochilava atras do balcao. Malongo levantou-se mal a
viu, vamos dar um passeio. Ela estranhou, ndo era habitual, mas deu meia volta e saiu com
ele. SO Evaristo nem despertou. Na rua, Malongo segredou ¢ para hoje a noite.

— 0O que?

— Ora, o qué! Sabes muito bem. O Vitor vai ter ao teu quarto a noite, o Laurindo também.
Vao la buscar-nos de carro as dez horas. Estava a tua espera para te avisar. Prepara s6 um
saco de mao com as coisas mais indispensaveis. Nao se pode levar mala, s6 um saco.

Sara caminhava maquinalmente, quase empurrada pelo brago forte de Malongo. Aos
poucos 1a assimilando tudo o que ele dizia. Sempre contara que fosse avisada com mais
tempo, muitas coisas ficariam sem ser feitas. Que se lixe, o importante era ir, o resto nao
contava.

— Se puderes, prepara qualquer coisa para comer, vamos andar toda a noite, de carro e a
pé. Conta com quatro pessoas. Nao sei por que incluiram o raio do Laurindo no nosso grupo,
esse miudo pde-me a carapinha toda de pé. Mas nem deu para discutir. Vamos aos grupos de
quatro e encontramo-nos todos na fronteira. Uns vao de comboio, outros de autocarro,
parece. Nos, talvez por tua causa, vamos de carro. O Vitor € que deve saber mais detalhes, ¢
o chefe do grupo. Vou para casa arrumar o saco e depois vou ter ao teu quarto. O primeiro a
chegar vai ser o Laurindo, as sete horas, foi o Vitor que decidiu, também ndo sei por qué. O
ultimo serei eu, as oito horas. O Vitor as sete e meia. Nao convém que cheguemos todos ao
mesmo tempo, pode chamar a atengao.

Malongo afastou-se, no caminho para a Rua Praia da Vitdria. E ela pensou, com os sacos
iam chamar a atencdo, mesmo chegando a horas separadas. E todos a entrarem no mesmo
carro as dez, cada um com um saco... Felizmente que a casa ndo estava vigiada, tinha a
certeza. Primeiro que a PIDE notasse, ja estavam do outro lado da fronteira. Oh, que se lixe,
que se lixe, vamos embora, deixar este pais de merda onde se abafa. Tentou recordar um
poema de Elouard que circulava clandestinamente, sobre a liberdade, mas so retivera os
primeiros versos. Avangou para casa, tentando fazer uma lista mental de todas as coisas que
devia levar. O mais dificil era decidir depois o que tinha de deixar.

Laurindo chegou as sete em ponto. Muito excitado, como era natural. O quarto estava todo
virado do avesso, as roupas dispersas por cima da cama e das cadeiras, as malas abertas no
chdo, os livros e papéis numa desarrumagdo indescritivel. Ja tinha escolhido o saco que
devia levar, mas nele s6 pusera ainda os objetos de higiene. Olhava para a sua riqueza,
desesperada, sem saber por onde comegar.

— Posso ajudar? — ofereceu-se Laurindo.

— Nem sei. Olha, mete os livros todos e papéis nessa mala castanha. Tenho de pensar no
que devo levar.

Meteu alguma roupa interior no saco, a de melhor qualidade. Em Franca era verao
também, por isso deixava de lado as roupas pesadas. SO levava um casaco, por causa dos
Pirenéus. Laurindo foi arrumando cautelosamente os livros. A mala ficou cheia e ainda
sobravam livros. Ela disse-lhe para meter o resto noutra mala, a de pordo. Nao levas
nenhum? Nao, sdo muito pesados. Mas lembrou-se do diploma e dos certificados que



atestavam ter o curso de Medicina. Meteu-os no saco, de lado, para ndo ficarem muito
amachucados. Isso era o mais importante. Lembrou-se de repente que ainda tinha de
cozinhar, ora, faria qualquer coisa simples, tinha ovos e carne. Arroz para acompanhar.
Depois de resolver o problema do saco. Laurindo falou, sem parar o seu trabalho:

— O Malongo ja te contou a luta que teve por tua causa?

— Nao, nao me disse nada. Lutou?

— Maneira de dizer. Estranho que ndo te tenha dito nada. Admirei-o. Francamente, admirei-
o. Parecia um ledo.

Sara parou de pensar no saco. Virou-se para o rapaz. Que estoria era essa agora? Mais um
segredo. Mas Laurindo ndo lhe deu tempo de formular a pergunta.

— Nao te queriam deixar ir. O Malongo disse que ndo ia sem ti, que estavas gravida e
casavam em Franga. Tanto lutou e discutiu que aceitaram. Acho que o Vitor também ajudou.

— Mas quem ndo queria que eu fosse?

— Nao sei. Os mais-velhos. Fiquei ao corrente mais ou menos por acaso. Também nem sei
quem manda nisto tudo, s6 se diz os mais-velhos. Fiquei admirado por o Malongo fazer esse
tipo de exigéncia. Nunca ninguém o levou muito a sério € o mais certo era dizerem, entdo
també&m nao vais e pronto. Mas ele conseguiu convencé-los, afinal querem que o maximo de
angolanos escape.

Ela ndo disse nada. Por um lado, estava reconhecida a Malongo pela sua fidelidade. Por
outro, irritada porque mais uma vez a queriam deixar de lado. Atirou com raiva umas roupas
para dentro do saco. Estava cheio, ja dificilmente fechava. Escolheu o casaco mais longo e
quente que tinha, os outros foram parar a mala de pordo onde Laurindo acabara de por os
livros. Fez um esforgo para s6 pensar no trabalho. Que fazer depois com as malas? la deixar
bem arrumadas no quarto, com um bilhete para a senhoria. Tinha o aluguer do més pago, nao
ficava a dever-lhe nada. No bilhete diria apenas para ela entregar as malas a Marta que as
iria buscar. E telefonava a Marta para no dia seguinte apanhar as bikuatas e as expedir para
os parentes da provincia. Um dia poderia reavé-las. SO escreveria aos pais de Paris. Ia ser
um choque para eles, a contarem com ela dentro de meses em Benguela, mas ndo queria
pensar agora no assunto.

Foi telefonar para Marta. De caminho disse a senhoria, ndo se preocupe com o barulho,
vém uns amigos comer, mas as dez horas tudo estard silencioso. A senhoria nao disse nada,
atitude que tomava desde que a sabia gravida dum negro vadio. Marta estava em casa, pediu
detalhes, mas ndo lhos podia dar, vem s6 cé& a casa amanha e apanha umas coisas que tenho,
depois explico-te, ¢ urgente. Marta prometeu, imaginando que ela estaria metida noutra coisa
parecida com a de meses atras, quando lhe ofereceu o Anibal. E ndo era do mesmo género?
Depois escreveria de Paris a pedir desculpas pelos segredos, mas a situacao exigia servir-se
dos amigos sem cerimonias. Marta diria muitos porras e merdas, mas acabaria por rir.

Faltavam ainda umas coisas para meter na ultima mala. Couberam a bem ou a mal.
Fecharam todas e arrumaram-nas num canto. Sobravam os apetrechos de cozinha, mas
oferecia-os a senhoria. Sentou-se a secretaria e escreveu-lhe um bilhete seco, dizendo que
tinha de partir urgentemente para o Porto, recebera um recado da familia, e que ndo a quisera
acordar porque o recado chegou muito tarde. Que entregasse as malas a Marta, que a



senhoria conhecia. Ficava o quarto livre, ja4 lhe pagara o més. Pos o bilhete em cima da
ultima mala.

— Vamos agora pensar no jantar.

Foi nessa altura que Vitor chegou. Com um grande saco que parecia pesado.

Sentou-se no sofd ao lado de Laurindo, arfando com o esfor¢o de subir as escadas com o
saco. Sara esperava que a agua fervesse na panela, para por o arroz. Os bifes e os ovos eram
para depois. Aproveitou a pausa e disse para Vitor:

— Tu deves estar ao corrente das coisas. Entdo ndo queriam que eu fosse?

Vitor olhou para Laurindo. Parecia acuséa-lo de revelar um segredo altamente confidencial.
Laurindo baixou a cara, assumindo a falta.

— Houve problemas. Tens de compreender, a situacdo ndo ¢ facil. Mas esta resolvido e
pronto, esquece.

— Sou a unica pessoa branca que vai?

— Por que pdes as coisas assim? H4 mais. Trés ou quatro mulheres casadas com angolanos.
Mas essas sao portuguesas ou de outras coldnias. Angolana, sim, parece que €s a Unica.

— E homens?

— Nao sei. Nem me perguntes, vais ver mais tarde quando todos nos juntarmos. H4 muito
pouca gente ao corrente de tudo, sao as regras.

Laurindo mexeu-se no sofd. Hesitava em falar, talvez porque Vitor era um pouco mais
antigo no meio e o chefe do grupo, o que indicava que tinha alguma responsabilidade. Mas
acabou por desabafar.

— O curioso € que para as portuguesas ndo houve problemas. Para a Sara houve. Porque ¢
angolana. Ou porque as outras sdao casadas com mais-velhos?

— Se querem a minha opinido, ndo sei. Imagino que ha muitas influéncias por fora. As
portuguesas ndo criam dificuldade, serdo sempre estrangeiras, ndo riscam. Mas os brancos
angolanos ndo sdo aceites por muita gente, porque podem vir a reivindicar a terra, que €
deles também. E, bom... ndo devia dizer, mas que se lixe! Nao pensem que foi porque o
Malongo e eu insistimos que a coisa se resolveu. A Sara vai porque chegou uma ordem de
fora para ela ser incluida no grupo. Mas havia quem, mesmo assim, ndo queria aceitar essa
ordem.

Anibal, pensou Sara. Ele defendeu a sua causa 14 fora e ganhou. Esse, ao menos, que nao
era nacionalista de ultima hora a apanhar o comboio, cumpria o prometido. Nao era por
acaso que uma tipa livre e exigente como Marta se apaixonara por ele, o fora de série, como
lhe chamara. Por associacao de ideias, lembrou-se de Fernanda.

— Vitor, j4 que estamos aqui a contrariar todas as regras de clandestinidade, a falar do que
nao devemos, € numa casa que nem devia servir para este encontro porque podia estar
vigiada desde que me recusaram o passaporte... Bem, vou infringir mais uma regra. A
Fernanda?

Ele entristeceu num repente. Durante a conversa anterior estava tenso, de cenho franzido,
quase zangado. Agora parecia um saco a esvaziar-se. Fez um esfor¢o visivel para responder
¢ antes mesmo de o conseguir ja Sara lamentava ter tocado no assunto.

— Nao quis vir.



— Nao houve tempo para a convencer, com certeza. Quando lhe falaste na possibilidade da
fuga?

— Ha uns dias, quando eu vi que as coisas se precisavam. Nao houve meio de a convencer.
Discutimos muito, oh, nem falavamos de outra coisa. Tens razao, foi pouco tempo. Estd muito
agarrada a familia, a fuga seria uma trai¢ao as esperancas que os pais depositam nela... E
tem medo do que se passara a seguir.

— Sim, foi pouco tempo — disse Sara. — E depois, quem sabe o que sera a nossa vida? Nos
somos mais maduros € muitos recusam, certamente. Muito mais uma jovem que sé ha dias
comecou a descobrir que as ideias impostas pela familia e a escola talvez ndo sejam a
verdade. Pode ser que va ter contigo mais tarde.

— Pode ser. Mas nao acredito. Vou-lhe escrever, tentarei sempre guardar o contacto. Mas
sem muitas esperancgas. Estd num meio que ndo ajuda a tomada de consciéncia.

— O amor conta muito, Vitor. Nao percas a esperanca.

Ele ndo respondeu. Mas tinha ar de ndo acreditar muito no amor dela. Talvez tivesse razao,
pensou Sara, sempre houve muito maior interesse por parte dele. Fernanda aceitou o namoro,
mas podia ser apenas para quebrar a rotina do lar das madres. E quando tinha de saltar no
vazio, confiando apenas nele, ficou parada, ndo saltou. Nao era de facto grande prova de
amor.

Malongo chegou, com um saco e a viola. Sara foi tratar do jantar. Vitor esqueceu as
desilusdes amorosas e assumiu o papel de chefe do grupo.

— Disse-te que era s6 um saco. A viola vai ficar aqui.

— Nem brinques comigo. Nao vai atrapalhar ninguém, o problema ¢ meu, eu ¢ que a
carrego.

— Ocupa lugar no carro.

— Vai no meu colo, ndo ocupa lugar nenhum. E vais ver, ainda vou ter de te ajudar a
carregares esse teu saco tdo pesado. Esqueces que sou um atleta? O peso para mim nao ¢
problema. E os outros todos vao levar as violas, ndo € coisa que se deixe para tras. Nem
viola nem mulher.

Vitor encolheu os ombros, desistiu da conversa. Laurindo foi ajudar Sara, enquanto
Malongo dedilhava a viola. Até o jantar estar pronto. Comeram a pressa, consultando
constantemente os reldgios. Sara olhava para o quarto, abria e fechava gavetas, ndo fosse
esquecer qualquer coisa importante. Parecia estar tudo em ordem, o dinheiro no bolso, o
diploma no saco, o coracao aonde?

Perto das dez horas, Vitor levantou-se e ficou encostado a janela, olhando para fora.
Ninguém falava hd muito tempo, a tensao nervosa nao permitia. E se o carro ndo aparecesse?
E se tudo falhou e ndo os avisaram? As perguntas vinham e iam, na cabeca de Sara. Pelas
caras dos outros, at¢ mesmo a de Malongo, que deixara de tocar ou de dizer piadas, as
mesmas perguntas atormentavam-nos.

Vitor finalmente disse, alto, quase gritando:

— Esta ai o carro, ¢ esse. Vamos depressa.

Cada um pegou no seu saco e desceu as escadas. Sara foi a ultima, deitou um derradeiro
olhar pelo quarto onde vivera seis anos, viu as malas empilhadas com os seus tesouros,



apagou a luz e fechou a porta, sentindo que ao mesmo tempo fechava um capitulo da sua
vida.



Epilogo

O grupo de fugitivos foi travado na fronteira da Espanha com a Franga pelas autoridades
franquistas. Imediatamente informado, o governo de Salazar pediu a sua extradicdo para
Portugal. Esperava-os a prisao e a tortura.

Uma organizagdo humanitdria, a Cimade, que estava na origem da fuga, alertou os
governos ocidentais para a situagdo desesperada dos angolanos. Algumas embaixadas em
Madrid fizeram pressdo. Finalmente Franco deixou-os seguir para Paris, a cidade da luz e da
esperanga.

O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para paises da Europa, ocidental e oriental, ou
para os Estados Unidos. Outros integraram imediatamente os dois movimentos de libertag3o.
Sara e Malongo ficaram em Paris. Anibal j4 ai ndo se encontrava.



A CHANA
(1972)



Ainda o deserto.

Agora, do deserto brotou capim e o deserto se tornou chana. Mas sob o capim ha areia. E
que ¢ a areia sendo o cobertor do deserto?

Nao, nao ¢ verdade.

A chana ndo ¢ um deserto, nada tem de comum com um deserto. A areia € um pormenor,
nao a alma do deserto. O deserto ¢ um mundo fechado. A chana sao varios mundos fechados,
atravessados uns pelos outros. A complexidade da chana esta na sua propria definicdo. Para
uns, os otimistas talvez, a chana ¢ um terreno coberto de capim rodeado por uma floresta;
para outros, os pessimistas, a chana € um terreno sem arvores que cerca uma floresta. No
fundo, por que distinguir otimistas e pessimistas? Nao sera a floresta, no segundo caso, uma
simples ilha, talvez um Mussulo onde coqueiros nascendo da areia procuram com seus
penachos acariciar as nuvens? Ou serd a chana, prosaicamente, apenas um terreno sem
arvores que € preciso atravessar para chegar a floresta ansiada?

E ainda mais no fundo, nao sera vao definir a CHANA?

(Duma pagina arrancada pelo vento ao caderno de apontamentos do Sébio).



O homem ¢ um ponto mintisculo na chana. O sol acaba de se erguer e perdeu o tom
ensanguentado que guardara por momentos, depois de violar a noite. O homem ja deixou
atras de si uma longa extensao de terreno, coberta apenas por capim. A mata, abandonada ao
notar os primeiros alvores que lhe indicavam o Leste, ficou bastante longe, tomou mesmo o
tom azulado da distancia. Nada se apercebe a sua frente, além dum oceano de capim baixo
chegando a altura dos joelhos. Mas ele sabe, 1a onde finda a chana haverd arvores e sombra.
No fundo duma chana ha sempre arvores, bem como a direita ou a esquerda ou atrés; a chana
¢ um mar interior, a inica incerteza reside no tempo necessario para chegar a praia.

O sol nascente indicou-lhe o caminho e reaqueceu-o do frio da noite. O homem recebe o
calor na cara, como uma caricia particular. Sabe que, em breve, a caricia se tornara
incomoda e, mais tarde, tortura. Por enquanto, porém, o sol € apenas o ser que fez afastar o
frio e os terrores noturnos; ¢ ainda bendito, para depois ser amaldi¢oado e, quando
desaparecido, ser desejado. Destino de qualquer soberano...

O homem tem uma arma, uma Kalashnikov soviética, apoiada no ombro esquerdo. Um
boné verde oculta-lhe o abundante cabelo encarapinhado. A barba farta termina em duas
pontas, no queixo. Os olhos sdo grandes, muito brancos, realgados pelos sinais duma noite
mal dormida. Veste uma farda camuflada e calga botas militares. Do cinturdo estd pendente
uma bolsa-cartucheira para os carregadores de reserva, do lado direito. Mais atras, uma
corda enrolada. Do lado esquerdo, o cantil e o punhal adaptavel a arma. Na parte da frente
do boné esta espetado um emblema oval, onde se nota um facho aceso empunhado por uma
mao negra: o0 homem ¢ um guerrilheiro.

Marcha rapidamente em direcdo ao Leste, os olhos inquietos abarcando toda a chana. Por
vezes, estaca repentinamente € move a cabega ou inclina-a, para escutar. Logo prossegue,
cada vez mais rapido. A farda, as botas, a barba, estdo sujas de pé acumulado. A estacdo
seca estd no fim, mas as chuvas ainda ndo comecaram. As chanas estdo ressequidas e a
poeira cobre tudo. O capim novo ja nasceu e contrasta com o amarelo que ficou da estagao
passada. Nos sitios onde chegara o fogo posto pelos cagadores, o negro calcinado ja foi
vencido pelo verde possante que fura a terra. Dai a trés meses toda a chana estara coberta de



agua, agua parada onde crescerdo girinos, sanguessugas € mosquitos, copulando-se
constantemente. Entdo, qualquer marcha sera um arrastar torturante com agua pelos joelhos,
com quedas frequentes por causa dos buracos camuflados e o zumbir permanente dos
mosquitos a volta da cabeca.

Agora, a chana est4 ainda seca € 0 homem marcha rapidamente para a fronteira-refagio.



O seu grupo era composto de onze combatentes. Andavam ha quase um més, vindos do Bié
para a fronteira da Zambia. Atravessaram os planaltos onde o mel impera, rios e riachos,
pantanos, chanas, mas sobretudo matas. Nalguns sitios repousavam dois ou trés dias, 14 onde
a comida era abundante e o povo acolhedor, o que rareava com a aproximacao da fronteira.
Depois recomegavam a travessia, cada vez mais cansados mas mais rapidos, a medida que
as matas do Moxico ficavam para tras e a Zambia vinha até eles. O homem fora chamado ao
exterior contactar a direcdo do Movimento e os guerrilheiros iam buscar material. Para ndo
ser retardado, recusava a companhia dos elementos do povo que ao grupo pediam para se
integrar ¢ montava acampamento afastado das fogueiras de mulheres, velhos, criangas, que
recuavam para a fronteira, fugindo da guerra.

Dos confins do Kembo, do Kuanavale ou do recém-nascido Kuanza, vinham colunas de
gente nua ¢ desesperada. As velhas de ventre ressequido arrastavam criangas de barriga
inchada e grandes olhos. Os velhos e os homens e as mulheres, um pano esfiado nos quadris,
transportavam as costas bolas de cera e quindas com restos de fuba. Os homens ainda
possuiam um machadinho, com o qual apanhavam o mel na mata. As mulheres levavam as
cada vez mais inlteis panelas. A cera era o seu unico bem, o capital que iriam vender ao
primeiro comerciante da fronteira para resistirem aos meses de fome.

As ofensivas inimigas tinham despovoado os kimbos. Os helicopteros despejavam
bombas, metralha, e homens treinados para matar. Os campos de milho e massango, as lavras
de mandioca, as hortas, tudo tinha sido devastado, ou pelos desfoliantes langados dos avides
ou por homens raivosos que arrancavam as plantas da terra com a mesma raiva com que
outros, antes deles, tinham no Norte despedagado as cabecas das criancas contra as arvores.
Pessoa capturada ndo tinha escolha: indicava o caminho para a base guerrilheira ou era
imediatamente assassinada. As ofensivas eram simultineas ¢ acompanhadas de propaganda,
panfletos, comunicados, agentes infiltrados nos kimbos, programas de radio especiais.
“Vocés, nas matas, sofrem e morrem, enquanto os chefes terroristas vivem como nababos no
estrangeiro... Voc€s, nas matas, vivem como animais selvagens, mas os que estdo connosco
sao bem tratados, vivem como cidaddos portugueses... Nao sigam os bandidos, que estdo a



aproveitar com o vosso sofrimento... A tropa ¢ vossa amiga...” E 14 vinham os helicopteros,
e 1a vinham os avides, e 14 vinham os Comandos € os GE e os Flechas, todos armados,
estranha luz nos olhos, arrancar a mandioca e o milho, em nome da amizade. E 14 vinham as
cristianissimas cruzes de Cristo, pintadas a vermelho nas barrigas dos bombardeiros, tingir
de vermelho rasgado as barrigas negras das criangas.

O povo perdeu a confianga na guerrilha e criou o vazio a volta dela, recuando aos milhares
para a Zambia. Ao redor das fogueiras, nas frias noites da caminhada interminavel, os labios
dos velhos sussurravam o mesmo desespero que os olhos dos meninos, brandiam os mesmos
espectros que os sexos desfalecidos das mulheres: a fome, o frio, a morte. Nada ha a fazer, o
inimigo ¢ demasiado forte, os nossos filhos e pais e maridos ousaram desafia-lo, acordaram
as cinzas adormecidas dos maus espiritos, langaram a maldi¢ao sobre nos. Aquilo que esta
parado ndo deve ser mexido. Fujamos, fujamos, fujamos para a Zambia. E as pernas seguiam,
dilaceradas pelos espinhos de semanas, obedecendo ao terror.

Quando avistava o grupo de guerrilheiros, o povo vinha pedir, deixem-nos ir convosco,
precisamos da protecdo das vossas armas. Ele ndo respondia. Mandava o grupo avangar
mais depressa.

— Nao nos abandonem. Vocés sdo os nossos guerrilheiros. Tu, que és um chefe, deixa-nos
entrar no teu grupo. Nao vos atrasaremos, pediremos um esforco suplementar as nossas
pernas para ndo vos importunar. Tu és um muata, um responsavel, deves ouvir o povo...

Ele nem respondia. As colunas de povo ndo tinham comida, procuravam-na nos paus, eram
pesos inuteis. E ainda por cima acabaria por ter de dividir com elas os restos de sal
perdidos nos forros dos bolsos. Por isso evitava-as, fazendo acampamento longe delas,
desviando a rota se via alguma a sua frente. Nao tinha remorsos, lutava pela sobrevivéncia.
Ha muito deixara de se questionar, como antes fazia, quando se considerava um intelectual.

Na margem do Kuando ouviram helicdpteros sobrevoarem o rio. Avangaram, o coracao
apertado. Ainda na véspera tinham visto o que restara dum grupo de populares que
atravessara o Kuando e caira numa emboscada do inimigo, na margem esquerda: dois corpos
de mulher abandonados no mato e rastos sanguinolentos de feridos arrastados para os
helicopteros. Ao sentir a presenca constante dos helicopteros, ele dissera devemos andar de
noite, pois os aparelhos podiam ter deixado tropas a frente. Os guerrilheiros recusaram
andar a noite, invocando todos os pretextos. Nunca referiam a verdadeira causa, o medo do
chieye, o fogo-fatuo que se evola do fosforo de corpos em decomposi¢ao. Ele insistiu, mas
em vao. Como responsavel, poderia obriga-los. Mas seria ainda pior, pois os guerrilheiros
criariam uma razao de parar ao fim duma hora de marcha. S6 quando ¢ chana e o inimigo
ronda, o guerrilheiro aceita passar a noite, s6 0 medo do inimigo presente ¢ mais forte que o
medo da noite e seus fantasmas. Ele sabia, corria para o naufragio. Mas os kimbos estavam
desertos ou habitados por velhos que afirmavam nada ter de comer. O mais certo era ser
verdade. Descobriram no entanto um Unico habitante num kimbo, um velho quase se
confundindo com um pau de tdo magro, o qual lhes deu kaxipembe de makolo. Era o fim,
dizia, ndo ha mais fruta para fazer a aguardente, o alambique estava ali para ser abandonado,
bebam comigo o resto, depois me vou deitar ali no sol e morrer. Bebendo o kaxipembe e
olhando o velho que preparava o sitio onde ia morrer, ele decidiu, temos de andar depressa,



mesmo de dia.

E foi assim que avancaram de dia e cairam na emboscada adivinhada. A primeira rajada
abateu o guerrilheiro que 1a a frente. Ele e mais dois combatentes responderam ao fogo do
inimigo e depois recuaram. Perdeu-se entdo dos outros, na confusao da retirada no meio da
mata, com os obuzes de bazuka a explodirem a seu lado, as balas incrustando-se nas arvores
ou partindo ramos mesmo acima da sua cabeg¢a. Correu, saltando sobre troncos, rastejou,
cambalho-tou, continuou a quatro patas, sem medo, sem consciéncia, sem dor, sabendo
apenas tenho de sair daqui. Parou quando os pulmdes escapavam rebentar e a garganta estava
em fogo. Perdera a no¢do do tempo e da distancia percorrida. Ja o tiroteio tinha terminado e
ele ndo sabia de onde tinha vindo. O sol apontava o meio-dia e ndo lhe servia de indicador.
Estava perdido.

Andou as voltas durante o dia, procurando caminhos ou o rasto de algum camarada. Nem
sabia que andava as voltas, ndo procurava orientar-se, s6 olhava o chdo, desejando um sinal
de bota. No entanto s6 encontrava as marcas das suas proprias. Nao se assustou demasiado
com o facto. Estavam na altura do posto do Ninda, a direita, quando foram surpreendidos. A
fronteira ndo podia ficar a mais de trés dias de marcha e a dire¢do ser-lhe-ia dada, na manha
seguinte, pelo sol nascente. O pior era ter perdido a mochila, levada por um guerrilheiro,
precisamente para lhe aliviar o sacrificio da caminhada.

Quando o frio apertou a noite, deu razdo ao Sabio que nunca permitia que lhe levassem a
mochila. Dizia o Sébio, um dia perco-me dos outros e fico sem cobertor. Por isso, o
fraquitolas do Sabio 14 carregava sempre a sua casa as costas. A contragosto, teve de
reconhecer que o Sabio era o mais prudente dos dois. A ele a questdo sempre se pusera:
levar a mochila era sem divida mais seguro, nunca se sabe o que a proxima volta do
caminho esconde; mas, além do tormento provocado pelo peso nas costas, também lhe fazia
perder prestigio aos olhos do povo, pois ¢ simbolo de importancia ter um carregador que
leve a mochila do responsavel. O Sabio ndo se importava com isso e, afinal, quando
chegavam a um kimbo desconhecido, ofereciam o melhor banco a ele e nunca ao Sabio, pois
este levava a sua préopria mochila, como qualquer guerrilheiro. A sua desforra era aceitar o
banco e deixar o outro sentado num banquinho incémodo, ou mesmo no chdo. Para ndo armar.

O inimigo estava tdo perto que ndo ousou acender o fogo. Nao dormiu, tiritando de frio,
dando cada vez mais raivosamente razao ao Sabio que mesmo ali o humilhava. E pensou e
recordou, esperando a madrugada.



Dois anos antes, o Sabio contara-lhe:

Assisti a uma xinjanguila interessante, no Kembo. Nao te vou descrever a xinjanguila, que
conheces, mas acho que vale a pena fazer-te notar certos pormenores a que talvez ndo tenhas
dado importancia.

O segredo da danga esta na interacdo entre o coletivo € o individual. A danca de pares
pode ser dancada sé a dois. Basta musica, um homem e uma mulher, ou duas mulheres, ou
dois homens. No limite, basta mesmo uma sO pessoa. Na xinjanguila, o coletivo ¢
fundamental, ndo sé para o ritimo dado pelas mados e pés dos outros, mas pelas figuras
diferentes que se formam quando quatro ou cinco pessoas saltam da periferia da roda para o
centro, onde se encontram, para voltarem a periferia convidar a pessoa que fica a sua direita,
que por sua vez vai até ao centro. Assim, o movimento ¢ o de quatro ou cinco linhas
quebradas, em zig-zag, que se deslocam da esquerda para a direita, interferindo-se. Tudo
combinado com os movimentos de ombros, ancas, bragos e pernas. E o particular? Estd no
breve instante em que a pessoa da esquerda, ao vir do centro, te convida batendo os pés ou
dando um sacdo de anca, ou a tua frente bamboleia o ventre a mimar o ato sexual. Também
esta na tua ida ao centro, onde encontraras outros, ¢ quando voltas convidar a da direita. E
realmente um equilibrio constante entre o habitual sentido coletivo da danga de roda e o
sentido particular da danga de pares. O prazer ndo estd em sentir o corpo do outro vibrando
com a musica e o contacto do teu. O prazer estd em sentir o prazer coletivo do ritimo e o de
sentir viver, vibrar, o corpo que vem ao encontro do teu, sem o tocar.

Eu estava entre Maria e Mussole. Nao as conheces. Maria terd uns dezassete ou dezoito
anos, Mussole talvez pouco mais nova. Maria ¢ alta, ligeiramente forte, Mussole ¢ um capim
pela sua flexibilidade. Ao principio, Maria estava a minha esquerda e por isso vinha
convidar-me. Depois trocdmos e ficou Mussole do lado esquerdo. Maria € uma torrente, € o
vento forte que faz uivar a mata. A danca nela ¢ feita de curvas largas, os bragos abarcando o
Mundo, a lingua entre os dentes, o ventre frenético, um vulcao. Mussole, pelo contrario, € o
tumulto profundo que se deixa adivinhar nas 4aguas paradas, ¢ a vida borbulhante na chana.
Os bragos em cruz sobre o peito, a cabeca inclinada para a direita, as ancas rebolando



ligeiramente, profundamente. Tudo nela se passa no interior, ¢ como se gozasse 0 seu proprio
corpo. Maria da-se a danga, ao ritimo, Mussole integra o ritimo nela, ¢ a f€mea que comanda
0 ato, ndo pelos movimentos do corpo, mas pelo aspirar profundo dos musculos da vagina.
Maria ¢ o que se chama vulgarmente a mulher quente, a dominadora, a que pode tomar a
iniciativa perante o homem. No entanto, Mussole ¢ a verdadeira dominadora, porque a
promessa quente so € transmitida pelo que nela se adivinha. Muito mais tentacular, subtil.

Se eu ndo tas descrevesse assim, logo desde o inicio, preferirias Maria? Foi o que me
aconteceu, como a todos os miopes. Preferi Maria. Com ela fui para a mata, com ela fiz amor
ao ritimo frenético da xinjanguila que se ouvia dali. Depois voltamos a danca.

E Mussole passou para a minha esquerda. Estava uma Lua cheia de espanto, realgcava a
mais pequena ruga dum narizinho franzido em riso malandro. E Mussole passou a vir para
mim, pouco se importando realmente comigo, toda ela gozando o ritimo que absorvia do ar,
da Lua, da chana. E percebi entdo a poténcia do prazer de Mussole. Deixei de prestar
atencdo a danga, ao meu corpo, a luz da Lua, a poeira que se levantava do terreiro, para me
entregar a ansia que precedia o aproximar de Mussole. Comecei a avangar mais, de modo
que 0s nossos corpos se tocassem num lapso de segundo. E tudo o resto se apagou. O prazer
era o pressentimento do curto instante que ia vir e a sua realizagcdo periodica. Até que ela se
tornou sensivel ao meu corpo mais pressentido que tocado. Ou talvez s6 o desse entdo a
perceber, ndo sei. O certo ¢ que integrou 0 meu corpo ao seu prazer, os passos mudaram, no
curto instante em que para mim vinha os olhos de mbambi ndo s6 examinavam o que se
passava no seu interior mas também examinavam o corpo que ia ao seu encontro. Quanto
tempo durou, ignoro-o. A fonte de prazer mudava constantemente, saltava do prazer de sentir
a vibracdo do ventre dela colando-se ao meu sexo ao prazer de pressentir 0 orgasmo
profundo e mudo de Mussole, na copula do ritimo com o meu sexo.

Tudo tem um fim. E a danga também. Ficamos os dois desamparados, face a face,
dolorosamente ausentes dos outros que se despediam. A interrup¢ao fora brutal e eu sentia o
gosto do inacabado. Era no entanto dificil sair dessa prostragdo, em que os olhos se
beijavam ja que os corpos ndo tinham pretexto para o fazer a frente de todos. E foi ela que
decidiu, como sempre, pelo jogo interno das visceras. Percebi o convite mudo langado pela
espécie de caimbra que lhe arrepanhou levemente o ventre, a convulsao de duas coxas que se
apertavam sob o pano. SO eu podia captar uma mensagem tao discreta, pois conseguira entrar
no segredo que encerrava aquele corpo de adolescente desabrochando. Peguei-lhe na mao e
puxei-a para a mata. Se deitou na areia sem uma palavra. Nao fez um gesto para me ajudar a
despi-la. Nao fez um gesto para me ajudar a penetra-la. Manteve-se praticamente toda a noite
quieta. Quietude enganadora. O seu prazer sentia-se pelas convulsdes largas e ininterruptas
que nasciam no utero e se espalhavam, morrendo, nos musculos da vagina, em vagas
espacadas, saboreada cada uma como unica.

Mussole, nessa noite, ensinou-me o segredo da vida: o prazer de viver estd em viver o
prazer do instante, como Unico. Espagado, para que a reminiscéncia do anterior se ligue ao
pressentimento do seguinte. Mas suficientemente frequente para que o ponto-morto ndo seja
doloroso, pela saudade. Tive de partir no dia seguinte para aqui e trouxe comigo a fadiga da
noite inesquecivel e a saudade insuportavel de Mussole. Numa palavra, estou apaixonado...



Nao ¢ grave.

Isso contara Anibal, o Sabio, dois anos antes, quando se reencontraram. O Sébio ndo era
homem para esconder nada, gostava de falar, tudo aproveitando para dar uma li¢ao. Talvez
para humilhar os outros...



O sol comega a aquecer. Os olhos estdo fixos no horizonte, na sombra que parece nao
crescer. Para trds, a mesma sombra esbatida das arvores que deixou.

De repente, o homem estaca, a respiracdo suspensa. Um ruido longinquo, indefinivel.
Vento ou avido? Vira-se para todos os lados, procurando um arbusto. O mais préoximo fica a
sua direita, a uns trezentos metros. Escuta de novo. Pode ser um helicoptero. Desata a correr
para o arbusto, o coragao ritimando os passos. Enquanto corre, parece-lhe que o ruido se
afastou, mas pode ser efeito do esfor¢o. Chega ao arbusto que nao mede mais dum metro e
quase nu. Retomando o folego, agachado no meio do arbusto, apercebe-se enfim de que ja
nada se ouve. Dez minutos a espera, descansando. Nada.

Caminhou durante cinco horas a um ritimo demasiado rdpido. A corrida final esgotou-o.
As pernas doem, o bago dodi-lhe, a respiracado ¢ irregular. Efeito da fome também: dois dias
sem comer. E lembra-se da sede. O calor vem chicotea-lo. Tem de avangar para chegar a
mata.

O sol esta quase a pino. Olha para a floresta que abandonou mas ndo tem a certeza. A
corrida desorientou-o. Tem uma noc¢ao da direcdo que deve tomar, mas ¢ vaga. Comega a
seguir as suas pegadas mas acaba por perdé-las, pois atravessou um bocado de terreno duro.
O panico comeca a mostrar a cabega. Esta no meio duma chana imensa, cujas margens
apenas se adivinham, e o sol ndo lhe serve para nada. Volta atrds e tenta cortar para o sitio
onde ouvira o ruido. E uma baixa da chana, onde com certeza ha 4gua, por isso o terreno no
mostra pegadas. Ajoelha-se, pega no punhal. Cava um pouco e a dgua barrenta brota. Deve
esperar o assentar da lama, ficando a agua mais limpida. Mas a lingua parece inchar na boca
e ndo espera. Bebe assim mesmo. Enche o cantil, volta a procurar o rasto. Se fosse
guerrilheiro experimentado, facilmente descobriria um capim pisado ou outro indicio
qualquer. Mas sempre foi responsavel. Sempre teve quem o guiasse, quem estudasse o
terreno por ele. As suas preocupacdes eram outras. Os olhos ndo se exercitaram e agora sao
como cegos. Com a procura, a vista teimosamente pregada no chdo, acabou por se afastar do
arbusto. Quando o tenta encontrar, para dali prosseguir na direcdo que inicialmente
vagamente conhecia, ndo o pode distinguir dos outros que se situam num raio de quinhentos



metros.

Perdi-me completamente, agora sim. E mais uma constatacdo que um grito de desespero. O
panico, no entanto, cresceu. Que fazer? Espeta uma estaca no chdo. Ainda ndo ¢ meio-dia e
por 1sso a sombra indicara o Ocidente. Sabe que nao € bem verdade, pois naquela época do
ano o sol ndo incide perpendicularmente. Tenta refletir. O sol deveria ser perpendicular ao
Tropico de Cancer, portanto... Portanto nada! Ja ndo sei o que digo. Sim, Tropico de Cancer,
¢ verdo na Europa. E depois? Adianta saber que ¢ verao na Europa? Estdo nas praias neste
momento, as damas s6 pensando em bronzear. Ou nos tipos que as vao levar a boite. E eu
aqui, nesta praia sem mar. Que adianta pensar no Tropico? Tropical € um cinema de Luanda.
Como Tropic ¢ uma loja de Brazzaville. E Tropicana um cabaré de Bucareste, de Berlim, ou
sei 14 de onde... Estou me borrando para o Tropico de Cancer. Cancer. O Pavilhdo dos
Cancerosos. Quem sabe, eu também? Marilu ndo leu, dizia que Soljenitsyne era um
reacionario e nao perdia tempo com merdas. Marilu e os preconceitos obtusos, onde estaria
ela, onde estariam os seus preconceitos? Marilu ndo entraria num partido, ndo por
preconceito, era toda feita para um partido, incapaz de viver sem preconceitos, mas o seu
comportamento pessoal impedia-a: tinha criado o preconceito da liberdade total na vida
privada, € o unico preconceito que qualquer partido ndo aceita. Marilu... Merda, estou me
borrando para Marilu, quero ¢ saber qual a direcdo a tomar. Que falta me faz agora um mapa
com todas as dire¢oes, como as do metrd na Europa. L4 estou eu a pensar na Europa, no
meio desta Africa desgracada. Tao perdida como eu.

Decide avangar para o oposto da sombra indicada pela estaca. Assim faz. Os passos sao
dolorosos e maquinais. J& tem de novo sede. O mais chato ¢ que ndo era helicoptero nenhum
e eu, feito cagarolas, abri logo o compasso. Devia ser o vento na anhara. Aqui chama-se
chana, palavra também s6 com “ad”. Ou savana, que também quer dizer a mesma coisa. Nao
¢ por acaso. A repeticdo do som ¢ sinal de igualdade, indiferenciacdo e chatice. Nao ¢
regionalismo, como os politicos imediatamente rotulariam, mas a palavra anhara soa melhor.
Anhara-aranha. Aranha gigante, Marilu. Teias psicologicas que prendem, depois ela suga a
vitima, suga-lhe tudo que de util pode ter, e deixa cair a carcaga ressequida. Foi o que lhe
fizera, mas ele conseguira arrastar a carcaca, por um esforco de vontade, ou de orgulho, e
com o tempo refez-se o todo, como uma minhoca. Sou uma minhoca? Pelo menos parego,
com a lentidio da marcha. E preciso puxar mais. E pensar noutra coisa diferente dos apetites
vampirescos de Marilu. Ela ndo fora mais que um par de coxas quentes, tanto mais quentes
quanto mais se subia a mao por elas, uma maquina animal de fazer amor. Queria ser jiboia
mas ndo ultrapassava a fase da aranha. Uma jiboia falhada, no fim de contas. Pobre Marilu.
O preconceito de jiboia fazia-a proclamar aos quatro ventos sou livre, devoro a vida. A
tatica era a da aranha, a atracdo conseguida pela aparéncia fisica ou intelectual sobre o que
estivesse ao alcance. Mas acabava somente por chupar a vida, ndo a tragava. Por isso a
abandonei. Um par de coxas... Quatro anos? Sim, quatro anos, na Europa. Afinal, hoje s6
restava a imagem duma aranha mascarando-se de jiboia e sugando uma minhoca. A imagem
ndo era muito lisonjeira para ele, teve de reconhecer. H4 grandeza no reconhecimento da
pequenez, compensou.

Sao duas horas da tarde e oito de marcha. A mata estd mais proxima mas o homem tem a



sensacdo que se desviou da rota. O sol bate-lhe nas costas e ele segue a sua sombra. Uma
minhoca tragando a propria sombra.

A fome, o calor, a fadiga, provocaram-lhe dores de cabeca. Por vezes lhe parece a floresta
esta a dois passos, mas logo se afasta, caprichosa. Ja ndo sente as pernas, os pés, as costas.
As dores de todo o corpo concentraram-se na cabega. A sede também o persegue. Sabe, na
mata nao encontrara agua. Guarda portanto a que tem no cantil, porque ndo hd pior que
dormir com sede. Quando chegar a Zambia, fard um refresco de maboque ou laranja.
Espremera a laranja, depois acrescentara agua, mas sem esquecer de tirar as pevides. E
irritante beber uma laranjada ainda com os carogos. Nao pora acucar, quer ¢ saborear o
sumo natural. Como fazia na Europa, quando era estudante. Em Paris... Gostava de beber um
citron pressé em Montparnasse, num café¢ tranquilo onde iam os artistas. No tempo em que
ainda havia cafés de artistas em Paris, nos primeiros anos de 1960. Punha muito agtcar, pois
o limio ¢ amargo. Mas com laranja ndo € preciso. Passeava a borda do Sena as duas da
manha, solitario, quando a cidade morria e o rio corria para ele. Os vagabundos, deitados
debaixo das pontes, nem se mexiam quando ele passava. Mijava para o rio, mesmo ao lado
da Notre-Dame, o que lhe dava um prazer especial. Depois acabava por cair num bar
qualquer da margem esquerda para beber uma cerveja gelada e encontrar uma mulher ndo
muito exigente. Mas Paris era sé nas férias. Estudava em Coldnia. Diziam dele que estudara
Colénia mas nada do seu curso. Conheceu todos os cantos da cidade e todos os angulos de
sombra da catedral; viveu a custa duma velha que queria ter um negro na sua colecao de
objetos exdticos; tentou esquecer Fernanda, que nunca aceitou sair de Portugal; perdeu a
bolsa de estudos por reprovar dois anos seguidos; encontrou Marilu, perdida na selva da
grande cidade; viveu dum emprego de inquiridor numa firma de publicidade, até ser
despedido por preencher os questionarios em casa para nao se macar a interrogar as
pessoas; € voltou, chamado pelo Movimento, por ndo ter terminado o curso. Uma injustiga,
pois outros nas mesmas circunstancias tinham ficado pelas Europas.

Mas ele aceitara vir para a luta, sem grande resisténcia. Estava farto de discutir
revolugdes nos cafés com africanos e latino-americanos, revolugdes falhadas a nascenga.
Estava farto dos comités europeus de apoio as lutas do Terceiro Mundo, mais
revoluciondrios que os proprios, que exigiam moral de seminario e se escandalizavam com a
libertinagem dos africanos. Como os padres europeus em Africa, 0 mesmo tipo de gente, s6
que mais rota e suja. Apesar do seu discurso avangado, ele acabou por se incompatibilizar
com os tipos dos comités, sobretudo por causa da velha senhora. Censuravam-no por
prostitui¢ao. Nao era nada, apenas ajuda mutua. A senhora queria exotismo ¢ ele queria a
boa vida proporcionada por ela. Comércio como outro qualquer. Os tipos dos comités
também reprovavam o pouco empenho em participar no trabalho dos sempre iguais boletins
de informacdo, inventando sucessos no Terceiro Mundo e provando por A mais B que a
revolu¢ao mundial era para amanha. Queriam-no metido nas lutas ideoldgicas deles, dando
peso moral dum filho legitimo de Africa as querelas sobre as virgulas de um programa
politico qualquer. Cruzou pro-chineses, pro-soviéticos, pro-guevaristas, trotskistas,
situacionistas, pro-albaneses, titistas-cogestionistas, anarquistas, contra-todistas, posadistas,
socialistas utopicos, africano-socialistas, eurocomunistas, numa lista de intolerancias que



nunca mais findava. Estava farto que lhe vigiassem os passos € as companhias ¢ depois
viessem com licoes de moral revolucionaria. Estava farto de ouvir as mesmas discussoes
sobre tal texto de Marx ou Lénin, canones sagrados que era preciso saber interpretar a cada
momento. Por isso veio para a luta. Fez um rdpido treino militar e foi integrado na guerra,
primeiro como formador politico, depois como responsavel a nivel zonal.

E agora esta perdido numa chana, os olhos fixos numa mata que se recusa a avangar para
ele. No entanto, a mata esta nitidamente mais perto, ja pode distinguir as arvores. Descansara
na mata. Depois prossegue a noite, aproveitando o tempo fresco. Sdo trés horas e o calor ndo
diminuiu. Um refresco de sumo de ananas caia bem. Os soldados portugueses trazem-nos nas
ragdes de combate, ele costuma ver as latas vazias deixadas nos trilhos da mata. Um dia, na
Zambia, comprou um ananas € comeu-o sozinho. Nunca tinha tido um ananas inteiro para si.
Limpara-o mal e, no fim, tinha a lingua a arder, por causa dos picos. O anands castiga a
impaciéncia, ¢ como uma operacao militar. Tenta recordar o sabor do ananas, vai para além
do sabor e chega ao amargor do fim, com as papilas irritadas. O ananas tem personalidade,
como o maracuja ou o maboque. Ha frutas sem personalidade, tais a pera, a ma¢a ou o figo.
Estou para aqui a descobrir personalidades de frutos! Quem me dera mesmo umas uvas...
Vinho! A ideia fé-lo sobressaltar. Um vinho branco bem gelado, um La Trappe argelino, por
exemplo. Ha anos ndo bebia um bom vinho gelado. Francine embebedava-se regularmente
com vinho tinto, especialmente Bordeaux, era da regido. A bebedeira fazia-a dizer asneiras
grosseiras, acabava por representar o papel de puta barata. Quando sobria, era uma
excelente companheira. O seu defeito era embebedar-se com vinho tinto. Helga embebedava-
se com uisque, ndo olhava a despesas. Talvez mais grosseira ainda que Francine, um dia
passara nua por um corredor do Lar Universitario abragando-se a todos que a cruzavam e
apertando-lhes o sexo por cima das calgas. Ou Erika que, numa party, embriagada com
champagne € cerveja, propusera uma sessao de bacanal e iniciara-a, sendo virgem e timida.
Tantas vezes tentara conquistar Erika e ela sempre negara, por medo ou timidez. Nessa party
foi deflorada a vista de todos por um industrial obeso e repugnante que se dizia de esquerda
e pagava a festa. O apetite desperto pela bebida em Erika foi ainda saciado por cinco
homens, ele proprio incluido. Os dos comités estavam estarrecidos, Erika era uma das suas
mais recentes ¢ competentes recrutas. Mas Helga e Erika tinham desculpa, pois ndo se
embebedavam com vinho tinto. Francine ndo tinha desculpa, nunca percebera a elegancia
dum branco gelado. Francine se justificava, era devido a sua ascendéncia proletaria.
Arvorava o tinto como o aristocrata o brasdo. Vira isso em certos intelectuais europeus que,
a falta de vivéncia ou agdo provando proletarismo, iam buscar socorro a origem, real ou
imagindria, agora que deixara de constituir perigo ou vergonha. Tais alguns mesticos que, na
fase do nacionalismo triunfante, recusavam o pai branco para se apresentarem unicamente
como filhos da mde negra. E ndo se atrapalhavam com essa estranha partenogénese. Ou o
outro, este ja cabrito, fronteiras-perdidas, que a falta de mae negra foi agarrar-se a avo,
utilizando o dela como seu nome de guerra. Como se isso escondesse a palidez da cara. Eu
tenho orgulho em ser negro, mas sou-o realmente. E bastam os anos em que ser negro era
humilhacdo, era sinonimo de escravo ou de ignorante. Hoje, ser negro ¢ ter uma arma e
combater contra o colonizador, seja ele ou ndo branco. Muitos africanos de outros paises



ainda se admiram: “Mas vocés t€ém mesmo coragem de lutar contra os brancos?”. Complexo
do colonizado que grassa por Africa. Nés aqui nio temos disso. O branco é o dono da
técnica e da poténcia, mas ndo ¢ um deus. E a branca hoje deseja o negro, como antes as
negras desejavam os brancos, a forca de os aceitar. O negro hoje ¢ simbolo. A mulher
sempre desejou o homem que lhe bate no marido, a mulher deseja o dominador que a vinga
da dominacao anterior. As feministas que engulam essa, ¢ merecida. O negro hoje comega a
ser um simbolo de dominio, porque ousou revoltar-se contra o senhor. E um simbolo sexual,
o phallus da poténcia ¢ negro! Sorri, numa careta, satisfeito com a descoberta.

A mata estd a menos de quinhentos metros. O homem para. Os pensamentos distrairam-no.
E preciso cuidado ao entrar na mata, constitui um bom local de emboscada. Se o barulho da
manhd era um helicoptero, pode ter deixado tropas na mata. Os soldados podem té-lo
avistado desde ha muito tempo e prepararem-lhe uma cilada. Observa atentamente cada
arvore, tentando descobrir um vulto escondido. O coragao pulsa no peito.

A mesma sensagao que no ano anterior...

No ano passado, ao atravessar o Kuando. Eram duas canoas para a travessia. Meteu-se na
mais pequena e veloz, conduzida por um pescador. Oito guerrilheiros vinham na outra. A sua
tomou enorme vantagem durante as trés horas de travessia. Ele deixou, pois havia ofensiva
inimiga e no rio € pantanos nao tinha abrigo contra os helicopteros. Arrependeu-se ao chegar
a outra margem. O “porto” era totalmente despido e a canoa vista ao longe. A chana da
margem, onde geralmente havia capim alto que encobria a chegada da canoa, fora queimada
por inadverténcia ou pelo inimigo. A mata ficava a quatrocentos metros, em semicirculo. O
pescador depositou-o na margem e voltou para o outro lado. Pensou em reté-lo mas desistiu.
Nao lhe seria de socorro nenhum, pois ndo estava armado. E nao lhe pediria para o esconder
nos cani¢os do rio, era uma vergonha um responsavel medroso. Que diria o povo? Sempre
escondera o medo para dar o exemplo. Ficou sozinho na margem, hesitando. A meio da chana
havia um maboqueiro raquitico. Decidiu avancar até 14, o dedo no gatilho, os olhos
perscrutando a mata. Na véspera tinham ouvido explosdes, os tugas podiam estar ali
acampados. Hoje ¢ o meu dia, hoje ¢ hoje! O peito doia, pela contragao dos nervos ou pelo
galopar louco do coracdo. Pensou que nunca mais chegaria a arvore. Mas chegou. Placou ao
solo contra ela, procurando protecdo no fragil tronco, a arma apontada contra a mata. O
vento fazia mover as sombras e criar vultos. A sensagdo de o inimigo estar ali... Resolveu
ficar junto da arvore. Os soldados esperavam que ele chegasse a floresta para o apanharem
vivo. Pois bem, se o quisessem vivo teriam que o vir buscar, avangando no terreno
descoberto. Acertaria nalguns e o tiroteio prevenia os camaradas, que escapariam. Nao
havia outra coisa a fazer. Meia hora passou. O inimigo ndo se decidia a aparecer. Mas
apercebia vultos moveis. Os nervos crispados gritavam e obrigavam-no a rilhar os dentes.
Ao fim de novos quinze minutos, a segunda canoa atracou a margem. Pensou que agora o
inimigo iria comegar o fogo, pois ele ja ndo estava so e seria dificil apanha-lo vivo. Os
guerrilheiros avancaram despreocupadamente e ele fez-lhes com o brago o sinal de perigo.
Agacharam-se e progrediram com cautela. Quando chegaram perto dele, o medo sumira, ja
nao estava s6. No entanto, mandou dois guerrilheiros a frente, em reconhecimento, os outros
ficaram placados em cobertura. Os batedores chegaram a mata e fizeram sinal para avangar.



Nao havia inimigos, o vento € a imaginacao criavam vultos na mata. Sentiu-se obrigado a dar
uma explicacdo sobre as necessarias medidas de seguranga, mais para se justificar que para
instruir os camaradas. Os guerrilheiros tomaram atitudes ironicas, no seu siléncio jocoso de
camponeses. Fingiu ignorar, mas a lembranga ainda hoje o irrita.

Avanco ou ndao? Agora ndo tem o grupo atrés, esta s6, verdadeiramente s6. Tudo o que
fizer dependera dele e sera em fungdo de si mesmo. A Unica vantagem, insignificante, ¢ ndao
precisar de esconder o medo. Avanga mais uns passos, a arma em posi¢cao, o indicador
rocando o gatilho. Estd a trezentos metros. O sol bate em cheio nas folhas da mata, criando
todos os cambiantes, do verdamarelo ao castanho. As arvores de folhagem caduca ja se
vestiram de novo e a cortina verde parece impenetravel. O homem para. Pde um joelho no
chdo para se camuflar no capim. Fica nessa posicdo quinze minutos, observando e
repousando. Se o inimigo esta ali, deve té-lo avistado ha muito ¢ a emboscada estd disposta.
Se assim ¢, devem ter-se espalhado pela sua esquerda, na orla da mata que faz uma curva,
ficando um grupo a frente para abrir fogo. O grupo da esquerda progride entdo na chana para
o apanhar vivo. SO pode ser esse o plano deles. Mais para a direita, a chana prolonga-se.
Perpendicularmente a sua direcdo, para a esquerda, a chana chega a floresta a cerca de um
quilometro. Devo ir para ai e em passo rdpido. Obrigo-os a levantar a emboscada e
avancarem na orla para me cortarem o caminho. A politica deles agora ndo ¢ matar, €
apanhar vivo. Muito mais desmoralizante para a guerrilha ouvir os seus responsaveis
capturados apregoarem arrependimentos na radio. Chamam isso de politica “psicossocial”...
Tenho de aproveitar também a psicossocial. Terei possibilidade de entrar na mata antes
deles e depois ¢ ver quem corre mais. Apesar do medo, sentiu orgulho pela sua lucidez e
sangue-frio. Nao se ¢ muata a toa, digam o que disserem.

A 1tmagem que fez de si proprio da-lhe animo. Precipita-se para a esquerda, a correr. Ao
fim de certo tempo abranda o passo, mantendo-o embora rdpido. O cansaco e a fome
provocam vertigens. Observa a mata a sua direita enquanto caminha e nada nota de suspeito.
Comega a flectir para ai, tentando retomar a respiragdo. E quando estd a cem metros da orla,
lanca-se de novo na corrida. O ritimo dos passos nao o deixa ter medo, mas imagina o som
do primeiro tiro. Continua a correr ou placa? O melhor € correr, arriscar, eles vao atirar para
o ar. Alcanga as arvores e nada se passa. Sempre a marchar, olha a sua volta, admirado.
Depois solta uma gargalhada nervosa, entrecortada de solugos. A mata estd vazia de homens.

Deita-se contra uma arvore e fica nessa posi¢cdo até que o sol desaparece e o frio se
assenhoreia, sorrateiramente, da noite. As vertigens nao passam, a fome torna-se
insuportavel. Tenta guardar a 4gua para quando se deitar. Vai andar o maximo esta noite.
Com o frio, também ndo poderia dormir. Esperard que o Cruzeiro do Sul se levante bem
acima das copas das arvores, para o guiar. Agora € que era bom andar na chana, a orientacao
era facil. Mas infelizmente estd na floresta. Tudo sempre ao contrario. E como esta maldita
guerra. Quando uma pessoa estd a contar com o inimigo € faz um bom plano de defesa, ele
ndo aparece. E cai-nos em cima quando menos o esperamos. Maldita guerra! Os que a
iniciaram abandonaram-na, os outros que se arranjem... Caramba, estou a dizer o mesmo que
o povo. Mas ¢ verdade, merda. Ninguém o tinha obrigado, se nela participava era por sua
vontade. Deixa 14 disso, sei bem como ¢ isto de ser voluntario: uma pessoa ¢ obrigada, o que



dirdo os amigos, o que sera o futuro? Voluntariado for¢ado! A esta obrigagdo chamamos
consciéncia politica, nome bonito para nos enganarmos. Nuns, € para se enganarem; sao 0S
idealistas. Noutros, ¢ para enganarem os outros; sao os vivagos. Tudo uma aldrabice. Aqui
estou eu, perdido, a sofrer da fome e do frio, sabendo apenas que a salvagao esta no Leste.
Para qué? Uns tantos no exterior utilizam o meu sacrificio e o de tantos outros para chegarem
aos paises amigos e receberem dinheiro. Desse dinheiro, metade vai para os seus bolsos e
dos parentes e amigos. A outra metade serve para aguentar a guerra. Esta parte destinada
guerra ¢ o capital investido para apresentarem €xitos aos amigos e receberem mais, nao €
por estarem interessados em libertar o pais. J& fui parvo, ja acreditei na boa fé de toda a
gente. Agora ja ndo me levam. Foi a Gltima vez que vim combater. Se pensam vou voltar ao
interior estdo muito enganados. Vao 14 eles, os donos da guerra. Vao ver se se pode lutar
assim, sem mantimentos, sem povo, com guerrilheiros que fogem ao primeiro tiro. Claro, vao
dizer, se os guerrilheiros ndo sdo corajosos, ¢ porque 0s responsaveis nao os moralizam.
Mas como moralizar um homem que se apercebe de todas as injusticas? Vao dizer, isso €
influéncia da propaganda inimiga, os pequeno-burgueses infiltraram-se na guerrilha... Que
somos nos todos sendo pequeno-burgueses? Se ¢ propaganda do inimigo, ela constata uma
realidade. Ou o inimigo ¢ sempre mentiroso?

A noite ja se impregnou em todas as coisas. Dentro de pouco tempo deve retomar a
marcha. Nao pode estar muito longe da fronteira, s6 mais um dia de sofrimento talvez. A
menos que se tenha desviado... Afasta o pensamento.

Chegara a Zambia, sim, chegara. E dira tudo aquilo que pensa e propora uma modificagdao
radical no Movimento. Ainda se pode salvar a situagdo, mas € preciso homens honestos e
decididos no comando. Acabar com os apadrinhamentos, com os incapazes € os ladrdes. Tem
de se acabar com a hegemonia dos nordistas, que ja provaram ter desconseguido a guerra.
Como qualquer organismo, um Movimento vive da substituicdo do velho pelo novo, pela
renovagao constante das células. O curioso ¢ que todos os partidos de esquerda aceitam este
principio dialético, passam a vida a proferi-lo. No entanto, nunca o aplicam a si proprios e
quanto mais velho € o individuo melhor dirigente sera. Os velhos nunca largam o poder, s6 a
forga. Ora, ¢ preciso sempre sangue novo, uma geracao que se substitua a precedente, um
revigoramento vindo dos quadros. S6 assim se pode recuperar o terreno perdido. O inimigo
¢ como um paralitico, ¢ um subdesenvolvido material e moral, obscurantista. Se se mantém,
¢ porque ndo temos sabido agir. Vejam la eu, rodeado de inimigos, ndo estou a comé-los?
Passo no meio deles em plena ofensiva e os pobres indigentes nem se apercebem. Basta
coragem e inteligéncia. Sdo camponeses 14 de Portugal, ou camponeses de Angola. Com isso
pode-se fazer um exército capaz? Nos também, ou promovemos os quadros, ou entdo foi-se...

Levanta-se, encorajado pelos pensamentos. Volta a chana e descortina o Cruzeiro do Sul. A
constelagao sempre lhe pareceu feia, tropega, mas agora chega a ser bela. Deve caminhar
com ela sempre a sua direita, dirigindo-se para leste. Mete-se na mata, tentando manter o
azimute. Deixa de ver o Cruzeiro, escondido pelas copas das arvores. SO pode contar com o
seu sentido de orientagdo. Ao fim de meia hora chega ao fim da mata, depois de ter caido
trés vezes, por tropecar nas raizes. Procura o Cruzeiro e encontra-o nas suas costas: esteve a
marchar para o Norte. Atravessa a chana na dire¢cdo correta. Durou pouco tempo, pois esta
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de novo na mata. Vai andando, trope¢ando, caindo, chocando contra os paus, tremendo de
frio, sangrando das canelas esfaceladas contra as arvores, sem outra preocupacao sendo a de
manter o sentido do Leste. No meio da mata, o Cruzeiro nunca lhe aparece. Avanga assim
mais duas horas, até que de novo encontra a chana. O Cruzeiro agora estd a sua esquerda.
Andou para o Ocidente todo esse tempo. Deita-se no meio da chana, exausto, desesperado. A
marcha da noite ndo serviu para nada, antes pelo contrario. Decide descansar ali. Mas nao
suporta o frio. Ao fim de cinco minutos levanta-se. Ouve entdo o ruido do rio, vindo do
Norte. Caminha para ele, pelo menos tera agua para beber.

A medida que se aproxima, vai adivinhando os contornos da margem. Que rio sera? O
Kuando ndo, tinham-no deixado muito para a direita e ele depois desvia para sul. O
Tundombe? Se for o Tundombe, estd no bom caminho, um pouco desviado. O Kapui? Nao,
também devia ter ficado para a direita. Sim, s6 podia ser o Tundombe. Esta salvo.

Chega a margem e logo a ilusdo se desmorona. E um rio grande. O Tundombe nesta época
do ano esta seco, como nao pensei logo nisso? Que rio pode ser? O Kuando ndo, ele esta na
margem direita do rio e, se fosse o Kuando, teria de estar na esquerda. Alias, o Kuando nao
¢ assim, corre no meio de pantanos. Um pressentimento angustioso entra nele: o Ninda? Sim,
sO pode. Nao hd outro rio e ¢ possivel, se marchou para Norte. O panico agora ¢
incontrolavel. Se ¢ o Ninda, tera de atravessar uma picada e uma estrada, evitar o posto... €
ainda lhe faltardo dois dias bem puxados até a fronteira. Nunca poderei, nunca poderei.
Deixa-se cair sobre os joelhos e fica prostrado, sem nada decidir. Ao fim de longo tempo,
resolve beber dgua. Enche o cantil e depois avangca para a mata. Ali se deita, sem ousar
acender fogo.

O frio e o medo ndo o deixam dormir. A pergunta obsessiva ¢ sempre a mesma, sera o
Ninda? So6 pode. O Kapui? Nao, neste tempo também esta quase seco. SO pode ser o Ninda,
so0 pode ser o Ninda. E ali perto vive uma companhia de soldados tugas. Sdo onze horas da
noite. Que fazer?

E meia-noite. S6 ha uma hipétese, avancar ja. Tem de atravessar esta noite a estrada para o
Chiume e a picada do Tundombe. De dia ¢ demasiado perigoso, pois os soldados patrulham-
nas, sobretudo perto do posto. Deve passar ao lado deste, portanto s6 o pode fazer a noite.
Retne o que lhe resta de forcas, tenta esquecer as dores de todo o corpo, € avanca de novo
para o Leste. Vai pela orla da mata, junto da chana que se estende até ao rio, para poder
orientar-se pelo Cruzeiro e pelo rio. Quando descobrir o posto, desvia-se para a direita. Ja
ndo consegue disciplinar as ideias e as recordacgdes, s6 o medo o faz seguir sempre a orla da
mata. Prepara-se mentalmente para encontrar de repente os holofotes do posto, mas nunca
mais chega a eles. E ja sdo trés horas.

Deita-se junto a uma arvore, pensando que sera incapaz de se levantar. J4 ndo sente fome,
ultrapassou essa fase. O cansaco finalmente se torna agradavel, pois ndo o deixa sentir frio e
mergulha-o num torpor proximo do delirio. As imagens passam pelo cérebro como se tivesse
presenciado o que nunca vira. Mas o Sabio contara as coisas com tal sentimento e colorido
que ele via Mussole, o seu corpo flexivel dancando para ele, o corpo despedagado
sangrando para ele, os olhos do Sébio sobre ela reclinado derramando lagrimas dele. Sim,
fora ele que amara Mussole, fora ele que se extasiara nas suas caricias, fora ele que com ela



morrera naquele dia de abril do ano passado em que as chanas cantavam de florzinhas
coloridas e os rios se penteavam de grandes folhas redondas. Naquele dia de abril do ano
passado, feito para o amor, naquele dia em que ele voltou ao Kembo para encontrar pela
quarta vez Mussole. Foi naquele dia de abril em que corria para o kimbo de Mussole, depois
de trés meses de separagdo interrompendo os quinze dias do terceiro encontro. Sim, naquele
dia de abril em que ele a vinha buscar, pagar o alembamento aos pais, comprar o calor do
seu corpo com um cobertor € a promessa de outros presentes que nao tinha. E corria pela
chana da borda do Kembo, ansioso por mergulhar nos segredos mudos da ternura de
Mussole, gazela mais ligeira que o livongue, antilope de olhos macios mais que o mel lhe
escorrendo dos 1abios ao mastigar um favo doirado como a sua pele quando ao sol roubava
os reflexos, ela, seu mbambi negro, fonte de todo o amor. Sim, foi naquele abril de chuvas
traigoeiras que ele chegou ao sitio do kimbo. Foi no abril do ano passado, o dia ndo sabe, o
Sabio escondeu, mas em que os trovoes serviam de fundo ao chicotear das faiscas, que viu o
kimbo queimado, ainda fumegante. Foi naquele dia de abril do ano passado (por que abril
seria sempre fatidico, com a morte do Her6i, com o rompimento de Marilu?), foi nesse
tragico abril que ele pressentiu no meio do capim o corpo violado e esquartejado de
Mussole. Foi nesse dia de abril que solugou até ficar sem voz, embalando a menina feita
para a vida, princesa da ternura escondida, que para ele conservava abertos os atonitos
olhos de gazela. Foi, sim, nesse abril que fechou o coracdo, como um livro lido e relido que
ndo aceita ser mais profanado, e encheu o cérebro de 6dio frio para quem lhe roubara a fonte
de vida. Sim, no abril das chanas se cobrindo de flores lilases, cavou a sepultura de Mussole
e jurou sobre a campa fresca lutar até ser abatido, mesmo que so ele restasse, ja ndo por ter
crenga, mas por unica volupia de vinganga, agora que o declinio coletivo era irreversivel. E
queria agora o Sabio usurpar-lhe o direito de chorar Mussole? Mussole era sua, sua era a
saudade dela como o fora o seu corpo, como o fora a rentincia depois da sua perda. Mussole,
Mussole, Marilu... Fernanda.

Limpa as lagrimas com as costas da mio suja e recorda que tem de avangar até ver o
posto. S3ao quatro horas da madrugada, deve atravessar a estrada ao abrigo da noite.
Levanta-se maquinalmente, apoiando-se a arvore para ndo cair, pois as pernas tremem € sO
vé faiscas vermelhas a sua frente. Admira-se de poder andar e ¢ consciente de que ndo se
trata de milagre, apenas um efeito do medo. L4 vai, arrastando os pés, até que os primeiros
clardes se adivinham a frente. Nao chegara a tempo de atravessar a estrada. Entdo, as luzes
dos holofotes varrem por cima das arvores a noite agonizante. O posto do Ninda. Aproxima-
se mais, penetrando na mata. De repente, a estrada e a ponte, ao seu lado esquerdo. A manha
triunfa finalmente.

O homem recua para a mata. Tera de passar o dia escondido, a noite atravessar a estrada, a
picada para o Tundombe, e avangar ao longo do rio até¢ a fronteira. Aguentara? Comeca a
perder a conta dos dias de fome e de sono. Sabe que ndo dormird de dia, por medo de ser
descoberto, tdo perto do posto. Até onde vai a resisténcia dum homem?



Dois dias antes da sua partida, dissera-lhe o Sabio:

— Quantos mortos nesta guerra? Quantos lares abandonados, quantos refugiados nos paises
vizinhos, quantas familias separadas? Para qué? Quando penso nos sofrimentos somados de
todos, nas esperancas individuais destrogadas, nos futuros estragados, no sangue, sinto raiva,
raiva impotente, mas contra qué? Ja nem ¢ contra o inimigo. Cumpre o seu papel de
colonizador. O colonialista ¢ colonialista, acabou. Dele ndo ha nada a esperar. Mas de nos?
O povo esperava tudo de nos, prometemos-lhe o paraiso na terra, a liberdade, a vida
tranquila do amanha. Falamos sempre no amanhd. Ontem era a noite escura do colonialismo,
hoje ¢ o sofrimento da guerra, mas amanha sera o paraiso. Um amanhd que nunca vem, um
hoje eterno. Tao eterno que o povo esquece o passado e diz ontem era melhor que hoje.

— F uma guerra longa — respondeu ele, prudente.

— Pois é. Mas nao foi preparada. Prometemos o futuro préximo, ¢ ja daqui a uns meses,
aguentem um pouco. Vao ver, vem tecido, vem sal, vém técnicos, ja estdo mesmo a caminho.
E o povo esperava. O tecido ndo atravessava a fronteira, era gasto em bebida, o sal serve so
para salgar os rios da Zambia, os técnicos ficam vivendo bem na Europa. E o povo nu,
cultivando para os guerrilheiros, sem compensagdo sendo um bombardeamento ou uma
investida inimiga. Um povo cansa-se se s6 ouve mentiras. Nada foi organizado, ja nao digo
para melhorar, mas pelo menos para manter o nivel de vida da populagdo. Nada, ou pouco.
Que se vé hoje? O Moxico despovoado, o Kuando-Kubango despovoado, o Bié oriental
despovoado, a Lunda idem. S6 ha populacdo na Zambia ou nos postos inimigos. Aqui, nas
matas, escassos kimbos ainda se mantém, mas ja prontos para a partida. As cangdes s6 dizem
fujamos, vamos para a Zambia. Quem traiu, foi o povo? Nao, foi heroico, resistiu durante
anos. Mas toda a resisténcia termina se ndo ha uma perspectiva.

— Os do Norte estragaram muita coisa.

— Cai agora no regionalismo, Mundial — disse o Sabio, mordendo uma haste de capim. —
Culpas os do Norte. Sim, os primeiros responsaveis que vieram eram do Norte. Tinham a
experiéncia da guerra 14 em cima, por isso eram normalmente os comandantes. Havia bons e
maus. A maior parte eram bons patriotas, prontos a todos os sacrificios. E lutaram. Mas



encontraram uma populagdo noutro estddio de desenvolvimento, ndo integrada no sistema
colonial-capitalista e por isso com contradi¢des menos violentas contra o ocupante. A
populacdo aceitou a supremacia dos que chegaram com armas € a técnica da guerra, que €
sempre fonte de respeito e admiragao temerosa. Povo com habitos diferentes, que ndo ousava
revoltar-se contra o colono, mas que foi despertado pelos que vieram e os apoiou.

— E os do Norte criaram a sua propria colonizacdo. Recrutaram guerrilheiros locais mas
eles eram os chefes. Apoderaram-se da logistica e arranjavam mulheres com os bens da
guerra. Mas nas mulheres deles ninguém tocava, nem para apertar a mao. Nega se €és capaz!
E os fuzilamentos? Combatente que cometesse uma falta mais ou menos importante era
fuzilado. Houve traidores, sim, mas todos? Quem tivesse mulher bonita, arriscava-se a levar
um tiro num combate, s6 que o tiro vinha das costas, € o comandante ficava com a mulher.
Nega, se podes.

— Isso nunca ficou provado. Admito que casos desses pudessem ocorrer, mas ndo eram
comuns. E também houve tipos do Norte fuzilados, isso acontece em todas as guerras. As
pessoas cansam-se, passam-se para o outro lado, ou cometem crimes que t€m de ser punidos.
Ha muito exagero no que se diz agora.

— O curioso ¢ que geralmente eram pobres tipos do Leste.

— Reages como homem do Sul, Mundial. E normal, diria eu, se nio tivesses outra
instrucdo. Se tivesses sempre vivido na mata, se o teu entendimento ndo ultrapassasse as
fronteiras do teu kimbo, a reagdo seria normal. Tu estudaste, andaste pela Europa, nasceste
no Huambo mas viveste em cidades. Deves refletir menos apaixonadamente. Além disso, o
Huambo nao ¢ o Leste nem mesmo o Sul. E sou do Norte, mas nunca mandei fuzilar ninguém,
sabes bem disso. Nunca faltei ao respeito a um homem do povo, s6 por ser do Leste. Nunca
me comportel em colonialista, nunca quis privilégios. Nega agora, se és capaz.

— E verdade. Mas tu és diferente.

— No entanto, quando os camaradas se excitam chamam-me entre dentes kamundongo,
como se fosse o pecado original.

— Porque te ndo conhecem. Estdo habituados ao dominio dos kamundongos.

— Nao — disse o Sabio. — Eles conhecem-me, ha anos que vivo com eles. Antes nunca o
diziam. Talvez pensassem, mas nao tinham coragem de o dizer. Os responsaveis, fossem eles
do Norte ou do Sul, ndo admitiam. Mas hoje fala-se. Nesse aspecto talvez seja melhor, ao
menos as pessoas manifestam o que t€m 14 dentro. Mas por que ontem eu era o irmao ¢ hoje
sou visto quase como inimigo? Vivo nestas matas hd cinco anos, falo a lingua daqui, amei
com todo o respeito uma mulher do Leste, cuja morte me matou. Sou mesmo do Norte? Nunca
me vi assim, sou apenas angolano. Entdo por que agora se viram contra mim, por que tudo o
que digo deve ser falso, quando antes era quase sagrado?

— Os crimes cometidos pelos kamundongos foram demasiados, agora nao aceitam nenhum
kamundongo. Tens de compreender.

— Nao ¢ s6 isso. Nao foram s6 os kamundongos que erraram. Tu mesmo ndo fuzilaste
homens daqui? Lembro-me dum caso, Vitor...

— Cumpria ordens dos kamundongos — disse Mundial.

— Nao mandaste o Panga para uma missdo s6 para aproveitar da mulher dele? E ndo ¢és



kamundongo, apesar de o teu pai o ser. Por que agora me consideram quase um assassino, eu
que sempre lutei contra isso, que vos acusava a vocé€s, homens do Leste ou do Sul, de
maltratarem o vosso proprio povo? Esse nome de Sabio veio do facto de ter um curso
superior? Até tenho, mas quem o sabe? Deram-me esse nome porque passava demasiadas
licoes de moral, falava sempre em defesa do povo. Nao, o problema ndo ¢ s esse. Agora,
sdo os responsaveis do Leste que agitam os guerrilheiros € o povo contra os kamundongos.
Sao os pequenos quadros que gritam acusagoes, umas verdadeiras, a maior parte falsas, para
eliminarem os do Norte e assim subirem na organiza¢ao. Para o oportunista tudo vale,
mesmo a mentira mais grosseira. A massa vai apoiar, a demagogia domina, entdo por que nao
aproveitar para sujar o nome dos outros, mesmo do amigo de antes, para apanhar um posto,
de preferéncia civil, pois € ai que se tem acesso aos bens materiais? E os guerrilheiros,
vendo isso, sabendo que ndo podem subir porque ndo t€m o minimo de instrucdo para
competir com os proprios quadros do Leste, exigem dinheiro para combater. At¢ o povo
exige dinheiro para voltar ao interior.

— Esta bem, Sabio. N6s € que estragamos a guerra, somos os oportunistas. Vocé€s nao
cometeram erros, eram os bonzinhos que nos vieram ensinar a guerra € a comer com colher.
Mas nos aprendemos e quisemos 0s Vvo0ssos postos para ter radio e relogio. Entdo
comecamos a fazer agitagdo regional. E s isso, ndo é?

— Deixa de ironias. E ndo te coloques em posigdes regionalistas. Por que dizes “vocés” e
“nos”? Poes-te também do outro lado da barreira? Estas s6 a criar um fosso entre nds, um
fosso falso.

— Nao o estou a criar. O fosso existe ja, ndo o notaste?

— Eu contribui para ele? — disse o Sabio.

— Eu também contribui?

— Nao sei. Ja ndo sei. Antes nao acreditaria. Mas vejo-te a falar em “vocés™ e “nos”, mais
reservado mesmo desde que chegaram as cartas da fronteira. Comentaram-nas entre voces,
evitavam que eu ouvisse. Nao me falaste nelas, nio me deste nenhuma noticia, mas via-te
sempre com elas na mao, lendo-as baixinho para os outros. Se esse fosso ja existe, quem o
cavou?

— Os crimes, os erros... cometidos pelos do Norte. Nao por ti, eu sei. Mas os teus patricios
estragaram tudo.

— Manténs a tua posi¢ao, ndo €? Se ha uma divisao regional, tudo acaba, quem aproveita ¢
o inimigo. J4 estamos fracos, a divisdo aniquila-nos. Pensa nessas mulheres e criangas que
olham para nos ainda com alguma esperanca. Nos éramos os salvadores, os redentores.
Como o seremos, se nos combatemos?

— Nao te estou a combater, Sabio. Nao estou a dividir nada. S6 digo essa divisao existe e
os militantes e o povo desconfiam dos kamundongos. Se houve homens do Leste que erraram,
o que ¢ certo, aprenderam porém com os do Norte. Quem formou os homens daqui? Nao
foram os exemplos mais que as palavras bonitas? Podem dizer-me vinte vezes por dia que
somos iguais, a pratica mostra que ha privilegiados. E quem sdo os privilegiados? Os do
Norte. Alguns do Leste? Sim, alguns vendidos que gravitam na orbita deles, que tudo aceitam
para receberem umas migalhas do bolo. Haka, ndo ¢ mesmo evidente? Com o tempo, os



daqui aprenderam. Demorou, mas aprenderam. E agora ndo aceitam. De quem ¢ a culpa,
Anibal? Por que nos ensinaram a igualdade de boca se ndo a praticavam?

O Sébio ia interromper, mas Mundial fez um gesto imperativo e continuou:

— Deixa-me acabar. Quantos comandantes eliminaram os seus subordinados do Leste, s
com medo de serem suplantados? Nao forgosamente eliminacdo fisica, mas politica. Uma
ratoeira, o do Leste fazia um erro, tumba, uma despromocao, uma mancha no curriculo. Sabes
disso tdo bem como eu, falamos de alguns casos. Quem comegou com essa luta pelo poder?
Nao foi o que estragou a guerra? No momento em que todo o povo apoiava, abusaram dele.
Quando os guerrilheiros estavam decididos, maltrataram-nos, humilharam-nos, vocés sao
macacos, nos ¢ que somos homens, portadores duma cultura superior, falamos portugués ou
francé€s, sabemos ler. Voc€s serdo apenas guerrilheiros e as vossas mulheres trabalhardo para
noés. E verdade que esta regido era mais atrasada, mas que se fez para a desenvolver, para
formar os homens? Pouco. Hoje continua a haver mais quadros do Norte que do Leste e, no
entanto, ja passaram seis anos de guerra nesta frente. E houve milhares e milhares de
guerrilheiros. Os quadros estdo aonde?

— E certo isso, Mundial, devia-se ter feito mais. Mas por que nio se culpa o Movimento,
os dirigentes, por que acusar s6 os do Norte?

— Quem sdo os dirigentes? Nao sao do Norte?

O Sabio atirou mais lenha para a fogueira. Um grupo de guerrilheiros estava num fogo ao
lado, a vinte metros deles, observando-os. Os canos das armas, refletindo a luz das
labaredas, langavam para a noite cintilagdes bagas. As armas estdo cansadas, ja nao brilham,
pensou Mundial. Disse:

— Quando se fala dos kamundongos, fala-se dos dirigentes e de um grupo de responsaveis
subalternos que dominam o Movimento. Nem todos s3o do Norte. Mas a maioria domina.
Mesmo os mestigos sdo chamados kamundongos, embora nao sejam todos. Ha mesti¢os do
Sul e muitos com boas ideias. Mas entram no grupo dominante, se quiseres fazem parte da
classe dominante. O termo kamundongo hoje significa privilegiado.

— No entanto, também ha privilegiados do Leste ou do Sul, como tu... Entre nos dois, quem
¢ mais privilegiado? Diz sinceramente. Eu nunca mando ninguém ao exterior comprar
cigarros ou agucar ou café. Nem tenho dinheiro para isso. Mas cada caravana que vem traz-
te sempre coisas que mandas comprar. Nunca fico com tecido que vem para o comando para
dar as mulheres...

— Ora, ¢ porque recusas sempre a tua parte. Tinhas direito a ela.

— Nao, acho que nao tenho direito. Acho mais justo que se distribua o tecido pelo povo,
que anda nu. O mal ¢é que vocés agora opoem-se aos do Norte, ndo para corrigir os erros,
mas para aproveitarem desses erros. Estaria do teu lado se dissesses 0 Movimento ndo se
preocupa com o povo, todo o tecido deve ser para o vestir, vamos acabar com os privilégios
dos responsaveis, com o muatismo. Mas nao. Dizes ¢ um direito ficar com uma parte, direito
instituido pelos primeiros responsaveis € que 0 Movimento tolerou. Mas para ter esse direito
¢ preciso ser responsavel. Por isso corramos com os outros para nds gozarmos esse direito.
Nao estds a pensar em melhorar as coisas, em acabar com todos os erros que trouxeram a
luta para tras. Estds, como os outros, a pensar utilizar a situacdo atual em teu proveito. Isso



tem um nome, ¢ oportunismo.

— E impossivel discutir contigo, s6 insultas.

— Nao estou a insultar, estou a dizer a verdade. E digo-te a ti porque sou teu amigo. A outro
ndo digo, arrisco-me a levar um tiro nas costas.

— Nao dramatizes. Sempre disseste que somos um povo pacifico, se fazemos a guerra ¢
porque somos for¢cados. Por que iriamos ajustar as contas aos tiros?

— Nunca se sabe, Mundial, a for¢ca de matar e ver morrer, passa-se a dar menos valor a
vida humana. Mesmo que para cada inimigo abatido haja uma justificagdo politica. E quando
nao ha formacgao, ¢ facil esquecer o sentido do combate e passar-se a matar sO pelo prazer de
matar. O odor do sangue torna-se imperioso € quando uma rixa surge, as armas podem cantar.
Sucede em todas as guerras. Por que ndo na nossa, onde ja tantos nem sabem porque lutam?

— Mas dai até darem-te um tiro, a ti que ndo fizeste mal a ninguém...

— Ora, ¢ imprevisivel. Um bocado de hidromel a mais e j4 me chamam diretamente
kamundongo. Se digo umas verdades, ¢ facil prever o que sucedera. Por isso falei-te a ti,
mas nao falarei aos outros.

Ficaram a olhar para as chamas da fogueira. Palidas chamas que iluminavam as vinte
cubatas dispostas em dois semicirculos com trincheiras a volta.

— Conhecemo-nos desde Lisboa, da Casa dos Estudantes. H4 quantos anos ja, Anibal?
Doze, treze, sei 14. E andamos ha trés anos mais ou menos juntos, nesta frente. No Kuando,
no Kembo, no Kuanavale, aqui. Sempre fizemos parte do mesmo comando. Depois deste
tempo todo, deves conhecer-me... Sempre te considerei um amigo. Achas que sou um
oportunista?

— Os homens mudam, ndo sei. Antes pensava que eras um pouco superficial, inconstante,
mas honesto. Nem sempre corajoso. Nao me refiro a coragem fisica, sempre te comportaste
em homem corajoso que sabe camuflar o medo, mas a coragem moral. Hoje ndo sei. As
circunstancias fazem mudar um homem. Antes aproveitavas da posi¢ao de responsavel para
teres privilégios, ndo demasiados, diga-se de passagem. Mas era compreensivel, estava
instituido, tinhas tido vida facil na Europa, habituaste-te a certas coisas. De qualquer modo
abandonaste o conforto ao vir para aqui, o que ¢ meritorio. Eras jovem, podias aperfeigoar-
te, agir de acordo com os ideais politicos. Mas, de repente, mudaste. Notei quando voltei da
ultima missao. Na minha auséncia transformaste-te, bastaram trés meses. E quando chegaram
as cartas tratavas-me quase com hostilidade. A inica coisa que disseste ¢ que te chamavam a
fronteira. E evitavas falar-me. Hoje, talvez porque partes, aproximaste-te para conversar.
Remorsos de me deixar isolado?

— Por que remorsos? Chamaram-me... E as vezes ndo apetece falar.

— Discutias horas com os outros, no entanto. E aqui ndo hd mais nada para passar o tempo.
S6 hd combates quando o 1nimigo ataca, vivemos escondidos na mata como bichos. Todo o
dia na base. Livros ndo ha. S6 hidromel e conversas. Nao vale a pena negares, evitavas-me.
Cometi algum erro, fiz-te alguma coisa? Penso ndo € isso, estamos habituados a tratar
diretamente um com o outro. SO pode estar relacionado com as cartas € com o regionalismo
que reina agora aqui.

— E escusado, Sabio. Estas pessimista ¢ vés fantasmas onde eles ndo existem. Ndo ha



momentos em que ndo tens vontade de falar com uma pessoa?

— Nao importa. Tudo se esclarece, mais cedo ou mais tarde.

— Importa, sim. E a opinido que tens de mim. Sou entio um oportunista?

— Estés a tomar posigdes oportunistas. Nao ¢ exatamente a mesma coisa.

— Obrigado pela condescendéncia. Podias chamar claramente oportunista.

— Nao estou a ser condescendente. Para ti seria mais simples se te chamasse oportunista?
Era um bom pretexto para cortares completamente comigo.

— Porra! Isso ja ¢ mania da perseguicao.

— Talvez. Quem ndo fica maluco nesta guerra absurda?

— Vés como estas, Sadbio? Até ja dizes que esta guerra ¢ absurda. Estas completamente
desencorajado. E sabes por qué? Porque ndo queres convencer-te dos erros. Como corrigir
as coisas, se ndo se aceitam os erros? Chegou o momento de falar claramente, para que a
guerra retome o seu sentido.

— O que dizes, no fundo, ¢ o mesmo que estou a dizer. Nao digo que a luta contra o
colonialismo ¢ absurda, mas o caminho que a guerra tomou ¢ absurdo. Olha para os
guerrilheiros. Sao hoje uns foragidos, quase mercenarios, ja4 nada t€m de combatentes
revolucionarios, nada, absolutamente nada. Qual € o problema principal para eles? A mulher
que foi dormir com outro, a mitda que esta a crescer ¢ que todos disputam, o ndoka que
ainda ndo esta pronto, aquele comeu mais carne que eu. E quando ha qualquer coisa, a
desculpa ¢ o tribalismo, o regionalismo. Porque aquele ¢ umbundo, ou mbunda ou kangala.
Ou entdo, o pior dos crimes, porque ¢ kamundongo. Tudo isto nao ¢ absurdo?

— E preciso modificar.

— Como? Metendo em todos os cargos s6 homens do Leste? E assim que pensas modificar
a situacao?

— Nao ¢ isso. Mas deve-se dar mais cargos aos homens do Leste.

— Mesmo que sejam piores que os outros?

— Mesmo que sejam piores que os outros. E preciso repartir os postos mais
equitativamente.

— A competéncia, a honestidade, a formagao revolucionaria, isso ndo conta? O que conta ¢
a regra da proporcionalidade?

— Foi o que sempre contou, Sabio. A competéncia, a honestidade, mais o qué disseste?...
Isso nunca contou. Contava o facto de se ser do Norte ou nao.

— Estas a exagerar. Nao subiste na organizacao? Nunca foste guerrilheiro simples, entraste
logo com uma responsabilidade.

— Também era melhor! E sou dos raros. Resta saber se o facto de o meu pai ser kimbundu
do Golungo ndo contou. Mas ndo vejo o meu caso, vejo o dos outros que continuam como
antes. Se falasse por mim, sim, podia ser oportunismo. Nao ¢ de mim que se trata.

— Quantos comandantes do Leste ha? Um s6? Até analfabetos subiram a comandantes,
porque eram bons combatentes. O que ¢ justo.

— E por que ndo os alfabetizaram? E por que ndo os formaram? Podem ser comandantes de
esquadrao, mas nao podem passar dai, pois sdo analfabetos.

— E um erro a apontar. Mas uns tantos foram formados, nada de exageros. E subiram de



qualquer modo.

— Claro, ja ndo havia outros. Os do Norte ndo queriam lutar, estavam todos na fronteira.
Eram precisos comandantes. Hop, eleva-se um analfabeto que seja bom combatente. Mas
esse tera voz algum dia? Nunca, porque ¢ analfabeto, esta limitado. Pouco se fez para formar
os homens daqui. Se me formei um pouco, enfim, se estudei, foi a custa do meu pai, ndo foi a
custa do Movimento.

— Tiveste uma bolsa na Alemanha. Nao a aproveitaste, costumas confessar que nao
estudavas nada.

— E quantos ha que ficam dez anos a acabar um curso, s6 porque sdao do Norte e t€m
padrinhos?

— Nao sejas desonesto. Sabes melhor que eu como se passam as coisas. Recusam vir para
a luta, o Movimento retira-lhes a bolsa ¢ eles conseguem uma pelos seus proprios meios,
com todas essas associagdes de ajuda que existem na Europa. Dizem que se estdo a preparar
para a fase da Reconstrucao Nacional! Tu quiseste vir quando foste chamado e esse mérito
ninguém te pode tirar.

— Nao estavamos a falar de mim.

— Tu € que puxaste o teu caso. Quando te interessa, apresentas-te sempre como exemplo...
Mas sobre os comandantes analfabetos... Sempre disse que o Movimento devia ter feito mais
para formar quadros. Foi uma grande palavra de ordem, apresentada como propaganda, mas
na pratica... Outras prioridades mais imediatas aparecem. Pode ser apenas inconsciente, mas
o factor humano sempre foi desvalorizado. Falta de sensibilidade ligada ao proprio
subdesenvolvimento da sociedade. Mas ndo ¢ porque sao do Norte ou do Leste, ndo vejo as
coisas assim.

— N&o podes ver! Essa é a nossa diferenga. Es do Norte e inconscientemente defendes os
teus. Problema cultural.

— Caimos sempre no mesmo. Mas agora sou eu o regionalista.

— Sim, no fundo ¢ assim. Repara, Sabio. Com o lema Abaixo o Tribalismo pode-se fazer
tribalismo. Basta que se utilize esse lema sempre que as nossas posi¢des sao atacadas.
Estao-me a acusar dum erro, € porque sou de tal tribo, estdo a fazer tribalismo. E as vezes ¢
sO mesmo porque cometi um erro. Mas ao brandir o lema, toda a gente se assusta e recua no
ataque. Ninguém quer ser acusado daquilo que foi ensinado como sendo o pior dos crimes.
Foste tu um dia que me chamaste a atencao para isso.

— Lembro-me. E tomei posi¢ao para defender um guerrilheiro do Leste que estava a ser
injustamente acusado de tribalismo, porque criticou um comandante do Norte, quando ele
estava cheio de razio, esse comandante era um malandro.

— Entdao? O tribalista a gritar Abaixo o Tribalismo, para se safar... Neste momento estas a
defender por sentimentalismo os que erraram. Nao ¢ uma posi¢ao regionalista, mesmo que
totalmente inconsciente? Pensa nisso.

— 0.K. Quando se chega a este ponto, ¢ impossivel discutir.

— Disse-te que havia um fosso. Quando ha um fosso, andamos as voltas mas caimos sempre
nele. Sabio! Tens de saltar o fosso, mas isso ndo compreendes.

— Renegando as minhas ideias e pondo-me a gritar os kamun-dongos estragaram a guerra?



Eu culpo ¢ o Movimento, a dire¢ao, para ser mais preciso.

— Formada pelos do Norte...

— Nao s6. Ha de tudo na direcdo. Entre os do Norte ha intelectuais que concordam
connosco nas criticas. Ja ultrapassaram tudo, Mundial, tu conheces.

~ Ultrapassaram mesmo? Terds tu proprio ultrapassado? Deste tantas provas, oh, se
deste... No entanto, no momento da verdade, por uma lealdade qualquer estranha, recusas
saltar o fosso.

— Ouve, Mundial, esta discussdo ndao leva a lugar nenhum. O melhor ¢ vermos
honestamente o que fazer para salvar a situagao.

—E o que tento fazer. E que propdes, Sabio?

O grupo de guerrilheiros foi se deitar. As duas sentinelas, colocadas nos dois extremos da
base, revezavam-se na fogueira agora deserta para se aquecerem. Os postos ficavam
desguarnecidos, mas havia pouco perigo de ataques noturnos. Depois de algum tempo a
aquecer as maos nas brasas, a sentinela olhava os dois responsaveis e de mau grado voltava
para a sua posicao. O Sabio respondeu:

— Ja muitas vezes tinhamos falado disso. E mais urgente do que nunca a criacdo dum
partido revolucionario dentro do Movimento. Ele devia ser o nucleo que dirigia o
Movimento, o qual na pratica se convertia em frente. Os elementos desse partido seriam
escolhidos a dedo, so6 entrando os militantes sem macula.

— Sim, ja falamos disso. E ja ndo acredito. Quem escolheria a dedo esses elementos?
Quem seria o juiz?

— Uma comissao, sei 14, um grupo.

— Nao vés o problema. Sabio? Isso seria publico, evidentemente. Uma conferéncia decidia
a criagdo de tal partido e de tal comissao. Ou pensas que se faria na clandestinidade? Muito
arriscado.

O outro abanou s6 a cabega. Mundial prosseguiu:

— Mesmo que essa ideia fosse aceite, o problema ia por-se na escolha da comissao.
Haveria uma maioria de homens do Norte € 0 povo ndo aceitava. Ou pior, ndo diria nada e
esse partido estava desde o inicio desconsiderado. Nao vés? Neste momento recusariamos
aos do Norte serem os juizes da nossa militancia.

— O que propoes entao?

— O que ja disse. Igualdade no niimero de dirigentes. Tantos do Norte e tantos do Leste. E
uma etapa provisoria mas necessaria. Depois que subam os melhores, os mais competentes e
honestos, como dizes. Se o povo vir que os do Leste também podem fazer recuar a luta,
aceitara que s6 os melhores dirijam.

— Depois quando, Mundial? Quando ja tudo tiver acabado? Se a luta for ainda mais para
tras, entdo acabou. Ficamos com armas e sem homens. Ja estamos a beira da catastrofe...

— Numa primeira fase, os guerrilheiros e o povo ficardo animados, todos voltam para os
seus postos. Se depois a luta recuar, fica como esta agora, ou talvez melhor. Mas com tudo
esclarecido.

— Utopias! O povo ndo quererd mais nada connosco, entrega-se todo ao tuga. Isso ¢
suicidio puro e simples. Se agora a dire¢ao nao ¢ boa, depois ainda sera pior.



— Por que pior? Tiramos os maus elementos da direcao e no seu lugar ficam os melhores
do Leste. Pior ndo fica.

— E como se fara a escolha? Se tudo ¢ movido agora pelo regio-nalismo, pela demagogia,
que garantias havera que os melhores do Norte ficam na dire¢do € que ndo serdo
precisamente os piores? O mesmo para o caso dos do Leste.

— E umrisco. De qualquer modo, a tua formula é impraticavel, Sabio.

— Porque vocés ndo querem. E a tua ¢ um suicidio.

— Que falta de confianca tens nas massas e nos quadros do Leste.

— Conheco-o0s, isso basta. E deixa de te colocar como quadro do Leste. Claro, agora Leste
¢ tudo que se opOe ao Norte. Além do mais, recuso-me a ver-te como do Centro ou do Sul ou
do Leste. Somos apenas angolanos, ¢ tudo.

— As massas nao nos veem assim, Sabio.

— As massas... pobres massas, sempre amassadas. Massas de tomate! Manipuladas por
todos. Como sempre na historia.

— Tive muitos amigos de todas as regides — disse Mundial. — Na Alemanha, por exemplo,
era o unico estudante do Leste ou, como dizes, que ndo era do Norte. Entre ndés nem
notdvamos essa diferenga, as vezes brincavamos comparando as nossas cidades de origem,
mas nunca se levava realmente a coisa a sério. Quem ia dizer que a Kahala era mais cidade
que Luanda? Portanto, ndo me considero do Leste ou doutro sitio. Certamente me sinto
melhor numa cidade qualquer que numa mata do Moxico ou do Huambo, sou homem da
cidade. E de preferéncia cidade grande, s6 mesmo Luanda, que mal conhego, podendo dar
uma palida ideia da minha cidade de sonho. Gosto ¢ de Paris ou Colonia ou Hamburgo.
Regionalista, eu?

— Gostaria de te crer, mas hoje ndo consigo. Sinceramente. A tua argumentacdo, o teu
comportamento, ndo me inspiram total confianga.

— Defendo aquilo que me parece justo. Pode ser que por ter nascido no Huambo tenha
maior sensibilidade para esses problemas. Mas se fosse de Cabinda ou do Uije, teria a
mesma posicao.

— Nao estou tdo seguro, Vitor. Mas ja ¢ tarde, temos de dormir.



E meio-dia. O homem continua deitado na mata, a arma entre os joelhos. Por vezes cai em
sonoléncia, aquecido pelos raios de sol que se filtram, timidos, pela ramagem. Mas
imediatamente desperta, os nervos chicoteados pelo cair dum galho ou o grito duma ave.
Logo voltam as recordagdes, os fantasmas do passado. Presentes, colando-se a ele, como o
seu medo.

Malongo abandonou Sara e a filha, Judite. Encontrou-as em Paris, quando ia a caminho da
Argélia, chamado pelo Movimento. Viviam no mesmo apartamento em que ele todos os anos
ficava, nas férias. Agora estavam apenas as duas. Malongo fora para Amsterda atras duma
holandesa, tocava e cantava num cabaré, mas ndo dava mais noticias. Sara trabalhava como
médica num hospital e durante os cinco anos depois da fuga de Lisboa sustentou a familia.
Aguentava resignadamente as escapadas sistematicas de Malongo, sempre por causa de
mulheres. Ele acabava por aparecer ao fim de certo tempo, prometendo ter sido a ultima vez.
Sara fingia acreditar, esperando apenas que o Movimento a chamasse para a luta. Mas nunca
a chamavam e Malongo desaparecia de novo. Desta vez era diferente, fora e nunca mais
voltara. Se voltar, vai encontrar a porta fechada, acabou, estou farta, disse Sara. Ele deu-lhe
razao, o amigo nao tinha cura possivel. Ficara ainda pior que em Lisboa, definitivamente
perdida a esperanca de encontrar lugar num clube de futebol. Se virou para a masica, mas
ndo era tdo bom como no futebol. Tocava em cabarés de terceira categoria ¢ no verao
ocupava um canto no Quartier Latin, cantando para turistas. O dinheiro que ganhava era
apenas para o vinho, nunca para ajudar nas despesas da casa. Isso tornou-o amargo, Sara e
Judite pagavam pela ma disposi¢dao. Até que fugiu de vez, dizendo vou fazer fortuna na
Holanda. Mundial ficou dois dias em Paris, em casa de Sara, até apanhar o avido para a
Argélia. Faria treino militar, ndo sabia onde, e depois ia para a guerra. Se encontrares o
Anibal, diz que os amigos sdo feitos para responder as cartas, por muito ocupados que
estejam. Nunca mais o vi e escrevi-lhe varias vezes. SO recebi uma carta dele e pouco dizia.
Também podes dizer ao Movimento que espero resposta as dezenas de cartas que lhes
mandei propondo a minha ida para uma fronteira qualquer, até parece que nao precisam de
médicos na retaguarda. A Judite ndo ¢ problema, vai comigo. E suportara o que as outras



criancas suportam. Ficar toda a vida no exilio ¢ muito pior que tudo o que possa passar na
luta. O Laurindo sim, sempre me escreveu enquanto esteve em Cabinda. Depois foi
transferido ndo sei para onde e deixei de ter noticias. O Horacio, esse, continua em Praga,
por vezes manda-me um poema, conta ingressar na guerrilha logo que termine o curso, ja
falta pouco. Prepara-te para o aturar, se ficarem na mesma zona. Nunca mais soube nada da
Fernanda, tiveste noticias? Ele teve de dizer que ha muito perdera esperanca de a encontrar,
provavelmente j4 tinha voltado para Angola. Ou casara no Puto com um branco qualquer.
Disse em tom de brincadeira, mas sé a ideia lhe provocava convulsdes na barriga. Mais uma
frustragdo, decididamente nao tinha sorte com as mulheres.

Tais foram as conversas com Sara, que lhe arranjou um estojo de primeiros socorros com
tudo o necessario, sem esquecer os remédios para maldria, para diarreias agudas, até mesmo
um tranquilizante por causa das angustias da guerra. Nao pdde despedir-se de Malongo,
perdera qualquer referéncia. E era o seu grande kamba, tinha pena. Sara despediu-se
tristemente, fala ao Anibal, ndo esquecas, que escreva de onde quer que esteja, estou a
precisar. E ficou abragada a Judite, menina bonita de cinco anos, lembrando uma outra
mulata que ele conheceu numa praia de Portugal, numa vida anterior.

Sara pensava sempre no Anibal, com quem ele teve uma ultima conversa antes de partir
para a fronteira, cheguei a conclusdo que ¢ melhor vires comigo ao exterior. O Séabio
repudiou a ideia, ndo fui chamado, ndo tenho nenhum assunto urgente a tratar la e, além de
tudo, detesto o clima de manigancias politicas que se vive na fronteira. O meu lugar ¢ aqui
com os guerrilheiros. Mundial procurou convencé-lo, falou do perigo de haver algum
problema disciplinar e ele ter de corrigir um combatente, o que podia provocar um
levantamento, dado o atual clima de revolta contra os kamundongos. O Sabio sempre fora um
teimoso, quem o ndo conhecia? Afinal estds com remorsos de me deixar... Disparate, era so
para ofender e impedir o resto da conversa. Desistiu, que se lixasse, o problema era dele.
Continuar a conversa era chegar ao ponto de dois dias antes, com uma ruptura ainda mais
consumada. E afinal eram amigos. Lembrou da Sara e disse para lhe escrever. Meteria a
carta no correio, na fronteira. Ela continuava em Paris e esperava por noticias, qualquer
bilhete era um lenitivo para dez ou onze anos de exilio. E que lhe vou dizer, que espere e
creia, um dia sera chamada, como os justos que esperam a graga de Deus? Nao, Mundial,
deixei de prometer o Paraiso ha muito tempo, quando dele perdi o rasto. Nao sei mentir.
Deixa-a pensar que isto aqui ¢ uma maravilha, que nos batemos heroica e generosamente
pelo futuro da terra. A verdade vai destrui-la. Ao menos 14 estd a trabalhar € a viver sem
dificuldades, com a filha a estudar. E ndo tem a real medida do que andamos aqui a fazer.
Pelo menos deve ter uma ilusdo, sempre compensa. Mundial disse até a proxima, estamos
juntos, vou mandar-te café da fronteira e agucar, precisas de mais alguma coisa? O Séabio
precisava dum par de meias, os dois que tinha apresentavam buracos ja incapazes de tapar,
tantas vezes tinham sido cosidos e recosidos. Com um abraco, Mundial garantiu € a primeira
coisa que faco ao 14 chegar, e arrancou para a fronteira.



O dia vai declinando. Em breve vira mais uma noite de frio, de cansaco ¢ de terror. Tudo
abandonar. Procurar o calor duma casa, mesmo que a cela duma prisdo, uma presenca
humana, mesmo um carrasco, comida, mesmo um pedaco de pao bolorento ¢ duro. Tudo
abandonar. E ¢ tao facil. O posto do Ninda esta a menos dum quilémetro, durante todo o dia
ouviu os carros € as vozes e o ladrar dos cdes. Que lhe fardo se se entregar? Pouco ou nada.
Ouve as vezes na radio dizer, os que se entregam sao bem recebidos. Pelo povo correm
mujimbos que um tal guerrilheiro que se rendeu hoje € comandante das “milicias”, outro ¢
chefe dos “Flechas™. Toda a propaganda do inimigo ¢ falsa? Se o fosse, ndo teria nenhum
crédito junto da populacao, o colonialista ja ultrapassou a fase da inicial estupidez, em que
tudo o que afirmava era ridiculo. Hoje eles aprenderam, mentem no geral com coisas
verdadeiras no particular.

Onga era um grande combatente. Varias vezes foi citado por feitos heroicos. Mas feriu-se
seriamente numa perna € tiveram que cortd-la para evitar a gangrena. Dizem hoje vive num
campo da fronteira, sofrendo da fome e do frio como os outros, arrastando-se. Que
Movimento € este que nem com os mutilados de guerra se preocupa?

No posto vao interrogd-lo. Obrigam-no a falar na radio, a fazer apelos aos camaradas para
que sigam o seu exemplo ¢ se rendam. Angola Combatente, a radio do Movimento, vai
apoda-lo de traidor. E depois serd livre, podera voltar ao Huambo natal, encontrar os pais
de quem se separou ha catorze anos. Nao vale a pena? Acabar com a fome, o cansago inutil,
o frio, 0 medo, a troco de um titulo de traidor concedido por uma organizagao que ja pouco
significa e que nunca chegard ao poder. Com a farda e a arma, abandonara o nome de
Mundial e retomard o seu verdadeiro de Vitor Ramos, estudante de profissio. Em Nova
Lisboa pode estudar Veterinaria, formar-se-a com 35 anos, ainda nao ¢ tarde. Aqui ¢ que
nunca fard nada. Mesmo se nao morrer ou for apanhado, que sera dele quando o Movimento
rebentar? O declinio ¢ certo, pode aguentar mais uns tempos, mas sera vencido. Que sera
dele e dos outros? Serdao uns refugiados na Zambia e tratados como tal. Terd de se entregar
aos colonialistas em condigdes piores, pois se renderd aos vencedores ja consagrados. Neste
momento ainda podem recebé-lo bem, porque dele podem aproveitar. Depois ¢ uma moeda



furada, ndo vale nada. Ha que escolher a boa altura e ¢ agora a boa altura. Mais tarde sera
tarde demais.

Kapangombe tinha a mais bela mulher da zona. O comandante, um kamundongo, desejou a
mulher. Ela negou, gostava era do marido. Kapangombe era um combatente corajoso e
disciplinado, todos o apreciavam. Em emboscada, de terreno favoravel, Kapangombe
morreu. Ninguém percebeu por qué, o inimigo quase nem replicara ao fogo. Na emboscada,
Kapangombe fora colocado ao lado do comandante. Um més depois, a mulher do falecido
Kapangombe passava para a casa do comandante. Entdo todos perceberam a razio da morte
de Kapangombe, mas ninguém ousou falar.

Em tudo hd um risco, pensou Mundial. Quando se vai para a guerra ou se corteja uma
mulher, quando se procura um emprego, ha uma unidade de contrarios: o que se quer obter e
as suas consequéncias funestas. A habilidade consiste em analisar a contradi¢cdo
profundamente e escolher sempre o contrario forte. Hoje, o Movimento s6 tem for¢ca no
exterior. A dialética sempre disse o factor interno ¢ o primordial. Entdo quem duvida da
vitoria dos portugueses? SO lunaticos como o Sabio. Nele ja nem ¢ a necessidade de
acreditar para crer nalguma coisa, ja ndo ¢ a mistica da revolugdo. Hoje, para ele s6 conta a
vinganca. Eu aceito arriscar, mas quando hd possibilidade de ganhar. Arriscar quando
nenhuma vantagem esta do nosso lado ¢ estupidez. O tempo do romantismo morreu. Como lhe
contava o velho Samalanga, em noites de confidéncia a volta da fogueira:

“A luta veio e agradecemos muito. J4 passou muitos dias € ndo sei quando que a guerra
chegou no Muié. Antes ouvimos mujimbos € os primeiros a chegar foram os da Unita,
disseram-nos que estavam no Chikolui. Perguntdmos: que trouxeram para a luta? Bengalas.
S6 com bengalas € que vao correr com o tuga? E nos lhes desprezamos, vamos abandonar as
nossas casas assim? Estavam a fazer confusdo e dissemos, quando vocés aparecerem aqui
vamos queixa-los nos tugas. Estdo a trazer outra vez guerra de kuata-kuata? Eles foram,
nunca mais voltaram. Ali vem o chefe do posto todo atrapalhado, foi ameac¢ado na picada do
Kalimbue e quando o chefe chegou no posto desconseguia de falar. Vimos, o que sera isso?
Os que tinham familias nas matas, ndo passou uma semana, ja abriram. Ai vem coluna de
carros com soldados, disseram la onde ameagaram o nosso chefe, vamos 14 mesmo limpar
hoje. Foram. Quando vieram, n6s ndo podiamos perguntar como €. Trouxeram o Xinjanja,
que foi verdadeiro angolano. O Xinjanja morreu por causa da comida dele. Veio o
comandante do Movimento, foi mesmo na lavra do Xinjanja. O Xinjanja disse ja vi vocés
querem mesmo lutar contra os tugas, entio comam a vontade. Quando foi apanhado pelos
tugas, o Xinjanja foi maltratado na nossa vista, tiraram-lhe os colhdes. Disseram quem der
comida a esses turras vai ser tratado como o Xinjanja. Ninguém dormiu naquela noite.
Mesmo o imposto ndo doia tanto como aquele mal que fizeram no Xinjanja. Dali nasceu-nos
vontade de abandonar toda riqueza e ir no Movimento para expulsar 0s assassinos
colonialistas. Fomos nas matas. Outros que estavam do lado de ca do Mui¢ disseram que iam
ver ainda. Os soldados levaram-nos no arame farpado, apanharam o gado deles. E eles
disseram: Hum-hum, aqueles outros foram nas matas, eles € que t€m razdo. E também
abriram. Os do Movimento comegaram a nos mobilizar que somos todos camaradas. Mas
afinal era s6 mentira. Vinham s6 comer da comida do povo. Muitos rapazes aceitaram lutar,



alguns foram castigados s6 atoamente, ndo pode. Eu, no meu coragao, pensei: esse Chapuile
¢ da minha tribo, posso falar com ele. Perguntei como € que vocés estdo trabalhar que a luta
ndo avanga? E a castigar pessoas a uso, ndo estamos ficar contentes. Chapuile disse recebia
ordens do mais-velho, esse kamundongo... Depois fui apanhado pelos soldados, me levaram
no arame. Trabalhei como pedreiro para o comandante da PIDE. No més de dezembro de
1970, vieram colunas do Luso, umas para Gago Coutinho, outras para Cangamba. Os de
Cangamba saltaram na mina, os de Gago também, Mui¢ e Cangombe também. Os tugas
ficaram pior que kissonde. A raiva daqueles carros ainda novinhos que saltaram, haka, os
presos que apanharam nas matas comecaram entdo a matar com metralhadora na vista de nos.
Dai cai no chdo, pensei outra vez vou retirar, aqui ndo d4. Disse a mulher vamos embora. O
pide estava intrujar, me pagava cem escudos por dia como bom pedreiro, ndo liguei. Vim na
mata. Mas afinal foi esta guerra vocés trouxeram, s6 para o povo morrer? Vale mais acabar
comela.”

O povo assim falava. Como ¢ que ele, intérprete das aspiragdes populares, ia obrigar as
massas a suportar uma guerra que ja nao queriam?

O Sabio dissera um dia:

— A guerra € um pretexto, ou para os fracos se convencerem de poténcia ou 0s criminosos
cometerem legalmente atos de sadismo, se ndo legalmente pelo menos justificadamente. Ou
para os fortes arriscarem a sua propria imagem, como o campedo de boxe que pde o seu
titulo em jogo, pelo gosto do risco. Ou para uma espécie de justica intrinseca nas coisas por
o reil nu, mostrando as mazelas, se nao aos olhos de todos, pelos menos aos seus, ou também
aos da rainha.

Pouco depois acrescentara:

— Nao, isto ¢ uma nocao religiosa da guerra. Ela ¢ feita por misticos, cada um a sua
medida e a sua maneira, mas como somatorio deixa de ser mistica.

— O desgragado que ¢ enviado para a guerra, contra sua vontade, ¢ um mistico? —
perguntara Mundial.

— Podia recusar ir. Segue a mistica do medo de contrariar a ordem estabelecida, o
superior, a lei. Que ¢ isso sendo misticismo? A superstigdo impregnou-se em tudo, meu
velho, ¢ uma reminiscéncia da época em que o homem vivia nas grutas € via no relampago
um deus temivel. Que o digam os tiranos ou os principes da Igreja que dela sempre se
souberam servir a maravilha.

Levanta-se ao cair da noite. Comeca a avangar para a estrada. Quando o ouvirem falar na
radio, os camaradas nio vdo acreditar, pensam foi capturado. E o que pensam sempre dos
que passam para o lado do inimigo. Que comentarios farao? Estou-me marimbando, mais dia
menos dia todos me imitardo. E o Sabio? Esse ndo, esse tera de ser abatido. O Sabio vai
dizer, ja tinha notado algumas modificagdes nele, estava desencorajado, o moral minado, por
1sso ndo resistiu a tortura. O Sabio vai humilhd-lo uma vez mais com superior
condescendéncia. Nao era mau mogo, mas pouco corajoso, coragem moral, claro. Merda
para o Sabio. Os tugas ndo o obrigam a indicar o local da base do Sabio? Nao o levarao de
helicoptero para presenciar a destruicao da base, talvez para nela participar? Nao, isso ndo,
recusara. E se me torturarem, resisto?



Quase inconscientemente, comeca a desviar a rota para a direita, evitando o posto. Nao.
Tera de aguentar a fome e o cansago, a salvacao nao esta no posto, esta na Zambia. Nao ¢
salvacdo ter a barriga cheia mas saber-se toda a vida responsdvel por Mussole ndo ser
vingada. Que o justiceiro morra antes que justica seja feita, isso € inevitavel e ndo estd na
sua mao. Mas ndo pode ser o agente do inevitavel.



A estrada ¢ uma serpente larga e clara, na escuriddo. Fica dez minutos a observar um lado
¢ outro, antes de se decidir. Enfim, corre da mata, sobe a ravina, atravessa a estrada, salta
para a mata do outro lado. E deixa-se cair, exausto.

Como pode um homem suportar a fome, o cansago, a falta de sono, o frio, 0 medo? De que
¢ feito um homem? Que mais podem exigir de mim, ndo sou super. Por que evitar o posto, se
ao menos ali acabava tudo? Fome, fome, preocupacao nimero um desta guerra, sonho e
pesadelo do guerrilheiro, tema central de conversa. Nunca sentira verdadeiramente a fome.
Quantos livros descrevem as fomes da India, do Sul do Saara ou do Nordeste do Brasil?
Quantos filmes vira? Afinal, nunca soubera o que ¢ olhar para um esquilo saltando duma
arvore para outra ¢ vé-lo, ndo com uma cauda comprida, mas como um rolico pedaco de
carne churrascando na fogueira. SO agora sabia o que ¢ a fome.

Um bom burgués do Primeiro Mundo, ao se refastelar na mesa dum restaurante, nem pensa
que o faz para a satisfagdo duma necessidade primordial, mas como um prazer, um
entretenimento. Que fragdo de tempo por dia consagra ele ao pensamento de que deve
comer? So se quiser fazer dieta para emagrecer. Quanto mais rica ¢ a sociedade, menos
pensa no fundamental. Que injustica. Como nao haver revoltas? A verdadeira luta de classes
¢ a contradi¢do que opde os que passam o dia a pensar na barriga para a encher e os que, se
nela pensam, € apenas para a esvaziar. E ndo me venham com teorias, esta ¢ a tnica verdade.

Levanta-se mais uma vez, admirando-se de o poder ainda fazer. Arrasta-se, vendo a
esquerda o holofote do posto varrendo periodicamente a copa das arvores.

Horas depois, a picada do Tundombe aparece. Hesita. Talvez seja melhor seguir a picada,
tentando chegar a base guerrilheira que conheceu em tempos. Mas ja deve ter mudado de
sitio e a picada pode estar minada. Resolve aproximar-se do rio, agora que o posto ficou
longe, e seguir o rio até a Zambia, ¢ mais prudente. Marcha o resto da noite, tentando manter
o azimute de nordeste. Nao alcanga o rio. A madrugada volta. Mais uma. Igual as outras, sem
nuvens. O sol apareceu-lhe nas costas, o que significa desvio para ocidente. Pode estar ainda
perto do posto, ndo faz ideia. Esta mata do Ninda era famosa, j& dois ataques ao posto tinham
falhado apenas porque os guerrilheiros se perderam nela a noite. Constata o facto sem



emocao. Deita-se e tenta dormir, gozando a diminui¢cao do frio. Que interessa se esta perto
do posto ou ndo? Tudo lhe ¢ indiferente. Tenta pensar, para se manter acordado. Mas o sono
de dias vence-o definitivamente.

Acorda com o sol do meio-dia. Dormiu, enfim. Tenta levantar ¢ desconsegue. O sono fez
avivar as dores em todo o corpo. E a sede. Tenho de me arrastar até ao rio. Encosta-se a uma
arvore, a arma na mao esquerda servindo de bengala, e ergue-se. Balbucia dois passos para
a frente e cai de borco no chdo. Acabou, ¢ a inacdo, pensa. SO lhe restara contemplar as
folhas, o céu, e despedir-se tranquilamente da vida. Tao perto da meta! Arrasta-se at¢ uma
arvore ¢ tenta de novo. Consegue levantar-se. Finca bem as pernas, inclina o corpo
ligeiramente para a frente e cai, dez metros a frente. De novo repete a operagdo. Ao fim de
dez quedas, apercebe o fim da mata diante de si. Cai mais trés vezes e chega ao término das
arvores. E uma lavra de mandioca. Olha para todos os lados. Ninguém. Chega a primeira
planta e arranca-a pela raiz. O tubérculo esta comestivel. Arranca mais dois e rasteja para a
mata. Com o punhal descasca os tubérculos e come-os, quase sem mastigar. E mandioca boa,
da doce. Se fosse da outra, no minimo apanhava uma diarreia que o matava. Mas teve sorte,
muita sorte. Fica longo tempo descansando. As for¢as comegam a voltar, timidamente,
anunciadas pelo sangue que deve circular mais rapidamente no corpo. Arrasta-se para a
lavra e arranca mais tubérculos, com que enche os bolsos. Tenho de me afastar daqui. Se o
dono da lavra vier, vai seguir os rastos para exigir o pagamento do roubo. E se ndo ¢ povo
do Movimento, denuncia-o ao tuga. Levanta-se ¢ avanga, caindo agora menos
frequentemente. Ja tem comida para a noite, precisa ¢ de encontrar agua. Se ndo se perdeu de
novo, amanhd estd na fronteira. E a noite poderd acender uma fogueira, desde que tenha a
certeza de se ter afastado do posto.

Sao duas da tarde. A chana adivinha-se entre as arvores. Marchou praticamente sem guia,
tentando manter a direcdo nordeste, para alcangar o rio Ninda. Calcula que estd perto do
antigo posto do Monteiro, abandonado pelo inimigo tempos atras por causa da inseguranca.
Ao chegar a chana, v€ o rio a sua frente. Finalmente! Devo ter dado muitas voltas, para me
ter assim afastado do rio. Aproxima-se ¢ cai de brucos na areia, a cara metida na agua
fresca. Depois de beber, levanta-se e olha para a esquerda. E o coracdo para, ¢ sO raios
vermelhos lhe aparecem diante dos olhos: estd ao lado do posto do Ninda.

Precipita-se para o meio dos canigos da margem. Como ¢ possivel? Ergue cautelosamente
a cabega e v€ as casas, as casernas no cimo do outeiro, as cubatas do povo perto do rio, as
chapas de zinco refletindo a luz do sol, o fumo saindo das chaminés. Esta a menos de um
quilometro. Pode mesmo distinguir a sentinela na sua guarita. E s6 entdo ouve os ruidos da
vida do posto, gritos de gente e ladrar de cdes, que ndo apercebera antes por causa da sede e
fadiga. Acabou, acabou tudo. O povo e os soldados vém cariar dgua no rio, algum pode
querer descer um pouco a corrente € vai descobri-lo. Maldita guerra, maldita guerra. Quem
me mandou meter em aventuras? Nao me bastava a aventura da vida? Calma, calma, ja
estiveste em situagdes piores. Deixa disso! Nunca mais serei capaz de me afastar deste filho
da puta de posto, parece um ima. A lavra pertence a gente do posto, por isso serd descoberto.
Nao, ja ¢ tarde demais para virem a lavra. S6 amanha de manha. Estarei longe, entdo.

So6 tinha uma solucdo, ficar deitado entre os canigos até ao escurecer, rezar para que



ninguém o tenha visto, e seguir a corrente do rio. Acabaria por chegar a fronteira. Olha para
o relogio, duas e meia. Ainda tem quatro horas de aflicdo. Que fazer se algum soldado
aparece? Abrir fogo e fugir. Se for capaz. Nao pode caminhar agora para a mata, ha
demasiados riscos de ser descoberto. A sentinela ndo me tera visto? Pode, sim. Se viu,
também pode pensar que sou um soldado. Nunca vai supor um guerrilheiro a ousar
aproximar-se tanto, em pleno dia. Os olhos estdo obstinadamente fixos nas casas e no rio.
Um camido entra no posto. Chegam-lhe ao ouvido exclamacdes de alegria, deve trazer
comida e vinho, sacanas, comem e bebem do melhor, assim ¢ facil fazer guerra. Em seguida a
davida: um carro isolado veio de Gago Coutinho? Quer dizer que os guerrilheiros ja nao
controlam a estrada, antes os tipos s6 andavam em comboios de mais de dez camides. Esta
guerra esta lixada.

As quatro horas, um grupo de soldados sai do posto e dirige-se em fila indiana para o rio.
Vém armados, nota ele, deve ser uma ronda. Os soldados chegam a margem e comecam a
descer o rio. Para o lado dele. Estou tramado. Sao dez soldados. Descem a picada do
Monteiro, paralelamente ao rio. Estdo agora a quinhentos metros. Se foge para a mata, vao
vé-lo e desconfiar. A perseguicdo comecard. Sem hipoteses para ele, fraco como estd. Os
canicos da margem também ndo sdo um esconderijo suficiente. Deixa-os aproximar e abre
fogo? S6 acerta em dois ou trés com a primeira rajada e os outros responderdo. Fica
encurralado entre a mata e o rio, sera presa facil. Os olhos procuram avidamente um melhor
esconderijo. O desespero ganha-o e afasta o torpor beatifico que sentia desde que tinha
comido a mandioca. Os soldados estdo a quatrocentos metros. A unica coisa a fazer ¢ meter-
se na agua fria. Rasteja os dois metros que o separam do rio e entra na dgua, deixando fora a
ponta do cano da arma, em posi¢ao de fogo. Se nao estdo desconfiados, ndo reparam na
cabeg¢a que emerge, no meio dos canicos. Deixou de ver os soldados, mas ouve ja os passos
pisando a areia. Pode ser apenas uma ronda de rotina. Nesse caso, passam € nem olham.

Os passos ouvem-se cada vez mais nitidamente. E percebe a primeira frase, deve ser boato
do povo. Mais uns passos a rilharem a areia e outra frase, os gajos estdo a rasca, ja nem
pensam em atacar, meu sargento. Nunca se sabe, diz uma voz com prontncia de portugués,
eles atacaram o Chiume. De novo a primeira, meu sargento, o povo tem medo a toa, nao da
para acreditar.

Dentro em breve, os soldados estario a sua frente. E estranho, pensa ele, como uma
existéncia de anos se pode decidir num segundo. O tal gosto da vida e do risco, o0 momento
da verdade, de que falam os aventureiros. Gosto uma merda, s6 dor de barriga. Que tera
pensado o Laurindo, quando o apanharam e mais a sua coluna de guerrilheiros num rio da
Lunda? Teve tempo de sentir medo, ou morreu com a primeira rajada? O corpo nunca foi
encontrado, os comunicados do exército portugués nao o notificaram, os do Movimento
ignoraram. Morreu de bala ou afogado? Afogado ndo, espero que niao, mil vezes uma bala
rapida, um tiro na cabeg¢a ou no coragdo. Laurindo foi grande comandante, aquele mulato da
Gabela era um gajo porreiro, do Centro como ele. Na Lunda também o consideravam
kamundongo? Seria injusto, Laurindo era fixe como poucos.

— Eram rastos de turras — disse a mesma voz de portugués. — Sempre o mesmo tipo de
sapatilhas e em todas as dire¢des. E porque anda um grupo perto.



— Vamos mas ¢ voltar. Os que chegaram trazem noticias de Gago Coutinho. E cerveja...

Lembra-se de repente ¢ a lembranca quase o faz perder os sentidos: as marcas das botas na
areia. AS MARCAS DAS SUAS BOTAS NA AREIA. Vao vé-las fatalmente, vao segui-las
até ao rio. Estd apanhado. Agora sim, acabou tudo. E pelo que ouviu ndo ¢ uma ronda
rotineira. Quando atravessou a picada para beber dgua, nem se preocupou com oS rastos,
pensava estava longe do posto, nem sequer olhou para a esquerda. Assinei a minha sentenga
de morte. De morte, ndo. Posso render-me ja. Digo que me vinha entregar, mas estava a
espera da noite, pois tinha medo que abrissem fogo ao me verem. Se me prenderem, serd por
pouco tempo.

Os soldados estdo a sua frente. E agora. Vai levantar-se para chamar. Adeus guerra, adeus
Movimento, vou para a paz.

— Olhe, meu sargento! Ali, na mata. O grito travou o gesto de Mundial, que permaneceu
deitado na 4gua, paralizado para 14 do medo.

— Qualquer coisa mexeu ali.

Primeiro fechou os olhos, querendo iludir a visdo do inevitavel. Depois abriu-os para o
inimigo. Os soldados estdo parados a sua frente, a uns vinte metros, de costas, perscrutando
a mata. Nao era por causa dele. Um esforco para pensar, para agarrar a sorte. VE-os
perfeitamente, porque se soergueu um pouco. Pode fazer fogo e matar uns tantos. Mas para
qué? E os outros? A guerra acabou, tudo acabou, s6 ha que se render. J4 ndo ¢ capaz de
agarrar a sorte fugidia.

— Uma pessoa? — perguntou o sargento.

— Parecia.

— Ele esta a ver fantasmas, meu sargento — disse outra voz. — Nao conhece j4 o Simio? Ele
¢ sempre assim.

O Simao! Mundial recorda-se dele. Antigo guerrilheiro que se passou para o inimigo e
agora ¢ guia das tropas. Pisteiro infalivel, vai descobrir-lhe as pegadas, ndo hd duvida, ¢
melhor entregar-me ja.

— V¢ fantasmas, mas descobre sempre a caga. Tens mesmo a certeza, Simao?

— Parecia, meu sargento.

— Ei vocés ai — grita subitamente uma voz vinda da dire¢dao do posto.

Os soldados viram-se. O sargento faz sinal de siléncio ao que se aproxima, mas este nao
se preocupa, pois continua a gritar:

— Que ¢ que ha? Que estdo a fazer?

Mundial j& ndo compreende nada, nem tem for¢a para compreender. Uma sé ideia o
domina: entregar-se. Levantar a arma e gritar-lhes. E tio simples. Mas a mesma voz distante
prossegue ndo ouviram chamar-vos?

— Este gajo ¢ maluco — resmunga o sargento. — Estes estudantezinhos armados em oficiais €
que estragam esta guerra. Ouvimos, sim, meu alferes. Estamos a fazer patrulha.

— Venham embora. Vai haver parada, o major Calado esta a chegar.

Os soldados olham em siléncio para o sargento.

— Bom — disse o sargento. — Vamos entdo, rapazes. Parada! Deixa 14 a tua sombra, Simao,
o alferes nao se interessa por isso. E era bem feito que fosse um grupo de reconhecimento e



atacassem o posto € matassem o major Calado e os alferezinhos e mais a puta que os pariu.
Cabroes! Talvez aprendessem que ndo se brinca as paradas na guerra.
E ante os olhos estupefactos de Mundial, os soldados deram meia volta e marcharam para
o posto. Simdo, ao andar, fitava sempre a mata a sua esquerda, inquieto. Sabia que arriscava
tudo todos os dias, era um traidor que ndo teria perdao se os guerrilheiros tomassem o posto.
Devagarinho, sem ainda acreditar no milagre, o coracao de Mundial recomegou a bater.



Saiu da agua e deitou-se na areia. O sol em breve desapareceria e poderia afastar-se
daquele sitio amaldigoado. Sentia frio, a farda estava encharcada. Ainda ndo compreendeu
toda a cena, sO sabe que nao o apanharam. Mas o cérebro recomeca a funcionar, ainda que
hesitante. Aparentemente, os soldados ouviram rumores do povo que andavam guerrilheiros
ali perto. Deviam ser as suas pegadas que foram descobertas, ja havia dias que rondava por
ali. Nao sei, falavam sempre de marcas de sapatilhas, como usam os guerrilheiros, € eu tenho
botas como as do exército tuga. Nao importa. O grupo veio fazer uma patrulha que foi
interrompida pela chegada iminente do tal major Calado. E estavam a uns dez metros das
marcas das suas botas. Essas botas de algum defunto soldado tuga, recuperadas num combate
e que ele, como responsavel, aproveitou. E sorte demais, pensa Mundial. O que os distraiu?
Alguma sombra furtiva na mata. Mas que sombra? Uma minhoca tragando a prépria sombra.
Nem o préoprio Simdo estava seguro. Uma coisa € estranha: se tinham encontrado as suas
pegadas, porque vieram fazer ronda do lado leste do posto € ndo do ocidental ou sul, por
onde ele andara? Era a primeira vez que se aproximava deste lado. Verdade mesmo? Sei 14,
ja nem sei por onde andei, perco-me logo que entro na mata. Nao, ndo havia que
compreender. S sei que fiz muito bem em ndo me levantar, sendo poderiam ter disparado.
Isso talvez ndo fizessem. Mas iam desconfiar da sua desculpa. Desculpa, Marilu, desculpa,
serd a ultima vez. Se ele se entregasse ali, diriam viste-te sem saida e rendeste-te. Nao ¢ a
mesma coisa que ir entregar-se ao posto. Pensavam, € claro, que ele fazia parte do suposto
grupo de reconhecimento. la lerpar na tortura, para contar toda a verdade e nada mais que a
verdade. A verdade que eles queriam ouvir, na sua nunca acreditariam. Ainda dizem que nao
ha tipos com sorte! Toda a sua vida tivera sorte, porque sabia jogar com ela.

Nao, estds a mentir a ti proprio, Mundial. Desta vez ndo arriscaste, ndo foste dono de ti,
soberano, como costumas dizer. O dono de si, como o entendes, ¢ orgulhoso, altivo talvez,
procurando ultrapassar-se. O dono de si vive a aventura, s6 pode viver com a aventura.
Conquista a sorte, vence-se na ma sorte. Tu ndo és um dono de si, foste vencido pela ma
sorte, ndo procuraste dobra-la. Aproveitaste da sorte, ndo a conquistaste. Nao te dominaste,
nao fizeste dos nervos cordas de viola, renunciaste a vitoria antes de o jogo iniciar, € agora



estas a ser batoteiro. E efeito do cansaco, do desespero desta guerra absurda, desculpou-se
ele. Nao, Mundial, reconhece. O dono de si, ao fazer batota, ¢ impulsionado pelo prazer de
enganar, de ridicularizar, de dominar; a batota nele ¢ cruel. Em ti, a batota ¢ mesquinha, pois
estas a querer justificar-te. Abandona esse mito do dono de si, ja ndo te serve. Que se lixe a
moral! Quem sou eu para me julgar? J& pare¢o o Sabio. Queria ver outros na mesma
situacdo. Devo € pensar agora como me vou afastar daqui. Que me interessa a opinido que
tenha sobre mim ou os meus atos? Marilu interessa-se? Mussole interessou-se? Nem um
gesto fez para me conhecer. Oh, quem me dera dormir, dormir, € ndo pensar no que sucedera
se me apanharem.

O frio da roupa molhada fa-lo bater os dentes. Pelo menos disso esta convencido. Ou € o
medo? Deve ser o medo que estd a diminuir e, por isso, se faz sentir. H4 bocado era
demasiado intenso para que eu o pudesse perceber. Afinal ¢s medroso. Sim, sou, e depois?

Sou um merdas. Marilu sabia-o, sempre o soube, por isso me desprezou. Mussole morreu
antes de o poder saber. Sou um merdas, mas ninguém tem nada com isso. A tua bela
autossuficiéncia no perigo era uma mascara... E quem ndo tem mascara? Quem ¢ igual por
dentro e por fora, pelo direito e pelo avesso? Oh, acabar com isto tudo, acabar de vez.
Porque ndo me apanharam? Batiam-lhe, torturavam-no e depois tudo passaria, deixavam-no
em paz numa cela, podendo dormir descansado, pois ja nio havia esperanca. E como quando
se arranca um dente. Sempre tive um medo horrivel do dentista. E dizia-me que era melhor
ter coragem, doeria um pouco e depois tudo passava. Mas nunca era capaz de me decidir a ir
dar esse passo, s6 quando ja as dores me levavam ao desespero, jogava entdo tudo por tudo.
Dizia mais tarde que passara inuteis dias de sofrimento quando afinal era tdo simples. Es um
merdas, sim. Sou lucido, reconheco a minha merdice, mas ja ndo me importo.

No entanto, era preciso pensar no que fazer. Quando a noite o escondesse dos olhos do
posto, ia avancgar pela picada ao longo do rio, sempre ao longo do rio. Mais a frente deixaria
a picada, pois devia estar minada. E continuar ao longo do rio. Assim chegard sem davidas a
Zambia, amanha ou depois.

E passar a noite com a farda molhada? Andar mais vinte e quatro horas, ou setenta, aos
tropecoes? Com umas miseras mandiocas? Ja que a sorte o favoreceu, era melhor aproveita-
la e meter os trunfos do seu lado. Iria mas ¢ entregar-se mais logo, desde que o sol caisse,
para ndo suportar o frio horrivel que se adivinha. Por que ndo agora? Nao, agora estdo na
parada, podem ficar nervosos e reagir mal. Ao escurecer, aproxima-se. Grita antes a
preveni-los que se vai render. Seria estupido apanhar uma bala no momento em que decide ir
ao dentista. E o contrario, Mundial. Estas a protelar o momento de arrancar o dente. Ndo me
chateies, ¢ verdade o que dizes, mas deixa-me ser fraco uma ultima vez. Depois serei outro
homem. Um traidor, um renegado, irei indicar a base do Sabio, darei todos os pormenores
sobre a organizagao, explicarei como devem explorar os conflitos tribais que existem, como
isolar ainda mais os kamundongos, falarei de crimes na radio, farei tudo o que me pedirem.
Serei outro homem, ja ndo serei fraco. Mas deixa-me ainda viver a angustia do ultimo
momento, esta angastia de ter ainda que decidir. Depois ja ndo precisarei de decidir, eles
decidem por mim, apenas os sigo fielmente. Assim poderei descansar.

Estad gelado. O sol esconde-se atras das arvores e a escuriddo vem breve. A temperatura



desce a noite nesta época quase até aos zero graus. Na Europa ndo € nada, até sdo capazes de
suar. Mas para nos... ¢ ainda por cima molhado! Deita-se de costas. O céu ainda estd
iluminado, sem uma nuvem, ja a terra € o rio € 0 posto comec¢am a ter a cor neutra das coisas
mortas. A paz invade-o. Vou comer uma mandioca, saborear a dogura do seu leite, beber
agua em seguida. Logo fumo, tomo banho, vdo dar-me roupa limpa, deitarei numa cama,
descansarei. Com a tranquilidade tao perto, por que demorei tantos anos a percebé-la? Sim,
era agradavel a Europa, nos bons tempos antes ¢ durante Marilu. Admiravam-no, pertencia a
um pais em luta, era bicho raro, uma novidade. E aproveitava sempre para dar ligdes de
politica aqueles jovens imbecis que sonhavam com a revolucdo mundial. Chegou a ser
autoridade no meio estudantil, e antes de 1968. Agora voltara a ser. Ex-terrorista! Todos vao
querer conhecé-lo, ver de que carne ¢ feito um responsavel do Movimento. Que facil € viver,
afinal, quando se sabe.

A noite ja veio. Levanta-se a custo ¢ caminha para a picada. Nao a vai seguir, pois podem
vé-lo de longe. Primeiro vai até a mata e depois virara para o posto. Antes de chegar ao
arame farpado, grita que se vai render. Pobre Sdbio, ndo vingara Mussole, ele o impedira.
Boa desforra. Com que direito quer o Sabio tomar o seu lugar, ele ¢ que deveria vingar
Mussole. Mas ¢ estipido vinga-la, que ¢ Mussole sendo um atrasado ser daquelas matas?
Bonita? E quanta mulher bonita ndo foi vingada? Por que seria essa mais que as outras? O
Sabio sempre foi um imbecil e vai receber uma ligdao. Entra na mata.

— Arrto!

Estaca, de novo arrepiado. A surpresa paralisa-o.

— Yove ya. Quem ¢€s? — perguntam em Mbunda. Fui estupidamente apanhado. Que se lixe!
Ao menos tudo acabou. Duas sombras saem do lado esquerdo, apontando-lhe as armas. Um
lampejo de lucidez o percorre. E dispara para a sorte:

— Sou do Movimento, camaradas.

Uma lampada de bolso, daquelas género caneta, que mal se apercebe na mata, foca-lhe os
olhos e a arma.

— Onde 1as? — perguntam-lhe de novo em Mbunda.

Nao tem a certeza e isso € cruel. Nao consegue ver os detalhes da farda dos outros, apenas
vultos. A intuicao disse-lhe eram guerrilheiros. Se fossem soldados, ndo procederiam com
tantas cautelas. Agora ja tinha lancado a sorte.

— Sou o camarada Mundial. Perdi-me dos outros € vim cair aqui ao pé do posto. Ha dois
dias que tento sair daqui perto mas perco-me e volto para tras. Essa mata do Ninda! Nao me
conhecem, camaradas?

— Nao — dizum deles. — Vem.

Um vai a frente dele, outro atrds. Internam-se na mata. O cérebro de Mundial agora
funciona com rapidez. Sdo guerrilheiros e mais uma vez escapou por um triz. Uns metros
mais a frente, ia virar em direcdo ao posto. Assim, como o interceptaram a tempo, tém
mesmo de acreditar que 1a afastar-se do posto pela mata. Se desconfiassem dele, tiravam-lhe
a arma. Andam cerca de dez minutos e depois o da frente faz sinal para pararem. Assobia
levemente. Respondem de mais longe. De novo avangam. Até um sitio onde estdo cinco
homens sentados.



— Estd aqui o camarada de hoje a tarde — diz o da frente.

Um deles levanta-se. Toparam-me a tarde, pensa Mundial. E preciso dizer toda a verdade,
menos a que se passou dentro da cabeca.

— Sou Sangue Forte, chefe de sec¢do — disse em Mbunda. — Como se chama?

— Mundial. Responsével da Zona F.

— Ah, sim, lembro. Na altura eu era guerrilheiro simples. Focou a lanterna na prépria cara,
que sorria. Tentava fazer-se reconhecer.

— Tenho uma ideia — disse Mundial. — Mas estou la longe ha tanto tempo.

— Como veio parar aqui, camarada?

Mundial deixou-se cair no chiao. Contou resumidamente a viagem, a emboscada em que
caiu, a marcha solitdria, a aproximagao do posto e como infrutiferamente se tentara afastar.
Depois contava o mujimbo inteirinho, ja ndo aguentava mais.

— O camarada estd muito cansado e com fome. E melhor comer um bocado. Mukindo, abre
uma lata de carne, rapido. Estamos a fazer reconhecimento ao posto, para um ataque
proximo.

— Eles ja vos descobriram — disse Mundial.

— Afinal?

— Sim. Quando eu estava no rio, um grupo de soldados veio do posto e avangou mesmo até
ao p¢ de mim. Ouvi o que falavam. O povo tinha informado sobre marcas de sapatilhas, bug.
Eu pensei eram as minhas marcas. Depois eles viram qualquer coisa na mata...

— E apareceu um outro a chama-los. Foi esse Culatra que ndo se escondeu a tempo. Vimos
o camarada a atravessar a chana para o rio. Primeiro pensamos era um tuga. Mas vimos a
arma, a AKA. Ficdmos admirados, como ¢ que um camarada esta aqui perto do posto?

— Nem vi posto nenhum, julguei estava longe. SO pensava em beber agua.

— Sim, muito tempo sem beber. Mukindo, a lata j& estd? Coma, camarada, eu vou falando.
Pode beber leite frio? Aqui ndo podemos acender fogo. E so para ganhar forcas. Temos de
andar um bocado. Mas ¢ perto, perto. Depois pode comer a vontade e dormir com fogueira.
Mukindo, abre uma lata de leite. Culatra, traz o teu cantil, prepara ja o leite. Mandioca
também quer? Haka, tantos dias sem comer... Esta guerra ¢ dura.

Mundial aprovava s6 com a cabeca, enquanto devorava a carne enlatada e a mandioca.

— Ali a frente temos carne e podemos fazer pirdo — disse Sangue Forte. — Nao vamos
continuar com o reconhecimento, vamos mas € recuar para a base. Eles viram-nos mesmo?

— O guia, o Simao, conhecem? O Simdo viu um vulto, mas depois apareceu o oficial e
foram embora. Podem voltar. Amanha.

— Nao fale, camarada. Coma. Depois falamos na fogueira. Os guerrilheiros viram-no ir
para o rio e estranharam. Aproximamo-nos. Entdo apareceram os soldados. Escondemo-nos
na mata, mas esse Culatra demorou. Quando os soldados foram embora, recuamos, mas
deixei dois guerrilheiros a vigiar o camarada.

— Pensaram que eles me iam agarrar, nao?

— Bem, para falar verdade, pensei que eles iam se encontrar com o camarada. Para lhes
dar informagdes. Podia ser um infiltrado no Movimento.

— Sim, ¢ certo — disse Mundial. A escuriddo felizmente impedia que se visse a perturbagao



dele. — O camarada Sangue Forte ¢ muito vigilante, tem toda a razdo. Mas eu sO estava a
tentar escapar... Tive muita sorte.

Durante dias e dias nao viu uma pessoa. Perdido na solidio mais completa. De repente
descobriu que o mundo estava sobrepovoado. Aparece gente de todos os lados e eu no meio.
Parece um jogo. E €. Joguei e agarrei a sorte, agora ela ja ndo me escapa.

— Se eles o vissem, que ¢ que o camarada fazia? — perguntou Culatra.

— Abria fogo. J& estava pronto a abrir, quando eles olharam para vocés. Ai fiquei a espera,
ver o que faziam. Mesmo que matasse alguns, ia ser dificil fugir do sitio onde estava. Nao
tinha solugdo, 1a morrer como combatente.

— Sim, ali era dificil — disse Mukindo.

— Mas quando eles descobrissem as marcas das botas, eu ia abrir fogo. Vitéria ou Morte!

— O camarada teve muita calma, possas — disse Sangue Forte.

— Eu ndo sei o que fazia — disse o guerrilheiro que o conduzira. — Nao sei mesmo. O
camarada nao tinha medo?

— Um bocado, entdo ndo? Quem ndo tem medo numa situagao dessas? Problema ndo ¢ o
medo. E preciso é ultrapassar o medo, nio deixar que o medo vos domine, sendo acabou.

— Se ndio quer comer mais, vamos entdo andar — disse Sangue Forte. — E muito perto daqui.
S6 mais um esforgo e depois vai descansar bem, no seco.

— Sim, vamos, eu aguento. A Vitoria ¢ Certa!

Avangaram durante cerca de uma hora por um estreito carreiro. Mundial seguia colado ao
guerrilheiro que o precedia, para ndo sair do caminho invisivel na escuridao. As dores do
corpo ¢ o frio tornavam-se insuportaveis, agora que se aproximava do descanso. Quando se
sabe que a marcha estd a terminar, os ultimos minutos sdo terriveis, pensou ele. Depois
sairam do caminho, quando ele se continha para ndo desesperar e se deitar no chao,
renunciando. Andaram a corta-mato cerca de dez minutos. E chegaram a um lugar aberto na
mata, com vestigios de recentemente 1a ter dormido alguém. Havia restos de uma fogueira e
indicios de que a areia fora preparada para camas.

— Dormimos aqui ontem — disse Sangue Forte. — Acendam répido a fogueira para o
camarada. Mukindo, prepara bem o sitio para ele dormir. Nao tem cobertor e estd molhado.
Mukindo, tu dormes com o Dinamite e emprestas o teu cobertor.

Mundial despiu a farda molhada e embrulhou-se no cobertor de Mukindo. Este, entretanto,
tinha apanhado um molho de capim seco. Juntou os restos de lenha da véspera e chegou um
fosforo ao capim. A labareda cresceu imediatamente. A mais bela coisa, pensou Mundial,
uma fogueira na noite. Nao tinham café, mas Sangue Forte deu-lhe um cigarro. Acendeu-o
avidamente. Puxou uma baforada e reteve-a nos pulmdes o maximo de tempo possivel.
Sorriu, ao exalar o fumo.

— O fumador sofre sem tabaco — disse o chefe de seccao.

— Nem me fale. Nao sei o que ¢ pior, se a fome se a falta de tabaco.

— Uma vez estive uma semana sem poder fumar. Pensava ia ficar maluco. Os guerrilheiros
depois disseram eu refilava por tudo e por nada, mas nem reparei.

Sangue Forte era falador, pensou Mundial. Tanto melhor, hd tanto tempo que nao
conversavam com ele. O calor da fogueira em breve aumentou, pois os outros guerrilheiros



chegaram com mais lenha. Mukindo trouxe-lhe uma mochila e ele encostou-se a ela, ficando
com as pernas junto do fogo. O calor fazia-lhe um agradavel formigueiro nas pernas que em
breve se espalhava por todo o corpo.

— Esse Mukindo ¢ meu parente — confidenciou o chefe. Mas interrompeu a fala, porque
Dinamite veio da mata com outra mochila que ai estava escondida. Desapertou o fecho e
tirou dela bocados de carne seca e um saquito de fuba. Outro guerrilheiro apareceu com uma
panela e po-la ao fogo.

— Que prefere? — perguntou Sangue Forte. — Carne assada ou cozida?

— Assar € mais rapido — disse Mundial. — O problema ¢ o molho.

— Nao ha problema, temos massa de tomate. Viemos bem equipados. A missdao vai ser
importante, esta ai o comandante Muxima. Primeira vez que venho para um reconhecimento
sem passar fome.

Os guerrilheiros sentaram-se a volta do fogo. Eram sete homens a olharem com admiragao
para Mundial. Ele sentiu a consideragdo e voltou a encontrar a sua seguranga. A vida € bela.
Foi melhor assim, ndo precisei de me render. Sempre o poderei fazer, se as coisas
continuarem mas.

— Como vai isto por aqui?

— Mal, muito mal, camarada. Estao so a discutir na fronteira, reunioes, mais reunioes, € 0S
guerrilheiros a fugir. J4 ndo hd povo no interior, toda a comida vem de fora. Ja ninguém esta
acreditar na guerra, estdo cansados ou com medo. O que vale ¢ que ainda ha responsaveis
com coragem.

— Quais?

— Ora, vocé, por exemplo. Nao ¢ qualquer um que aguenta o que aguentou e continua com
vontade de lutar.

— Nao sou assim tdo bom como julga.

Mal sabes tu que estou a ser sincero, pensou Mundial. A melhor maneira de ndo se fazer
acreditar ¢ dizer a verdade. Os guerrilheiros sorriram, condescendentes, mostrando que
aceitavam a sua modéstia porque eram delicados. Um deles estendeu-lhe um mago inteiro de
cigarros, fique com ele, camarada.

— Como esta aquilo 14 a frente? — perguntou Mukindo.

— Como aqui. O povo recuou, os guerrilheiros também. Situagdo dificil. Mas essas
reunides sao para qué?

— Para resolver os problemas, parece — respondeu Sangue Forte. — Até aqui ndo se viu
ainda nada. Este ataque ao Ninda ja foi atrasado duas vezes por causa dessas reunides. Se
ainda ao menos dessem alguma coisa... Mas sé se estao atacar uns aos outros.

— Essas reunides vao resolver os problemas? — disse Mukindo. — O povo ja falou tanto,
ninguém ouviu ou ligou no que disse o povo. Agora ¢ que vao ligar? Quando fizeram reuniao
para nés falarmos, eu ndo fui. Ja faldmos tudo. Toda a gente sabe o que estragou a guerra.
Agora € sO preciso avangar com ela.

— Como, se ha problemas politicos? — disse Mundial.

— Tragam comida, acabem com isso de alguns terem tudo e sO esses serem ouvidos e
vamos ver se a guerra nao vai avangar. Deem ao povo o que prometeram € o povo vai



combater ainda mais do que antes.

— Mas 1sso sdo os problemas politicos que ¢ preciso resolver — disse Mundial. — Como
queres acabar com as desigualdades de que falas, sem discutir, sem te organizares?

— Deixe, camarada — disse Sangue Forte. — Esse Mukindo ndo sabe o que diz, ¢ mesmo
assim.

— Nao sei o que digo, camarada chefe? Sei muito bem. E o que digo ¢ o que o povo diz, ¢ a
mesma coisa.

— Como vais entdo melhorar as coisas? — insistiu Mundial.

—Nio é com reunides, ndo. E preciso correr com alguns que estdo a estragar a guerra. Com
a forca.

— Mukindo!

— Deixe, camarada chefe, ¢ assim mesmo. Eu sei o camarada Mundial ¢ um responsavel, se
ele quiser pode ir la dizer foi o Mukindo que disse isso mesmo, ndo faz mal. O que diz o
povo ¢ os guerrilheiros ¢ aquilo estou a dizer. Se quiserem prender-me ou fuzilar-me, entao
vao ter de prender muitos. Ja chega de falar s6 nas costas. Agora falamos abertamente e,
qualquer dia, vamos empregar a forca, ja ¢ demais. Por que ndo falar? — Virou-se para os
outros: — Por que ele € responsdvel? Mas vocés, ndo sei como estdo a pensar. Julgam as
coisas se fazem sem responsaveis? Podemos gritar, protestar, isso ndo dard nada. Mas se ha
responsaveis que nos ouvem, 0s NOSsSOs responsaveis, nao os estranhos, entdo as coisas serao
melhor. Por que ndo falam agora, para o camarada Mundial aceitar as nossas ideias? Ele ndo
¢ um Muxima, € dos nossos.

— Por que sabes que sou dos vossos?

— Vé-se logo, muata. Um deles ndo aguentava como o camarada aguentou, nem falava
connosco assim. Sao superiores, sdo os donos da guerra, pensam sabem mais que nos so
porque leem portugués. Eu leio Mbunda, portugués nem sei falar. Para aprender lingua de
branco, entdo ingl€s ¢ melhor. E ninguém me vai obrigar a falar portugués. Quem quiser falar
comigo, aprenda entdo a minha lingua.

— Deixa disso, Mukindo — disse Culatra. — Se eu pudesse, aprendia mesmo portugués. Sem
portugués, vocé nao pode passar de chefe de sec¢do, nunca € nada.

— Nao estou aqui para ser do comité diretor — disse Mukindo. — Estou a defender as minhas
ideias, o meu povo. O povo ndo fala portugués. Se nao for promovido, ndo interessa. Isso ¢
porque o Movimento s6 faz subir os que ja sao privilegiados, os que sabem portugués. Julgas
que me vendo para ser dirigente?

— Se fores dirigente, podes defender melhor o teu povo — disse Mundial.

— Nao sei para ser dirigente. Assim estou bem, como guerrilheiro. As pessoas quando
sobem comegam sé a pensar nas barrigas deles, esquecem o povo. Mesmo alguns dos nossos
que quando estavam na base eram bons. Mas depois subiram porque sabiam falar portugués,
uns tinham andado na escola do tuga, outros eram mesmo professores. Foram promovidos.
Ao povo falavam a nossa lingua, prometiam acabar com a exploracdo. Mas viviam das
migalhas que os dirigentes deixavam na mesa depois de comerem bem. Alguns mobilizavam-
nos contra os dirigentes, contra os kamundongos. Afinal também aldrabavam, s6 queriam
aproveitar do poder.



— Foram poucos esses — disse Sangue Forte.

— Foram poucos, sim. Porque foram poucos os nossos que subiram. Mas também
estragaram, ndo cumpriram nada do que disseram.

— Nem podiam, nunca tiveram o poder real — disse Mundial. — Mas entdo que achas que se
pode fazer? Parece que és contra tudo e todos.

— Sim, sou contra tudo o que estd mal. E esta tudo mal. Estragaram a guerra, aldrabaram o
povo, agora estao nas reunides a se atacar uns aos outros. Julga esta acdo contra o Ninda vai
ser feita? Nao vai nada, no ultimo momento vao dizer as coisas estdo mal atrds e por 1sso ¢
melhor voltar para a fronteira. Os muatas voltam para a fronteira ¢ mandam os guerrilheiros
para as bases do interior. Mas os guerrilheiros ndo ficam sozinhos nas bases, também vao
para a fronteira. E t€émrazao.

— Mas entdo ¢ preciso mudar os chefes — disse Mundial. — S6 os que querem fazer a guerra
podem dirigi-la. Por isso € necessario reunir, discutir, arranjar novos responsaveis. Essas
reunioes sao necessarias, se os militantes estdo a querer escolher os chefes. Nao sei nada do
que se passa, 14 na frente ninguém esta informado. Mas acho que se essas reunides sao para
se eleger novos dirigentes, entdo 1sso € bom, ¢ 0 momento para se modificar a organizacao.

— E isso mesmo que digo sempre ao Mukindo — disse um guerrilheiro.

— Mukindo pensa os escolhidos fardo como os outros — disse Dinamite.

— O que penso ¢ que vamos escolher mal — disse Mukindo. — Por qué? Porque os dirigentes
deviam ser aqueles que querem avangar a guerra. E quem conhece esses? Nos pensamos,
este ou aquele ¢ bom combatente, vai fazer a guerra. Vamos po-lo dirigente. Quando apanhar
o poder, acabou, ndo vai querer fazer guerra, quer s6 gozar do poder. Os camaradas falam
devem ser homens da Frente Leste a dirigir. Estou de acordo, ndo porque sdo daqui, mas
porque os kamundongos ja4 mostraram ndo queriam fazer a guerra. De acordo, o povo pensa
assim também. Mas eu conhego esses que vao subir. Sao iguais aos kamundongos. Nao vao
fazer nada. Nao ¢ por ser mbunda ou tchokue que ¢ bom, vocés vao ver.

— Uma luta sem dirigentes? — disse Mundial.

— Os daqui sao melhores que os outros — disse Sangue Forte.

— Sao melhores? — retomou Mukindo. — Esses que nds andamos a falar para subirem, ndo
foram eles mesmos que comecaram ai a fazer confusdo contra os kamundongos? Disseram ¢
preciso haver dirigentes do Leste. Para que diziam isso, vocé€s ndo pensaram? Seriam o0s
escolhidos, por isso andam tdo ativos ai. Nao acredito neles. Se pensassem éramos nos, os
brutos, a subir, deixavam de andar a correr dum lado para o outro, até perdiam a fala.

— Nao acreditas em nada, tu — disse Sangue Forte.

— Ja ndo acredito, ndo. O Linyoka, por exemplo. Todos falam, o Linyoka tem de ser
dirigente, vai fazer avangar a guerra. Que € que o Linyoka tem feito estes ultimos tempos? So
se embebeda com kaxipembe. H4 quanto tempo saiu do interior? Nunca mais volta aqui
dentro, ainda menos se vira dirigente. E o Adriano? Foi bom comandante durante uns tempos,
fez nome. Aproveitou logo para sair e nunca mais voltou. Se subir ¢ que vai voltar? Haka,
sdo todos iguais...

— Nao ¢ nada disso — disse Culatra. — Esses sdao mesmo bons dirigentes, querem o bem do
povo. Se subirem, vais ver como o povo vai apoiar a luta.



— Porque sdao daqui. O povo apoia os proprios filhos. Depois vai descobrir que eles
também o enganam. E ninguém mais consegue mobilizar o povo.

— Eles ndo vao nada enganar o povo — disse um.

— Chega ja, Mukindo — disse outro.

— Nao vés todos estdo contra o que dizes? — perguntou Sangue Forte.

O resto dos guerrilheiros mandava calar Mukindo. Este baixou a cabeca, contemplou a
fogueira, murmurou entre dentes:

— Vocés pensam o tribalismo ¢ bom. Estd bem, hdo de aprender.

— Tribalismo, tribalismo — gritou Sangue Forte. — Quem ¢ tribalista?

— Esta bem, camarada chefe, acabou.

— Nao. Agora vais dizer quem sdo os tribalistas aqui. Ah, vais dizer...

O chefe de sec¢do olhava ameacador para o seu parente. Os guerrilheiros seguiam a cena,
em tensao. Mukindo ndo levantou os olhos do fogo. Disse, baixo e tristemente:

— Tribalistas somos todos. Para que negar? Todos queremos dirigentes daqui. Mas eu ndao
digo o Muxima ¢ mau comandante s6 por ser kamundongo. Digo ¢ mau comandante, porque
ndo fez nada para encorajar os guerrilheiros, porque vive bem no exterior. Pelo menos ¢ o
que dizem. Mas ndo ¢ por ser do Norte. Kudila era do Norte e foi 0 maior comandante que o
Movimento ja teve. Até hoje todos nds choramos o Kudila. Kimbari ¢ do Norte e foi um
grande comandante, o povo até hoje chora o Kimbari. Lhe mandaram embora daqui ndo sei
por qué, para estudar.

— O Muxima é como os outros, € tudo — disse Culatra.

— Quais outros? — perguntou Mundial, encorajando-o com um sorriso.

— Ele quer dizer os kamundongos — disse Mukindo. — Por que ndo falas o que estas a
pensar, Culatra? Tens medo porque sabes isso ¢ tribalismo? Fala, diz aquilo que costumas
dizer, o Muxima ¢ um kamundongo, tem de ser corrido. Também acho ele deve ser corrido,
mas ndo por ser kamundongo. E quando usar a forca contra eles, € por necessidade e nao
porque sao do Norte. Mas falem entdo, tém medo de quem? O muata ¢ dos nossos, ndo €
kamundongo, podem falar a vontade.

A conversa foi interrompida porque a comida estava pronta. Puseram a panela junto de
Mundial. Nao ha dgua para lavar as mios, desculpou-se o chefe.

Mundial meteu os dedos na panela, enrolou uma bolinha de pirdo com o polegar ¢ o
indicador, mergulhou a bola no molho e levou-a a boca. Com a mao esquerda, pegou num
pedago de carne assada. Os outros esperaram que engolisse o bocado. O chefe meteu os
dedos na panela e a seguir os outros, um a um. Em breve a panela estava vazia.

— O Mukindo tem razdo em parte — disse Mundial, encostando-se de novo a mochila e
fumando um cigarro. — Nao se deve pdr o problema, os kamundongos dum lado, nds do outro.
Mas € preciso ver que a maior parte dos dirigentes e comandantes que vieram fizeram muitos
erros € nao queriam lutar, s6 aproveitar da luta. Esses infelizmente eram do Norte. Por isso
hoje se confunde. O povo ndo pode distinguir bem, para ele todos sao maus. No entanto, ¢
preciso modificar a situagdo. E, sem ser tribalista ou regionalista, acho que, de qualquer
modo, temos de diminuir o poder desses dirigentes que erraram e pOr outros capazes. Se
houver também homens do Norte que mere¢am a nossa confianga, nao devemos ter medo em



elegé-los. Mas eu pergunto: ha mesmo camaradas do Norte que possam ser bons dirigentes,
pelo menos entre estes que conhecemos?

— Nao ha — responderam todos menos Mukindo.

— Ha — disse Mukindo. — O Kimbari.

— Esté longe — disseram os outros.

— O Sabio — disse Mukindo. — E da mesma zona do muata.

Mundial ficou incomodado pela observacao de Mukindo. Que raio de nome foi ele buscar.
Relembrava-lhe o passado. Fingiu ndo ouvir e falou:

— Entdo ndo ¢ tribalismo querermos por dos nossos a dirigir. Realmente sdo os Unicos
capazes de resolver os nossos problemas. Se houver um ou outro do Norte, ndo tem
problema...

—E isso — apoiaram alguns.

— Vistas as coisas assim, ninguém pode acusar-nos de tribalismo. Os que o fazem ¢ para se
defenderem, sabem que essa acusagao assusta qualquer pessoa.

— E isso — apoiaram todos.

— Camarada Mukindo, ndo estds de acordo comigo, assim?

— Mais ou menos. E isso que eu queria dizer.

—E o que nds pensamos, entio — disse Sangue Forte.

— No fundo, na pratica, todos estamos de acordo, s6 as palavras ¢ que mudam — disse
Mundial.

— Nao sei — disse Mukindo. — Nao sei se compreenderam o que disse, mas para mim nao ¢
a mesma coisa. Nao falam como o muata falou, ha diferenca...

— Estamos todos de acordo, sim, Mukindo — repetiu Mundial. — Todos queremos poOr
dirigentes que conhegam o povo e o respeitem. Esses t€m de ser dos nossos, € o essencial.

— Nao o Linyoka ou o Adriano — teimou Mukindo.

— Ouve, Mukindo — disse Mundial. — Este momento ¢ muito importante, por isso devemos
estar todos unidos. O que eles querem ¢ dividir-nos, para se manterem no poder. Como o
colonialismo e o imperialismo. Durante anos ensinaram-nos o tribalismo ¢ mau, embora eles
o fizessem. Esses ensinamentos foram aceites de tal modo que hoje a pior ofensa ¢
chamarem-nos tribalistas. Entdo aproveitam. Sempre que exigimos justi¢a, acusam-nos de
tribalismo. E nos recuamos. E eles continuam a fazer o que querem. Os tribalistas sdo eles.
Devemos exigir justi¢a, € a justica ¢ que sejamos nos a dirigir a guerra e o0 Movimento aqui
na Frente Leste. Nao queremos ir dirigir 14 no Norte. Entao?

— E isso mesmo — disse Culatra, batendo as palmas.

— Isso ndo ¢ tribalismo, isso € linguagem revolucionaria. Nao nos podemos separar por
causa das palavras, fazer o jogo deles. As ideias ¢ que contam. E como vé€s, Mukindo, as
ideias de todos nos coincidem.

— Talvez, talvez... — disse Mukindo.

Mundial virou-se para os outros a sorrir ¢ disse:

— Parece que consegui por toda a gente de acordo.

— Sim, o muata ¢ mesmo um politico — disse Sangue Forte.

— Muitos assim € que precisavamos 14 em cima — disse um guerrilheiro. — Mas s estdo os



kamundongos...

A conversa tinha terminado. Antes de se deitar, o chefe segurou Mukindo por um bracgo e
ralhou com severidade, mas em voz baixa. Mukindo ndo respondeu, s6 abanava a cabec¢a. Ao
se estender no seu lugar perto do fogo, Mundial ouviu-o resmungar baixinho, todos falam do
povo, mas ninguém pensa nele. O povo € como tronco de arvore. Todos se apoiam a ele,
sobem por ele, para apanhar os frutos que estao 14 em cima. Nao ¢ o povo que lhes interessa.
S6 os frutos.

Consegui de qualquer modo a unanimidade, até¢ o anarquista do Mukindo concordou. Mas
uma unanimidade precdria, pensou, enroscando-se voluptuosamente no cobertor aquecido
pelo fogo. O que interessa € a ideia que fica. Que consegui po-los de acordo. Amanha podem
retomar a discussdo e dividir-se de novo. Dirdo falta aqui o muata para nos pormos de
acordo. A ideia fica, sou capaz de tragar a linha de acdo que convém a todos. O mujimbo vai
ser espalhado por eles, oh, o myjimbo voa. Dai a ser seu representante vai s6 um passo.
Passo que transpOs com delicia, ja meio adormecido, embalado pelas brincalhonas chamas
da fogueira.
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Ao acordar, Mundial j4 tinha elaborado o seu plano de acdo. Tratava-se de convencer o
chefe de sec¢do a deixa-lo seguir para a fronteira, sem passar pela base onde se preparava o
ataque ao Ninda. Depois do mata-bicho de leite e mandioca, disse a Sangue Forte:

— F urgente chegar & fronteira, pois tenho relatorios a apresentar. Se for convosco ao
Tundombe, ¢ s6 perder tempo. Nao vou discutir com o Muxima a situagdo da Zona F. E se 1a
for, tenho de ficar uns dias. Ja perdi muito tempo, devem estar todos preocupados a pensar
que morri ou fui apanhado.

— Sim, isso ¢é verdade. Mas tenho de o levar a base. E a lei. Nao é desconfiar do camarada,
mas tem de ser controlado. Nem guia de marcha tem...

— Ficou na minha mochila.

Os outros guerrilheiros tinham aprontado as mochilas para a partida e camuflado os
vestigios da sua presenga naquele sitio. Ouviam os dois responsaveis a conversar. Mundial
piscou um olho a Mukindo.

— Quem me vai controlar ¢ o Muxima? O chefe desta seccdo ¢ vocé€, nao o Muxima. So6 se
esta a suspeitar...

— Nao ¢ 1sso, ndo — protestou Sangue Forte. — Mas lei ¢ lei.

— E qual ¢ a lei? Que o chefe deve controlar as pessoas que passam no sector. Ora, o chefe
¢ voc€ mesmo ¢ ja me controlou.

— Os comandantes podem querer falar consigo para saber coisas...

— Vao ver-me quando regressarem da missdo. Vou mas ¢ para essas reunides, ja estou
atrasado. Vou levar as opinides dos sectores mais avancados da guerrilha, da Zona F, vou
defender as posi¢des do povo.

—E certo isso — disse Culatra.

— O camarada passa s6 no Tundombe, o desvio ndo € grande — disse o chefe.

— Faz-me perder um dia. Se ndo for mais.

— Os comandantes vdo querer conversa ¢ perde dois dias — disse Culatra. — E melhor ir
direto na fronteira.

— Estés s6 a falar — disse Sangue Forte. — Mas o chefe sou eu e os comandantes xingam-me



¢ a mim, ndo ¢ a vocés. O camarada Mundial ¢ um responsavel e por isso compreende, mas
voces falam s a toa.

Mundial achou que devia contornar os temores burocraticos do outro. Falou em voz
branda, amigavel:

— O camarada tem razdo em seguir a lei, ¢ vigilante — Os guerrilheiros resmungaram. —
Mas escrevo ao Muxima a explicar por qué quero ir diretamente. Ele ndo o vai criticar. Tem
vezes que a lei ndo serve, porque ha situagdes que exigem decisdes rapidas. Nao quero
obrigar o camarada a deixar-me seguir, € o seu sector. Mas também sei o camarada chefe
compreende a situagdao especial que estamos a viver. Pego-lhe para me ajudar, pois tenho
muita coisa a dizer nessas reunioes, a defender as ideias que ainda ontem discutimos. E, se
as discussoes correrem bem, o Muxima deixara de ser comandante em breve.

— E isso mesmo — disse Mukindo. — O chefe tem mas ¢ medo do Muxima. Como é que
impede o muata de ir ja direto?

— Nao tenho medo nada. Vocé€s deviam aprender com o camarada Mundial, nem veem
como fala. Ele sabe o que ¢ responsabilidade. Vocé€s falam como mulheres, a toa, sem
pensar. E por isso que nunca passam de guerrilheiros simples... Vou deixar o camarada ir,
mas estou a aceitar riscos que vocés nem percebem.

— Eu vou escrever ao Muxima e nao haverd riscos. Mas hd uma coisa... Nao posso ir
sozinho.

— Dois vao acompanhar o muata e depois regressam — disse Dinamite.

— Como vou explicar a coisa? — disse Sangue Forte, cocando a carapinha. — Saio com um
grupo de reconhecimento para um ataque. Volto com menos dois guerrilheiros, porque os
mandei acompanhar o camarada a fronteira. Um grupo de reconhecimento € coisa secreta, os
homens ndo podem sair do sector assim.

— Se o camarada diz que me deixa ir, mas ndo me da dois guerrilheiros para me
acompanhar, entdo ¢ melhor dizer ndo me deixa ir. Estou muito cansado, ndo sei se vou
aguentar. E ndo conheg¢o o caminho, ainda me perco outra vez.

O chefe suspirou. Acendeu um cigarro para ganhar tempo. Os guerrilheiros comentavam
em voz baixa. Sangue Forte sabia, estava a perder prestigio a frente dos seus homens, iam
acusa-lo de ter medo do Muxima. Mas tinha aprendido que devia manter a0 maximo o
secretismo das operacdes militares. Voltou a suspirar.

— Bem, vou-me lixar com tudo isto. Vao me criticar. Se ainda o camarada fosse um deles,
podiam aceitar. Estd bem. O Dinamite e o Culatra vao consigo. Pdem o camarada na
fronteira e voltam imediatamente, sem contactar ninguém. Se daqui a trés dias ndo estiverem
na base, vao nas cordas. Comigo ninguém brinca. Levem um pouco de comida. E se
encontrarem alguém, ndo deem nenhum mujimbo sobre a missdo. Sendo ainda vao dizer que
sabotei o ataque. Trés dias.

Mundial escreveu um bilhete a Muxima e entregou-o ao chefe. Este disse ao despedir-se:

— O muata compreende a minha posi¢ao... A situagdo nao esta para brincadeiras e trata-se
dum ataque que nao deve falhar.

Ja falhou, pensou Mundial. Os comandantes, quando souberem que o tuga esta desconfiado,
vao desistir do ataque, e tém razio. Eu teria de defender essa posicao, se fosse a base. E ¢



isso que nao quero. Os guerrilheiros vao pensar que o ataque se frustra porque os
kamundongos ndo estdo interessados na guerra.

— O camarada tem razio — disse Mundial. — O ataque tem de ser um éxito. E preciso entrar
no posto e varré-lo. Se ndo tivesse tanto assunto importante a resolver, participava também,
ndo como comandante, mas no grupo de assalto. Pode ter a certeza que se houver problema,
vou defendé-lo contra os Muximas.

Despediram-se e avangaram uns passos. Mundial se virou e levantou o punho.

— E preciso entrar no posto, camaradas. A Vitéria é Certa! Os guerrilheiros e o chefe
levantaram os punhos, respondendo. Nem sequer se aproximardao do Ninda, pensou Mundial.
O contrario seria uma estupidez. E o Muxima ¢ tudo menos esttpido.

Sentia todo o corpo dorido, mas acelerava o passo dos dois guerrilheiros. Havia um
motivo suplementar para chegar rapido a fronteira. Nem que tivesse de voar. Atrds deixara
admiradores, que iam passar o mujimbo a outros. Os dois que com ele andavam fariam o
mesmo na fronteira. Talvez ndo falassem do ataque que se preparava, mas ndo resistiam a
tentagdo de transmitir o mujimbo sobre ele. E ndo era Mundial que os impediria, s6 por
causa do Sangue Forte. Em breve o seu nome estaria feito. A situacao estava mais madura do
que esperara. Havia pontos obscuros que em breve esclareceria. Mas era preciso chegar
rapido. Os nervos retesados acabavam por vencer as dores que, com o aquecimento, se
tornavam mesmo agradaveis. Voltava a sentir a leveza dos tempos de gloria, em que nada o
fazia parar, o que lhe dera fama dum homem de vontade férrea junto dos companheiros.
Naqueles tempos longinquos em que perseguia, imbecil que eu era, um sonho coletivo. Em
que a ideologia o fazia tudo enfrentar com fé religiosa de missao.

Pararam ao meio-dia para comer carne de lata e leite. Sobrou um resto para a noite, mas o
dia seguinte seria de fome. E sede, pois ndo havia 4gua na chana da fronteira, nesta época do
cacimbo. Imediatamente deu ordem de prosseguirem a marcha. Culatra perguntou:

— O muata ndo quer descansar? Esta muito sol.

— Nao, ¢ preciso chegar rapido.

— Mas o muata esté fraco e cansado...

— Nao. Vamos. A guerra nao espera, camaradas. Com este passo, chegamos quando a
fronteira?

— Amanha quando o sol estiver assim— com o brago estendido para cima, Culatra apontava
o meio-dia.

Pararam as quatro horas, para beber agua numa poc¢a. Encheram os cantis. Seria a Gltima
racdo. Como era fim da tarde e pouca gente tinha por ali passado durante o dia, a 4gua estava
mais ou menos limpa. Ficava muito pior a noite, pois 0s animais vinham beber. Continuaram
até o escurecer. Prepararam a fogueira e comeram os restos. Os guerrilheiros estavam
exaustos, tinham marchado doze horas praticamente sem interrup¢ao. Mundial parecia fresco.
Dinamite entregou-lhe o cobertor e disse, sem poder esconder a admiragao, o muata voa
mesmo.

— Estou a ver os camaradas estdo cansados. Sendo podiamos andar agora a noite. Comeca
a chana a partir daqui, ndo é?

— Sim, agora ¢ sé chana.



— Ja sei vocés nao querem andar a noite. Mas era melhor. Podiamos chegar de madrugada,
até antes.

— Hum, é melhor dormir — disse Culatra. — Estamos cansados ¢ ¢ bom andar de olhos bem
abertos. O tuga as vezes dorme aqui perto.

— Nao vou insistir, vamos dormir mesmo aqui. Mas estas-me a dar razao, Culatra. Se o
tuga as vezes dorme aqui, entdo era melhor andar na chana a noite. O tuga ndo dorme na
chana... Mas digam-me, o Sangue Forte ¢ bom combatente?

— Como os outros chefes — disse Culatra.

— O que quer dizer? Que ¢ bom ou que ¢ mau?

— Assim, assim. Ha melhores.

— Por que foi nomeado chefe de sec¢do entdo?

— Foi o comandante Linyoka que o nomeou.

— Sao parentes?

— Todos os mbunda sao parentes.

— E tundo és mbunda?

— Nao. Eu e o Dinamite somos lutxaze.

— E o0 Mukindo?

— O pai ¢ mbunda, a mae ¢ kangala.

— Entdo a maior parte dos guerrilheiros do Sangue Forte ndo sdo mbunda?

— A maior parte? Todos ndo sdo. Mbunda s6 o Sangue Forte e os chefes de grupo. Os
guerrilheiros sdo lutxaze, kangala ou mesmo tchokue. Entdo o camarada ndo sabe que aqui os
kamundongos sao comandantes ¢ os mbunda chefes?

Mundial riu, embora ja conhecesse a piada. Continuou o inquérito:

— E os ovimbundu?

— Uns sao comandantes, outros sao chefes — disse Dinamite.

— Vocés também estdo a exagerar — disse Mundial. — H4 mbunda, como o Linyoka, que sao
comandantes.

— Sim, claro — disse Culatra, o mais falador. — Mas nds dizemos assim, kamundongo ¢
muata, mbunda ¢ chefe, kangala ou lutxaze ¢ s6 guerrilheiro.

— Mas o Mukindo?

— Ah, esse... E o sangue kangala que fala nele.

— O Sangue Forte disse-me que sao parentes.

— O pai do Mukindo ¢ mbunda e todos os mbunda sdo parentes. Se defendem. Mas o
Mukindo ndo se interessa muito com isso. E diz sempre o que tem a dizer aos chefes. E
talvez um bocado maluco, uma vez fez uma emboscada sozinho a um grupo de GE e
recuperou duas armas. Recebeu louvor. E por isso que pode falar assim. Andava sempre com
o comandante Kudila e ainda hoje fala muito dele. Diz que o Kudila foi o maior comandante
que ele conheceu. O Mukindo estava ao seu lado quando o Kudila morreu. O Kudila gostava
dele, por isso o Mukindo diz ndo pode ser contra os kamundongos, pois lhe aparece logo a
imagem do Kudila quando atacam os kamundongos. Era um grande comandante € um homem
justo.

— Esse Mukindo ¢ curioso! Gostaria de conversar mais com ele, mas ndo tive tempo. Que



pensa ele dos ovimbundu? Vocés sabem eu sou umbundu, nao sabem?

Culatra sorriu. Avivou a fogueira com um pau.

— Ele diz agora estamos unidos contra os do Norte: umbundu, mbunda, lutxaze, kangala,
tudo estd junto. Mas que depois vai haver confusao. Quando os kamundongos forem corridos,
os mbunda e ovimbundu vao lutar para o poder. E mais 14 no norte ha os tchokue e luvale...
Diz estamos s0 a fazer tribalismo e depois o tribalismo vai nos separar. Os lutxaze e kangala
vao ser dominados pelos mbunda e ovimbundu, como ja foram antes. Diz estamos a esquecer
quem trouxe o tuga aqui. Os ovimbundu. E antes os mbunda dominavam os kangala. As
contradi¢des antigas vao voltar, porque estamos a remexer nas cinzas do tribalismo.

— Esse Mukindo ¢ curioso. Quem lhe ensinou tudo isso?

— Estudou no CIR da Zona A. S6 que agora diz ndo fala portugués, mas sabe mesmo.
Estudou politica e o Kudila falava muito com ele.

— Vamos dormir — disse Mundial. — Amanha ainda h4 chana. A chana...

Um arrepio percorreu-o, apesar do fogo. Seria a ultima caminhada na chana. A ultima!
Depois arranjaria pretexto para nao por mais os pé€s nesse monstro. Como dizia o Sabio?

“Ha dois universos, o da chana e o da mata. O primeiro ¢ a anglstia, a interferéncia de
mundos, o inconforto, a mobilidade, a instabilidade. O segundo ¢ o mundo uno e indivisivel
da tranquilidade, da facilidade, da quietagdao. O primeiro ¢ o da gazela (ou mbambi ou tava),
o segundo ¢ o da abelha e do mel. Finalmente, o segundo, o da mata, ¢ o mais perigoso, como
o hidromel que se bebe sem tento porque ¢ doce, sem se dar conta que embebeda. O primeiro
¢ aquele em que toda a surpresa ¢ agradavel, pois sé se espera o pior. O segundo ¢ aquele
onde toda a surpresa traz a mudanca, o perigo, 0 mau encontro, a situagdo dolorosa de
novidade para o espirito sedentdrio. O primeiro ¢ o da vida misteriosa que borbulha a
sombra mindscula de uma haste de capim: os insetos, as bolhas de agua chupadas pelos
caules estreitos, os escorpides ou os mbambis. O segundo ¢ o da vida aparentemente
evidente, do verde possante das folhas rebentando nas arvores nuas, do ruido do vento
vergastando ramagens. Serd mesmo assim? Tudo ¢ ambiguo nos dois universos.”

Diga o que disser o Sabio, pensou Mundial, sempre prefiro a mata. E adormeceu.
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O ruido dum avido sobrevoando a linha da fronteira tinha-os atrasado e as dez horas ainda
estavam a quatro horas de marcha do destino. A fome, que sempre o acompanhara, era mais
insuportavel agora, pois sabia que estavam perto.

A chana estendia-se a sua frente. Primeiro comecara por ser so a frente, quando sairam da
mata onde tinham dormido. Depois a chana prolongou-se para o lado direito, mais tarde para
o esquerdo também, e ultimamente para tras. SO um ou outro arbusto com folhas semelhantes
as da palmeira cortava o horizonte. O mar, o mar odiado e temido, pensou Mundial. Os
guerrilheiros caminhavam a sua frente, mais repousados a medida que chegavam ao termo da
caminhada. Para ele era sempre o contrario.

De repente se lembrou do Elias, o protestante adepto de Fanon. Andaria também por
aquelas paragens? Tinham fugido juntos de Portugal, com todos os outros. Em Paris se
dividiram. Elias e mais uns poucos foram para a UPA, depois FNLA. Perdeu-lhe o rasto.
Certamente tinha saido da FNLA para formar a Unita, como todos os ovimbundu da antiga
UPA. Podia andar ali pelo Leste. Havia grupos de que quase nada se sabia, vivendo
semiclandestinos na Zambia e por vezes fazendo incursdes em Angola. Elias podia ser um
deles. Que aconteceria se se encontrassem? Na Zambia, ndo havia problemas, at¢ podiam
conversar. No interior, 0 mais provavel era a conversa das armas, mesmo se absurda.

Ao meio-dia, surgiu lentamente, 14 onde a vista se cansa, uma ténue penugem azulada
indicando a mata de Kaxamissa. Atras estaria Sikongo, na Zambia, a capital do caxipembe.
Duas horas de marcha, calculou Mundial. Ainda se ndo distinguia a enorme arvore isolada,
de folhagem permanente, que marcava a fronteira. O sol projetava a cabeca nos pés e ele foi
pisando maquinalmente a sua sombra, distraido.

Um tiro a sua frente o fez estremecer. Placou automaticamente ao solo, tirando a arma da
seguranca. Ndo agora, que estavam tao perto, rogou.

— Fugiu, fugiu — ouviu Dinamite gritar. Os dois guerrilheiros correram para o lado
esquerdo.

— O que é? — gritou Mundial, soerguendo-se.

Os outros nao responderam e continuaram a correr. Mundial olhou para todos os lados. O



medo foi cedendo o lugar a perplexidade. Levantou-se cautelosamente € ouviu mais um tiro.
Agora foi Culatra que fez fogo. Depois os dois voltaram a correr. Dinamite estacou e
disparou. E recomecou a correria, obliquando para a direita, seguido pelo outro. Mundial,
totalmente em pé e com a arma em posi¢ao de fogo, viu passar um mbambi a frente, a uns
cinquenta metros de distancia. Os guerrilheiros iam atras. Mundial avangou para a direita e
em breve apanhou-os.

— Esté ferido — disse Culatra.

O mbambi ndo se via. Andaram uns quinhentos metros e perderam-lhe o rasto. Voltaram
atrds, até ao caminho, onde Dinamite descobriu uma haste de capim salpicada de sangue.
Pd4s-se a avangar, seguido dos outros dois.

— Onde esta ferido? — perguntou Mundial.

— Na perna — disse Culatra.

— O primeiro tiro?

— Sim. Estava mesmo a minha frente.

— E os outros tiros?

— Parece que desconseguimos.

Dinamite prosseguia seguramente, a indicar sinais que Mundial ndo via. Mas Culatra
aprovava com a cabe¢a. Um quilémetro a direita do caminho, Dinamite estacou e levou a
arma a cara. Mundial s6 viu o animal quando este saltou, atingido pelo tiro. Mas largou a
correr, dando saltos a cada seis passos.

— Vamos, apanhou — disse Culatra.

E correram, seguindo o mbambi que se afastava. O animal em breve desapareceu.

— Deitou-se a descansar — disse Dinamite. — J& ndo aguenta muito. E voltou a seguir os
rastos sanguinolentos, agora mais nitidos. O teu destino estd tracado, pensou Mundial.
Correras e saltards, por fim so te arrastas, mas a perseveranca vai vencer. O sangue ira
ficando pelo caminho e na ultima gota ainda encontrards a forca para a ultima passada. Mas
também o sangue se esgota, meu velho. Nao o dizia com maldade, antes com ternura. Era uma
constatacdo duma lei de todos conhecida e por todos aceite: eles tinham fome, havia que
matar os mais fracos para nao morrerem.

O mbambi levantou a cabeg¢a ao sentir os passos. Culatra, em segunda posigao, disparou.
O mbambi saltou para a direita ¢ Mundial atirou. O animal rolou na areia, levantou-se e saiu
a correr, mas com mais dificuldade.

— Bonito tiro, muata — disse Dinamite.

Voltavam agora para o caminho. O mbambi, uns duzentos metros a frente, escondia-se
continuamente. Mas erguia-se logo que sentia os passos. Para se deitar cem metros a frente.
Os guerrilheiros, implacaveis, ndo suspendiam a perseguicdo. Mundial ja esquecera de
perscrutar o som dos avides, todo entregue ao cadenciado aparecimento e desaparecimento
da cabecinha amarela. Amarela no amarelo da chana. De repente, o mbambi saltou a sua
frente e inflectiu para a esquerda. Os trés dispararam a queima-roupa, mas ele afastou-se.

— Deitou-se ali mesmo — disse Dinamite. — Vamos mais devagar. As camisas de camuflado
estavam empapadas de suor. Os proprios olhos estavam embaciados pelas gotas que caiam
do couro cabeludo, da testa, das sobrancelhas. Os olhos ardiam. Avancaram com cuidado, os



dedos nos gatilhos. O animal surgiu, levantando a cabeg¢a, a uns vinte metros. Trés tiros
soaram no meio-dia parado. O mbambi desapareceu no capim.

— Apanhou — gritou Culatra e correu.

Dinamite ia fazer fogo mas travou a tempo para ndo acertar no companheiro. Mundial viu o
mbambi saltar quase dos pés de Culatra e correr para a direita. Culatra fez fogo mas falhou.
Mundial atirou com cuidado, para ndo visar o outro. O mbambi rebolou, mas pds-se de novo
sobre as patas e se meteu numa moita de capim mais espesso. Tremenda resisténcia, pensou
Mundial. Tal € o apego a uma vida miseravel. O sangue ficava viscoso sobre os brilhantes
graozinhos de areia. A moita estava a dez metros deles. Os trés homens avangaram em linha,
cada passo pontuado por um gemido do animal. Mundial distinguiu a cabeg¢a surgindo no
capim, os olhos que o fixaram, grandes, aterrorizados. Nao havia 6dio ou recriminagdo
naqueles olhos doces, s6 medo. A lingua, pingando sangue, tornara-se inchada demais para
encontrar refigio na boca.

Os trés homens dispararam e voltaram a disparar. A cabega desarticulou-se. O mbambi
estava morto, os olhos abertos para o sol, procurando talvez uma explicagdo. O ventre,
rasgado pelas balas, deixara cair o feto que nele germinava e que agora era uma bola
sanguinolenta e palpitante.

Também Mussole estaria gravida quando morreu? perguntou-se Mundial, sem poder afastar
os olhos do feto ainda vivo. Com a bota, pisou a cabeca do feto, que parou de palpitar.
Depois virou-se para o lado e vomitou. Liquidos, apenas.

— Vamos leva-lo para onde ha lenha — disse Culatra.

— Onde vais encontrar lenha? — disse Dinamite. — Aqui € chana.

— Eulevo-o. Tu vai apanhando todos os pauzinhos que encontrares.

Culatra pdés o mbambi as costas e dirigiu-se para o caminho. Dinamite e Mundial
recolhiam todos os paus que encontravam. Eram raros, s6 havia restos de arbustos. Ao fim
de certo tempo, juntaram uma por¢ao suficiente. Sentaram-se no caminho e, enquanto 0s
outros esquartejavam o animal, Mundial acendeu o fogo.

Ali, no meio da chana, a cerca de duas horas da fronteira, comeram os farrapos de carne
que assavam na fogueira. O fogo era fraco e a carne estava meio crua. Os ruidos da chana
eram imperceptiveis, salvo o marulhar que se adivinhava nos olhos do mbambi, cuja cabeca
cortada estava atirada na areia branca. Mundial comia sem gosto, sem poder evitar os olhos
do mbambi fixos nele. E os olhos do mbambi lembravam-lhe os desconhecidos de Mussole
ou os demasiado conhecidos de Marilu. Acima de tudo, os do Sabio.

Nao, nada ja tinha importancia. O passado fora enterrado na areia da chana e mesmo as
promessas € os ideais coletivos. O que importava agora era o que iria encontrar na penugem
azulada do futuro, o seu futuro. Ele, Mundial, ja estava a salvo, ja tinha um futuro. E o Sabio?



Epilogo

A resposta teve-a dois meses depois, pelos ultimos escapados dos sectores avangados. O
Sabio morrera, cercado, dois meses antes, por nio ter querido recuar sem ser convocado.

Dois meses antes, a uma da tarde. Nao o pode confirmar, mas um pressentimento
angustioso segredou-lhe que sucedeu no mesmo dia em que ele, Dinamite e Culatra, tinham
cagado um mbambi. Um mbambi que lhes deu forca para continuar até a fronteira.

O Sabio fora um mbambi ou um tronco de arvore que deixa de contar logo que se atingem
os frutos?

Era coincidéncia, era supersticao, mas esse pressentimento, que de todos calou e lhe trazia
um frio ao coragdo, ndo mais o abandonou. E era agucado pelas bebedeiras e pela
xinjanguila da fronteira.



O POLVO
(Abril de 1982)



O alto-mar estava agitado. As ondas batiam de encontro aos rochedos que marcavam a
entrada da pequena baia e perdiam forca. Ainda remexiam as aguas por cima do banco de
recifes. No entanto, na praia de areia um pouco amarelada por causa da argila caida dos
morros, as ondinhas vinham morrer, como sempre, fazendo apenas ondular as serpentinas de
algas coladas ao fundo de rocha. S6 o estrondo das vagas contra os rochedos, 14 fora, fazia
adivinhar a calema que se aproximava. Era abril, tempo ainda das calemas. A ultima fora em
fevereiro e durara trés dias. As vagas conseguiram ultrapassar a barreira dos rochedos e dos
recifes, chegaram a lamber as bases dos morros. Levaram areia e argila, restos de peixes e
caranguejos, trouxeram areia limpa. A Natureza a ocupar-se da minha praia, impedindo-a de
se poluir, pensou 0 homem.

Provou a temperatura da agua com o pé esquerdo. Mais fria que o habitual. E a agitagio do
mar que traz a dgua fria para a costa, disse em voz alta. A corrente de Benguela justificava
assim o seu titulo de corrente fria, mas s6 quando havia calema se apercebia. No resto do
ano, a dgua era apenas ligeiramente menos quente que em Luanda. Trazia s6 os oculos de
mergulho e o tubo de respiracao, mais as indispensaveis barbatanas e a arma. Deixara o fato
de borracha em casa. Olhou para o alto do morro, onde ficava a casa. Deu-lhe preguica de
subir o ingreme caminho sé para ir buscar o fato. Que se lixe, a dgua estd suportdvel. Sentou
na areia, cal¢ando as barbatanas. Tinha decidido ao acordar que nao faria grandes
mergulhos, apenas cagar dois peixes. Por isso tinha deixado o fato e as garrafas de ar, que
muito raramente utilizava. As garrafas estavam reservadas para o grande dia. Ja as tinha ha
seis meses, recuperadas num armazém abandonado duma pescaria da Baia Farta. Os
pescadores tinham rido, para que precisa disso? Mas eram uma preciosidade, podia com
elas explorar a gruta submarina que tinha descoberto. No entanto, uma vez mergulhou perto
da gruta e ficou, a cerca de oito metros de profundidade, olhando de fora. Largo tempo. Nao
ousou penetrar. A entrada era larga, mas depois parecia estreitar. Precisava duma lanterna
especial. Levou dois meses até conseguir desencantar uma em Benguela, na casa dum amigo,
leva-a, ndo preciso disso para nada, nem sei por qué anda por aqui. Voltou a mergulhar com
as garrafas e agora com a lanterna. Confirmou a suspeita que a gruta se estreitava. Mas nao



entrou. Ficou s6 a admirar os tons vermelhos da rocha, esverdeados pelos limos, e brilhantes
de quartzo e mica limpos pelas ondas. O polvo estava la dentro, tinha a certeza. Nao teve
coragem de o defrontar, voltou para a superficie. Ainda ndo tinha chegado a altura.

Entrou na agua, com um arrepio no corpo magro. Foi nadando, s6 a bater os pés, olhando
para o fundo e respirando pelo tubo. Dirigiu-se para a esquerda, onde havia os fundos
rochosos, com mil e uma pequenas cavernas onde repousavam os peixes. Havia centenas de
peixinhos, de roncadores, de ferreirinhas com as suas riscas transversais, um ou outro
cachucho avermelhado. Ele observava o seu mundo submarino, feito de rochas, algas, peixes
€ caranguejos, mas sem se apressar. Mais cedo ou mais tarde ia encontrar um peixe grande,
um que valia a pena cagar. Por vezes apareciam ali muito perto da praia. Sendo, estariam na
zona dos recifes. Tudo no seu mundo era feito em pequeno. A baia tinha um perimetro de
duzentos metros de areia. Os recifes estavam a cinquenta metros da praia e os rochedos que
fechavam a baia pelo sul a setenta. Em grande s6 mesmo os peixes € um ou outro tubardo
cinzento. Na parte norte da baia ndo havia recifes nem rochedos, o proprio morro avangava
em cabo para a fechar. Os grandes peixes entravam pelo norte e depois iam proteger-se atras
dos recifes, na zona sul. Tinha ai cagado na semana passada um pungo de quase cem quilos.
Cagar foi facil, mas deu grande trabalho arrastd-lo para a praia. E teve de pedir ajuda para
poder transportar o peixe até a Caotinha, a menos de mil metros, onde o vendeu a um casal
que tinha vindo de Benguela para namorar dentro do carro, contemplando a paisagem
fabulosa do poente. Foi um bom negdcio, mas em Luanda teria vendido dez vezes mais caro.
O negdcio foi bom por ter conseguido vender o peixe. Se ndo o fizesse, acabaria como tantos
outros, oferecido aos deslocados de guerra, para nao apodrecer. O kimbo dos deslocados
crescia a olhos vistos na Caota, entre esta e a Baia Azul. Ali a agricultura era impossivel,
ndo havia dgua. Viviam da pesca, que eram for¢cados a aprender, mas sobretudo da comida
que alguns organismos para 1a levavam. Raramente. Por isso ele dava-lhes o peixe que ndo
vendia ou ndo podia comer. Era uma migalha para aquelas bocas esfomeadas, fugidas duma
guerra que ainda ndo tinham entendido.

Os cardumes fugiam a sua frente, mas o homem ndo se preocupava. Sabia ia encontrar o
peixe pretendido na muralha de recifes. Escolhia antecipadamente. Hoje apetece-me um
pargo, um grande pargo vermelho, churrascado nas brasas. Por vezes acontecia ndo encontrar
a refeicao desejada e ter de se contentar com outra. Mas era raro. Tinha toda a manha para
procurar. Era dono do seu tempo, a Unica liberdade valida. Afastou-se deliberadamente do
extremo sul, onde estava a gruta. Nem queria pensar nisso, bastavam os pesadelos noturnos
de toda a vida. Deu uma curva para a direita, explorando sempre os fundos rochosos, sem
chegar aos recifes. Apercebeu uma barracuda a sua direita, o peixe nobre por exceléncia.
Nao era das maiores, mas pesava pelo menos quinze quilos. Nao, chega de pescada, comi ha
dias. Hoje ¢ pargo, estd decidido. Deixou a barracuda seguir lentamente entre os caminhos
do fundo, ondulando como uma serpente. De repente sentiu mais frio. Levantou a cabeca e
olhou o mar. Claro, tinha saido da zona protegida pelos recifes, estava do lado direito da
baia, onde a 4gua da corrente fria entrava diretamente. A barracuda dirigia-se pois para o
oceano. Voltou para trds, aproximando-se da praia. Gozou a mudanga da temperatura da
agua, agora mais quente. Mas o fundo era branco, de areia, s6 por acaso aparecia um pargo.



Tinha aprendido na pratica os habitos dos peixes, ali, na sua baia. Provavelmente em outros
sitios tinham costumes diferentes. Nunca procurara estudar isso cientificamente, nem muito
menos generalizar. Em raras conversas sobre o assunto, nas suas vidas anteriores, tinha
aprendido coisas que ali ndo se realizavam. Por exemplo, que os dourados s6 gostavam de
andar no meio dos lixos, sobretudo dos restos de canigos arrastados pelos rios. Isso podia
ser em Luanda. Na sua baia, ja4 encontrara dourados no meio das pedras mais limpas. Nao os
cagava, porque nao gostava de os comer. Eram apenas troféus e ele ndo procurava troféus. E
o dourado era um peixe lindo, que gostava de contemplar sossegadamente. A sua baia era um
ecossistema unico no mundo, diferente da Caotinha ali ao lado e da Baia Farta mais longe?
Assim a via, assim a queria. Ao menos alguma coisa na vida fosse como ele a queria.

Olhou as horas. Dez. Estava na agua ha mais de duas. Saiu e deitou-se ao sol para aquecer.
Apeteceu-lhe fumar. Mas tinha deliberadamente deixado os cigarros em casa, para ver se o
pigarro passava. Ao acordar, tossia cada dia mais. Por vezes chegava a vomitar, liquidos,
evidentemente, pois de manha tinha o estobmago vazio. Estabeleceu assim mais uma regra de
disciplina, s6 fumava depois do almoco. Enquanto nadava nem pensava nisso. Mas quando
interrompia a cacgada, o desejo voltava. A solugdo era mergulhar de novo.

Nadou agora para os recifes, do lado sul da baia. No principio passeara, fazendo a
inspe¢ao do seu mundo, sem se preocupar com o resultado. O instinto de cagador tinha vindo
a tona e estava mais impaciente, observando atentamente o fundo de rocha com algas e areia.
Chegou a zona dos recifes, onde a agua estava mais agitada por causa da calema 14 fora. Nao
encontrou as costumeiras garoupas escondidas entre as pedras. Deviam estar mais para a
esquerda, protegidas da agitacdo pelos grandes rochedos que emolduravam a entrada da
gruta. Assustou um grupo de chocos que fugiram langando os seus jactos de tinta escura,
como os avides langavam os gazes. A agua ficou mais baca e lembrou-lhe a presenca do
inimigo. L4 no fundo, em emboscada, bem a esquerda. Sentiu a presenga, como antes, nas
chanas, adivinhava a chegada dos helicopteros portugueses em formacao de ataque. Como
antes, nas chanas, apertou mais fortemente a arma na mao. E teve a mesma sensagao de
inseguranca.

Duas corvinas estavam paradas a sua frente. Apontou a arma para uma delas. Gesto quase
inconsciente. Mas nao disparou. Quero comer pargo. Mas também ja quase nao tinha peixe
seco e a corvina era boa para secar. Convinha ter sempre uma reserva de peixe seco para
alguma aflicdo. Disparou. O arpao atravessou o corpo ¢ ele sentiu o sacao do peixe na ponta
do fio. A outra corvina fugiu. Pegou no cabo do arpao e nadou para terra, rebocando o peixe.
Na praia armou de novo o arpao no disparador, respirou algumas vezes apanhando sol e
voltou a mergulhar. Vamos 14 procurar o tal de pargo.

Aproximou-se decididamente dos recifes, evitando ir para o extremo sul onde estava a
gruta. Viu mais corvinas e alguns atunideos, os serras. Davam para acompanhar um funje, de
preferéncia secos. Desprezou-os. Com a turbuléncia, a d4gua estava menos transparente, com
muito plancton revoluteando. Mas via suficientemente os fundos e entre os recifes.
Apareceram alguns parguetes, demasiado pequenos. Gostava era dos grandes, com muita
carne branca, que era preciso olear bastante ao assar. Uma garoupita, toda assustada, bazou a
grande velocidade ao quase chocar com ele. O homem agora estava parado, os pés so



mantendo a posi¢do horizontal do corpo, espiando entre os recifes. Por vezes, uma vaga
conseguia romper as barreiras e fazia-o deslocar. Logo mais, ao entardecer, a calema estaria
no maximo da forca e as vagas iam passar por cima dos recifes. Amanhd serd um mau dia
para a pesca, os barcos vao se conservar ao abrigo dos portos ¢ a canoa do Ximbulo ficar na
areia. Por prudéncia, devia hoje fazer reservas. A calema podia durar dias. Se fosse muito
forte, as dguas estariam de tal modo agitadas que seria muito dificil cacar. Tinha sempre o
recurso do anzol e da linha, mas ndo tinha paciéncia de ficar sentado em cima dum rochedo a
pescar. Era cagador, ndo pescador. Diferengca cultural enorme. Embora os economistas
misturem tudo no mesmo grupo de atividade extrativa, pensou ele, a atitude € outra. O
pescador fica fora do meio do peixe, ou numa praia ou num barco. Invade o meio do peixe
com uma arma, rede ou anzol, apenas a arma entra nesse meio. O cacador penetra no meio
maritimo, arrisca 0 corpo a corpo, usa a arma contra um adversario-vitima determinado que
v€ e respeita. Os dois matam, mas o pescador mata sem sequer pensar nisso. O cacador
mata, consciente de que o faz. Quem ¢ mais cruel? Ximbulo, um dia em que lhe falou nisso,
so riu daquele jeito calmo de quem ja viu muitas calemas, respondeu, chefe, deixa disso,
resultado ¢ o mesmo, peixe frito ou peixe assado, ou caldo.

Viu finalmente um pargo dos grandes. Estava de frente para ele, entre duas pedras, fitando-
o de olhos mansos. Tiro muito arriscado, a arma ndo era das mais precisas, fora o que
pudera encontrar. S6 acertando na boca, que abria e fechava para respirar. Esperou ainda um
pouco, a arma apontada. Se o pargo mexesse, podia apresentar-lhe o flanco, tiro seguro. Mas
0 peixe observava-o, sem intencao de se mexer. Anda 14, assusta-te, tenta bazar. Podia fazer
um gesto brusco, levar o pargo a fuga. Mas ai escapava, pois teria de apontar a toa, para a
esquerda ou a direita, levado pela intuicdo. E o arpao chocar contra a rocha, partir-se. So
tinha um de reserva. Era mais dificil encontrar arpdes naquela terra que o Reino dos Céus.
Como era dificil encontrar comida, cigarros, roupa ou outro produto qualquer. Cada um tinha
de se desenrascar com os meios do acaso e usar da imaginacdo para sobreviver. Disparou
com raiva. Nao do pargo, invadido no seu meio, inofensivo, mas do passado de quimeras
que trouxe este presente absurdo. O arpao entrou pela boca e atravessou-o longitudinalmente.
Lindo tiro, disse para si proprio, sem emocao. Levou o peixe para a praia, sentindo frio. Se
ndo tivesse de poupar o arpao, podia assar o peixe assim mesmo, rodando nas brasas como
uma espetada.

Retirou o arpao, o que ndo foi facil. Despiu-se dos 6culos e das barbatanas, segurou a faca
presa na perna direita € escamou os peixes. O sol comecou a aquecé-lo e a fazer passar a
raiva. Abriu os peixes e limpou-os na dgua. Peixinhos quase transparentes vinham disputar-
se os restos de guelras e intestinos dos parentes assassinados. Ficou a ver a luta silenciosa
na agua clara. Sempre o combate pela sobrevivéncia, € a lei da natureza. S6 0 homem mata
por prazer, ou por outro objetivo que ndo o de comer o adversario vencido. Ainda falam mal
da antropofagia, essa ao menos respeita a lei da natureza. Sorriu, no meio dos pensamentos
amargos. Também estou a exagerar. Os bichos, dum modo geral, ndo comem os seus iguais.
S6 os peixes. Ou alguns insetos. O ledo ou a onga ndo comem 0S Seus parceiros mortos,
deixam-nos para as hienas. Mas também nao lutam entre si até a morte, como o homem. O
homem sim, ¢ o maior predador de si proprio. Para deixar o inimigo vencido apodrecer ao



sol.

Por causa da calema proxima, devia voltar a cagar. A corvina era para secar, durante uma
semana ficaria sem utilidade. O pargo seria comido hoje. Se amanhd o mar estiver bravo e
ndo puder cacar, fico sem reservas. Mas sentia frio na agua e ndo lhe apetecia voltar. Que se
lixe, inventa-se alguma coisa. Meteu os dois peixes numa rede em forma de saco, pegou nos
apetrechos e subiu o morro, sé em fato de banho. O caminho era dificil, muito ingreme, pois
o morro era alto. De baixo ndo se via a casa 14 em cima, apesar de estar quase na borda da
falésia. A subida aqueceu-o definitivamente. Mesmo os dedos rapidamente perdiam as rugas
causadas pelo frio da 4dgua. Ora, em julho e agosto € que a agua esta fria, no cacimbo. E ndo
¢ por 1sso que nao cago. O pescador tem mais sorte, fica fora da 4gua no cacimbo. E apanha
mais peixe. Sou um martir. Riu, transpondo o ultimo obstaculo que o separava do planalto
onde ficava a casa. Um martir eremita, que se lamenta pela vida que escolheu. Se alguma vez
fui livre numa escolha... Afastou os pensamentos ao ver a casa.

Parou, deixou a carga no degrau acimentado da entrada, olhou a volta. Como fazia sempre
que saia do mar. Para o norte, a um quilometro pelas praias, mas mais perto pelo alto dos
morros, via-se a pescaria que agora era do Ximbulo. Destacava-se o telheiro, onde no tempo
colonial se esquartejava o peixe para depois ser secado ao sol nas tarimbas. O telheiro ainda
guardava a sua cal branca e a distincia parecia caiado de fresco. Duas casas também
brancas completavam o conjunto. Quando a pescaria funcionava, havia muitas cubatas a
volta para os trabalhadores. Ximbulo habitava uma delas. Antes da independéncia, o dono
foi embora com a traineira para a Africa do Sul, a pescaria encerrou. Um a um, os
trabalhadores abandonaram-na também. S6 Ximbulo ficou com a familia, ou o que lhe
restava dela. Ocupou a casa principal, passou a pescar com uma canoa. Apenas para
sobreviver. O Estado ndo quis tomar conta da pescaria, muito isolada e pouco rentavel.
Ximbulo nunca legalizou a ocupagdo, nem a lei lhe permitia. Pouco se importava, ia vivendo
com o que pescava no sitio onde nascera.

Para 1a da pescaria, s6 morros e mais morros, durante vinte quilometros, até Benguela.
Morros ressequidos, onde com as raras chuvadas aparecia algum timido capim. Cada vez
menos, com o deserto que avangava vindo do Namibe. Para o oriente, o horizonte era muito
mais curto, delimitado pelos morros aridos. S para sul se sentia vida. A mil metros, via-se
o restaurante da Caotinha e a casa branca dum arquiteto italiano que a construiu sobre a
rocha, numa baia fechada. Depois adivinhava-se uma planicie que ia dar a Baia Azul, centro
balnear como a Caotinha. Nessa planicie seca, os refugiados de guerra se tinham agrupado
numa aldeia, mas que dali ndo era visivel. E ainda mais para sul, quase a perder de vista, a
Baia Farta, o principal centro piscatério da regido, parecendo avangar em aguilhdo pelo mar
dentro.

Salgou a corvina e depositou-a numa pequena tarimba ao lado da casa, para secar.
Destapou o tanque de agua e encheu um balde. Regou a mangueira que plantara ha trés anos e
crescia muito bem, apesar de todas as adverténcias. At¢ mesmo Ximbulo, o Unico que
parecia ndo o considerar maluco, o advertiu, aqui no alto do morro mangueira nao da. Nem
imbondeiro. Mas ele teimou em plantar 14 a mangueira e todos os dias a regava. O terreno
absorvia a agua tdo rapidamente que parecia ndo sobrar nada para a arvore. Mas o certo €



que crescera muito bem e ja dava sombra. Por isso em baixo dela estava uma cadeira de
lona, onde ele refletia e lia durante o dia. Um balde de 4gua para uma mangueira era luxo que
Ximbulo nunca poderia entender. Mas para ele era vital ter uma arvore de sombra. Ficou-lhe
a necessidade por tanto atravessar chanas quando era guerrilheiro no Leste. A mangueira
crescia melhor porque ele a acariciava, lhe confessava pensamentos intimos, lhe lia
passagens importantes de livros. A mangueira tinha nome de gente, Mussole, mas s6 em
alguns momentos ele assim a chamava. E nunca a frente de estranhos, ai sim, iam dizer pirou
de vez, esta todo cacimbado, coitado, até da nomes a arvores.

Entrou entdo em casa. Naquela casa inacabada que viu um dia e pela qual se apaixonou. E
que terminou com a ajuda de Ximbulo.



A estéria da casa comegou ha muito tempo. Na altura da guerra de 1975. Tinham-no
mandado para a Unido Soviética fazer um curso militar, mais um, este para Estado-Maior.
Talvez para descansar dos maus bocados passados no Leste com o desmoronar da guerrilha.
Tao maus bocados que varias vezes a sua morte foi anunciada. Os mujimbos acabavam por
se revelar falsos mas acabaram por o esquecer na frente, ninguém se lembrava de o mandar
chamar e ele também ndo recuava sem ordem. Até que a sua unidade eram trés pessoas, ele,
o guia ¢ um guerrilheiro coxo que nao tinha para onde ir nem coragem de andar um més em
terras de fome e atravessando rios a caminho da Zambia. Nessa altura resolveu recuar, o seu
grupo deixara de ser de combate ha meses. O guerrilheiro coxo ficou, nada o podia
convencer a fazer a viagem. Durante um més, ele e o guia conseguiram furar os diferentes
cercos, alimentando-se de mel. O guia sabia descobrir sempre o mel, sem nunca ter revelado
o segredo, se ouvia as abelhas, se cheirava o mel, ou por outra razao qualquer. Era musekele,
resto dos chamados bosquimanes, os homens do mato. Com ele ndo havia perigo de morrer
de fome. Nao s6 descobria o mel, como atraia caca assobiando por folhas especiais, ou
cheirava a distancia o inimigo. Quando chegaram a fronteira, em plena rebelido, tantos
tinham sido os mujimbos sobre a sua morte que quase passou como sendo o espirito, o
cazumbi, de si proprio. Deviam té-lo tratado mal, pois estavam em rebelido contra os do
Norte, mas ndo se atreveram a tocar num cazumbi. E ele apanhou o primeiro carro e foi para
Lusaka, onde estava a direcdo do Movimento. O dificil foi ai, pois passaram a desconfiar
dele por ter conseguido atravessar impune toda a zona rebelde. Ficou mais ou menos na
gaveta € nem o chamaram para participar nas reunides importantes que se realizaram.
Quando a nova dire¢dao foi eleita, alguém se lembrou dele para o tal curso na Unido
Soviética. Nao quis aceitar, mas quase lhe impuseram. Muita coisa tinha mudado em 1974
em Portugal e ia terminar a guerra. Era necessario pensar num exército regular, para isso os
mais capazes tinham de estudar nova organizacao e estratégias.

Regressou a Angola em 1975, em plena guerra contra os outros partidos. Logo foi
destacado para chefiar uma coluna que travava o avango dos sul-africanos no rio Keve. Foi
entdo que conheceu Paulino, filho de Ximbulo. O rapaz tinha sobrado da batalha de



Katengue, onde morrera o seu irmao mais velho, e recuado com as tropas de Benguela para o
Cuanza-Sul. Paulino ficou uma espécie de sua mascote, que passou a levar para todos os
sitios. E nas noites de vigilia antes das batalhas, Paulino contou que o pai, Ximbulo, era
pescador perto da Caotinha € que ele e o irmdo tinham sido voluntarios para combater
quando o kibeto comegou na zona de Benguela. O nome da Caotinha evocou nele
reminiscéncias de infincia. Foi passar férias a Benguela e levaram-no a essa praia, onde um
polvo enorme o assustou, polvo que lhe aparecia nos pesadelos antes das batalhas. Paulino
acabou por morrer estupidamente, pisando uma mina, quando voltaram a ocupar Benguela e
os sul-africanos retiraram para os seus apraziveis santuarios. Sentiu-se na obrigagdo de ir
comunicar a morte a familia de Paulino. E assim chegou aquele lugar seco, onde havia uma
construgdo inacabada, mas quase pronta. Reconheceu na praia o sitio onde em miudo se
banhara e encontrara o polvo. Falou com Ximbulo, tentou encorajar quem perdera os dois
filhos vardes em trés meses, sabendo da inutilidade das palavras.

Dois anos mais tarde, procurando esquecer o passado, desligado de todos os
compromissos, decidiu viver naquela casa e cagar o polvo da sua infincia. Ximbulo era o
vizinho mais préximo e ajudou-o a terminar o teto. Nunca conseguiu arranjar tintas para
pintar a casa, ficava assim mesmo. Tinha luz elétrica, o que era um milagre. O proprietario,
antes de abandonar os locais, tinha conseguido fazer uma puxada da estrada até 14, mas
provavelmente nunca a utilizou. Nao havia agua e ele teve de arranjar um tanque de
fibrocimento. Um amigo, com casa na Baia Azul e que todas as semanas mandava um carro
com agua para abastecer as suas cisternas, aceitou que o carro viesse através dos morros até
ali, para encher o tanque. Dava para cozinhar, se lavar a ele e a rara roupa que usava, e regar
a mangueira. O resto deixava para Ximbulo, que a levava em garrafoes para a pescaria. Ali,
naquele ermo, dgua era ouro, Ximbulo podia tornar-se seu escravo.

Acendeu o fogo, pos o pargo numa rede metdlica acima das brasas. Pensou em Paulino,
miudo esperto, s6 com a segunda classe. Como estudar mais em tal local? Frequentou aulas
na Baia Farta, mas s6 quando conseguia alguma boleia, nada regular. Pouco depois de se
conhecerem, Paulino chamou-o de comandante Sabio, e ele quis brincar. Olha, chama-me s6
comandante ou s6 camarada Sabio. Comandante Sabio ndo da, nao v€s que um tipo ou ¢
sabio ou é comandante? Todos lhe chamavam assim, fez notar Paulino. Sim, mas esses sao
burros. Paulino ficou pensativo, foi dar uma volta, voltou com a resposta. Comandante, com
isso que disse mostra que ¢ sabio, por isso chamo-lhe mesmo comandante Sébio. Mitudo
esperto, uma morte sem sentido aos dezoito anos. Alguma morte tem sentido? Algumas t€m,
as que nao nos tocam.

Lembrara-se da morte e olhou para a mangueira. Tinha posto o fogareiro ao sol, um pouco
longe da arvore, para o fumo ndo a incomodar. Abragou-se ao tronco, acariciou-o. Disse
com ternura:

— Alguma morte tem sentido, Mussole? E estas mesmo a ouvir-me? Senti no dia que te dei
o nome ¢ te plantei, as tuas folhas comecaram a agitar-se em musica. O espirito longinquo da
falecida no Leste encontrou o caminho para aqui. Longa distdncia, mesmo para um espirito.
Tao cansado ficou que nem fala, nem se manifesta. Cresces, cresces, com o espirito em cima.
Frutos ndo das, bem sei que ainda nao chegou o tempo. Mas podias de vez em quando



xuaxualhar as folhas, quando ndo ha vento, para me indicar que estas ai e ndo dormes.

A mangueira ndo estremeceu, apesar do vento que vinha do mar, encapelando cada vez
mais as ondas para l4 da baia. Seguras as folhas? Sera um sinal? Pode ser. O dia do polvo
estd proximo, ja € abril. Foi mudar a posi¢do do pargo no lume e deitar-lhe mais 6leo nos
cortes paralelos feitos com a faca.

S6 entdao foi guardar os apetrechos de caga no quartito ao lado da casa de banho. Tinha a
frente uma cozinha, com um fogdo a gis. Depois o quarto de dormir, com uma cama ¢ um
armario embutido. Alguns livros espalhados pelo chdao, uma AKA encostada a parede, dois
carregadores ao lado, despojos dos tempos de guerra. Depois vinha a sala, a preciosidade.
Era ampla, intensamente iluminada porque toda a parte da frente da casa tinha vidro ou tijolo
transparente. De qualquer posicdo se via o mar. Apenas um metro separava a parede
dianteira da sala do bordo da ravina, por isso a entrada se fazia por tras, pela cozinha. Viu as
ondas, cada vez mais altas, chocando contra as rochas. Apesar do sol aberto, a cor do mar
estava carregada, s6 temperada pelos carneiros brancos de espuma. Uma traineira, ao largo,
procurava a protecdo da Baia Farta. Aparecia e sumia no meio das vagas, tangueando.
Procurou ler o nome com os bindéculos que também trouxera da guerra, mas os balangos da
traineira ndo o permitiam.

Lembrou-se do pargo e correu para fora, se se queima 14 vai a comida. Chegou a tempo de
o virar, estava quase pronto. Foi entdo que ouviu o barulho do motor, para 14 dos morros. O
ouvido, treinado, indicou que o carro, um jipe, se dirigia para ali. Pela picada que o carro da
agua fizera desde a estrada asfaltada ligando a Baia Azul a Benguela. Por vezes acontecia
receber visitas, principalmente Marilia. Mas ndo eram horas para Marilia, ela trabalhava.
Ou seria domingo? Nao fazia a menor ideia. Sabia que estavam em abril, ouvira qualquer
referéncia no rddio. Nem precisava de ter ouvido, todo o seu corpo lhe dizia que estavam em
abril. Mas os dias de semana tinham ha muito perdido sentido.



O jipe verde parou ao lado da mangueira. Conduzido por uma mulher branca. Ela saiu do
carro ¢ ele teve dificuldade em reconhecer Sara. Estiveram quinze anos de guerra sem se
ver, ela perdida por Paris a espera de ser chamada, ele em missdes noutros sitios. Quando
Sara voltou a Angola, nos finais de 1974, estava ele na Unido Soviética. Depois entrou logo
na guerra. SO se encontraram, uma Unica vez, em 1977, quando ele foi a Luanda resolver o
diferendo que o opunha a dire¢ao do exército e pedir a reforma. Nao lhe deram reforma, nem
havia lei para isso, mas deixaram-no sair do exército, ele era incomodo. Tinha direito a uma
pensdo alimentar, apenas. Nessa altura encontraram-se no hospital onde Sara trabalhava,
combinaram visitas, ela deu-lhe o endereco. Mas, resolvida a situacdo militar, ele teve a
ideia de vir ocupar a casa inacabada. A pressa foi tanta, com o medo que outros se
lembrassem antes dele, que esqueceu tudo. Ou fez por esquecer. Apanhou o primeiro
transporte para Benguela, meteu-se no acabamento da casa e a encontrar os meios de caca
indispensaveis. Muitas vezes recordava Sara e que lhe devia uma desculpa. Agora ela vinha
cobrar, estava certo.

Abragaram-se demoradamente. Depois ele lembrou que estava de fato de banho e foi por
umas calgas. Voltou rapidamente para fora, retirou o pargo das brasas, disse naturalmente:

— Chegas mesmo a hora do almogo. Nao podes perder este pargo, foi cacado ha menos de
duas horas, mais fresco nao pode ser.

— Parece que adivinhei. Trouxe bebidas. E uma salada fria.

Ela foi ao carro buscar duas garrafas de vinho, uma de uisque, e um taparuer com salada.
Ele trouxe da sala uma mesinha articulada e duas cadeiras. Montaram a mesa debaixo da
mangueira, era mais fresco que na sala.

— Uisque? — disse ele. — Que luxo! Aqui s6 tenho kaxipembe, que ¢ o mesmo que em
Luanda se chama kaporroto € que o meu amigo Ximbulo, que o distila, chama pomposamente
de aguardente. Tem a vantagem de ndo precisar de gelo. Mas desculpa, estava a esquecer que
o kaxipembe ¢ condenado pela medicina, por conter aldeidos.

— Sabes tdo bem como eu que o uisque ¢ mais facil de encontrar nesta terra que uma
agulha. E se pode beber sem gelo.



— Fécil para ti que tens cartdo de loja especial. No mercado paralelo ha aos pontapés, mas
demasiado caro para um pobre cagador. Claro, se tivesse um carro, podia trocar peixe por
uisque em Benguela. Era s6 questdo de trabalhar mais um bocado, cacar mais uns peixes.
Prometeram arranjar-me uma bicicleta, mas, azar, o delegado da industria que fez a
promessa foi transferido. Sao vinte quilometros até a cidade, de bicicleta era um bom
exercicio. Mas tenho de esperar que seja transferido para aqui algum gajo que ainda se
lembre de mim.

— Muita gente se lembra de ti, Anibal.

— Para me apodarem de louco, eu sei.

Sentaram-se a mesa. Ele tinha dois pratos e garfos e até uma travessa para por o peixe.
Serviram-se do pargo que fumegava e langcava o seu perfume para as nuvens. Ele lembrou de
repente que ndo tinha limdo, nem nada que o substituisse. O limdo era importante para o
pargo assado, mas paciéncia. Abriram uma garrafa de vinho. Sara falou:

— Deves concordar que a tua desaparicdo da cena politica surpreendeu muita gente.
Ofereceram-te varios cargos, ao que constou. O Vitor disse-me que até¢ para ministro. E tu
vieste para aqui, longe de tudo, sem contactar ninguém. E pelo menos um comportamento
especial. Depois de uma vida inteira de luta...

— O Vitor, o Mundial... continua ministro, mas ha tempos mudou de pasta. Ouvi no radio.
Como vés, estou informado. Tenho um radio e a noite, quando estou com paciéncia, ougo 0s
noticiarios nacionais. Mas nem sempre, porque custa a engolir tantas palavras de ordem e
discursos ocos. Basta um secretario qualquer do Partido para uma comuna, ou o delegado
duma organizacdo de massas dum municipio, fazer um discurso sem interesse, para passar
logo na radio. E o ouvinte que suporte os lugares-comuns, sem poder ripostar, porque
oficialmente tratou-se de declaragdes importantes. Assim como qualquer reunido ¢ decisiva,
mesmo se foi dos gatos do bairro, fazendo uma analise profunda sobre a qual todos se
debrucaram, como se estivessem a beira dum poco a olhar para baixo, como todos os
dirigentes sdo destacados e pensam lucidamente etc., etc., poupo-te a repeticao dos adjetivos
mais utilizados neste pais, tu ouves 1sso todos os dias como militante disciplinada que €s. Ou
deves ser.

— Sou.

— Pois. Nao te condeno, sempre foste muito dedicada. E ndo gostaria de te ofender por
qualquer palavra, juro que ndo ¢ minha inten¢ao. Sei muito bem distinguir as pessoas. Mas
puxaste a conversa para a minha desaparicao da cena e vens com o argumento de autoridade
do Vitor, um sacana que me prometeu enviar café e umas meias para o interior, meteu-se nas
confusdes de fronteira, e até hoje estou a espera das meias... Aqui para nds, nunca entendi
como o Mundial no derradeiro segundo se desviou da Revolta do Leste. Em 1972, quando
partiu para a fronteira, ja estava todo feito com eles. Nao enganava ninguém. Mas depois
cheirou o vento, ou teve um sonho anunciador. Mais tarde fui colando os bocados do que me
contaram. Foi mantendo certo distanciamento dos dois campos, estando com um pé
escondido em cada um. No momento decisivo da opgdo, cortou as ligacoes com os
revoltosos. E foi naturalmente subindo na organizagdo. Teve enorme habilidade, tenho de
reconhecer. O chamado salto do gato que cai sempre de pé.



— Nao gostas dele.

— Talvez por ter demasiado gostado dele. Sabes, a desilusdo € o pior que ha. Era o meu
mais novo, tratado com todo o carinho. Desculpava-lhe todas as pequenas falhas, defendia-o
quando precisava, confiando nele. Afinal, nao passa dum oportunista.

— Estés a exagerar. E um dirigente capaz...

— Como todos, enquanto sdo dirigentes. Sdo todos capazes e honestos, sem excecao.
Quando um deixa de ser dirigente, entdo € que se sabe que afinal era um incompetente e um
corrupto. A mitologia do poder, ou a mitificagdo dos homens do poder. Passa-se em qualquer
religido ou seita. O chefe da seita ¢ um santo, um desinteressado, adorado pelos fiéis.
Quando cai, descobre-se que era o diabo e tem uma conta secreta na Suica com milhdes.
Tudo isso € tdo antigo e repete-se sempre em todos os regimes. Mas as pessoas nao veem,
porque acham que a sua experiéncia € Unica e melhor que as outras. Uma fé, como a
religiosa. Ora, uma fé ndo se combate, nem por explicagdes racionais.

— Fazes-me lembrar a Marta. Depois de tu saires de Portugal, a Marta disse-me que tu s
tinhas dois caminhos, ou morrer na guerra, o que seria o melhor para ti, ou desencantares-te.
Adivinhou. Porque perseguias um sonho utopico de revolucdo. Afinal desiludiste-te mesmo.

— A Marta... Nunca mais soube dela, tens noticias?

— Nao, quando estava em Paris acabei por perder o contacto.

— Enganou-se numa coisa, colocou a questdo numa alternativa. Eu morri e desencantei-me.
Os dois caminhos num so.

— O desencanto ¢ sempre uma morte, nao ¢?

Ele afagou distraidamente o tronco da mangueira. Sentiu, por tras da casca rugosa, a seiva
movendo-se com voltpia.

— Isso de utopia ¢ verdade. Costumo pensar que a nossa geracdo se devia chamar a
geracao da utopia. Tu, eu, o Laurindo, o Vitor antes, para sé falar dos que conheceste. Mas
tantos outros, vindos antes ou depois, todos nés a um momento dado éramos puros e
queriamos fazer uma coisa diferente. Pensavamos que iamos construir uma sociedade justa,
sem diferengas, sem privilégios, sem perseguigdes, uma comunidade de interesses e
pensamentos, o paraiso dos cristdos, em suma. A um momento dado, mesmo que muito breve
nalguns casos, fomos puros, desinteressados, s6 pensando no povo ¢ lutando por ele. E
depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. Quando as
pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais tarde era inevitavel chegarem ao poder.
Cada um comegou a preparar as bases de langamento para esse poder, a defender posi¢oes
particulares, egoistas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em
putrefacdo. Dela so6 resta um discurso vazio.

Sara serviu-se de mais peixe. E acrescentou um pouco no prato dele, que ainda estava
cheio. P6s também vinho no copo dele, que estava vazio.

— Continuas a comer pouco. A encontrar energias noutro sitio, como dizia a Marta.

— Sempre comi pouco. Nunca ninguém compreendeu essa falta de apetite. Foi bom durante
a guerra, em que havia fome, pois mal a notava. Ninguém me criticava entdo, sobrava mais
para repartir. Mas hoje ninguém entende a minha falta de apetite, € curioso. E condenam-me
porque mandei tudo para o ar, ndo quis carros, casas, ou varias mulheres, como eles tém,



possuidores dum apetite voraz, insaciavel. Eu incomodava, num banquete de canibais eu sé
tirava um pastel e contentava-me com ele. Deves reconhecer que ¢ incomodo para quem se
empanturra com tanta comida. Assim, ao menos, poupo-lhes a minha incémoda presenca. E
poupo-me de vomitar de enjoo vendo tanta comida a estragar-se quando o povo morre de
fome. Desculpa, isto ndo ¢ conversa para se ter a mesa. Que dizes do meu pargo, nao ¢ uma
maravilha? Falta s6 limdo para completar a obra-prima do sabor natural e tdo requintado.
Ainda dizem que os franceses sabem cozinhar. Tu que viveste 14 na doce Franca tantos anos,
algumas vez comeste um pargo assim?

— S6 em Benguela.

— Como ¢ que apareceste aqui?

— Estou de férias. Resolvi vir passar uns dias a Benguela, apesar de ja ndo ter familia aqui.
Nao sei, talvez tenha, a familia da minha mae deve andar espalhada por ai, por causa da
guerra. Mas ndo consegui nenhum contacto.

— E os teus pais?

— Pais e irmdo foram para Portugal antes da independéncia. Quando cheguei a Luanda, ja
eles tinham partido. Ha trés anos fui 14, numa missdo do Ministério da Saude, integraram-me
no grupo porque era diretora de hospital, e entdo estive com eles. Depois de vinte e quatro
ou vinte e cinco anos. Estdo bem, o meu pai conseguiu levar muito dinheiro para l4. Ele era
vivo, logo que houve o 25 de Abril em Portugal percebeu o esquema muito antes dos outros.
Vendeu os negocios todos e conseguiu transferir o dinheiro para Portugal. Sairam daqui
ainda em 1974. Vivem dos rendimentos, o0 meu pai a culpar os comunistas de tudo, conheces
o discurso, que os comunistas o despojaram de tudo, s6 ndo estdo na miséria porque enfim,
ele se acautelou. A minha mae tem um discurso diferente, morre de saudades da terra. Este
ano vou l4, ja tenho os meios, para lhes apresentar a neta que ndo conhecem.

— Pois ¢, como esta a tua filha? Também veio?

— Nao, tinha aulas. Esta na Faculdade de Medicina. Parece praga na familia, quer ser
médica.

— Tem vinte e um anos e chama-se Judite, ndo é?

— Continuas com memoria de elefante.

— S6 para o que me interessa. Procuro esquecer o resto. Infelizmente, muitas vezes sem
sucesso. Mas como conseguiste chegar até aqui?

Sara riu. Terminou a sua porg¢ao de peixe antes de falar. Enquanto ela falasse, ele comia o
pargo que estava quase intacto no prato.

— Sabia que estavas por estas bandas, na Caotinha. Em Benguela explicaram-me o
caminho, logo dizendo que ndo era ficil de encontrar. Muito pouca gente conhecia este
caminho. O delegado da Saude emprestou-me o jipe. E nao foi facil chegar, porque nao dei
com a picada a primeira. Fui parar a Baia Azul, dai meti pela Caota. No restaurante da
Caotinha disseram-me que por ai ndo chegava ca. Tinha de voltar a estrada e ir com atengao
ao poste da luz. Acabei por encontrar o sitio, mas quando sai da estrada vinha com o coragao
nas maos, ¢ se nao fosse essa a picada? Realmente estas bem escondido, ndo arriscas visitas
indesejaveis.

— Ai é que te enganas. O ano passado o Mundial apareceu aqui. Imagina, nesta paz, com



trés jipes cheios de guarda-costas ¢ uma comitiva das autoridades de Benguela. Foram
visitar a Baia Farta e alguém no regresso lhe disse que o maluco morava aqui. Deixou umas
garrafas de uisque que levavam para um banquete qualquer, foi o Gnico proveito. Garrafas
que derrotei com o Ximbulo, falando mal do Mundial, claro.

A refeigdo terminara. Mesmo assim, ele tinha acabado a sua parte do pargo, s6 sobrou um
pouco de salada. Deu cabo da garrafa de vinho, notando que Sara o acompanhava bem na
bebida.

— Agora uma boa noticia. Tenho café e vou fazé-lo. Fruta ¢ que ndo ha.

— Deixa, eu fago o café, Anibal.

Foram os dois para a cozinha e arrumaram as coisas. Enquanto a dgua fervia, ele mostrou-
lhe a casa. Sara ficou encantada com a sala e o panorama que dela se descortinava. Era de
facto impressionante ver de cima as massas de agua a chocar contra os rochedos, a
ultrapassarem os recifes e virem lamber a areia da praia. O sol comegava a bater de frente
na sala e brilhava com todas as cores refratadas pelos azulejos transparentes. Uma catedral,
murmurou Sara, fascinada. A minha catedral, a inica, disse o Sabio.

Voltaram para fora, com o café¢. Acompanharam o café com uisque seco, em siléncio, cada
um agarrando os fiapos de nuvem das recordacdes. Ele notou. Sara estava envelhecida.
Devia ter uns quarenta e seis anos, como ele. Nao, ela era um ano mais nova. Muitos cabelos
brancos, rugas na testa. Mas ndo era tanto i1sso. A maneira como se vestia, como se sentava,
como fumava o cigarro, tudo nela tinha ar desmazelado. Muito diferente daquela Sara
elegante, sem ostentar luxo, que conhecera em Lisboa. Foi a estadia em Paris? Também ndo.
Quando se encontraram em Luanda, quatro anos antes, ela mantinha a mesma aparéncia de
sobrio refinamento, com a bata branca do hospital. E agora usava os 6culos em permanéncia.
Os ultimos anos de vida devem ter sido dificeis, com o seu comboio de desilusoes e
dificuldades. Estou a notar o envelhecimento dela e nem olho para mim, o espelho que o
diga.

— Que tal achas o meu aspecto, Sara? Fisicamente, digo.

Ela olhou os ombros e peito nus, a cabegca. Demoradamente. Ele sentiu a caricia para la
dos 6culos. Sara deu uma gargalhada.

— Estas com 6timo aspecto. Pareces um etiope. Verdade, ndo estou a gozar. Esse cabelo
enorme, como uma juba redonda e depois a tua magreza... No entanto, tens aspecto sadio.
Seco como sempre, de quem ndo arrisca doenga cardiaca.

— Vida frugal, eis o segredo. Muito peixe € nunca carne, nem manteiga, coisas assim. E o
kaxipembe para queimar gorduras. Também muitas horas de mar e sol e vento.

— Se andasses por ai apoiado num pau, com um pano enrolado a cintura em vez das calgas,
as pessoas tomavam-te por um santo. Um profeta!

— Nao preciso disso. J& me consideram uma espécie de profeta, so6 que do Apocalipse. O
louco de Deus! Vou uma vez por més a logistica militar, em Benguela, para receber a pensao
alimentar que o exército me concedeu. Carrego agucar, arroz, feijao, 6leo, essas coisas. Ea
unica vez que saio daqui. E os soldados mais novos riem-se, sinto-os a rirem-se nas minhas
costas, 14 vai o maluco. No entanto, se lhes falo, ficam com muita atencao, bebendo cada uma
das minhas palavras. Ndo ¢ a atitude que se tem perante um profeta?



Ela ndo respondeu. Deitou o resto de cigarro fora. Virou-se para tras e contemplou os
morros escalvados por onde viera. Ele acariciava escondidamente o tronco da mangueira.
Sara virou-se de novo para ele.

— Nao sentes demasiada solidao?

— Mas eu nao estou sO. Estou rodeado de coisas de que gosto. Os morros, a casa, esta
arvore, os peixes, o mar, as algas, os recifes, os caranguejos, os passaros, as formigas.
Conheces a vida das formigas? Sabes distinguir as diferentes espécies e as relagdes que se
estabelecem entre elas? Tenho estudado, continuei o estudo que fazia no Leste. Aqui ndo ha
salalé e ¢ pena. No Leste o salalé era uma praga, comia-nos o teto das cubatas. Eu precisava
de descobrir um meio de evitar isso. Passei tempos e tempos a estudar os caminhos do
salalé, sabes, as espécies de tuneis de barro que eles fazem para depois andarem 14 dentro
em seguranga e devorarem o0s paus secos € capim que encontrem. E inventei a arma
ecoldgica contra o salalé. Nao rias, ¢ verdade. Descobri que as formigas pretas, destas que
também ha por aqui, de tamanho médio e de um negro brilhante, com mandibulas menores
que o kissonde... bem, essas formigas pretas, se conseguiam penetrar nos tineis, dominavam
o salal¢. Matavam alguns, escravizavam a maior parte. Portanto, o remédio era simples,
atrair as formigas pretas para cima do meu teto. Deitava agucar de vez em quando para cima
do teto. Nao muito, até porque nao tinha em abundancia. Resultado, o salalé¢ deixou de me
devorar o capim do teto. Ensinei isso ao Mundial, mas ele riu, foi contar a toda a gente a
ultima do Sabio. Até que com uma chuvada mais forte, ficou que nem um pingo, porque
chovia tanto dentro de casa dele como fora. Veio pedir-me humildemente a receita. E sabes a
melhor maneira de cagar caranguejos na praia, desses caranguejitos pequenos? Atraindo-os
com qualquer material escuro, um pedacito de carvao ou um fruto de cazuarina, cada vez
para mais longe do buraco. Quando isso acontece, corres e tapas o buraco onde ele quer
penetrar. Fica perdido, indefeso, porque cada caranguejo no seu buraco, se entra no de outro
leva berrida. Para descobrir essas coisas, preciso de fazer verdadeira pesquisa cientifica.
Nao tenho tempo para me chatear. E se quero ver uma pessoa de quem gosto, vou ali a
pescaria do Ximbulo, ou a aldeia dos refugiados. Solidao? A pior soliddo ¢ estar numa
multiddo de gente com quem ja ndo tens mais nada em comum.

— Mas por vezes ndo sentes a necessidade de uma presenca humana mais constante, sei 14,
por exemplo uma mulher?

— Ah, referes-te a solidao do macho sem fémea ou da fémea sem macho? Tenho esse
problema resolvido, ndo a maneira dum santo. H4 uma moca de Benguela que engragou
comigo nos tempos antigos em que era comandante. De vez em quando vem ca e passa a
noite. Quando lhe da na gana. Sem compromissos de qualquer espécie. Acha-me divertido,
passamos bons momentos juntos. Eu fago o papel do tipo meio maluco, conto-lhe estérias
estranhas, ndo ¢ precisa muita imaginacao, a minha vida sempre foi feita de coisas estranhas.
A vida de toda a gente aqui nesta terra de todos os milagres também. S6 que as pessoas nao
se apercebem do caracter estranho dessas coisas e ficam admiradas quando se lhes conta
aquilo que afinal veem quotidianamente.

— E essa moga nao quer ficar aqui?

— Disparate! Tem a sua vida em Benguela. E eu também ndo quereria. Assim, de vez em



quando esta bem para os dois. Quando ela vem, sou eu que falo. Aliés, esse ¢ um terrivel
defeito que tenho. Acabo sempre por ser o unico que fala numa conversa. Por isso me
chamaram o Sabio. Primeiro foi a gozar, ironia pura. Acabei por o adotar como nome de
guerra e perdeu o caracter de gozo. Tinha notado isso quando era miudo. Se me arranjavam
uma alcunha e ficava chateado, pronto, a alcunha pegava. A melhor maneira sempre foi de
assumir a alcunha, acaba por perder a carga semantica original. Alids, a palavra negro aqui
em Angola sofreu 0 mesmo processo. Os brancos chamavam-nos negros para nos humilhar,
nos diminuir. Quando comeg¢amos a luta e passamos a utilizar a palavra como reivindicagao
duma identidade, tratando-nos a nds proprios por negros, os brancos ficaram a rasca, até
mesmo os progressistas, ja ndo sabiam como nos chamar. E passaram a chamar-nos negros,
ndo como uma ofensa, mas como uma palavra neutra, um reconhecimento quase de
emancipagao. Nem sei se eles se aperceberam disso, mas foi o primeiro gesto que anunciava
a aceitacao inconsciente da independéncia... Se a Marilia vivesse aqui, 1a se chatear de me
ouvir ao fimde trés dias. E eu também ia cansar-me de falar para quem tem pouco a dizer.

— Nao tens grande respeito por ela. Nao ¢ uma atitude machista?

— Ora, ndo sei, nunca pensei nisso. Mas eu respeito-a, nunca lhe pedi nada. Ela vem
quando quer. Nunca perguntei se tem homem em Benguela, imagino que sim. Moga nova e
bonita ndo se vai contentar com uma carcaga como eu, uma vez por semana ou de quinze em
quinze dias. Conhego os problemas dela, se me pede dou um conselho. Sobre a sua vida
amorosa ndo, porque nunca me falou dela. E assunto que ndio nos interessa quando estamos
juntos. Machismo? Talvez por ndo a fazer participar mais na minha vida? Ela ndo quer. Eu
também ndo quereria. A inexisténcia de qualquer tipo de dependéncia pode ser encarada
como machismo? Porque ndo feminismo da parte dela?

— Nao. Foi a maneira como falaste que ela tem pouco para dizer.

— E tem. Seria paternalismo nega-lo. Apesar de ter idade para ser pai dela, ndo a trato
como filha e reconheco as suas limitagdes. Qual o mal?

Sara ndo respondeu. Acendeu outro cigarro. Duas horas da tarde. Em baixo da mangueira
estava fresco, mas o sol torrava os morros. Ela propos:

— Queres vir dar uma volta de carro? Vamos até a Baia Farta, hA muitos anos que nao
ponho 1a os pés e ndo terei outra ocasido tao cedo.

— Vou buscar uma camisa.

Vestiu a camisa, calgou uns chinelos, penteou o cabelo que estava pastoso por nio ter
tomado banho de dgua doce. O pente quase ndo entrava e ainda era mais dificil sair. A Sara
tem razdo, pare¢o um etiope. Com este cabelo grande e descuidado, a cara magra e o nariz
fino, quase de branco, tenho ar de etiope ou somali. Sem nenhum tipo de ofensa para esse
povo notavel. Saiu, batendo a porta no trinco. Nao utilizava nunca a chave, o que era uma
imprudéncia, a bandidagem por vezes anunciava a sua presenca na Baia Azul. Mas era mais
forte que ele confiar no ser humano.

Subiram para o jipe e Sara arrancou. Galgou prudentemente a picada por cima dos morros,
em siléncio. Quando chegaram a estrada asfaltada, ela perguntou:

— Como fazes para ir buscar o abastecimento, se ndo tens carro?

— Para la apanho boleia com o carro da agua, que fez ou refez esta picada. Depois, na



logistica, dao-me também uma boleia para aqui. Nesse aspecto, continuam fixes. Sei, se
pedisse outras coisas, talvez me arranjassem. Uma geleira, por exemplo. Até mesmo um jipe
militar meio estragado, ha tantos. Mas nao quero pedir nada, questao de orgulho. E depois,
como recuperar o jipe, com que pec¢as? Dava um trabalho dos diabos, ndo estou para isso.

— Desculpa, Anibal, mas esse teu orgulho ¢ um pouco incompreensivel para mim. Ele ndo
te impede de aceitar a pensdo alimentar, que deve ser minima, imagino, mas de qualquer
modo...

Ele ndo se ofendeu. Sara podia dizer-lhe tudo, ser muito dura, que ele nunca se ofenderia.
Nao era da natureza dela dizer coisas para ofender, ele sabia. E também compreendia a sua
perplexidade, ndo se tinha feito a mesma pergunta mil vezes?

— Vou tentar explicar-te. Por vezes também para mim € dificil entender. Quando um tipo
corta, corta com tudo e ndo fica dependente duma esmola, ¢ essa a tua diivida? Aceitei essa
pensao ilegal, porque ndo ha lei para as reformas militares. Nao foi por pensar que a ela
tinha direito por ter lutado esses anos todos. Toda essa malta que lutou pensa que tem todos
os direitos porque lutou. Os privilégios que se inventaram encontram justificagdo no facto de
terem feito apenas a sua obrigacao de patriotas. Esse € o meu ponto de vista. Angola ndo me
deve nada. Portanto, ao cortar com tudo, também devia ter recusado a pensdao. No entanto,
sem ela ndo podia sobreviver, porque inventaram um sistema em que tudo funciona por
esquemas. Nao ha lugar para os marginalizados. Podia vender o peixe ao restaurante mais
proximo € com isso sobreviver. Mas o restaurante ¢ do Estado e ndo me pode comprar, tem
de comprar o peixe ao Estado. E nao tenho uma loja onde comprar os produtos de que
necessito, as lojas estdo vazias e exigem um cartdo de abastecimento. Como fazer entdo?
Nao fui eu que inventei este sistema, nem me pediram opinido, € se o tivessem feito, nao lhe
ligariam puto. O Estado ¢ pai, o Estado ¢ que sabe, o Estado ¢ que te sustenta. Como filho,
aceitei a pensdao que o meu pai me dé, ndo tenho outro. Um homem nunca escolhe o seu pai,
nao €?

— Numa coisa ndo estou de acordo. A malta que lutou tem mesmo direito a um
reconhecimento. Possas, vocés fizeram a independéncia deste pais...

— Isso ndo significa privilégios especiais. Deviam ter ¢ direito a uma reforma, com os anos
de participagdo na luta a contar mais. E tratamento especial para os que ficaram sem pernas
ou estropiados de qualquer forma, ou vitvas ou oOrfaos. E tratamento especial para os
analfabetos que subiram a fungdes importantes e que hoje nitidamente ndo trazem mais nada,
porque nao podem aprender a gerir um Estado. Mantém-nos em fungdes, porque ndao sabem o
que fazer deles, e sdo um peso morto. Foi essa reforma que pedi. Parece que ficaram
ofendidos, fizeram um banzé¢ dos deménios, quem nao quer estar connosco, ¢ porque ¢ contra
nos. S6 me queria afastar, ser independente, nao sou contra eles nem existe alternativa fiavel.
Acabaram por me propor essa pensdo, que pode terminar a qualquer momento, conforme os
ventos ou as pessoas.

— Podias procurar a tua independéncia, tudo bem. Outros o fizeram. Mas ficaram a
trabalhar no sistema. E tu tens um curso superior, arranjavas emprego em qualquer lado. E
mais 1sso que as pessoas ndo entendem, que te tenhas metido aqui, isolado do mundo.
Significa um corte radical com o sistema, um exilio voluntario, e isso incomoda.



— Eu sei, oh, sei tdo bem! Diz-me, Sara, ndo posso ter razdes particulares para me meter
aqui? Terdo de ser fatalmente razdes politicas?

— As pessoas ndo as conhecem.

— Nem t€ém nada de conhecer. O problema ¢ esse, o Estado comporta-se como pai e o filho
tem de lhe contar tudo, ja ndo tem direito a privacidade. As pessoas de que falas de maneira
sofismatica, ndo sao pessoas, sao apenas os cargos que ocupam no aparelho do Estado. Nao
ha lugar para sentimentos, relagdes humanas, apenas relagdes de poder. Os homens deixaram
de ser homens, com as suas virtudes e defeitos, sdo apenas cadeiras comodas, sio maquinas,
parafusos, bens que se utilizam. Ou maquinas mais complexas que se servem desses bens.
Essas pessoas de que falas, ndo sdo pessoas, Sara, sao o Estado, o sistema. A uma pessoa
como tu, que te manténs pessoa, apesar de seres diretora dum hospital...

— Ja ndo sou. Pedi para deixar a dire¢ao, ndao me entendia com as burocracias, agora sou
apenas médica, com responsabilidades sim, mas na area técnica.

Anibal riu. A gargalhada era a primeira que dava com tanto gosto ha muito tempo,
lembrava perfeitamente, desde uma discussdo com o Ximbulo sobre o sexo dos peixes.
Engasgou-se, tossiu fortemente. Tossia e ria, as lagrimas chegando aos olhos. Quando
finalmente acalmou, disse, ainda entre risadas:

— Como vés, em certa medida, também te afastaste do sistema. Prova que ainda és pessoa.
Nao ¢ o exilio, mas para 14 caminhas...

Tinham passado a Baia Azul, sem reparar, e iam a caminho da Baia Farta. Numa baixa,
havia capim verde, onde pastava algum gado. Essa baixa estava sempre com capim, mesmo
depois do cacimbo, apesar de todas as secas, mistério da natureza. O lengol de agua
subterranea devia ser quase a superficie, pensou ele. Tinha essa reflexdo sempre que passava
aqui, ja nao lhe dava importancia.

— A uma pessoa como tu podia até dar as razoes porque vivo aqui. Que sdo estritamente
pessoais. Nunca ao Estado. Nos primeiros tempos muito mais, agora ¢ mais raro, mas ainda
aparece um rapaz de vez em quando em missao do paizinho, para ver que ando a magicar.
Sao todos parecidos, com uma pastinha na mio, a fazer perguntas aos vizinhos. Como vivo, o
que fago etc. A mim os rapazitos nunca perguntam, levavam c4 uma berrida. Devem imaginar
que estou a inventar uma arma secreta...

Calou-se. Tinha-lhe dado a deixa, mas Sara nao mudara, nunca se atreveria a perguntar-lhe
quais seriam essas razoes pessoais. la ao volante, a morder-se toda de curiosidade, mas
calada. Grande Sara, a discricdo em pessoa. Anibal ainda ndo decidira se lhe dizia ou ndo.
Se ela perguntasse, a resposta sairia imediata, dela ndo tinha nada a esconder. Embora
temesse um pouco a reacdo da amiga, exatamente porque era amiga. A Ximbulo também
contaria, ja lhe tinha sugerido até, mas Ximbulo tinha outras preocupacoes, gostava que ele
morasse ali perto e pronto, cada um conhece o seu coragao. Marilia varias vezes tinha
abordado o assunto, mas ele desviara. Sara devia ter razdo, Marilia era apenas um corpo de
que se servia. Mas também ela se servia do dele e das suas estérias, estavam pagos.

Entraram na Baia Farta. A povoacgdo estava quase sem vida, nada que fizesse recordar os
velhos tempos em que era a capital do peixe. As lojas fechadas, muitas com vidros partidos,
a maior parte das cervejarias onde se comia o melhor marisco também praticamente



fechadas. Notou que a do Antonio estava aberta. Um ou outro servi¢o funcionava, mas com
pouca atividade. Alguma gente nas ruas, muitos com farrapos a indicar a sua condi¢do de
deslocados de guerra, que engrossavam os kimbos a volta. Continuaram pela rua principal
até a lingua de terra que fechava a baia, ao longo das pescarias. As traineiras estavam todas
paradas, abrigadas das fortes ondas que vinham do alto mar e as faziam balancar. Algumas
pescarias estavam a funcionar, mas nunca chegando para as encomendas. Chegaram a ponta e
Sara fez o carro dar a volta, sem uma observagdao. Também ndo precisava, Anibal
adivinhava-lhe os melancélicos pensamentos. Sim, a Baia Farta lembrava uma cidade-
fantasma, embora ainda tivesse alguma vida. Ainda?

Quando voltavam, Anibal disse-lhe para parar o carro a frente da cervejaria do Antonio,
vamos ver se ele tem cerveja gelada. Sara obedeceu. Sempre caia bem uma cerveja gelada.

O Anténio era um mulato gordo e bem disposto, que se levantou pesadamente dum banco,
mal eles entraram. A voz era fininha, de crianga.

— Por aqui, comandante? Faz muito tempo.

— Trago aqui uma grande amiga. Esta a morrer de sede, coitadinha. Fez o trajeto desde
Benguela s6 para uma cerveja gelada.

Antonio riu. Olhou para a porta de entrada, depois para a dos fundos. Falou, na sua voz
fina, piscando o olho:

— Fale baixo, comandante, fale baixo, as paredes t€ém ouvidos. Nao recebo cerveja ha bué
de tempo, desde o més passado que nao vendo. Por isso € que a casa estd as moscas. Mas
para si, comandante, tenho a minha reserva, que estava a guardar para o almogo de amanha.
Mas tem de ser na sala do fundo. Uns camardes para acompanhar? Ou caranguejo?

Anibal olhou para Sara, a espera da resposta. Ela disse:

— Camardes. Acabamos de almocar.

Antonio levou-os para o que ele chamava a sala do fundo e que de facto era uma varanda
nas traseiras, com uma mesa onde a familia fazia as refei¢coes. O patio era acimentado € o
calor do sol acumulava-se ai. A sala da frente, apesar de fechada, era mais fresca. Mas
Anibal compreendia que, por razdes de seguranca do dono, teriam de beber mesmo ali. Se os
sequiosos baiafartinos vissem que ele recebia clientes, podiam partir-lhe a casa. E ter um
processo judicial por agambarcamento de produtos, o que implicava multa e encerramento
da cervejaria. De todas as vezes que Anibal la ia, sempre bebia nas traseiras, porque muito
raramente Antonio tinha cerveja para o publico. E a pouca que conseguia, era por um
esquema escondido no Lubango. Vieram trés Ngolas, Antonio serviu as duas e sentou-se a
mesa com a terceira. Mandou um filho trazer um prato de camardes que estava na geleira.

— Sao fresquinhos, sdo da casa, podem comer tranquilos. O caranguejo também ¢ do bom,
daqueles antigos mesmo, os célebres. Agora aparecem com facilidade, eu ¢ que s6 compro
para a casa e 0s amigos, para qué mais? Sem cerveja, ndo ha clientes. O caranguejo vai todo
para Luanda, em esquemas.

— Conhecem-se hd muito tempo? — perguntou Sara.

Antonio riu, com o seu riso de miudo. Deu uma palmada ligeira no ombro de Anibal.

— Desde o Cuanza-Sul. Quando os sul-africanos tomaram Benguela, eu retirei com a
familia para o Sumbe, dai levamos berrida para Porto Amboim. Aqui o comandante apareceu



depois, a comandar uma parte das tropas que tomou o Sumbe ¢ Benguela. Foi das primeiras
pessoas a entrar em Benguela libertada, ndo € assim, comandante? Eu vinha atrds das tropas,
com a familia e as imbambas, a morrer de saudades dos trés meses passados longe desta
baia. Com o coracdo nas maos, a imaginar que a casa ¢ a loja estariam todas partidas.
Afinal, tive sorte, s6 levaram as arcas frigorificas. O seu amigo, minha senhora, trabalhou
muito, todos reconhecem. Um dia apareceu-me aqui, a dizer que agora éramos vizinhos,
morava perto da Caotinha. Festejamos i1sso com bu¢ de cerveja, nesse dia havia, recordo-me
bem. Os clientes € que sofreram, mas era razao para fechar a loja e comemorar.

— Muita gente acha que ele pirou, enlouqueceu — disse Sara.

— Deixe-os falar, ndo sabem o que dizem. Nem o que fazem. Malucos sdo eles, ndo viu a
loja as moscas? Qualquer pessoa sa de espirito € que nao queira s6 encher-se a custa dos
outros, fazia como o comandante, mandava tudo bugiar, para viver tranquilo no melhor lugar
do mundo. Melhor para um sébio.

Vieram mais cervejas. E outra rodada. Anibal estava calado, deixava Antonio falar, contar
os pequenos dramas de terra pequena, as burocratices que o exasperavam, a calema que se
anunciava, a escola dos filhos a funcionar aos solugos, o tempo do colono que ele ndo
desejava rever mas em que se vivia melhor. Depois da terceira rodada, Anibal disse vamos
embora, Sara, que lhe esvaziamos a loja. Ela se levantou. Antonio ndo quis cobrar nada, o
comandante tinha crédito ilimitado na cervejaria, era um libertador que ndo aproveitara da
liberdade dada aos outros. Ficou a fazer adeus com o braco, quando o jipe partiu.

Ele propds que entrassem pela Baia Azul, para lhe mostrar o kimbo dos deslocados.
Quando se aproximavam, as criangas deixaram as brincadeiras ou os trabalhos domésticos,
para virem saudar a chegada do jipe. Anibal saiu do carro e as criangas rodearam-no logo,
gritando para as cubatas, Sabio, Sabio. Os adultos vieram imediatamente cumprimentar.
Anibal ria e dizia piadas, saudando um e outro pelo nome, apresentando Sara. Ela inquiriu
dos problemas, fome e doenga. Por vezes traziam-lhes comida, de vez em quando apareciam
uns médicos com vacinas para as criangas, pouco mais.

— Nao ha um médico que vem regularmente fazer consulta? — perguntou ela.

— Nada — disse um mais velho. — Aparece assim, assim.

— Duas ou trés vezes por ano — traduziu Anibal.

As provisdes estavam no fim, comiam arroz-doce, mas ja sem leite, esse ficava reservado
para as criancas e escasseava. Arroz-doce era arroz cozido com um bocado de actcar,
explicou o Sébio. Todos estavam magros, mas as criancas tinham barrigas enormes, efeito da
falta de proteinas e dos vermes. Sara estava consternada, achava alguma coisa se podia
sempre fazer. Foi ela que pediu para irem embora. Os gritos das criangas e as saudagdes dos
adultos acompanharam-nos um bom bocado na picada.

— Esté tudo em elevado estado de desnutrigdo — disse Sara. — Com tanto peixe no mar.

— O peixe ¢ a ragdo de proteinas deles. Vai te parecer estranho, mas estavam em estado
muito pior aqui ha uns tempos atrds. Comem peixe, sim, pelo menos um minimo, nao t€m ¢
fuba para o pirdo.

— Nao podes fazer nada por eles?

— Nao. Se os organismos apropriados pouco fazem, sou eu que posso?



Nao falou do peixe que lhes dava de vez em quando, nada significava. Nem nos berros que
proferia em Benguela junto das autoridades competentes, a exigir que tomassem medidas
rapidas das varias vezes que a fome total se instalava no kimbo. Para qué? Nada mexeu. Ele
sozinho ndo podia mudar o Mundo, ja nem tinha forca para tentar. Os deslocados tinham
vindo de todos os cantos da provincia, eram camponeses que ali ndo tinham terras boas nem
agua para cultivarem. As roupas eram decentes, tinham recebido fardos duma organizacao
humanitaria dinamarquesa. O problema era a fome e as doengas, como disseram. Anibal
olhava para eles e reconhecia o mesmo tipo de caras e atitudes dos que hd dez anos vira
fugirem para a Zambia. As linguas eram diferentes, mas os olhares os mesmos, com luar de
guerra a persegui-los.

— Coisa triste — disse Sara. — Vou falar ao delegado da Saude. Pelo menos uma vez por
més tem de vir uma equipa médica. Ha umas tosses por ali que prenunciam tuberculose.

— Eles sabem disso tudo. Prometem sempre enviar gente e medicamentos. Depois, ou
realmente ndo tém meios ou esquecem. E ndo adianta eu estar sempre 14, j& me olham de
lado.

Anibal indicou-lhe um caminho que cortava através dos morros e era mais proéximo. Sara
concentrou-se a estudar a nova picada. Nao lhe parecia mais perigosa que as outras. Meteu o
jipe por ela.

— Afinal sempre fazes alguma coisa por eles. Tinha de ser, pela maneira como te
receberam e falaram. Havia uma coisa que se reconhece logo, confianca na atitude das
pessoas. Eles gostam de ti, confiam em ti.

— Acho que sim. Por isso ndo disse que eras médica. Sendo pensavam que eu lhes estava a
prometer a tua visita regular. Nunca lhes prometi nada, nem quando vou a Benguela advogar
a causa deles. Mas sabe-se sempre tudo.

— Sentias-te bem no meio deles. Se eu ndo pedisse, ias ja aceitar um banco e ficar a
conversar. Parecias outro, mais aberto, diria mesmo mais alegre.

— Talvez. De vez em quando vou 14 conversar.

— Por que és um marginalizado como eles?

— E uma sina. Estou sempre com as vitimas dum processo. Talvez seja orgulho, mas nunca
me sinto bem no meio dos vencedores.

— Aqui ndo podes fazer nada por eles. Nem pelos milhares e milhares que existem pelo
pais.

— Nao posso aqui, nem em lugar nenhum do mundo. Deixei de ser um lutador. Sei que me
entendes. Perdi poucas batalhas, mas sou um vencido. No fundo somos todos uns vencidos,
nao temos futuro, mesmo os que hoje pensam que estdo bem ancorados ao fundo. Basta uma
vaga mais forte e vao a deriva.

— O Vitor?

— Por exemplo. Nao temos futuro, nem representamos o futuro. J4 somos o passado. A
nossa geracao consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dado momento, lutou, ganhou a
independéncia. Depois consumiu-se. E preciso saber retirar, quando se nio tem mais nada
para dar. Muitos ndo sabem, agarram-se ao passado mais ou menos glorioso, sdo os fosseis.

— E quem ¢ o futuro?



— Os Malongos da vida.

— Bela perspectiva!

— Nao pior que o presente. Onde anda ele?

Sara ficou instantes calada, observando o caminho. Ja estavam muito perto da casa, s6 que
deste lado ela ia aparecer bruscamente, ndo se via ao longe, pois havia uma pequena
elevacao no meio. Falou entdo:

— Pareces feiticeiro. Recebi noticias ha pouco tempo. Deixou de cantar, anda metido em
negdcios. Nao sei bem, mas sdo firmas que negoceiam com Angola. Parece que se esta a
tornar num intermediario. Mandou dizer que qualquer dia aparece por ai. Escreveu a filha e
mandou-lhe roupas. Coisas uteis. Sempre teve um amor muito especial pela filha,
absolutamente sincero. Por duas vezes lhe pagou viagem para Bruxelas, onde se instalou ha
tempos, ¢ ela foi passar as férias com ele. Em relagdo a filha ¢ quase perfeito. Vai rebentar
por ai, mais cedo ou mais tarde, a vender coisas inteis ¢ a encher os bolsos. E bem o seu
estilo.

Chegaram a casa. Ele quase saltou do jipe e foi cumprimentar a mangueira. Ela saiu
lentamente, com relutdncia, parecendo com as maos querer endireitar o vestido bastante
amarrotado. Olhou o reldgio e suspirou, tenho de ir.

— Sao0 s0 cinco horas — disse ele. — Tens que entregar o carro agora?

— Nao, tenho o carro por todo o dia. S6 vou entregd-lo amanha, antes de embarcar para
Luanda.

— Entdo? Como ¢ que vais embora sem dares um mergulho na minha baia? Nao ¢ linda?
Estd mesmo a convidar-te para um mergulho. E agora a tarde a dgua esta quente, apesar da
calema 14 fora.

Ficaram calados a olhar a baia e os recifes, do cimo da falésia. Sara riu as sacadas. Riso
nervoso, notou ele.

— Nao trouxe fato de banho.

— Essa ¢ a melhor desculpa, realmente. Tomas de cuecas, ou nua. Qual a diferenga?

Ela repetiu 0 mesmo risinho nervoso. Ajeitou os 6culos, a ganhar tempo.

— Sim, ¢ uma desculpa esfarrapada. Estds a dar-me o pretexto para ficar mais um bocado.
Vens também?

— Vou 14 abaixo contigo, claro. Mas nao vou tomar banho, ja tomei o suficiente de manha.
Levo-te uma toalha.

Ele foi apanhar a maior toalha e na passagem também a garrafa de uisque. Desceram o
caminho, ele a frente, sustentando-a por vezes nos lugares mais dificeis. Sara ria baixinho
quando ele tinha de a segurar por um brago para ela ndo escorregar. Na praia, ele sentou-se,
encostando-se a falésia, no seu lugar habitual. Pos a toalha ao lado e desrolhou a garrafa, um
trago antes do banho? Sara negou com a cabega. Ele bebeu pela garrafa. Ficou a olhar para
ela, parada a sua frente. Largos momentos depois, Sara decidiu-se, tirou os Oculos, que
depositou na toalha e levantou o vestido. Atirou-o para cima da toalha. Ficou de cuecas e
soutien. Virou-se para o mar, desapertou o soutien € atirou-o também, de modo que ndo se
voltou. Correu para a dgua. Anibal viu de relance o corpo branco dela, ainda muito bem
feito, mergulhar nas ondas. Assim como a vira, sem olhar para a cara, parecia-lhe a menina



de dezoito anos que conhecera em Lisboa, o tempo nao tinha corrido no corpo dela. Ficou a
vé-la nadar. Durou muito tempo. Ela voltava para a margem, parecia que se ia levantar e vir
ter com ele, depois desistia, mergulhava de novo, afastava-se na direcao dos recifes, vinha
de novo até a margem. Durou o tempo de ele acabar com a garrafa de uisque, gole a gole. De
repente Sara aparentemente ganhou coragem e saiu da agua. Ele imaginara que ela ia tapar os
seios com as maos, gesto habitual das mulheres pudicas, por isso se surpreendeu a vé-la
avangar lentamente, muito lentamente mesmo, parecia até pose estudada, os bracos afastados
do corpo, os seios redondos e pequenos com os mamilos escuros apontando ainda para cima,
a cueca branca absolutamente transparente mostrando o dourado monte de Vénus, batida nas
costas pelo sol poente, recortada branca nos lilases e laranjas do ocidente e do mar, chegar
perto dele ofegante apesar da lentiddo da marcha, fitando-o de frente fixamente, a lingua
entre os dentes como quem se esvai, parar a um metro e ficar de pernas abertas como uma
estatua, os bragos sempre afastados do corpo que tremia afinal em estranhas convulsdes
quase imperceptiveis, até ele afastar a névoa que o alcool tinha posto nos seus olhos e ver a
pele dela toda ericada como de galinha, se levantar num salto com a toalha na mao, lhe
envolver o corpo com a toalha e a puxar para se aquecer no calor dele, sentados agora, ele
de costas contra a falésia, ela no seu colo, os bracos rodeando-a, o bafo dele acariciando o
pescoco comprido, muito tempo, tanto tempo que o sol se deitou no mar talvez pela for¢a dos
olhos dos dois fixos na morte didria do astro, até ela abrir furtivamente a toalha e lhe
orientar as maos, de modo que tocassem o corpo nu ¢ ainda frio, para ele lentamente, muito
docemente, levar as maos pelo ventre acima a envolverem os seios, neles pararem,
pressionando suavemente, enquanto as palavras brotaram como magia, sem comando
possivel, ali mesmo a frente, a esquerda dos recifes ha uma gruta e nela mora o meu inimigo
de sempre, um gigantesco polvo que me aterrorizou nesta mesma praia quando era crianga e
que jurei e trejurel um dia matar, ndo por vinganga, apenas pelo irremediavel do destino que
nos fez cruzar os caminhos um dia e por isso aqui estou, adiando o dia do encontro, adiando,
sabendo que ele 14 estd mas sem dar um passo para o encontrar, sentindo a presencga dele, a
existéncia dele, todos os dias, todos os segundos, no entanto adiando a data fatal em que tudo
tem de terminar, ou ele ou eu, embora saiba que tem de ser em abril, e vai ser neste, como
antes adiei o nosso encontro, sabendo-te desde sempre pronta para ele, mas teria de ser de
forma especial e para isso vale a pena esperar vinte € cinco anos, s para sentir como agora
os mamilos dos teus seios quase explodirem de tdo duros pela leve pressao dos meus dedos,
o que no fundo € apenas uma explicacao, pois outra ¢ mais verdadeira seria dizer que estdo
assim tdo tesos por terem esperado vinte e cinco anos, assim como sinto que te esvais em
desejo reprimido, desejo que sinto nos cheiros que exalas, e neste momento podia pedir-te
tudo, este mundo e o outro, mo prometerias, porque ja nao estd em tuas maos decidir de nada,
sO o consumires-te de prazer, e eu também nada posso decidir, apenas temos de cumprir um
destino de morrermos juntos durante minutos, esquecer o mundo e os teus doentes, esquecer
eu o meu polvo, e ir ao mais fundo de ti propria beijar a rosa que se esconde atras do teu
monte de Vénus, mas ndo, ndo, ndo me beijes ai, a tua lingua esta a abrir-me em duas como
duas sempre fui em relagdo a ti, a que te queria e ao mesmo tempo desejava outro, porque
demoraste tanto a dar este passo, demoraste tanto, para agora me sorveres a alma com esse



beijo que ndo termina € me esgota € me anuncia sensacdes novas que sempre desejei e tem,
dividida toda a vida. Sara estava deitada, estremecendo ainda do primeiro prazer e Anibal
deitou-se sobre ela, rasgando muito lentamente o que antes langorosamente beijara. Em
breve ela recomecou a perder a razdo, a implorar frases quase incoerentes, enquanto
convulsionava o corpo, ¢ arfava, e chorava, num orgasmo infindavel, a tentar em minutos
inutilmente recuperar os anos perdidos.



Mais tarde, na cama, onde Anibal lhe explorava atentamente com os olhos € as maos o
confiante corpo nu, ela disse:

— Quando me propuseste o banho de mar, percebi que se aceitasse, ia finalmente acontecer
aquilo por que tanto esperara. E que mais uma vez, a iniciativa tinha de ser minha, para que
se nao gorasse de novo. Por isso hesitei. Ao dizeres que nao havia diferenga se nadasse nua,
estavas a indicar que desta vez ajudarias a solugdo. Aceitei, mas fiquei nervosa. Nervosismo
que se tornou panico quando te vi sentar, preparando-te para tranquilamente gozar o
espetaculo de me ver despir, a frio. Afinal eu € que tinha de tomar a iniciativa. Imaginei que
seria de outra maneira, ndo pensei como, mas irias ajudar. Nao ajudaste, sentaste-te com a
garrafa. Nao sei como me despi, foi como num sonho, a tentar ultrapassar o bloqueio
psicolégico que me levava a ficar parada, a tua frente, certamente com ar de rapariguinha
desprotegida. Ao correr para o mar senti-me livre, fugia do teu olhar. Acalmei um pouco ao
nadar, mas logo o problema se punha. Sabia, essa cueca molhada era totalmente transparente
e os seios estavam a descoberto. Que atitude tomar ao sair da 4gua? A da defesa do meu
pudor, o que talvez inibisse qualquer seguimento, ou a da entrega aberta? S6 podia ser esta e,
apesar dos vinte e cinco anos, nao tinha ultrapassado as barreiras. Por isso voltava a nadar,
adiando aquilo que tanto tinha sido adiado. Imaginando no entanto o que ia acontecer,
imagem essa que me afogueava por dentro e gelava por fora. Ficava parada na praia e via-te.
Olhavas-me, sem esconder o desejo. Um desejo fortissimo, que me excitava ainda mais ao
ponto de sentir dores e espasmos no baixo ventre. Voltava a afastar-me, sentindo cada vez
mais frio e que tinha de tomar uma decisdo. Nao podia durar muito mais. Assim aconteceu,
como quando arriscas tudo numa jogada, respirando fundo e atirando-te para o abismo.
Avancei para ti em entrega evidente, mas ndo tiveste a reagcdo esperada, ficaste estatico, com
um olhar lambezudo apenas. Parei a tua frente, sem saber mais o que fazer, era eu e era outra,
de artista de filme erdtico a prostituta de rua, e ia certamente chorar se enfim nao te
levantasses ¢ me enrolasses na toalha. Ao me abracgares e sentares-me sobre ti, tomavas uma
ténue iniciativa que permitia enfim o desenlace inevitavel. Sentia debaixo de mim o volume
do teu sexo querendo romper a toalha e a tua respiracdo quente no meu pescogo. Era bom



mas insuficiente. Um orgasmo anunciava-se, incontrolavel, vergonhoso naquela situagdo. Por
1sso tomei a iniciativa de abrir a toalha e as tuas mios e as tuas palavras entraram no meu
corpo. As tuas palavras cobriram o meu primeiro orgasmo, morri € fiz amor com um polvo
que me sugava e penetrava ao mesmo tempo. Foi diabolicamente forte. Por que tinha de ser
eu a precipitar os acontecimentos, por que nunca levaste as coisas até esse ponto? Orgulho?

Ele continuava a acariciar o corpo dela e a estudar cada milimetro de pele. Sara estava
deitada de pernas abertas, as maos atrds da cabeca, deixando-o fazer o que quisesse.
Ninguém se entregara a ele tao confiantemente.

— Chama-lhe orgulho, se quiseres. Mas tudo tem o seu tempo. Nao adianta sentares-te em
baixo duma mangueira a esperar que dé frutos. Dard quando for a altura. A sabedoria estd em
saber quando ¢ o momento de cada coisa, mais nada. Entdo desfrutas melhor. Se quando
¢ramos jovens tivéssemos chegado a este ponto, ndo o teriamos apreciado da mesma
maneira. Como qualquer jovem, teriamos apenas consumido o momento, consumido em fogo.
Pouco restaria. Cinzas. Quando te reconheci ao descer do carro, soube que hoje era o
momento. Apenas fiz durar o instante. Se ndo tomasses a iniciativa, eu teria tomado. Como
tomei, sem que te apercebesses. Apresentar-te o Antonio, os deslocados, ndo era uma
maneira de te dizer que nao estou louco, que sou confiavel? Que ainda ha gente que me
entende, fora das esferas que frequentas?

— Estratégia da serpente? Ou do polvo?

Ele mordia-lhe levemente os mamilos saciados, enquanto enrolava os pelos do monte de
Vénus com os dedos e inalava os cheiros que vinham dela. Falava baixo para os seios, o
pequeno corte do umbigo, a penugem clara do ventre.

— Talvez. Talvez de velho de kimbo, de sekulo. Esses velhos que desprezamos, imbuidos
da nossa cultura citadina judaico-crista, t€m muito a nos ensinar sobre a gestdo do tempo,
sobre os ritimos da vida. Beberam isso na fonte da sabedoria. Transmitem esses
ensinamentos através de fabulas, de poemas orais, de adivinhas. Apesar de aparecerem em
livros, ndo os sabemos ler. O que eles nos dizem, com as suas palavras, e que ndo
entendemos, ¢ que a natureza tem os seus proprios ritimos com os quais nos devemos
conciliar para modificar a natureza. Ora, o que fazemos nos, os crioulos hibridos de duas
civilizagdes? Impomos apenas a componente da industrializagdo e do desenvolvimento
exogeno, quer sejamos socialistas quer capitalistas, o que implica outros ritimos. E depois
admiramo-nos porque a natureza ndo nos segue, nos prega partidas a todos os instantes. Eles
sabem isso, ¢ dizem-nos, mas como sdo analfabetos, o nosso preconceito emudece-os ao
nosso entendimento. NoOs temos o conhecimento sagrado do marxismo-leninismo ou do
ultraliberalismo do FMI, estudamos nas melhores universidades, como nos vamos rebaixar,
perder tempo, a tentar perceber o que nos ensinam? E se as coisas correm mal, como tém de
correr, arranjamos desculpas em fatores de fora, nunca vemos a nossa préopria cegueira.

— Faldvamos de nds e fugiste para uma analise mais geral, que até mete politica no meio.

— Tudo estd ligado, tudo explica tudo. Eu falava sobre o tempo, que determina tudo. O
tempo das estacoes, o tempo das sementeiras, o tempo do nascer do capim tenrinho, o tempo
do acasalamento das espécies, o tempo de morrer. Também o amor tem o seu tempo. SO que
o homem moderno perdeu essa nocao dos ritimos, pensa que os pode modificar



impunemente. E tu que és médica sabes que o corpo tem os seus proprios ciclos,
determinados pela natureza ancestral, e as mudancas atuais do ritimo de vida sdo a causa
numero um do stresse. Entao?

— Talvez o polvo que procuras ndo seja um monstro — disse ela. — Apenas engrandecido
por um trauma de crianca. Até pode ndo estar na gruta.

— Esta. Pressinto-o sempre. Est4 1a a minha espera.

Ele calou-se, parou de observar e acariciar o corpo dela. Levantou-se, todo nu, e foi para
fora. Era meia-noite. Viu as folhas da mangueira agitando-se, farfalhando. Havia vento, a
calema rugia. Mas a mangueira estava protegida pela casa, ndo havia motivo para tal alegria
das folhas. Aproximou-se da arvore, deu-lhe pancadinhas leves no tronco.

— Estas contente, Mussole? Finalmente te manifestas, mostrando a tua alegria? Também
chegou o tempo de falares, depois de tantos anos de siléncio? Tudo se precipita neste més, €
como um cataclismo universal. E sempre assim. Tudo parece parado, nada acontece. De
repente, a modificagdo do tempo anuncia-se por um relampago, ou uma calema. E as coisas
comecam a acontecer, aquilo que estava escrito nos ares e na profundidade do mar. Como as
profecias antigas.

A arvore acalmou, indicando-lhe que devia voltar para dentro. Ele obedeceu e fechou a
porta. Foi beber 4gua a cozinha e deitou-se de novo. Sara estava soerguida, muito atenta.
Olhava agora para ele, hesitante.

— Falavas para quem, para a mangueira?

— Sim — disse ele, naturalmente, dando-lhe um beijo leve.

— E chamaste-lhe Mussole. Era o nome da tua mulher que morreu no Leste, disse-me o
Vitor.

— Esse tipo sempre foi um grande mujimbeiro. Mas ¢ verdade.

— Ainda nao superaste 1ss0?

— Oh, ja pertence ao passado. Deixou de ser uma ferida que transportava e que abria a
cada momento. Passou a ser uma coisa boa do passado. O espirito dela estd aquietado ai em
cima da mangueira, veio logo que plantei a arvore. E agora manifestou a sua alegria pelo que
aconteceu hoje entre nos.

Sara olhou-o de forma estranha, mas ndo comentou. Anibal compreendeu, isso ela custaria
a entender, seria exigir demasiado. Agora sim, ia pensar que ele estava maluco. E ndo tinha
nenhum meio, absolutamente nenhum, para lhe explicar melhor. Tinha dito tudo o que podia,
da forma mais clara. Sentiu-se na situacao do velho do kimbo, que sabe ndo poder ser mais
claro e vé que o outro ndo o entende. E isso, ser sabio é ser incompreendido, mesmo de
Sara. Encolheu os ombros. Voltou a acariciar-lhe o corpo. No entanto, ela ja nao se
entregava de forma tdo confiante como antes, as pernas estavam uma sobre a outra.
Terminara o momento Unico da comunhdo total. O tempo tinha sido curto, pensou ele com
amargura. Estupidez seria tentar alongd-lo como um eléstico, o tempo quebraria pois era
mais tenaz que ago. Continuou a acaricid-la, mas agora para provocar excitagdao sexual. Sara
ndo ia voltar ao assunto, também ia esperar o seu tempo, ou talvez tomasse a coisa como uma
brincadeira. Nao dramatizemos, ela tem enorme capacidade de aceitagdo. Ou era verdade o
seu pensamento otimista, ou Sara fizera um esfor¢o para atirar a estranheza para trés, o certo



¢ que correspondeu aos gestos dele e em breve se enlacavam de novo.

Ao despertar com a luz que entrava pela janela, Sara enroscou-se mais no corpo dele,
lambeu-lhe um ombro, disse:

— Cheiras a mar, sabes a mar, sabes amar.

Beijou-o, lambeu-o, mordeu-o, até atingir o maximo da excitacdo. Depois montou-o sem
cerimonias, esvaindo-se em gritos e choros, de prazer e despedida.

Lavaram-se, vestiram-se, tomaram café. Ela tinha de partir para apanhar o avido de
Luanda. Perto da mangueira, hesitando ainda em entrar no jipe, ela disse:

— Da-me um pretexto para ficar.

Ele sacudiu a enorme juba. Olhou o sol subindo dos morros, a mangueira, a pescaria do
Ximbulo, do lado onde estava o jipe.

— Tu pertences a outro mundo. Tens a tua filha, os teus doentes. Vem passar as férias aqui.
Vem sempre que quiseres e puderes.

— las cansar-te ao fim de trés dias?

— Sabes que ndo. Temos ainda tanto a descobrir juntos... J& viveste muitos anos no exilio,
ndo estas pronta para outro.

Ela sentou-se ao volante do carro. Fez um gesto de adeus com a mado. As folhas da
mangueira agitaram-se de novo, todas em unissono. Sara olhou durante instantes para elas,
espantada, depois para Anibal. Ele sorriu, encolhendo os ombros. Talvez agora Sara
acreditasse que Mussole falava e lhe desejava rapido regresso. Talvez pensasse que era
efeito do vento, inexistente. Ela no entanto ndo disse nada, pds o carro a trabalhar e
arrancou, acenando com a mao para trds. A mangueira, essa, ndo parava de se agitar. Até o
p6 levantado pelo jipe ficar apenas como um ponto no horizonte para 14 dos morros
ressequidos.



Durante a noite a calema tinha aumentado muito de intensidade. As vagas passavam pelos
recifes e vinham rebentar na praia, chegando até a base das falésias. Ainda bem, pensou ele,
ndo posso mergulhar. Tinha os cheiros de Sara impregnados no corpo e no cérebro e queria
conserva-los. Um mergulho dissiparia os cheiros no corpo e esbateria os que conservava no
cérebro. Era bom estar ali, no alto da falésia, olhando o mar batendo nos rochedos, €
cheirando Sara. Nao eram perfumes, ela ndo os usava, a ndo ser um vago desodorizante.
Eram cheiros de mulher, fortes, infinitamente aumentados pela excitagdo. Quando tinham
subido para casa, depois do amor na praia, ela quis tomar banho. E ele deitava-lhe dgua do
balde, enquanto ela se ensaboava. E voltou a deitar-lhe agua. Quando a ajudou a secar-se,
esfregando-lhe a toalha, podia sentir as volutas de cheiro sairem do corpo dela, inundando-o.
Bastava tocar uma zona para dai se libertarem os perfumes de fémea. Os anos de espera
tinham tornado Sara numa bateria de desejo inesgotavel. Ela controlava todas as
manifestagdes, menos a libertacdo do cheiro. Tinha adivinhado isso no almogo, quando ela
perguntou se ele ndo tinha ligagdo com uma mulher. Debaixo da mesa se tinha exalado
qualquer coisa, que agora ele sabia, fora provocado nela pelo pensamento. Sentira 0 mesmo
no jipe, ao virem da Baia Farta. Um cheiro forte provocado por uma frase qualquer. Todo o
tempo ela pensava em fazer amor com ele, lutava entre duvidas. O corpo traia o seu recato.
Mas Anibal s6 entendeu absolutamente quando lhe propds o banho de mar e foi inundado por
lufadas quase instantaneas. Teve de se reter, quase dolorosamente, para ndo a abragar ali
mesmo e a levar para a cama. O ritual devia processar-se lentamente com o banho de mar e
tudo o que se seguiu. Agora tinha terminado, nele ficaram os cheiros e as dores do baixo
ventre. Conservaria também ela os odores dele no aviao?

Por volta das dez horas, resolveu ir a casa do Ximbulo. Levou a segunda garrafa de vinho,
que sobrara da véspera. Foi s6 de calgdes e descalgo. O caminho era facil, sempre a descer
numa inclinagdo suave. Com esse mar bravo, Ximbulo ndo tinha ido a pesca, devia estar em
casa. Sendao estariam Maria, a mulher, ¢ Nina, a unica filha. Tinham tido so trés filhos, o
primeiro morreu a nascenga, os outros dois na guerra. E uma menina, bem mais tarde, que
agora tinha dezassete anos. Chamavam-lhe a menina esperada e tardia. De modo que, no



registo, ficou simplesmente Nina. Nesse caminho até casa deles, dominavam os lagartos.
Desde as pequenas lagartixas, até aos maiores de cabecga azul. Cruzavam a areia argilosa,
fugindo dos seus passos. Anibal nem reparava neles, a cabega cheia da presen¢a de Sara.

Ximbulo estava em casa € comegou a gritar um cumprimento, quando o viu. Ele desceu a
rampa de acesso a pescaria, viu as tarimbas onde secavam o peixe, uma quantidade razoavel.
Seria muito mais se Ximbulo pudesse reparar a armagdo que existia do tempo do colono.
Ainda se viam a frente da pescaria as balizas e uma parte das boias, onde se instalara a rede
da armacdo. Mas a rede tinha apodrecido e era preciso uma nova. Como encontrar uma? Era
o sonho de Ximbulo. Repor a armac¢ao em funcionamento, contratar alguns deslocados de
guerra para o ajudarem a puxar as redes, aos poucos refazer a pescaria. Até chegar a ter uma
traineira. Sonhos burgueses, gozava Anibal. Ximbulo ndo entendia e ele também nao
explicava mais, para qué? Incentivava-o a perseguir o sonho, sabendo que neste momento
seria muito dificil de realizar.

Nina veio a correr ao encontro dele. Bela rapariga. Os seios de ufeko, virgem, furavam o
tecido da blusa. A saia ampla moldava-se as pernas, fazendo adivinhar o arredondado das
coxas. Por baixo da saia e da blusa nao trazia mais nada, isso lhe mostrara ela atrevidamente
quando o foi visitar de manha e se meteu na agua vestida, exatamente para ele ver que estava
nua. No ano passado. Ou ha dois anos? Ja ndo sabia. Desde os quinze anos que Nina o
mirava provocantemente € se encostava distraidamente a ele, sempre que tinha ocasido. Nao
escondia as intengdes, mesmo a frente dos pais, indulgentes. Havia uma espécie de pacto na
familia, mesmo que nunca tivessem falado. Nina estava-lhe destinada, o vizinho precisava de
mulher e seria o melhor marido possivel para ela. Bastava ele querer. Mas Anibal gostava
de Nina, como de uma miuda atrevida filha do maior amigo, mais nada. Nao queria amarras.
Por isso nunca lhe tocaria, ele sabia. A Unica coisa que temia era que numa noite em que
saisse muito bébado da pescaria por causa do kaxipembe ingurgitado com Ximbulo, ela lhe
aparecesse no caminho e o provocasse. Nao podia jurar que nesse momento teria forga para
evitar o assédio daquela gazela sensual. E ia ser uma chatice. Como explicar a Ximbulo e
Maria que acontecera, pronto, mas nao a queria em casa dele? Era ofensa para destruir uma
amizade tdo grande como a deles. Varias vezes dera a entender ao amigo que o evidente
interesse de Nina o incomodava. Mas Ximbulo parecia ndo compreender. Ou entdo
compreendia, mas achava que tudo era questao de tempo. E talvez fosse, quem sabe? Agora
seria mais dificil, por causa de Sara. Queria estar livre para Sara, quando ela
inesperadamente aparecesse. Este ano, para o proximo? Nao dependia dele, por isso ndo se
devia impacientar. Voltaria, era tudo.

— Ontem tiveste visita, eu vi. Uma mulher branca num carro. E s6 voltou hoje. Dormiram
na mesma cama?

— Vocé ¢ muito atrevida, Nina. Nao sabe que uma ufeko ndo pode fazer essas perguntas a
um homem?

Ela deu uma gargalhada. Caminhava ao lado dele e entraram no telheiro onde estavam os
pais esperando a visita.

— Diz entdo. Sé tens uma cama, como ¢ que dormiram?

— Nessa cama mesmo. E a minha mulher. Mora em Luanda.



Saiu-lhe sem pensar. Mas ndo era verdade? Nem perguntara a Sara se tinha homem, ndo
falaram sobre isso, o tempo foi pouco. Mas considerava-a sua mulher. At¢ era bom para
Nina perder as ilusdes. Ela acusou o toque, pois disse para os pais com amargura:

— Afinal ¢ a mulher dele, que veio de Luanda.

Ximbulo cumprimentou-o. Maria limpou a mao no pano enrolado por cima do quimono e
apertou a sua, como sempre, baixando a cabeca. Tinham acabado de limpar o telheiro, vazio.

— Com essa calema, vamos ficar uns dias sem peixe — disse Ximbulo, desviando o assunto.

—E, também ndo tive coragem de cagar. Trouxe essa garrafa de vinho.

— Entdo vai almocar connosco €h — disse Maria. — Ou o vinho ¢ para beber agora?

— Vocés ¢ que sabem — disse Anibal. — Se me convidam ou ndo...

Ximbulo riu. Recebeu a garrafa, passou-a a mulher. Fez-lhe sinal para se sentar num
cadeirdo e imitou-o em seguida.

— E melhor ficar para o almogo. A Maria vai preparar um caluli. Ontem recebemos 6leo
de palma e fuba. Estava para ir convidar o vizinho ontem mesmo, mas vi que tinha visita...

— Podia ter ido, ndo tinha problema. Ainda por cima se era para me convidar para um
calulu. Mas conseguiram rama de batata doce?

— Tudo mesmo, €h — disse Maria. — E jindungo €h, que ja tinha acabado.

— O Mateus veio buscar peixe — disse Ximbulo. — Comprou barato, me roubou mesmo.
Depois deixou os produtos que tinha trazido como oferta.

— E ainda ficou a ganhar bu¢, imagino — disse Anibal.

— Claro, candongueiro nunca perde. Mas que havemos de fazer? Sao os Uinicos que vém ca
comprar peixe. Temos até que lhes agradecer. Sendo tudo ficava ai a apodrecer.

Nina foi para dentro de casa, desinteressada da conversa. A mae seguiu-a pouco depois,
com licenca €h, vou cozinhar. Gritou para a filha, vem acender o fogo. A rapariga apareceu,
ficou agachada a frente do fogareiro, num canto do telheiro, vinte metros afastada deles. A
saia estava metida entre as pernas, deixando a descoberto as coxas redondas. Assoprava no
carvao e olhava para Anibal, com ares de amuo. Ele fingia ndo notar, mas estava atento as
reagoes. O fogo pegou e ela gritou para dentro ja esta, mae, fago mais qué? Anibal nao
percebeu a resposta, mas Nina levantou-se e entrou na casa. Com um ultimo olhar assassino.

— Agua ainda tem, vizinho? A nossa esta no fim.

— Pode ir buscar, ainda devo ter meio deposito. O carro nunca vem em dia certo, mas deve
estar quase.

—E, faz mais duma semana que ndo vem — disse Ximbulo.

Anibal ndo tinha a nog¢do dos dias que passavam, mas Ximbulo estava sempre atento. O
que era uma vantagem, o amigo era o seu calendario para lhe lembrar quando devia ir a
Benguela buscar as provisoes.

— Vai um pouco de aguardente?

— Por mim ndo, obrigado. S6 depois do almoco. Ontem bebi demais. A Sara trouxe uma
garrafa de uisque, acabei com ela. E a tarde fomos derrotar umas Ngolas no Antonio.
Kaxipembe agora matava-me.

— Nunca tinha dito que era casado, pensava que s6 tinha essa namorada, Marilia.

Ximbulo era como Sara, a discricdo em absoluto. Para lhe falar nisso ¢ porque estava



realmente perturbado, o que confirmava o tal pacto existente na familia. Anibal j4 ndo sabia
muito bem como proceder. Preferiu ser um pouco mais claro, no fundo até ajudava.

— F uma ligagdo muito antiga que agora retomamos. Ela ¢ médica e vive em Luanda. S6
aparecerd aqui de vez em quando, mas ¢ a minha mulher. A Marilia ¢ para entreter, o vizinho
sabe disso.

Ximbulo s6 acenou com a cabeg¢a. Nunca mais ia tocar no assunto, caso encerrado. E
talvez desse uns bafos a filha, para se comportar menos despudoradamente. Libertando-se da
obsessao por ele, Nina ia entregar-se ao primeiro candongueiro que aparecesse ¢ desgracava
a vida. O livro jé estava escrito, nem precisava abrir um cabrito para lhe ler os intestinos.
Que alternativa tinha ela naquele sitio longe de tudo? Se ainda houvesse algum homem novo
no campo dos deslocados... Mas os homens novos e os jovens eram apanhados por um ou
outro dos exércitos para fazerem a guerra, nos kimbos so6 ficavam velhos, criangas e raros
homens maduros. No campo a natalidade deve estar a descer, com a auséncia dos homens
novos, pensou Anibal um tanto a desproposito. E a crescer desmedidamente nas cidades.
Mas nao havia estudos, ou pelo menos ele ndo os conhecia.

Nina voltou, trazendo uma panela que pds no fogo. Devia ser o peixe e os legumes, que
Maria preparara em casa. Ximbulo entrou numa explicagdo sobre as vantagens da pesca com
armagao. Tinha 6dio mortal aos grandes barcos das frotas estrangeiras que chupavam os
mares, arrastando peixe miido ainda em crescimento, viveiros de camarao e lagosta, redes e
tudo, até as nossas canoas, se nao tivermos cuidado. Sobretudo os soviéticos e japoneses,
que se aproximam das costas, chupam mesmo nas barbas do governo, ninguém faz nada.
Ainda no outro dia estivera a conversar sobre o assunto com os pescadores de empresas
nacionais, eles confirmaram, se faltasse pescado era por causa desses estrangeiros que nao
respeitavam as leis do pais e depredavam os mares alheios, depois de terem levado a
desolagdo aos seus. Anibal ouvia e mirava Nina, que aparecia para vigiar a panela, lhe
olhava de lado e depois voltava para dentro, quase muxoxando de raiva. Ximbulo explicava,
no tempo do colono ndo era assim, havia fiscalizagdo sobre os barcos, esses grandalhdes
nem que se podiam aproximar da costa, eram logo topados. Por isso havia muito mais peixe
entdo, apesar de tantas pequenas traineiras que trabalhavam todas as noites.

Ao fim de muito tempo, o calulu estava pronto. Nina p0s outra panela no fogo, certamente
com agua para o pirdo. Quando comegou a ferver, chamou a mae para vir bater o funje. O
que Maria fez. Tirou a panela do fogo e acrescentou farinha na agua, segurando a panela no
chdao com os dois pés e batendo a massa com um pau proprio. A observar os preparativos,
Anibal sentiu um apetite raro. Talvez porque o perfume do caluli se vinha misturar ao de
Sara que conservava no corpo. Logo se instalaram a mesa, ali mesmo no telheiro da
pescaria, onde fazia mais fresco, e Ximbulo abriu a garrafa de vinho. Anibal conseguiu
comer o farto prato servido por Maria, o que era notavel, e todos gabaram o seu apetite.
Todos nao, Nina conservava teimosamente os olhos no prato.

No fim da refei¢ao, Ximbulo mandou a filha ir buscar a garrafa de aguardente. Claro que
se tratava de kaporroto, com os aldeidos mortais, segundo os médicos. Ninguém ligava a
1sso. O pescador ja no tempo colonial aprendera a distilar o kaxipembe, mas as escondidas,
porque era proibido. Nao por a lei se preocupar com a saude dele, mas porque essas



bebidas caseiras faziam concorréncia aos vinhos e cerveja coloniais. Depois, com a
desapari¢ao quase total das outras bebidas, dedicou-se a arte da distilagio com mais
requinte. Tinha ficado admirado quando Anibal lhe explicou que em Luanda alguns
fabricantes punham pilhas secas para acelerar o processo, o que ainda aumentava mais o
perigo de envenenamento. Nao entendeu a explicagdo cientifica, mas tinha tirado a ligdo,
essa Luanda ndo tem remédio, todo o mal vem dali. S6 para ganharem mais depressa uns
kwanzas, até podem matar o parente. Por vezes brincava, essa minha aguardente ¢ pura, ndo
tem pilha. Nina hoje era também capaz de achar que todo o mal vinha de Luanda, com a
visita de Sara, pensou o Sabio.

Ficaram a beber e a conversar toda a tarde, pouco mais havia para fazer. J4 razoavelmente
tocado pela bebida, Anibal despediu-se quando os tons do crepusculo apareciam sobre o
mar. Ndo viu Nina. Ao aproximar-se de sua casa, encontrou-a sentada numa pedra. Ela se
levantou logo. O que eu temia, pensou ele. Felizmente ndo estou completamente embrutecido.
E tenho os cheiros de Sara para me proteger.

— E mesmo verdade que ela ¢ tua mulher?

Nina parecia desesperada, torcendo as maos uma na outra. Talvez fosse algo mais forte
que o mero capricho duma rapariga que mal conhecia outros homens. Parou a frente dela,
para ndo a convidar a entrar em casa. Olhou a mangueira, que estava parada e silenciosa. Em
expectativa.

— E verdade.

— O Mateus anda sempre a dizer-me que me vai levar para casa dele de Benguela. Tem
carro, casa grande.

— E quantas mulheres?

— Nao disse, nem me interessa. No outro dia quis me apalpar. Eu fugi. Da proxima vez nao
vou fugir.

Anibal precisava dizer alguma coisa. Embora o livro ja estivesse escrito, de pouco ia
servir. Retomar o hdbito dos velhos tempos e passar-lhe uma licao de moral? Explicar-lhe os
motivos do Mateus, fazendo uma analise de classe, se preciso, para demonstrar que essa
pequena burguesia selvagem de dentes afiados passava por cima de tudo s6 para conseguir
os seus fins? Assim se tornaria numa burguesia selvagem que sangraria o povo, mais cedo ou
mais tarde, ditando as leis do lucro imediato. Podia fazé-lo utilizando palavras simples,
tinha enorme pratica de tudo explicar com frases comuns, compreensiveis até duma crianca.
Mas também aprendera na vida que as pessoas sO aceitam os conselhos que reforcam a
decisdo ja tomada. E ndo seguem as opinides que chocam contra os seus desejos. Nina podia
estar apenas a fazer chantagem, conhecia as ideias dele sobre os candongueiros. Chantagem
para o vergar aos seus desejos. E ele estava terrivelmente cansado de dar conselhos e fazer
discursos moralistas que nunca ninguém seguia.

— S6 quer aproveitar de ti, depois pde-te na rua.

— E vou fazer mais como? Preciso dum homem.

Ela entrou dentro de casa, sem ser convidada. O que era normal, fazia-o muitas vezes.
Acendeu a luz e foi para a sala. Anibal seguiu-a. Nina deitou-se sobre o Unico sofa,
displicentemente. Ele preferiu ficar de pé, junto do vidro, olhando o mar bravio 14 em baixo.



— Precisas dum homem que te respeite, que te trate sempre bem. Se esperares, ele vai
aparecer.

— Aqui n2o ha ninguém, sé tu.

— Ha de aparecer. Ainda és muito nova, tens tempo de esperar. Na Baia Farta ha homens
solteiros.

— Nao quero nenhum pescador. E a Baia ¢ longe. Para que ir tdo longe s para arranjar um
pescador?

— O teu pai é pescador e isso ndo é desonra. E das melhores pessoas que conhego.
Pergunta a tua mae se nao ¢ feliz por ser casada com um pescador.

— A minha mae nunca viu mais nada. Eu ainda fiz a quarta classe e por i1sso conhego outras
coisas. O mundo ndo € so estes morros e este mar. Estou farta.

Ele continuava de costas para ela. Lembrou-se de repente que durante todo o dia nao
fumara. Esquecera deliberadamente os cigarros em casa e¢ s6 depois do almoco tivera
vontade de fumar. Virou-se para procurar o mago € viu-a, toda nua, por cima do sofé.
Contemplou-a durante instantes. O unico gesto de pudor era a miao que tapava o sexo.
Acendeu o cigarro ¢ puxou duas baforadas avidas. Pensou, tinha duas atitudes. A primeira
era dar-lhe dois berros, obrigd-la a vestir-se e pd-la na rua, indo depois contar a cena a
Ximbulo. A segunda era despir os cal¢des e cair sobre ela. Respirou o braco direito e
reconheceu o cheiro de Sara. Sentou-se numa cadeira a frente dela, olhando aquele corpo
jovem e extremamente atraente. Falou com calma:

— Estes morros e este mar t€m uma coisa que desconheces, a paz. Para la dos morros, no
campo, ha guerra, todos os dias morre gente. E nas cidades ha outro tipo de guerra, uns a
tentarem dominar e enganar os outros, muitos morrem também. SO daras valor a esta
tranquilidade, quando a perderes, ¢ sempre assim. Mas ndo adianta provocares-me, eu gosto
da minha mulher. Ja vi que és bonita, obrigado por me teres mostrado a tua beleza. Agora
podes ir embora.

Ela ndo fez um gesto, os olhos himidos fixos nele. Anibal continuou a fumar e a apreciar o
corpo de Nina. Como um pintor que admira o modelo, o estuda para o fixar na tela, pensou.

— Queria que a primeira vez fosse contigo. Depois posso ir com o Mateus.

— Nao haveréd primeira vez. Respeito-te demais para isso, embora agora ndo o entendas
assim. E esquece o Mateus, ele vai-te abandonar com um filho nos bragos. Pergunta a tua
mae, ela te dira. A cidade ¢ uma ilusao e o Mateus um mentiroso.

— Sei, mas ja ndo me importa. Nada me interessa mais.

No entanto, ela levantou-se depois de algum tempo. Passou a saia pelas pernas e ele notou
a quase auséncia de pelos no pubis. Depois Nina vestiu a blusa sobre os seios redondos e
firmes. Andou para a porta de fora. Dai, gritou, com solugos na voz:

— Da préxima vez que o Mateus aparecer, vou com ele, ndo me interessa.

Anibal ficou sentado na cadeira, olhando pelas janelas. J& estava escuro e dali ndo via o
mar. Ouvia-se apenas o troar da calema contra os rochedos. Tudo acontece de repente, tudo
aquilo que se anunciava acontece agora, como um cataclismo universal. Levantou-se a custo,
foi fazer uma caricia no tronco de Mussole, voltou para casa. Estava muito cansado, a noite
em branco e o kaxipembe tinham-no arrasado. Deitou-se na cama e adormeceu, sonhando



com polvos e Sara abrindo frascos e frascos de cheiros intensos, ¢ Nina deitando-se nua
sobre o elao, a pedra-altar dos cuvale, para o sacrificio da virgindade.



Acordou com a luz da madrugada. Ouviu logo o fragor da calema. Nao lhe apetecia sair da
cama, nada tinha para fazer se havia calema. Mas também ja ndo podia dormir e levantou-se.
Pensando na forma como ocupar o dia. Lavou-se e tomou café. Ia fumar, mas lembrou-se da
tosse. Estava muito melhor, porque na véspera s6 fumou um cigarro. Valia a pena continuar
seguindo a disciplina que se impusera. Isso lhe lembrou o almogo. Foi procurar nas reservas,
ja muito rarefeitas. Devia ser altura de ir a Benguela buscar as provisodes. Tinha um pouco de
arroz, feijao, latas de carne e de atum. Pos logo de parte o feijao, tinha de dormir de molho e
cozer durante muito tempo, nunca podia servir para o almogo. Talvez para amanha. la fazer
arroz com atum, o mais simples. Encontrou uns restos de cebola para o refogado, mas ja nao
havia tomate. Faria assim mesmo. Resolveu por feijado no taparuer que Sara deixara. Com
agua durante um dia inteiro, amanha vai cozer mais rapido.

Sentou-se em baixo da mangueira, contemplando entre as folhas o sol a subir pelos morros.
Ficou semidesperto, deixando correr os pensamentos. De repente levantou-se, foi a casa
buscar o bloco de notas e uma caneta. Escreveu febrilmente:

“A raga humana anda sempre a olhar para trds, para o passado, a procura da cauda perdida
na evolugao. Por isso o homem nao olha para o futuro e agarra-se ao que foi (e ao que nao
foi, mas pensa ter sido, ou que gostaria que dele os outros pensassem).”

Deixou o bloco de notas e a caneta no chdo, ficou prostrado, olhando o sol. Mais tarde,
voltou a pegar no bloco e releu o que escrevera dias antes, tendo certa dificuldade para
adivinhar os gatafunhos rabiscados com frenesi.

“Os regimes inspirados pela experiéncia de outubro reescrevem constantemente a Historia.
Nao s6 no sentido mais conhecido de alterar dados em fun¢do das necessidades do grupo
dominante de momento, mas de forma mais importante ¢ subtil. E o de recusarem que
promovem modificagdes radicais que ponham em causa os principios anteriores. Se ha uma
mudancga a fazer, ditada por condi¢des imperativas, ndo se assume a mudanga como tal; ¢ um
‘ajustamento’ que vem na linha anterior, baseado nos principios sacrossantos e imutaveis,
tecido que serve para todas as foilettes. Mesmo se o que se faz hoje esta a desdizer
absolutamente o que se fez ontem, ¢ apenas um ajustamento a novas condi¢oes. O regime ¢



como 0 papa, nunca erra porque nunca errou € por isso nunca errara. Devemos ter confianga
cega. F¢, nos dirigentes, nos Partidos, eles sdo como Deus. O curioso € que as pessoas nao
percebem que estes partidos ateus foram os que mais copiaram os ensinamentos da Igreja. O
reescrever a Historia, neste caso, ¢ o fazer do curso dela uma linha reta, profeticamente
ditada desde que tomaram o poder. E a maior canelada a dialética que ja se viu e por isso
Marx ndo deve parar de se remexer na tumba, num baile subterraneo, o pobre Marx num
frenético semba.”

Abandonou o bloco porque ouviu a voz de Ximbulo se aproximando. Vinha com os
garrafoes, acompanhado de Nina. Encheram quatro garrafoes no deposito, que afinal estava
mais vazio do que ele supunha. Isso fez-lhe lembrar que ainda ndo tinha regado Mussole. Foi
buscar o balde e regou-a, perante o olhar sempre incrédulo de Ximbulo. Mas este nao disse
nada, eram conversas antigas, tinha de reconhecer que a mangueira crescia bem e talvez no
proximo ano daria os primeiros frutos. Nina conservava-se afastada, junto dos dois
garrafoes, os olhos baixados. Teria vergonha da cena de ontem? Anibal ndo acreditou, ndo
era vergonha, ela ndo tinha dessas vergonhas. Nem mesmo a da rejei¢cdo. Estava amuada e
queria demonstra-lo.

— Nao sei se podemos buscar mais. O tanque esta muito vazio. Essa agua ja chega para a
comida de hoje. Precisava era para aguardente, mas vou esperar.

— Pode levar mais, vizinho. O carro deve vir hoje ou amanha.

—E ja é dia 12. Tem de ir a Benguela buscar o abastecimento, ndo esqueca.

— J4 tinha notado que a comida estava no fim. Esperemos que o carro da dgua venha hoje
ou amanha.

— Hoje ja ndo vem — disse Ximbulo. — Ainda tenho um restito de aguardente, ontem
desconseguimos de a acabar. Se o carro vier amanha, cartamos mais agua.

Ximbulo pegou nos dois garrafoes que lhe competiam e Nina preparou-se para partir.
Depois o pai lembrou-se e disse para tras:

— O Mateus daqui a trés dias vem cé buscar o resto do peixe. Nao quer que ele lhe traga
nada?

Nina olhou para Anibal pela primeira vez. O olhar dizia, vés, s6 faltam trés dias.
Desafiador, o olhar de Nina. Ele fingiu ndo notar. Disse:

— Se o puder avisar, umas cebolas e tomate davam jeito. Nem sempre ha na Logistica, s
massa de tomate.

Ximbulo se despediu e partiu. As pequenas coisas que Ximbulo encomendava a Mateus
para Anibal eram uma espécie de retribuigao pela dgua. Nao era o valor das coisas a trocar
que contava, era o gesto. Assim como o kaxipembe que muitas vezes lhe oferecia. Se
fizessem contas, a agua valia muito mais. Mas uma amizade ¢ sempre alimentada pela
retribuicdo de pequenos favores, tdo importantes como as palavras que se trocam.

Hoje ¢ 12 de abril, pensou o Sabio. J4 falta muito pouco para o inevitavel. Esperemos que
amanhd seja o ultimo dia de calema. Assim se cumprira a profecia adivinhada nas
convulsdes que percorrem o tronco de Mussole.

Varreu e arrumou a casa, fez o almogo. De vez em quando ia espiar o mar, procurando
sintomas de diminuicdo da calema. No entanto, a 4gua continuava a chegar a base dos



morros, ultrapassando os recifes. Uma ou outra nuvem passava, mas sem consisténcia
suficiente para provocar chuva. Este ano s6 choveu uma vez, lembrou. O capim nem chegou a
nascer no alto dos morros, o que acontecia quando havia muita chuva. E abril era o ultimo
més em que podia chover. No interior, a seca instalava-se, aumentando o sofrimento das
gentes ja desesperadas por causa da guerra. Os cuvale, para sul, deviam estar instalados nos
raros pontos de dgua, com as cacimbas quase secas por tantos bois € homens nelas beberem.
[a ser um mau ano de fome. Mais um.

Almocgou a sombra da mangueira, conversando com ela de vez em quando. Nao recebia
respostas, parecia que o espirito de Mussole tinha adormecido de novo. Deixou correr a
tarde, o bloco de notas teimosamente perto dele. Por vezes lia uma passagem, das muitas
escritas durante os anos de soliddo, aqui ou nas diferentes guerras em que tinha participado.
Ja as sabia quase de cor. Pegou no bloco e abriu-o a toa. Leu a reflexdo da pagina impar.

Antes da Revolucdo de 1789, havia em Franga trés estados: a nobreza, o clero e o povo,
nesta ultima noc¢do estando contida a burguesia. Aqui tambem ha trés estados: a
burocracia dirigente, os candongueiros e o povo. Contrariamente a Franc¢a, ndo é no
terceiro estado que estdo as forgas que tomardo o poder. Aqui sdo os candongueiros, que
hoje crescem a sombra de pequenos negocios mais ou menos licitos, de transporte de
pessoas ou mercadorias, trocas desiguais com o camponés ou pequeno comeércio nas
cidades, desvios e roubos, falsificacoes de documentos, que estdo a acumular capital, a
constituir-se numa classe selvagem de empresarios. Entre o primeiro estado também ha
candongueiros, geralmente ligados por lacos familiares. Quando a casca da utopia ja ndo
servir, vdao despudoradamente criar o capitalismo mais barbaro que ja se viu sobre a
Terra.

Foi deitar-se mal o sol se pds. Muito tempo ficou ouvindo a calema, pensando no polvo
tranquilamente refugiado na sua caverna, a espera de aguas mais calmas para sair a cagar. O
polvo também fazia parte do segundo estado, tinha tentdculos que entravam por toda a parte,
agarrando lulas e peixinhos desprevenidos, para os tragar selvaticamente. A cama cheirava a
Sara. Concentrou o espirito apenas nos perfumes que ela deixara atrds. Sorveu-os
ansiosamente, esquecendo a calema, revendo apenas a imagem de Sara saindo da agua,
lentamente, muito lentamente, num universo de cheiros fortes. Adormeceu.



A calema tinha nitidamente abrandado durante a noite. Levantou-se para ir verificar pelos
vidros da sala. Com efeito, embora o mar estivesse bastante revolto, sé algumas vagas ainda
passavam por cima dos recifes e ja sem for¢a para lamber a base dos morros. Podia voltar a
mergulhar, se fosse absolutamente necessario cacar um peixe. Foi a cozinha e viu o feijao
dentro da agua. Nao, ndo precisava mergulhar, tinha refeicao para o dia. Era melhor esperar
por amanhd, j4 entdo as aguas estariam calmas, mais at¢ do que habitualmente. O mar
também se cansa e durante uns tempos seria um espelho fatigado.

A meio da manha, ouviu o carro da 4gua vencendo a picada por cima dos morros. Levantou
a tampa do tanque, aproveitou o resto de agua para regar a mangueira. O motorista parou o
carro mesmo junto do tanque. E comecaram o trabalho de encher o depdsito.

— Vou me vestir — disse Anibal. — Preciso de ir a Benguela.

O motorista aquiesceu. Ficou a controlar o enchimento do tanque, enquanto ele foi por uma
camisa razoavelmente limpa e umas calgas. Quando estava fora, lembrou-se dos sapatos. E
voltou para dentro, lavar os pés e por uns chinelos. De tanto andar descal¢o, mais uma vez ia
esquecer de se calcar e aparecer na cidade como um monangamba. Ja tinha acontecido, o que
refor¢ava a opinido das pessoas sobre o fraco estado mental dele. Na passagem, olhou para
o espelho. Realmente cada vez se parecia mais com um etiope. Tentou acamar o cabelo, mas
desconseguiu. Quando voltar de Benguela, tenho de lavar trés vezes essa trunfa, ou mesmo
corta-la antes, ja ndo ha pente nem escova que nela entre.

O tanque estava cheio e arrancaram para a cidade. Ximbulo devia ter ouvido o carro e ja
se preparava para vir buscar agua, pensou ele. Logo ha kaxipembe. O carro galgou a picada
para entrar na estrada asfaltada. O motorista falava sobre as dificuldades da vida em
Benguela. As mesmas queixas de sempre: falta de comida, falta de roupa, estradas
esburacadas, falta de materiais para constru¢cao de casas, ele tinha uma casita a meio a
espera de alguns sacos de cimento para a terminar, emboscadas constantes nas estradas,
sobretudo na Canjala, interrompendo a circulagao terrestre para Luanda. Anibal sé ouvia os
lamentos, nao respondia. Nem o outro estava preocupado com isso, queria ¢ que ele o
ouvisse, pois se tratava dum antigo responsavel, excéntrico € certo, mas para sempre ligado



aos que tinham algum poder para mudar as coisas. Foi mesmo o que lhe disse as tantas, o
camarada conhece a situagdo, devia ir 14 acima explicar-lhes o que se passa, o povo estd a
sofrer demais. O Sabio achou initil tentar mostrar-lhe que ndo resolveria nada, a engrenagem
estava montada de tal maneira que até tipos sinceros ainda com responsabilidades nao
sabiam como fazer para dela escapar.

Entraram na Baia de Santo Anténio e viram as salinas com montes de sal, ja amarelo pela
capa de poeira que os cobria. O sal ndo era comercializado, ficava ali a amarelecer, porque
ndo se conseguia organizar um eficiente sistema de transportes. No entanto, todo o campo
precisava de sal, as populacdes queimavam uma erva especial que conservava restos de
cloreto de sddio para o substituir. E Luanda por vezes importava sal do estrangeiro. V€ isto?,
dizia o motorista, e ele sabia qual a reflexdo. Tomaram a estrada que ia dar ao Casseque,
entrando na cidade. As casas de adobe aglomeravam-se nas bases dos morros, abrigando
refugiados do interior. As coberturas eram de materiais de ocasido, a espera das sempre
prometidas chapas de fibrocimento. Os bairros de deslocados sem emprego iam crescendo,
vivendo de misteriosas reservas.

O motorista deixou-o no quartel, onde se abastecia, e Anibal tentou falar com o
responsavel. Nao estava, mas o substituto era um jovem tenente que o conhecia dos tempos
da guerra, tinha feito parte do seu grupo.

— O camarada capitdo foi para a Ganda, ha problemas 14. Nao v€ que estamos sem luz?
Voltaram a sabotar a linha elétrica.

Ele ndo tinha notado a falta de luz. Ontem deitei-me cedo, deve ser por isso. lam ficar mais
uns tempos sem eletricidade, problema enorme para os citadinos. Dos burocratas Anibal nao
tinha pena, iam sofrer sem o ar-condicionado dos gabinetes, arranjavam-se sempre para o
resto. Mas para o povo era uma desgraca, sem meios de conservar os alimentos, fazendo
bichas interminaveis para comprar petroleo, sempre escasso, apesar de o pais ser um grande
produtor.

— Este més estamos mal com o abastecimento — disse o tenente. — Faltam alguns produtos.
Vamos ver o que lhe podemos arranjar.

Guiou-o para o armazém, falou ao responsavel. Dois soldados comegaram a ensacar a
comida que havia. A¢tcar ndo faltava, o que era bom, Anibal fornecia também algum a
Ximbulo para a destilacdo do kaxipembe. As latas de conserva ¢ que rareavam e nada de
frescos, nem uma cebola. Para ele as latas de atum, sardinhas, carne ou salsichas, ndo eram
verdadeiramente um problema, tinha o peixe fresco que cagava.

— Mas como fazem para alimentar a tropa? — perguntou Anibal ao tenente.

— Tem sido dificil. Arroz e feijdo, arroz-doce, € o que se estd a comer. A tropa ja esta a
refilar, mas ndo nos mandaram nada o més passado. Os barcos ndo chegaram e a estrada esta
muito insegura. Duas colunas de camides com abastecimento cairam em emboscadas na
Canjala, tiveram de voltar para tras. A Unita aumentou muito a atividade militar, desde a
ultima invasao sul-africana. Agora t€ém o Cunene e parte do Cuando-Cubango ocupada pelos
sul-africanos, dai podem municiar os grupos no interior. A guerra esta mais forte que nunca.
E as acoes de sabotagem.

Os soldados terminaram a tarefa de ensacar o arroz, agucar, feijao, farinha e massas, e



colocaram os sacos a entrada do armazém. O tenente disse:

— Vou arranjar um jipe para o levar.

— Espere — disse Anibal. — Ainda tenho de fazer uma coisa na cidade. Depois venho
apanhar as coisas, daqui a duas horas.

— Entdo vai de jipe. Vou arranjar um motorista. Depois apanham aqui as coisas € vao para
a Caotinha.

— Nao vale a pena, obrigado. Vou mesmo a p¢, nao ¢ longe.

O tenente insistiu, amavel. Mas Anibal foi mesmo inflexivel, queria o minimo de favores
possivel. O tal orgulho estranho de que falara Sara. Sim, era isso. Sabia estar mergulhado em
plena contradi¢do, que € que fazia uma boleia a mais? Mas irritava-o a ideia de pensar que
um motorista estaria la fora no carro a espera dele, enquanto resolvia o seu assunto. No
entanto, ndo tinha remorsos de obrigar o motorista a leva-lo até a Caotinha e depois voltar
sozinho. Ora, 1sso nao chateava nada o motorista, era o pretexto para um passeio, esses
soldados adoram guiar. E depressa, ainda por cima. Pondo em risco muitas vidas: as suas e
dos passageiros, ¢ as dos desgragados que por acaso nesse momento estiverem na estrada.
Se despediu do tenente que lhe prometeu ter o carro pronto dai a duas horas.

Tinha mentido, a Delegacia de Saude ndo era perto. Foi andando a pé, contemplando as
modificagdes surgidas entretanto na cidade. Para pior, era sempre para pior. As casas sem
pintura nem reboco, muitos telhados nitidamente a deteriorar-se, as ruas com menos asfalto,
os passeios partidos, as lojas vazias e com bichas de gente esperando a graca de comprar um
produto qualquer. Perto do mercado havia animagado, ele evitou e passou de lado. Nesse
desvio acabou por cair a frente do bar do Honério, com a porta semicerrada. Mas Honorio
estava 14 dentro e viu-o no passeio. Veio a correr chama-lo.

— Quanto tempo, comandante! Tenho ali uma cerveja que ainda esta fresca. Aproveite que
amanha ja ndo ha cerveja fresca, estamos sem luz.

Entrou no bar vazio. Honorio foi 14 dentro e trouxe uma garrafa. Serviu.

— Ontem a noite a luz foi-se. De maneira que hoje de manhd meti umas garrafas no
congelador, sempre conserva o frio por algum tempo. E aproveitar.

— Vai ser s6 mesmo uma, tenho de fazer umas coisas.

— Que ¢ feito, comandante? Sempre na Caotinha?

— Sempre.

Essa gente de Benguela nunca mais ia perder o habito de 1he chamar comandante. J4 ndo o
era ha muito e essa patente tinha até¢ desaparecido do exército. Mas para eles, Anibal seria
sempre um dos comandantes que entrou a frente das tropas para libertar Benguela dos sul-
africanos. Honoério olhou-o de frente, com algum desgosto, pensou o Sabio. De facto, devo
ter um aspecto miseravel.

— A guerra esta a aumentar, os tipos estdo a sair das cascas, com os sul-africanos outra vez
aqui. Precisamos de novo dos comandantes dos outros tempos. Nao pensa em voltar para o
exército?

— Nem morto.

Honorio sacudiu a cabeca com pena. Queria nitidamente perguntar como ele vivia, o que
fazia, mas ndo tinha coragem para tanto. Afinal, ndo tiveram nunca intimidade, como o



Antonio, por exemplo. O dono do bar mudou a conversa, enquanto Anibal saboreava a
cerveja bem gelada.

— A vida est4 cada vez mais complicada. Agora ¢ a falta de luz, sabe-se 14 até quando.

— Vai demorar, foi sabotagem.

— Sacanas! Ainda tinha esperanca que fosse uma avaria qualquer. Esses filhos da puta ndo
sabem que sO lixam ainda mais o povo? E depois dizem que o estdo a libertar...

Anibal aprovou com a cabega. la dizer todos querem libertar o povo, ndo pensam senao
nisso, para depois lhe cagarem em cima. Mas reteve-se e preferiu beber a cerveja.

— Hoje ha falta de luz. Mas se ndo houvesse seria quase a mesma coisa. A cerveja vem de
vez em quando, mas o resto ha muito desapareceu do mercado. Como sustentar um bar so
com cerveja as pinguinhas? E toda a gente sabe que o forte dos bares ¢ cerveja de barril, ndo
essa de garrafa. Mas barril ndo vejo hé séculos. E outras bebidas entdo. Noutros tempos, este
bar era famoso pelos pregos que fazia. Prego no pao ou no prato com ovo a cavalo. E
tremogos e jinguba, € peixinhos fritos e camardes... enfim, tudo o que faz um bar. Agora, tudo
vazio. Carne ndo ha para os pregos e se houvesse carne ndo havia pao, os ovos ja nem no cu
da galinha, tremocgos entdo... Porra de vida!

Hondrio tinha linguagem forte, que utilizava mesmo quando a casa estava cheia de clientes.
Talvez restos da educagao recebida do pai portugués, um casca-grossa, como dizia a gente
fina de Benguela, tempos idos. O casca-grossa bazara antes da independéncia, deixou o bar
com o filho mulato. Mas a gente fina também bazou na mesma altura, misturaram-se todos
democraticamente nos barcos que levavam gente e caixotes para Portugal.

Anibal acabou a cerveja, perguntou quanto lhe devo, mas parece que esta a brincar
comigo, comandante, fui eu que convidei, e beba a da porta, ¢ sempre um prazer té-lo aqui
em casa. Ele recusou a segunda cerveja, despediu-se com afeto, partiu. Honorio
acompanhou-o a porta e ficou a vé-lo caminhar. Anibal sentiu os olhos dele na nuca, virou-se
para tras e 14 estava Honorio a mira-lo. Fez um aceno e seguiu. Mais um que pensa cacimbei
de vez, até ja recuso uma segunda cerveja neste tempo de crise.

Chegou a Delegacia Provincial de Benguela e entrou. Foi diretamente ao gabinete do
delegado, que ja conhecia de outras visitas infrutiferas. Se Sara tivesse falado com o
delegado, talvez ele fosse mais diligente. Dirigiu-se a secretaria, mas esta estava ocupada
com um mutilado que falava exaltado. Estava vestido dum camuflado muito gasto, amparado
em duas bengalas. Nao tinha uma perna. Mina, pensou Anibal. A secretdria apenas ouvia a
fala do mutilado, que se expressava num portugués tipico de homem do Leste. Ela levantou o
tom e interrompeu-o:

— Ja lhe disse duas vezes, 1sso ¢ assunto da Secretaria de Estado dos Antigos Combatentes.
Nos s6 nos ocupamos da Saude. Pode ser que a Secretaria de Estado dos Assuntos Sociais
também possa fazer alguma coisa. E 14 que tem de ir.

— Ja fui 14, ja fui nos Antigos Combatentes, ja fui no camarada comissario, todo o lado.
Sempre a mesma coisa, tem de esperar.

— Nos ndo podemos fazer nada. E nem vale a pena falar com o camarada delegado, esta
muito ocupado e ndo tem nada com o seu assunto.

O mutilado encolheu os ombros, vencido. Virou-se para tras, olhou Anibal. Um luar de



alegria perpassou nos olhos cansados.

— Camarada comandante... O camarada Sabio!

Anibal ndo se lembrava dele, apenas tinha reconhecido pela fala que devia ser do Leste.
Antigo guerrilheiro, sem divida. O mutilado encostou-se a mesa para libertar uma das maos,
estendeu-lha, dizendo:

— Muata, ndo se lembra. Sou o Mukindo, estava sempre na Zona C. Andava com o
comandante Kudila.

E olhava para ele, sorridente. Anibal lembrou por causa da referéncia ao falecido Kudila.
Sim, um jovem guerrilheiro esperto a quem Kudila muito se afei¢oara. Tinham passado
quantos anos ja? Bem mais de dez. Mas o entdo mitdo tinha agora aspecto de velho, as rugas
vincadas na cara magra. A guerra e todos os seus horrores estavam ali a sua frente.

— Como ¢ que foi isso na perna?

— Mina. Em 1979, no Cuando-Cubango. Cortaram a perna no hospital, fiquei 14 esse tempo
todo. Ano passado, o exército mandou-me para aqui, também nao sei por qué. Mas me
esqueceram, estou s6 no quartel. Ando a pedir prétese, aqui ninguém quer resolver. Entdo ¢
assim que tratam os antigos combatentes? Minha familia estd no Moxico, nem posso ir 4.
Todos arranjam protese, por que ndao eu? Vou andar toda a vida de muletas?

— Eu ja disse ao camarada que a Saude ndo tem nada com isso — disse a secretdria para
Anibal.

Ele irritou-se com a maneira importante como ela falava, a afinar a voz num portugués
pretensamente de Lisboa. E parecia mandar mais que o delegado. As unhas bem pintadas,
roupa cara, ¢ nada nos miolos, notou ele. Falou de forma rispida:

— Eu ouvi. O delegado estd? Quero falar comele.

Ela baixou os olhos, intimidada pela fama do Sabio, disse vou ver, e entrou na pega
vizinha. Pouco depois apareceu o delegado, com um envelope na maio, atrds dele a
secretaria.

— A doutora Sara entregou-me esta carta para si. Estava a ver como podia fazer-lha chegar.
Mas entre, entre.

Anibal recebeu a carta, meteu-a no bolso, ndo ia ler ali a carta de Sara. Fez sinal a
Mukindo, entra também. A secretaria ia fazer um gesto, mas parou, perante a cara fechada de
Anibal. Mukindo entrou aos saltinhos no gabinete. O delegado fechou a porta.

— Sentem-se, sentem-se. Que posso fazer por si, comandante?

— Primeiro o assunto deste camarada. Ele bem tentava falar-lhe mas a policia com cara de
foca que tem ai ao lado impediu-o. E um antigo guerrilheiro ¢ anda a apanhar bonés de
secretaria em secretaria. Quem faz as préteses € quem se encarrega disso?

— Bem, eu realmente nao tenho...

— Sei que nao ¢ consigo. Mas conhece os mecanismos ¢ pode orienta-lo. Talvez
escrevendo uma recomendagdo ao seu colega dos Assuntos Sociais ou outro. O camarada ¢
membro do governo provincial.

— Sim, isso posso. Devia ser evacuado para Luanda, 14 ¢ mais facil arranjar uma proétese.
Eu vou escrever ja.

Puxou dum cartdo e escreveu umas linhas. Meteu num envelope e disse a Mukindo onde se



devia dirigir, eles 14 vao resolver o caso. Mukindo recebeu o envelope como se de ouro se
tratasse. Levantou da cadeira e apertou a mdo do Sabio. Os olhos tinham lagrimas, muito
obrigado, comandante. Mukindo apertou a mao do delegado e saiu, aos pulinhos nas suas
muletas.

— Que hipoteses tem ele de arranjar uma protese? — perguntou o Sabio.

— H4 muitos mutilados. Ele tem mais hipdteses que outros, porque ¢ antigo guerrilheiro.
Creio que em Luanda tratardo do caso. Se conhecer 14 alguém...

— O assunto que me traz aqui ¢ sempre o mesmo. Levei a Dra. Sara ao campo dos
deslocados e ela ficou assustada com o estado de saude daquela gente. Disse que ia falar
consigo. Além da desnutricao notou possibilidades de tuberculose.

— Falou-me nisso. E aqui para nds, passou-me um sabdao. Mas ndo temos meios, nem
médicos nem material. Vou falar com a Cruz Vermelha, talvez eles possam dar uma
assisténcia mais regular. Prometi a Dra. Sara que i1a meter a Cruz Vermelha no assunto.

— E quando vai falar com eles?

— Hoje, amanha. Prometo que vou tentar.

— Da préxima vez que vier a Benguela, venho saber o resultado.

Levantou-se, tinha impaciéncia de ler a carta de Sara. Que coisa tdo importante tinha a
comunicar-lhe? Despediram-se de manha, ela depois ia apanhar o avido. S6 mesmo uma
coisa importante levava-a a escrever ainda antes de embarcar. E a carta ia ficar com o
delegado um més, se ele por acaso ndo se lembrasse de falar com ele. Despediu-se com
pressa e rasgou o envelope logo que saiu do gabinete. Andou um pouco pela rua, lendo. Sara
escrevia do aeroporto, a espera do avido, para lhe dizer que nunca poderia esquecer o que
passaram juntos. Que na primeira oportunidade aparecia. Era importante, sim, tinha tido
razao em escrever.

Viu Mukindo saltitando no fundo da rua. Acelerou o passo e depois chamou. O mutilado
parou para o esperar.

— Olha, lembrei-me duma coisa. O delegado tem a certeza que te mandam para Luanda. La
¢ que ¢ mais dificil, naquela selva ninguém se conhece. Tenho 14 uma pessoa que te vai
ajudar. Diz que fui eu quem te mandou. E uma médica que conhece o Mundial, ele é ministro,
vai te ajudar.

— Hum, esse...

— Nao tens grande opiniao do camarada Mundial, pelo que vejo. Por causa dos tempos do
Leste?

Provavelmente Mukindo era um antigo adepto da Revolta do Leste e que tinha criado raiva
a Vitor por ndo ter apoiado a revolta no ultimo momento, pensou. Por isso admirou-se de
ouvir o outro dizer:

— Encontrdmos esse camarada, quando ele recuou para a Zambia. Grande conversa
tribalista, que os do Leste deviam mandar, ele ia para as reunides falar isso. Cheio de
conversa e de forca, falava como hero6i. O unico que ndo estava de acordo era eu, achava o
tribalismo nao ia dar nada. Afinal, ele ndo embarcou na revolta. Um dia, no Cuando-
Cubango, fui guardar o aeroporto porque um ministro ia chegar. Foi ele que saiu do avido,
Mundial ministro do MPLA. Ele me viu mesmo, lhe andei a servir de seguranga. Mas nem



queria falar assunto do Leste, com medo eu desmascarasse as conversas dele. Eu deixei,
para que mais?

Confirmava apenas o que ele sempre suspeitara. Lembrava bem esse recuo de Mundial e
as conversas que tiveram entdo. Sempre foi uma luta para vivagos e Vitor era um vivago.
Hoje ministro. Disse:

— Se a Dra. Sara pedir, ele faz isso por ti. Até mesmo para te calar a boca. E ela vai pedir-
lhe. Diz s6 que vens da minha parte.

Deu-lhe o endereco de Sara, insistiu, vai mesmo falar com ela, vais ter a prétese. Novo
aperto de mao, ndo podia fazer mais nada. Dirigiu-se para o quartel. Sara ia ajudar Mukindo,
tinha mais certeza disso do que no encontro de amanha com o polvo. Se um dia também Sara
falhasse, entdo podia perder a f€ em tudo, o mundo estaria definitivamente envolto em trevas.
O bilhete dela queimava-lhe a perna, tinha vontade de o reler. Ia reencontrar o seu cheiro.
Mas acelerou o passo, com pressa de voltar a casa, de rever a mangueira, a sua baia. Teria
muitos momentos para reler o bilhete, impregnar-se do perfume dela e da sua promessa de
voltar.



O dia 14 nasceu de forma diferente. Adivinhava-se pela cor do céu, mais luminoso do que
nunca. O mar estava particularmente calmo e de cima da falésia via-se o fundo de rocha e
areia. Podiam mesmo distinguir-se as formas delgadas dos peixes, nadando entre as pedras e
as algas. Os morros pareciam mais dourados e recortavam-se nitidamente do azul brilhante
do céu. Anibal foi cumprimentar a mangueira e ela agitou as folhas. P6s-lhe a mio no tronco
¢ sentiu as convulsdes espasmodicas da seiva. Estas excitada, Mussole, hoje ¢ o dia, tu
sabes. Ela tinha-se despido durante a noite de todas as folhas velhas, que juncavam o chao.
Vestiste-te a preceito, so tens folhas verdes, novinhas, estas uma linda menina.

Tomou o café, resistiu para ndo fumar. Resolveu limpar o chdao debaixo da mangueira das
folhas velhas. Se ela se tinha despojado delas, ndo era para ficarem ali a estragar a
paisagem. Varreu as folhas para um buraco que tinha cavado ha tempos, onde também deitava
as sobras organicas da cozinha. Depois cobriu o buraco com uma ligeira camada de terra.
Com os restos de comida e as folhas da mangueira, essa fossa estaria em breve pronta para
receber outra arvore, que cresceria ainda melhor porque o estrume natural ajudaria. Ainda
ndo tinha decidido que tipo de arvore plantaria. Uma mulemba seria o maximo, a arvore
sagrada. Mas na regido ndo existiam, por isso seria dificil arranjar uma muda. S6 vira uma, a
arvore sagrada dos cuvale, muito para sul, depois do Dombe Grande. Talvez uma mafumeira
de Cabinda, &rvore também sagrada e habitada pelos espiritos. Ainda mais dificil de obter.
Quando a fossa estivesse quase cheia, tinha de decidir. Era bom ter duas arvores para o
espirito de Mussole poder escolher o lar. Seria uma espécie de jogo, ela a mudar de arvore e
ele a ter de adivinhar onde ela se escondia. Sorriu a ideia, Mussole ia gostar de brincar as
escondidas.

Lembrou entdo, mas quando ¢ que as mangueiras se despem das folhas velhas? Seria esta a
altura? Certamente ndo. Nem o faziam de repente, numa noite. SO por uma vontade especial
dos espiritos que a habitam. Era mais um sinal de que tinha chegado a hora, Mussole estava
impaciente. Calma, calma, hoje ¢ hoje.

Preparou os instrumentos de caca, amarrou o arpao de reserva a cintura. Segurou também
nas duas garrafas de ar, verificou o funcionamento, tudo normal. Fez o mesmo para a lanterna



especial que funcionava debaixo de agua. la descer a falésia, quando Nina o chamou. Trazia
duas garrafas de kaxipembe. Ximbulo tinha destilado na véspera, aproveitando a dgua que
chegara. Ele guardou as garrafas na cozinha, trouxe dois sacos de agucar, da ao teu pai.

— Posso te ajudar a levar as coisas?

Ele condescendeu, entregou-lhe a arma e as barbatanas, levou as garrafas de ar. Desceram
o caminho ingreme. Ela ficou na praia a vé-lo por as barbatanas e as garrafas no dorso.
Quando ele lavava os 6culos de mergulhador, ela disse:

— O Mateus deve vir amanha. Vou com ele.

Naturalmente, como podia dizer que ja ndo choveria mais nesta estagdo. Ele adotou o
mesmo tom desprendido:

— Disseste aos teus pais?

— Nao, claro.

Ela levantou a saia e entrou na agua. Levantou tanto a saia que se viam as nadegas
redondinhas. Ficou parada, com dgua pela cintura, de costas para ele. Estava a mijar ou qué?
Podia ser. Talvez um feitico qualquer para o prender. Mas quando Nina saiu do mar, Anibal
ndo lhe deu o prazer de perguntar a razdo do seu gesto. E ndo ia mergulhar no sitio onde ela
mijara, se realmente mijara. Disse com tranquilidade:

— Agora vai levar o acgtcar. Quando estou a cagar, ndo gosto que me vejam. E hoje
especialmente. Esta bem?

Ela olhou-o demoradamente. Deu-lhe as costas e comecou a subir o caminho. De 14 de
cima, gritou:

— Vou voltar depois do almogo.

Ele nem replicou, concentrado a olhar o mar no sitio onde estava a entrada da gruta. Entrou
na agua, mergulhou para experimentar o funcionamento das garrafas. Perfeito. Nao se podia
dizer que fosse 0 mesmo que respirar ao ar livre, mas era suportdvel. Tinha lido que os
efeitos de descompressao podiam ser perigosos quando se mergulha a grandes
profundidades. Nesses casos € necessario subir a superficie por etapas, para a pressao
sanguinea se adaptar gradualmente a menor pressdao do ambiente. Mas ndo era o caso, sé ia
mergulhar a oito ou nove metros, coisa que ele fazia facilmente mesmo sem as garrafas.
Claro que ao chegar a superficie, os ouvidos parecia que explodiam, pela falta de pressao.
Mas nada mais acontecia. Com as garrafas, nem precisava de subir tdo depressa.

Foi nadando em dire¢do aos recifes, s6 pela propulsao dos pés. Havia muito mais peixes
hoje, talvez porque tinham sido arrastados pelas ondas. Nao, devia ser o contrario, tinham-se
refugiado por trds dos rochedos por causa da agitagdo do mar. E ainda ndo tinham
encontrado a saida da direita para o oceano, ou entdo tinham decidido que aquela baia
aparecida providencialmente era melhor ambiente que o mar alto. As corvinas, os pungos e
os pargos misturavam-se as barracudas. Apercebeu também dois ou trés dourados e um
grupo de serras. A baia estava superpovoada, era sé escolher. E ainda nem sequer tinha
chegado a zona dos recifes, onde havia maior profundidade e portanto muito mais peixe.
Apercebeu de repente um tubardo e, num gesto de defesa instintivo, apontou o arpao na sua
dire¢do. O tubardao mirou-o, ou pareceu mira-lo, nunca sabia o que passava na cabe¢ca dum
tubardo, e virou para a direita, desinteressado do homem. Ou com medo dele mas demasiado



orgulhoso para o demonstrar. Um dia havia de matar um tubarao, s6 pelo prazer. Estupidez,
pensou em seguida, vou seguir o exemplo dos cagadores de troféus que depois se deixam
fotografar com um pé em cima da vitima? Os tubardes ali ndo eram perigosos, Ximbulo lhe
tinha contado que quando miido mergulhava no meio deles, a partir dos bateldes da
armacdo. Eles preferem peixe e peixe ha demais, tinha dito Ximbulo. Nao estava tdo seguro
assim, talvez por ter lido livros sobre os tubardes. Que eram atraidos pelo sangue e entdo
atacavam o que estivesse a sua frente. Recordou um filme em que um cagador submarino era
atacado por um tubardo, por levar a cintura um peixe que arpoara. O tubarao foi atraido pelo
sangue do peixe e tentou apanha-lo. Com o peixe, foi uma parte do estobmago do cacador.
Nunca fiando, esses dentes ndo sdo para brincadeiras. Os tubardes angolanos sdo pacificos,
ja se sabe, como os homens angolanos o sdo. Mas os angolanos hd séculos que andam em
guerras € nos ultimos vinte anos nao passou um dia sem mortes. Por isso ndo da para confiar
no pacifismo dos tubardes.

Esqueceu o bicho, contemplou o fundo. Aproximava-se da cadeia de recifes e apareceram
as garoupas. Havia para todos os gostos. Logo hoje que ndo venho cagar peixe. Era so fechar
os olhos e disparar, alguma ficaria na ponta do arpdo. Assim também nao da gozo, tem de
haver dificuldade para um ato ganhar valor. Com Sara ndo houve dificuldade, ele nem
procurara a caga, a cacga ¢ que o procurara €, no entanto, deu-lhe um gozo que recomecava sé
ao recordar. Nao, ai foi diferente. O gozo veio do facto de esperar tanto tempo, sabendo que
podia acontecer a qualquer altura. O gozo veio da dificuldade de esperar. E porra, com Sara
nao houve caga, nenhum cagou o outro, nem tenho o direito de misturar as coisas.
Completamente imerso na agua, quase raspando o fundo rochoso com o peito, ndo podia
respirar o cheiro de Sara. Mas ele estava na sua cabeca e veio quando o evocou.

Viu a sua esquerda a subita depressao que indicava a aproximac¢ao da gruta. O fundo caia
quase a pique, passando de dois para oito metros. Entrou na depressao e olhou para baixo.
Hoje a 4gua estava tdo limpida que, mesmo com o sol das nove horas ainda batendo
obliquamente, se via perfeitamente o fundo e os peixes de todos os tamanhos e cores que o
habitavam. Um pouco mais para a esquerda estava a entrada da gruta, entre dois rochedos
gigantes que vinham desde baixo até trinta metros acima do nivel do mar. E se a gruta ndo
fosse fechada, fosse apenas uma passagem dando acesso a baia da Caotinha, por baixo do
morro? Podia ser, a natureza tinha desses caprichos. Nao, ndo pode, isso estragava tudo. Se a
gruta fosse aberta, uma passagem, entdo nao era gruta, era um tinel, e ndo servia para
refagio. E tinha de ser o refigio do polvo, sendo nada teria sentido.

Sara tinha cautelosamente sugerido, pode ser que ndao seja um monstro. Temia a desilusao
dele depois da caga, ou queria significar que a caga perpétua ndo tinha razao de ser? Ele nem
quis aprofundar o pensamento dela. Por orgulho, claro. Sabia, sentia em todos os poros da
pele, era um monstro, 0 mesmo que o desafiara em crianca. Levara toda a vida a preparar-se
para o combater. E ndo lhe faltaram estagios, at¢ um curso de Estado-Maior na melhor
academia soviética. Os soviéticos ndo sabiam, nem ele na altura, mas esse curso ndo foi para
aprender a comandar tropas e blindados e artilharia, a fazer planos com régua e esquadro. S
mais tarde entendeu o sentido da formagao que recebera também na Coreia, antes, para
comandar grupos de guerrilha. E todas as noites durante nove meses lhes passavam filmes de



guerra. Da guerra coreano-japonesa e da guerra coreano-americana. Eles faziam aposta a
hora do jantar, hoje o filme ¢ contra os imperialistas ianques ou contra os militaristas
japoneses? Apostavam cervejas. E o curioso € que os ianques ou 0S japoneses ou oS
reaciondrios coreanos apareciam nos filmes sempre pintados de branco, com p6 de talco nas
caras de atores coreanos. Para distinguir, ndo podia haver qualquer davida no espirito do
espectador. Os bons tinham o tom natural das coisas, os maus eram brancos. Os bons tinham
olhares profundos e luminosos, contemplando o futuro, filmados de baixo para se perceber
que eram os gigantes da justica. Os maus tinham olhares fechados, rancorosos, labios
apertados, filmados de frente para se ver toda a vilania que albergavam. Os bons ganhavam
sempre, mas um deles tinha de morrer, ou uma rapariga, para que se soubesse que a luta custa
sacrificios, mas que tudo vale a pena, porque o futuro ¢ sobre flores e o paizinho vela sobre
nos. Ele escarnecia dos filmes, mas com prudéncia, ndo fosse algum companheiro enviar um
relatdrio denunciando as suas ideias heréticas e o niilismo pequeno-burgués. Afinal, bem
mais tarde, percebeu por qué tinha estado a aguentar nove meses de Coreia, era para hoje ver
o inimigo pintado de branco, o horrivel monstro marinho de mil tentdculos. Era isso, hoje ele
precisava de ser maniqueista ao extremo, ele o bom cowboy, o polvo o mau indio.

Foi descendo muito lentamente, praticamente s6 por uma leve pressdao no dorso. Mirava
atentamente o buraco escuro que se adivinhava. Tinha todo o tempo, ndo devia precipitar as
coisas. Via-se a si proprio dentro da agua, por um esfor¢o de imagina¢ao, movendo-se em
camara lenta, como nos filmes. E queria parecer a si proprio € ao inimigo € as aquaticas
testemunhas do drama, como o heroi justiceiro calmo e determinado que representa o brago
do destino. Nao se viam peixes na proximidade do buraco. O que mais reforgou a sua
certeza, os peixes sentiam a presenca do polvo e afastavam-se do refigio. Ele so saia a noite
para cacgar. Por isso se ndo tinham ainda encontrado, embora o tivesse um dia apercebido. E
da outra vez, mais de trinta anos atras, quase quarenta. Nao foi por um acaso que o polvo
saiu do ninho quarenta anos atras. Saiu com o proposito deliberado de se dar a conhecer. E
saiu segunda vez, quando ele o apercebeu fugitivamente, apenas para confirmar a sua
presenca e o atrair. Nada na natureza era feito ao acaso, os homens ¢ que ndo compreendiam
os motivos profundos e a eles chamavam acaso. Na natureza sé ha fatalidades, pensou. E os
homens teimam em tentar operar contrariamente a essas fatalidades, até destruirem
burramente o planeta.

Estava um metro acima da fenda e a trés de distancia. Os ouvidos comegaram a acusar a
pressao da agua. O fundo era particularmente branco, s6 com areia. Como se o polvo todas
as noites limpasse a entrada, a varresse com os mil tentaculos, afastando algas e pedras para
s6 deixar a areia brilhante, num semicirculo de cerca de seis metros de raio. Desceu até
pousar no chio. Era uma estranha sensacao estar de pé debaixo de dgua e olhar a entrada da
gruta. Tentou caminhar para 14, muito lentamente, era um exercicio muito duro. A todo o
momento os pés se despregavam do chio e tinha de bater os bracos para cima. Com a
lanterna na mdo esquerda e a arma na direita, ndo era facil. Chegou a um metro. Estas ai,
bicho nojento? Estas encolhido de medo contra a rocha, pretendendo passar despercebido,
ou estas a afiar tranquilamente as ventosas? Nao me desiludas, prefiro que estejas em
posicao de ataque, como um indio comanche com a machadinha preparada. Eu sou o xerife



justiceiro, a quem mataram a namorada e os pais para fazer escalpes, ndo me reconheces?
Sabias que eu vinha, por isso estds pintado de branco, o branco do medo, mas também o
branco do 6dio e da morte.

Deu o ultimo passo, ficou a frente da entrada. Ligou a lanterna e o feixe de luz amarela
passou pelas paredes nuas e brilhantes de quartzo, refletindo-se em cores azuladas. A camara
devia ter dois metros de largura por trés de altura e estava vazia, absolutamente vazia. Voltou
a passar a luz, tentando dominar a desilusdo. Nao era possivel, o polvo niao estava ali?
Tantos anos a sonhar com este momento, a deseja-lo e a temé-lo. Afinal para nada? Sentiu o
coragdo bater com for¢a porque viu em cima um buraco, quase no teto da caverna. Havia
outra camara, mais interior. E se fosse verdade o que temia, e essa camara desse acesso a
Caotinha, por baixo do morro? Nao, ¢ uma gruta, ¢ uma gruta, tem de ser. Bateu os pés com
as barbatanas e subiu pela rocha até ao buraco. Primeiro introduziu a arma no buraco, que
tinha so a largura suficiente para ele passar. Depois meteu o brago esquerdo, com a lanterna.
E ficou paralelamente ao solo, para poder ver. Era uma espécie de pequeno tinel, que se
alargava a frente.

Penetrou cautelosamente no buraco, nadando a direito. A medida que avangava, ia
apercebendo a gruta a sua frente. Chegou ao bordo do tunel e a luz da lanterna mostrou-lhe
uma camara de uns vinte metros de comprimento e cinco de altura. Mas completamente cheia
de agua, o teto devia ficar abaixo do nivel do mar. Entrou na gruta, focando a lanterna um
pouco a toa. De repente viu-o, acima e a direita, parado em suspensao. O seu instinto ndo o
tinha enganado, o inimigo estava ali.

Encostou-se a parede do lado esquerdo, dando todo o espagco. O polvo estava longe
demais para disparar, a corda do arpdo s6 tinha dez metros. Apontando a arma, olhou-o,
todos os sentidos em tensdao. O mundo parou, os ouvidos ja ndo zumbiam, Sara escondeu-se
num canto da memoria. O monstro afastava os tentaculos do corpo e cada vez crescia mais.
Nao estava pintado de branco, antes parecia roxo-negro, com pintas rosadas das ventosas. O
bicho mexeu entdo os tentdculos e comecou a baixar. Queres por-te ao meu nivel? Como ¢
que vais atacar? De frente, de igual para igual? Em cima talvez tivesses vantagem, o tiro era
mais dificil por causa da gravidade. Mas que conta a gravidade dentro da 4agua? Nao sei,
nem me interessa. Ainda estds muito longe, ataca que ca te espero. Vim ter contigo, fui eu que
dei o primeiro passo. A ti o seguinte, parece-me justo.

O polvo continuava a descer, mexendo mais rapidamente os tentdculos, que pareciam
ocupar todo o espago da gruta. Acabou por ficar a altura dele, mas sem tocar no fundo.
Anibal endireitou-se mais, estava quase de pé. Via agora perfeitamente a cabeca redonda e
os olhos. A arma estava apontada para ele, segura apenas pela mao direita. Com a agua
absolutamente parada, ndo lhe era dificil manter a arma direita, o dedo no gatilho, nem
precisava fazer forca para a sustentar. Aproxima-te, anda. Calculou a distancia, o que em
baixo de 4gua era muito pouco certo, como a experiéncia lhe ensinara. Ja estava ao seu
alcance, parecia-lhe. Mas resolveu esperar, ndo podia errar o primeiro tiro. Se falhasse, ndo
teria tempo de recarregar a arma com o arpao de reserva, logo um tentaculo o agarraria. Tu
nado tens medo, sendo ja tinhas langado a tinta para escurecer a dgua. Nem estas pronto para o
ataque, sendo também mijavas o teu liquido roxo. Que esperas? Queres que seja ainda eu a



avangar. Nao ¢ justo, sO deste uns passinhos com os teus bracos-pernas desajeitados. Mas
realmente ¢ exigir demais, quando ¢ que os indios foram leais, ou os vietnamitas, ou os
reacionarios militaristas? Sou eu o bom da fita e por isso tenho de voltar a tomar a
iniciativa, ndo tens valor para tanto.

Afastou o corpo da rocha, num passo lento dum metro. Enquanto o fazia, muito devagar,
reteve uma imagem da infancia, em Luanda, foi como um clardo, vendo um corpo negro
deitado no asfalto a ser espancado por policias brancos e negros. Nao era um ladrao, soube
depois, era um jovem trabalhador que refilara com o patrao porque lhe tinha indevidamente
descontado trés dias de salario. O patrao chamou a policia, comegaram a bater, empurraram-
no para a rua, ali continuaram a bater. Ele era muito pequeno, teria cinco anos, € viu o corpo
sangrando, deitado no asfalto, e quatro homens a aporrinharem-no brutalmente. Foi essa
visdo rapida que veio, como no momento de dar a ordem de ataque nos combates que
percorrera na vida. Sabia, a visdo vinha como um clardo, um relampago, nunca como um
filme em camara lenta.

O polvo deve ter adivinhado, porque esbogou um gesto para cima. Ja o arpao atravessava
a dgua para se cravar embaixo da linha dos olhos. A gruta ficou escura de repente, com o
liquido que o bicho largava. Anibal sentia apenas a pressdo sobre a corda fixa a arma.
Pensou em voltar a carregar a arma com o arpao de reserva, mas para isso teria de largar a
lanterna, nao tinha trés bragos. O polvo via naquela escuriddo, ele ndo. Por a lanterna na
boca e segura-la com os dentes também nao podia, por causa do tubo de respiragdo. Situagao
empirica, pensou como antes nas batalhas, que na linguagem guerrilheira significava situacao
complicada. Continuava a sentir a for¢a do polvo na corda. Enquanto a sentisse, tudo estava
bem, era ele a tentar afastar-se. Quando deixasse de sentir € que podia ser mau, significava o
ataque. Tentou controlar o panico dentro de limites razoaveis. Devia ter arranjado maneira
de fixar a lanterna a cabeca, como o fazem os mineiros. Ficaria com os dois bragos livres.
Mas agora era tarde, s6 podia esperar para ver. Lembrou-se do punhal que trazia sempre na
perna. Com a mao esquerda segurando a lanterna, conseguiu puxar do punhal. Nao era muito
facil utiliza-lo nessas condigdes. Passou a lanterna para a mao direita, que ficou segurando a
lanterna e a arma. Tinha a mdo esquerda livre para manejar o punhal, arma fraca para tal
momento e ainda por cima ndo era canhoto. Melhor que nada. Sentiu nesse momento a
pressao diminuir sobre a arma. Era o ataque?

A pressao parou completamente. Tentava freneticamente apontar a lanterna para o longo da
corda, mas s6 via dois metros dela. Depois tudo escuro, uma espécie de liquido
sanguinolento e baco. S6 veria o polvo quando lhe caisse em cima. Agora ndo tinha
pensamentos, nem panico. Esperava o inevitdvel. Durante quanto tempo? Tinha perdido a
nocao, mas sentia que estava ali ja hd muito tempo. Tinha pouca experiéncia de nadar com ar
comprimido, mas comegava a ter sensacao de falta de ar. As garrafas deviam estar no fim,
tinha de sair dali. E de repente compreendeu. O polvo ja ndo fazia for¢a na corda, porque
estava morto. Nao era porque preparava o bote, ¢ porque estaria depositado no chao.
Avangou de costas para o tunel e sentiu de novo a pressao na corda, claro, estava a arrasta-
lo. Meteu-se no tnel e nadou, vencendo a resisténcia que o corpo do bicho fazia ao rocar no
chao. Chegou a primeira camara e puxou a direito pela corda. E entdo viu a massa informe na



ponta. Baixou pela gruta e saiu dela. O polvo seguia-o docilmente. Subiu para a superficie,
sentindo cada vez mais falta de ar. Felizmente a corda era longa, ndo precisava de levantar o
bicho para chegar até 14 cima, afastar o tubo da boca e respirar. Os ouvidos fizeram-se sentir
entdo. Mas quase nao notou, todo entregue a ansia de respirar.

Nadou para terra, sentindo pelos solavancos na arma que o polvo ia aos arrastdes pelo
fundo. Chegou a praia e levantou-se, libertando-se logo das garrafas vazias. Deixou a arma
na areia, atirou com a lanterna e deitou-se de barriga para cima, respirando o ar fresco que
vinha do mar. O polvo ficara na 4dgua, na ponta da corda. Nao queria pensar nele, ndo o
queria puxar para fora. Queria apenas respirar. E descansar.

Muito tempo ficou a apanhar sol, em sonoléncia, deixando correr os pensamentos € as
recordacoes, sem os comandar. Comecou a ter calor e sentou-se na areia. Tirou as
barbatanas. Olhou para a 4gua, pareceu-lhe ver uma mancha escura e um remoinho de peixes.
Levantou-se e avangou para a adgua. Tinha de tirar o bicho e remover o arpao. Puxou pela
corda e o polvo apareceu, uma massa redonda primeiro e depois os tentdculos todos juntos,
virados para o mar. Dezenas de peixinhos rodeavam-no para o debicar. Puxou-o para fora e
viu entdo que era um polvinho, ndo o monstro marinho contra o qual combatera. Retirou
facilmente o arpdo daquela massa mole. Com o arpao afastou os tentdculos. Da ponta dum
tentdculo até o outro ndo teria mais que metro e meio.

Voltou a sentar-se, olhando para o bicho. Uma ondinha ou outra chegava até ele e fazia
mover os tentaculos. Podia ser ilusao, mas o polvo mirrava com o sol a olhos vistos. Parecia
uma flor murcha, uma Welwitschia mirabilis do deserto do Namibe. E feia, pensou ecle.
Nunca o devia ter tirado do seu elemento, o polvo pertence ao mar. Com o pé, empurrou-o
para a agua. Ficou a boiar, os tentaculos todos desengongados, a ser debicado pelos peixes e
caranguejos. Nao te matei com 6dio, disse para os restos do bicho. Matei-te apenas. Foi a
morte que te fez mirrar, ou foram estes trinta ou quarenta anos que levei para te matar? Hoje
ndo €s um monstro, mas sim o cadaver dum polvinho, certamente o maior destas aguas. Nao
deixas de ser um polvinho. Tantos anos, tantos anos...

Pegou nas coisas, comecou a subir o caminho. Virou-se a meio e olhou para baixo. Um
grande restolhar agitava as aguas. Os peixes e caranguejos acabavam com o polvo. Talvez o
tubardo também viesse ajudar a festa. Subiu até casa, muito cansado. Sabia, tinha
envelhecido nesta manha. Nunca mais nada seria como antes, ia faltar sempre o polvo.
Haveria de continuar a mergulhar, por vezes a entrar na gruta, esperando que ele voltasse.
Uma fatalidade se tinha cumprido, mais uma, mas nao se sentia orgulhoso. A mangueira
agitou as folhas em saudacao. Ele ndo correspondeu ao chamado e entrou em casa.



Atirou-se para cima do sofa da sala. Nao fez o almoco, nem sequer pensou em comida.
Ficou muito tempo deitado, vazio de pensamentos. Sentia-se definitivamente vazio.
Lembrou-se do kaxipembe e levantou a custo para ir buscar uma garrafa. Bebeu pela garrafa,
fazendo uma careta. Os primeiros goles eram sempre horriveis, pelo sabor de alcool
queimado. Depois passava, os seguintes ja sabiam melhor. Voltou para o sofa, com a garrafa
na mao. Foi deixando passar o tempo, bebendo gole a gole, muito lentamente. O kaxipembe
havia de fazer o seu efeito e dar-lhe a paz da estupidez. S6 os estupidos sdao felizes,
contentam-se com 0 pouco que conseguem obter, pensou. H4 trinta anos era um monstro
tremendo, hoje era um polvinho mirrando na areia, agora sao s6 uns fiapos de pele e carne.
Bebeu de novo. Estava ainda longe da paz.

Nina entrou entdo em casa. Sentiu-a aproximar do sofa. Através dos olhos semicerrados,
apercebeu o vulto da eterna saia azul-clara, j4& muito usada mas sempre limpa. Ela parou a
frente dele, ndo disse uma palavra. Ficou so fitando-o. Ele nem mexeu os olhos, mas perdera
o pouco de paz conseguida. A saia azul tremeluzia a sua frente, como a muleta vermelha aos
olhos do touro. Levantou-se, poisou a garrafa ainda quase cheia na mesa.

— Vem para o quarto.

Ele foi primeiro, ela atras. Ergueu-lhe a blusa e atirou-a para o chio. Os seios jovens
surgiram, desafiantes. Com um golpe, baixou-lhe a saia. Nina ficou inteiramente nua, e teve
um gesto de defesa, tapando o sexo com as maos. Ele empurrou-a para a cama. Caiu sobre
ela, afastou-lhe as pernas que hesitavam em se separar, penetrou-a. Nao foi brutal, apenas
firme. Ela gritou ao ser deflorada. E depois ficou quieta, deixando-o operar sozinho. Ele
terminou ¢ permaneceu em cima dela, quase dormindo. Depois, pela primeira vez, afagou-lhe
os seios duros. Nao sentiu qualquer palpitacdo nos seios dela que indicassem desejo.
Beijou-lhe levemente os ldbios e deitou-se de lado. A mdo desceu para o ventre liso. Ela
falou entdo:

— Afinal ndo foi bom. S6 doeu.

Anibal sentiu que devia fazer qualquer coisa. Sabia o que faltara e o que faltava. Dar-lhe
ternura, para apagar a primeira ma impressao que iria acompanhar a vida dela. Mas estava



demasiado cansado. Nem o corpo jovem o excitava agora. A mao no ventre dela ndo tinha
calor, acariciava apenas mecanicamente, pelo sentido intelectual dum dever.

— Vés? Nao sou so eu que tenho o direito de me desiludir. Também tens o direito a
desilusdo, € o unico direito real que temos.

— Nao percebi. Mas nao falaste para mim, pois nao?

— Tens razao, nunca falo para os outros.

Ficaram deitados, lado a lado, a mdo dele parada por cima do ventre dela. Muito tempo.
Depois ela levantou-se, olhou a cama, disse:

— Ha sangue no lengol.

Ele ndo respondeu. Nina devia saber era normal ou ndo estava informada? Ele sentia dever
uma explicag¢do, uma fala qualquer, ndo para ensinar, apenas para estabelecer um contacto
humano. Ela pos a blusa e a saia. Ficou quieta, muito tempo, contemplando-o, esperando
certamente algo mais. Uma palavra de carinho, pelo menos. Ele ndo mexia.

— Amanha vou com o Mateus.

Saiu do quarto. Ele sentiu-a bater a porta da rua. Vais sé desgracar a vida, pensou. E eu
ndo posso fazer nada.

Muito tempo depois da saida dela, apeteceu-lhe beber. Viu as duas gotas de sangue no
lencol que muitas vezes ela propria lavava. la embora com o candongueiro e ja ndo lavaria o
lencol com o seu sangue. Tirou-o da cama, atirou-o para o canto. Tinha um outro limpo,
depois mudaria. Foi para a sala, bebeu pela garrafa. Deixou-se de novo cair no sofa,
bebendo mais rapidamente, a procura da paz.

A segunda garrafa estava no fim quando ouviu o carro parar perto da arvore. Nem fez um
gesto para ver que horas eram, mas ja devia ser noite. Sara? A ideia louca deu-lhe um resto
de lucidez, em que estado me vai encontrar. O carro arrancou de novo. Alguém abriu a porta
da rua. Entrou em panico. Sara ndo o podia ver assim. Mas as ideias turvaram-se de novo
porque ouviu a voz de Marilia, ainda de calcodes a esta hora? Estupidez, ele estava sempre
de calg¢des, ¢ mesmo falar so6 por falar.

— Nao comeste nada?

— Nao me apetece.

Tinha feito um esfor¢o enorme para responder e a voz saiu-lhe pastosa. Continuou na
mesma posicao, os olhos fechados.

— Queres que faga alguma coisa para comeres?

— Merda.

— 0O que?

— Nao me chateies.

Ela viu a garrafa quase vazia, ao lado da outra. Cheirou a garrafa e fez uma careta de
desgosto.

— Estas lindo. Kaporroto!

— Nao me chateies.

— Se ndo me queres ver, diz. Nao ¢ assim que se recebem as pessoas.

— Desaparece entao.

— Estés bébado, ndo sabes o que dizes. O kaporroto faz-te mal.



— E depois? Es a minha moral?

— Nao pretendo ser.

— Entdo desaparece.

— Olha que vou mesmo. E nunca mais volto.

Ela avangou para a porta. Talvez a espera que ele lhe pedisse para ficar. Como ficara Nina
no quarto, ja vestida, com uma ultima esperanca de ternura. Ele estava vazio e cansado,
incapaz de pensar nas necessidades dos outros. Marilia, com a mio no puxador da porta,
disse, solugos na voz:

— Vou a pé? Apanhei uma boleia e deixei o carro continuar para a Baia Farta. Nao posso ir
até 14 assim, ja estd escuro.

— Vens para aqui como se tivesses quarto reservado num hotel. Agora safa-te como
puderes. O hotel fechou.

Ficou esgotado por ter falado tanto. Jurou, ndo abro mais a boca, falar mata-me. Sentiu
Marilia aproximar-se de novo.

— Aconteceu alguma coisa?

Nao respondeu. Ela sentou-se na cadeira. Ficou largos momentos calada e ele readquiriu a
paz. Esqueceu que ela existia. Mas 1a veio a voz da mulata.

— Aconteceu alguma coisa. O que foi?

Ele ndo respondeu. Furioso por ela lhe ter roubado a tranquilidade de novo. Mas
demasiado fraco para mostrar a sua furia.

— Posso fazer alguma coisa por ti? Comida, por exemplo?

— Podes. Morrer.

Ela levantou-se num salto. Quase gritou, o que demonstrava desespero, pois Marilia era
muito calma.

— Vou para o teu quarto. Dorme aqui no sofa se quiseres, pouco me importa. Mas ndo aturo
mais a tua ordinarice de bébado kaporroteiro.

E foi mesmo para o quarto. Num supremo esforco de lucidez, Anibal lembrou que nao
tinha posto um lengol limpo na cama. Marilia sabia onde os guardava? Era capaz de ver o
lencol sujo no chao e embrulhar-se nele. O que conservava os cheiros de Sara e agora tinha
as gotas do sangue de Nina. Que se lixe, ela vai procurar um limpo. Tudo acontecia de
repente € em simultineo, era o cataclismo anunciado, que podia ele fazer? Conseguiu
estender o braco para a garrafa, emborca-la e acabar com o resto de kaxipembe. Deixou cair
a garrafa, perdeu os sentidos, com a luz acesa.

Acordou com a manha que invadia a sala. Tentou levantar-se e cambaleou até cair no chao.
A cabeca doia e tinha nauseas. Estranhou estar na sala. Viu as duas garrafas vazias, possas,
bebi dose de cavalo. Ergueu-se de novo, cambaleou a caminho da casa de banho. Notou a
porta entreaberta do quarto e espreitou para dentro. Marilia dormia na cama dele, s6 de
cuecas, sobre o colchdo. Admirou o corpo dela, castanho doirado a luz da manha. Entrou na
casa de banho e aos poucos foi recordando o dia anterior. Lavou-se, com uma sensagdo de
ndusea, vomitou para a retrete. Depois foi beber dgua. Sentiu-se melhor, voltou a beber. Tudo
lhe ardia por dentro. E uma grande secura. Bebeu mais um copo de 4gua. Sabia, enquanto nao
eliminasse todos os aldeidos, a secura e as njuseas nao parariam. POs dgua a ferver para o



café. Um café bem forte ia ajudar. Abriu a porta de fora e olhou a mangueira. Mussole nao
agitou as folhas. Parecia mesmo mais pequena, toda recurvada sobre si. Era impressao por
causa dos luares da madrugada.

Foi fazer o café. Tomou duas chavenas, deixou o resto para quando Marilia despertasse.
Lembrou entdo, ontem sé tomei café, nao comi nada. Mas ndo tinha fome, s6 nauseas e secura
no estomago. Voltou a beber agua. Sentou no degrau de fora e ficou a olhar para a mangueira,
a espera dum sinal. At¢ que Marilia acordou. Sentiu-a ir a casa de banho. Apareceu mais
tarde, ja vestida. Trazia uma blusa larga, de flores, e saia branca. Ontem nao tinha reparado
na blusa, era linda. Tinha-se enfeitado para ele. Hoje estava com ar abatido, tremendas
olheiras que provavam uma noite ma. Ele disse com voz branda:

— Ha café na cozinha.

Ela foi tomar o café e ele levantou-se. Ficou encostado a porta da cozinha. Quando ela
terminou o café e se preparava para acender um cigarro, Anibal disse:

— Ontem fui horrivel e peco desculpa. Nao tinha o direito de te tratar assim.

Viu o olhar dela ganhar vida. Marilia aprontava-se rapidamente a reconciliacao. Mas ficou
a espera que ele continuasse. O seu amor-proprio ndo lhe permitia ceder imediatamente.
Perdoava, mas devagar. Ele deveria explicar primeiro as razdes da sua atitude, deveria
depois abraca-la, dizer-lhe ternuras e acabariam entdo na cama, o passado definitivamente
para tras. Nao era assim no cinema? Ele retomou a fala, de forma sempre muito branda:

— A maneira como disse as coisas foi indecente, mas o essencial era verdade. Acabou
tudo, Marilia. Por favor, nao voltes mais.

Ela baixou os olhos, certamente para esconder a desilusdo. Fumou uma baforada nervosa.
Saiu da cozinha, encolhendo-se para evitar o corpo dele. Ja fora de casa, voltou a fumar e
atirou o cigarro quase inteiro para o chdo. Pisou-o meticulosamente, em siléncio. Mirou o
Sabio rapidamente e comegou a andar pela picada, a caminho da estrada. Sem se voltar para
tras. E nem perguntou por qué, pensou ele. Ficou a vé-la avangar pela picada, com um passo
tdo leve que nem uma nuvenzinha de po levantava. A blusa dava cor a picada e aos morros
amarelos, ja banhados de sol. Flores que esvoacavam com graga, com doléncia. Um pouco
do passado despreocupado dele acompanhava as flores, passado de risos e prazeres
sensuais, jogos inocentes e historias meio verdadeiras, meio imaginadas. Com as
gargalhadas malandras de Marilia.



Epilogo

Abragou-se ao tronco da mangueira, afagou-o com a mado. A seiva ndo corria, as folhas ndo
pareciam tdo verdetenrinhas como ontem de manha, ela retinha os perfumes e os pequenos
gorjeios indicando vida e prazer.

— Estas triste? Pareces muda e parada como antes de Sara chegar. Ontem foi 14 de abril,
aniversario da morte de Mussole e do Herd1i, e estavas alegre. Eu sei, o Heroi foi a enterrar
e os tantos discursos que lhe puseram por cima mataram-no de vez, um dia ndo sera
recordado. Tal € a injustica dos homens. Quanto a Mussole, fiz o que pude, plantei-te para
receberes o seu espirito. Faltou alguma coisa?

A mangueira ndo respondeu. Sera por causa do polvo, ou por causa de Nina? Ou de
Marilia? O espirito tinha de novo adormecido, talvez por anos, a espera de novo cataclismo
universal. No entanto, todos os dias, ele sabia, haveria de regar a mangueira, acariciar o
tronco e falar para ela, cada vez mais velho e fraco, mais descrente também, na esperancga de
despertar o espirito das chanas do Leste que nela vivia, dormitando.



O TEMPLO
(A partir de julho de 1991)



Trinta anos.

Na vida duma pessoa, da para fazer bué de filhos. Ter um curso, uma vida estabilizada.
Para um jogador de futebol, ¢ quase o fim da carreira. Para guerra entdo, ¢ tempo demais.

Durante os ultimos anos que viveu na Europa, foi muito chateado com a eterna pergunta,
mas quando ¢ que acabam com essa guerra? Também ele tinha vontade de fazer a pergunta a
quem de direito, e chegara a fazé-la, mas ai era diferente. Nao admitia ¢ que os europeus lhe
viessem com li¢des. Tiveram uma guerra que até se chamou Guerra dos Trinta Anos. E uma
outra dos Cem Anos, devia ser recorde mundial. Nao viessem por i1sso armar em professores
de pacifismo s6 porque desde a hecatombe de meados do século ndo tinham uma guerra a
sério na Europa. Aprenderam mas ¢ a fazé-las longe de casa, quem se lixa ¢ o quintal do
outro. E havia paises europeus, hoje considerados de segunda classe porque atirados la para
os orientes, que estavam mortinhos por se estracalhar em conflitos caseiros. Nao, os
europeus ndo tinham licdes a dar a ninguém, até porque os trinta anos de guerra em grande
parte (na maior) tinham sido provocados por eles.

Mas a guerra tinha finalmente acabado. E ele estava ha muito tempo preparado para a paz.
Comecou a vir a banda para pequenos negocios. Servia de intermedidrio de firmas belgas,
francesas ou holandesas, de médio porte, que queriam vender produtos ou tecnologias. Como
era amigo antigo de responsaveis importantes, especialmente o Vitor Ramos, grande kamba
de sempre, conseguiu os primeiros negocios. Coisas pequenas, até porque as firmas nao
confiavam na sua capacidade. Com os primeiros sucessos, a sua aceitagdo cresceu. Passou a
vir mais frequentemente e para tratar de negdcios cada vez mais importantes. Nunca se
metera em politica, era amigo de todos, as casas estavam abertas. Foi s6 entrar na primeira,
a do Vitor, depois entrava na que quisesse. Falando muito de futebol e musica, tocando umas
violadas por vezes para descontrair. No meio da conversa, ja tudo muito animado, eh pa,
meu, amanha vou te falar num assunto que tenho ai, hoje ndo, trabalho ¢ trabalho, uisque ¢
uisque, uma coisita pequena mas que me interessava resolver, sabes como ¢, um gajo tem de
viver e aquilo na Europa ¢ fogo, tudo caro, vé se me podes conceder uma audiéncia amanha,
ndo, agora nao, ¢ chato, estas aqui todo descontraido, com a familia e os amigos, ndo te vou



pOr assuntos de trabalho em casa, mas, ja que insistes, ¢ sobre aquele caso que te falei ha
tempos, estamos a espera duma decisao tua, claro que sabemos que houve concurso publico
e outras propostas, mas ¢ evidente que a nossa foi a melhor, dd4 mais vantagens ao pais, alias
a unica coisa que nos interessa € o progresso do pais, e tudo depende agora da tua decisao,
basta dizeres que preferes a nossa firma e acabou, o resto nos resolvemos, mas claro que
ainda nao esta resolvido, o teu diretor de gabinete disse ontem que o assunto estd nas tuas
maos, entdo amanha decides, esta fixe, meu, assim ¢ que €, vou tocar-te aquele sambinha que
a malta dancava em Lisboa, lembras-te de certeza, tu a namorares a Ermelinda e eu atras da
Joana, aquela mesma do baile dos bombeiros que acabaste por comer, grande sacana, nunca
nenhuma saloia te escapou, deves ter inundado aquele pais de mulatinhos. Os amigos
acabavam assim por resolver os assuntos a favor das firmas que representava.

Tinha comecado ha sete anos. Nos ultimos tempos, sé tratava de negocios grandes,
recusava representar as firminhas com que iniciara. Agora nadava no meio dos tubardes e
recebia grandes postas dos peixes cacados, ja ndo se contentava com uma sardinha. Claro
que os assuntos implicavam outros riscos. Porque agora os amigos também ndo se
contentavam com umas musicas € muita amizade com recordacdes dos bons tempos. Para
esses negocios grandes, os amigos também precisavam de ser prudentes, ndo fossem cair na
boca do povo, cambada de ingratos, que tratava todos de corruptos e ladrdes. Para se
prevenirem, os amigos exigiam condigdes especiais, ndo sO para os projetos, que tinham de
ser bem feitos e minimamente fidveis, como para eles proprios, que arriscavam passagem
precipitada a reforma se fossem descobertos a favorecer as firmas que ele representava. As
condigdes especiais ja ndo eram uma ida a um cabaré de luxo em Paris ou Bruxelas, todas as
despesas pagas, ou quinze dias de férias nos Alpes para a familia aprender a esquiar.
Queriam outras condi¢des especiais, que se nao derretiam com o sol da Suica. Ele tinha de
repartir a sua comissao. Mas mesmo assim ganhava muito dinheiro. Ganhou dez vezes mais
num ano que em toda a vida anterior. Estava preparado para a paz tdo esperada. E era mesmo
a tempo, pois sentia ventos de intolerancia racial que comegavam a soprar pela Europa
ocidental, vindos da sua previsao de futura grande poténcia.

A paz encontrou-o ja instalado na terra. Comprou em divisas uma vivenda no bairro
Alvalade, ndo era tdo grande como queria nem tinha piscina, mas dava para comecar. Teve
de pagar bem caro, um escandalo, mas nao havia remédio, era mais dificil encontrar casa em
Luanda que agua no deserto do Namibe. Aproveitando o recente aligeiramento das barreiras
burocraticas, registou uma firma de import-export. Ele agora € que ia escolher os produtos e
as tecnologias que queria introduzir no pais. Pensando acidentalmente naquilo que poderia
vender 14 fora. Assunto secundario neste momento em que a terra precisava de importar tudo
e ndo produzia nada para exportar. No entanto, era uma situacao transitdria e ia recenseando
o que um dia poderia ser vendido no estrangeiro a pregos competitivos. Como as rosas de
porcelana, por exemplo. Era ideia antiga, surgida ao ver o negdcio da tulipa na Holanda.
Podia até¢ aproveitar a ideia louca daquele escritor que indicou o Leste de Angola como
local de origem da rosa de porcelana, ligando a flor a mitologia. A publicidade podia ser
baseada nos mitos, flores com mascaras tchokue, alusdes a historia do Império Lunda, coisas
assim. Quando viesse o primeiro botanico filho da puta a provar que a origem da planta era



doutro sitio, até talvez doutro continente, ja a coisa tinha pegado, era mais um mito. E este
mito dava muito dinheiro. Bendita loucura essa que atacou o tal escritor, provavelmente a
chupar s6 espinhas de peixe agora que os livros nao se vendem. A ideia ia fazé-lo engordar,
a ele que s6 nadava com os tubardes € hd muito ndo sabia o que era chupar uma espinha de
peixe. O génio do empresario € cheirar o dinheiro escondido nas ideias dos outros, pensou,
agitando o gelo no copo de uisque doze anos. Raio de terra, deve ser a cidade do mundo
onde mais se bebe uisque de doze anos. Ainda no outro dia, um burocrata que convidou a
beber um copo em casa para facilitar um negocio, ao ver a garrafa que ele abria, um bom
uisque, que fazia crescer agua na boca de muito europeu classe média, franziu a cara, ndo €
de doze? Vejam 14 o sacana, um tipo que pouco mais € que continuo, armado em fino. Essas
partes acabavam com a economia de mercado, os pre¢os do uisque iam para tal altura que os
burocratas haviam de dar o cu s6 para cheirarem um novo ¢ da marca mais rasca. Bendita
economia de mercado, que havia de pOr as pessoas nos lugares certos, o cozinheiro na
cozinha, o criado a lavar retretes € o magnata no iate. Ainda ndo tinha iate, mas para la
caminhava.

Olhou o relégio, o Vitor estava a demorar. Tinham combinado ir para os lados de Viana,
onde abriu um cabaré que estava a mandar fama pela qualidade do servigo e, sobretudo, por
ndo haver outro em Luanda. J4 14 tinha estado e devia reconhecer que era do mais rasca no
nivel da Europa. Suspeitava que o Vitor tinha interesses nesse cabaré mas nao lhe perguntou
nada, essas coisas nunca se perguntam. Viu o brilho nos olhos do outro quando lhe falou do
cabaré, bastava. E se lhe batessem muitas reveréncias ao chegar, seria dificil distinguir até
onde iam as devidas ao ministro e onde comecgavam as devidas ao patrao.

Tocaram a porta. Saltou da poltrona para ir abrir, devia ser o Vitor. Mas ndo, era a Judite
com o namorado, Orlando. A filha beijou-o afetuosamente.

— Resolvemos passar para ver como esta, pai. Nao ia sair?

— Por acaso estou a espera do Vitor Ramos para sairmos juntos. Mas ndo tem problemas,
fiquem a vontade. Por uma vez que vém a minha casa, ndo vos ponho na rua nem para
receber o papa.

O casal instalou-se no sofa da sala. Ele serviu-lhes bebidas. Judite continuava uma beleza
de mulher, agora com trinta anos, tinha muito orgulho naquela filha tnica. Parecia muito
apaixonada, sempre de maos dadas. Orlando sentia-se pouco a vontade, era a primeira vez
que estava na casa dele. Tinham-se visto s6 duas vezes, uma no aeroporto ¢ a segunda na
casa de Sara, onde Judite ainda morava com a mae. Resolveu provocé-lo, maneira de iniciar
conversa.

— Entdo, quando ¢ o casamento?

— Que brincadeira € essa, pai? Agora virou tradicionalista, com estorias de casamento? Ja
ndo tenho idade de ir de flor de laranjeira. Ou esta a querer apanhar um alembamento?

Ele riu, a filha sempre tivera resposta para tudo. Médica, criada s6 com a mae, espirito
independente. E sempre se entendiam como dois amigos, ndo tinha havido possibilidade de
criarem outro tipo de relagdo. Orlando aparentemente descontraiu, porque arriscou dizer:

— Por acaso ja falamos disso. Eu queria ter filhos, mas a Judite ndo estd para conversas
dessas. Sabe como ¢ que ela arrumou a questdo? Disse muito simplesmente, arranja uma



casa. Ora, eu ainda vivo com 0s meus pais, porque nunca consegui um apartamento. E ela
vive com a made. Se casarmos sO quando eu arranjar um apartamento, ndo vai ser para este
século, sabe como ¢ dificil.

— Esta casa da para vocés. Vivo sozinho e ndo penso mudar de estatuto.

— Nem pensar, pai. Estamos muito bem assim. Mas acabou essa conversa. Ou ¢ agora
depois de velho que queres uma filha para te fazer as papinhas?

— Xé, ainda ndo sou velho. Nem cinquenta e cinco anos tenho. Mas a casa ¢ grande, da
para todos. Arranja outra desculpa para ndo te casares, Judite.

— Esta bem, ndo quero casar e pronto. Assim estamos bem. Quanto a filhos, veremos mais
tarde, quando a situagdo melhorar. E tudo tio dificil agora, ainda mais com filhos.

— Os outros fazem — disse Orlando.

— Os outros sabem da vida deles.

Notou que a filha comecava a irritar-se com a conversa, pelos vistos tema exaustivamente
debatido entre os namorados e por isso mudou de assunto, ndo fosse provocar uma daquelas
makas chatas no casal. Se virou deliberadamente para Orlando, um tipo alto e magrinho, com
uma barbicha timida a tornar o queixo ainda mais afilado. Pelos tragos da cara, devia ter um
remoto sangue branco nas veias, figura tipica das grandes familias caluandas.

— E como vai o trabalho?

— Sabe como ¢, 0 mesmo de sempre. Agora vao criar-se novos bancos, privados. Vai haver
portanto mudangas de perspectiva. Mas ndo penso por enquanto sair do Banco Nacional.

Orlando era economista. Pelo que tinha ouvido, competente e com futuro. Devia ter a
mesma idade de Judite, j4 namoravam ha muito tempo. Apercebeu-se de repente que nada
sabia sobre eles. Nunca vivera com a filha, exceto durante as férias que por vezes passavam
juntos no estrangeiro. Agora que voltara, viam-se mais frequentemente, mas ndo o suficiente
para aprofundar a relagdo apenas amigavel que tinham. E sobre Orlando, Judite era
extremamente reservada. Parecia querer barrar-lhe qualquer veleidade de interferéncia na
vida dela.

— O Banco Nacional da talvez mais estabilidade, mas os novos bancos devem permitir
possibilidades de avanco mais rédpido e melhores salérios.

— Talvez — disse Orlando. — Mas nao tenho inten¢ao de trabalhar para o privado.

— Preconceito socialista?

— Oh, n3o. J& ndo. Acho que o Estado tem papel importante de regulador. E da outras
garantias aos empregados. Pelo menos ndo me posso queixar muito.

— Isso ¢ verdade, pai. Os quadros da Banca sempre tiveram condi¢des superiores aos
outros. Por exemplo, o Orlando tem um cabaz alimentar muito melhor que o meu. E outras
facilidades, como carro de servigo ou missoes frequentes ao estrangeiro.

— Mas essas mordomias vao acabar. O Estado vai ter de se reduzir para comprimir
despesas. Acabam as viagens de servigo e os carros. Acabam os monopolios publicos e as
ordens vindas de cima. Os privados vao decidir sobre a vida econdomica e assim dar
melhores vantagens aos empregados competentes.

— Acredita realmente nisso, senhor Malongo? — disse Orlando. — Em primeiro lugar,
acredita que o papel do Estado vai ser reduzido a expressdo mais simples? Eu ndo creio,



porque estamos em Africa. Isso é s6 demagogia de alguns politicos que dizem que vdo
limitar quase até ao zero a intervengdo do Estado, imitando as teorias ultraliberalistas.
Mesmo nos Estados Unidos essas teorias ja estdo de novo a ser contestadas. Agora ¢ moda,
mas como todas as modas, fica ligada a uma década. A década de 1990 tera outras modas,
nao essa. Os nossos politicos, como sempre, estdo atrasados. Querem imitar a linguagem do
Reagan e da Thatcher, agora que o Mundo j4 deu outra volta e eles nem se aperceberam.

— Acha entdo que o aparelho estatal continuara a ser o monstro de agora?

— Podera ser racionalizado, ha muitos servi¢os mesmo que vao desaparecer. Mas nao sera
o tal enxugamento radical que alguns prometem. Porque ndo € possivel, porque estamos num
pais subdesenvolvido, onde ou o Estado faz algumas coisas ou ninguém faz. O caso do
ensino ¢ exemplar. A moda agora ¢ o discurso sobre o ensino privado. Todos os politicos
descobriram de repente que a solucdo magica do problema da falta de escolas e professores
¢ o privado. Afinal quantas escolas vao abrir com capitais privados? Sao os milhares que se
precisam? Nada. Podera haver um ou outro grupo de professores que o tentem, € s6 o podem
fazer com o apoio financeiro do Estado. Porque se eu tivesse dinheiro para criar uma escola,
ia mas ¢ abrir um restaurante ou uma lanchonete, que d4 mais no imediato. E os nossos
empresarios pensam sé no imediato, sdo empresarios primitivos, na fase da acumulagdo
primitiva do capital. Os raros empresarios com espirito criador, que poderiamos considerar
como fazendo parte de uma burguesia nacional, nio podem atender a todas as encomendas. E
os europeus dizem, uma andorinha ndo faz a primavera. Alguns empresarios dindmicos e com
visdo de futuro ndo fazem uma burguesia nacional. Num pais sem burguesia nacional, ou o
Estado assegura alguns servicos ou entdo € o vazio. Facilmente ocupado pelos estrangeiros.
Por isso esse discurso ultraliberalista ndo € s6 tedrico nem inocente. Corresponde a uma
estratégia invasora por parte de quem o propaga. Que afinal sdo sempre os mesmos
invasores da histoéria moderna, hoje com o campo todo aberto.

— Bem, de politica ndo percebo nada. O meu ramo sao os negocios.

— O que ¢ a mesma coisa. Quando diz que o Estado deve ser reduzido, esta a fazer politica.

— Cuidado, pai, nao sabe com quem se meteu. O Orlando ¢ catedratico em politica. Ainda
vai acabar por mobilizar o pai para um partido.

O namorado ndo fez caso da piada de Judite, s6 parou a fala para derrotar o copo de
uisque. Prosseguiu logo, entusiasmado, enquanto Malongo, solicito, lhe servia mais bebida.

— Também ndo ¢ certo que os privados paguem melhor que o Estado. E que terminem as
tais mordomias dos principais funciondrios. H4 muitos exemplos, africanos e ndo so, que
fazem conciliar o capitalismo com grandes regalias dos funcionarios superiores. O contrario
¢ discurso demagogico de quem quer ser exatamente um grande funcionario, de preferéncia o
mais importante de todos, Presidente da Republica ou primeiro-ministro.

Judite bebia as palavras do namorado. Ela também se interessava por politica ou era
apenas fascinio do amor? Malongo pensou ela também tinha tomado a politica ja pelo
biberdo, por influéncia da mae. Mas as vezes isso vacina em vez de viciar, conhecia muitos
casos.

— E tu, Judite, o que pensas? Ou és como eu, a politica para ti ¢ a tua profissao?

— Que frase horrivel, pai. Desculpe, ndo tenho a intencdo de ofender, mas ¢ uma frase



tremendamente reaciondria. Fartei-me de ouvir coisas desse género, exatamente de pessoas
que ndo queriam mudar nada ou que tinham medo de o fazer. A politica para mim ¢ o meu
trabalho, a politica para mim ¢ a minha familia, a politica para mim € o futebol etc., etc. Esse
¢ o discurso dos imobilistas.

— A Judite tem razdo, os que advogam o apoliticismo sdo os que ajudam a manter as coisas
sempre paradas, sem progresso, qualquer que ele seja. E todos os regimes totalitarios
adoram esses apoliticos, embora ndo o reconhecam.

— Pobre de mim, o que fui dizer — lamentou Malongo, procurando fazer humor. — Daqui a
pouco, acusam-me de ser responsavel desta merda toda.

— Eu ndo falava para si, pai. S6 disse que a sua frase foi infeliz, porque demasiado feia e
gasta. Mas sei que o seu apoliticismo € verdadeiro, € total. A mde conta que por vezes o pai
até adormecia se os amigos comegavam a discutir politica. Porque se ndo interessa, quer
coisas praticas, € um pragmatico € acha que os politicos estdo sempre a falar no abstrato.
Mas que essas atitudes de alheamento favorecem a ordem estabelecida, qualquer que ela
seja, 1sso ¢ facto.

Tocaram de novo. Agora era certamente o Vitor Ramos. Malongo foi abrir, preparando-se
para xingar o amigo pelo atraso. Mas ficou estatico, porque quem lhe apareceu primeiro foi
Luzia, a mulher. Ela foi logo entrando. Vitor vinha atras, fazendo o gesto de impoténcia.
Luzia pespegou-lhe dois beijos na cara e gritou, afinando a voz na pretensao de imitar uma
fala lisboeta:

— Olha quem esta aqui, a Judite...

Nao era caso para tal espanto uma filha estar na casa do pai, mas a Luzia tinha de chamar a
atengdo sobre ela, de qualquer maneira que fosse. Malongo era bastante rispido nos juizos a
respeito da mulher do amigo, mas guardava-os para si, ndo tinha nada que opinar sobre 1sso.
Mundial tinha abandonado a mulher que trouxera da mata e dois filhos, um ano depois de se
fixar em Luanda. Seis meses apos ascender ao cargo de ministro, reparou na Luzia,
datilégrafa do seu gabinete. Em breve foi nomeada sua secretiria e tornada amante. Mas
Luzia quis mais e conseguiu, casamento com muitos convidados e grande boda fornecida por
uma empresa estrangeira. Deixou de trabalhar, ndo ficava bem a mulher do ministro ser sua
secretaria. Mas impos mudangas no pessoal do gabinete, de modo a ndo facilitar a vida a
rivais que pudessem surgir. E ia la muitas vezes para vigiar de perto as relacdoes do ministro
com as mulheres do ministério e se informar sobre os mujimbos. Um dia em que uma mulher
bonita foi nomeada para chefe de departamento fez tal escarcéu que ela nio durou muito
tempo no lugar. Malongo olhava para Vitor, para entender o que o levara a trazer a mulher. A
presenca da Luzia lhes estragava a noite, adeus cabareé.

— Imagina que a Luzia embirrou que nds os dois iamos para a farra. Bem lhe disse que ndo,
tinhamos assuntos a tratar, iamos s6 beber um copo. Mas ela ndo aceitou. Quis vir comprovar
que vamos estar aqui em casa.

— Granda Luzia! — disse Malongo, fazendo-a sentar no sofa. — Assim ¢ que ¢, vigilancia
constante. Até porque ministros ha poucos, € preciso conservar o que se tem.

— Ah pois — concordou ela. — E eu conhego essas meninas dai, sempre prontinhas para

pescar algum.



Malongo reparou, Judite e Orlando ficaram pouco a vontade. Judite certamente pela
presenca de Luzia. Um dia tinha comentado, ¢ mais burra que uma galinha, o que tinha
provocado os protestos de Sara, a mae, sempre pronta a desculpar tudo nos amigos e na
familia dos amigos. Mas ele concordava com a filha. A Luzia, coitadinha, até que tinha uma
carita bonitinha, mas aquela cabega era completamente vazia, o que parecia muito comum
num certo tipo de pessoas que enchiam os ministérios e as recepcdes oficiais. E sem o
minimo sentido das ocasides. Para vir a casa dum velho amigo do marido, punha um pesado
vestido de veludo azul. Lindo vestido comprido, mas para usar nalgum saldao europeu ou
numa cerimonia da Presidéncia da Republica. E trazia uma cabeleira comprida, de largos
caracois até a meio das costas. SO faltava a peruca ser loira para o ridiculo se tornar ainda
mais notavel. Malongo serviu-os de uisque com muito gelo, sem perguntar nada, conhecia os
habitos.

— Antes de vocés chegarem, o Orlando estava a dar-me uma li¢ao de politica. Conhecem-
no, claro.

— Eu até nem conhego — disse Luzia. — Quer dizer, ouvi falar na casa da Sara.

— Conhecgo, ja estivemos numa reunido — disse Vitor.

— Em algumas, senhor ministro.

Orlando estava muito formal, notou Malongo. Havia que quebrar o ambiente glacial, mas
nao lhe ocorreu nada de momento. E tinha que ser qualquer coisa com piada para degelar de
vez. Mas Vitor Ramos pegou na conversa.

— Ouvi dizer que pensa formar um partido.

— Oh, ¢ cedo para falar na formacao dum partido — disse Orlando, medindo as palavras. —
Digamos que ha um grupo de pessoas com o mesmo tipo de ideias e preocupagdes € que se
organiza para pensar em conjunto. Podera ou nio atuar em relagdo ao poder. Nao ¢ forcoso
que seja um partido, mas a hipdtese também nao estd afastada. O que acho espantoso € que o
senhor ministro ja tenha ouvido falar duma coisa que ainda nem sabemos o que vai ser.

— Nesta terra sabe-se tudo. Sempre se soube. Quando havia partido Unico ¢ o Comité
Central reunia, nao se sabia logo todas as decisdoes? O mujimbo faz parte da nossa cultura
politica, a maior parte da politica se fez sempre com myjimbos. E hd os especialistas, os
manipuladores do mujimbo. Hoje mais do que nunca se manipula o mujimbo para se sujar o
nome dos responsaveis, com invengdes sobre corrupgao, por exemplo. E isso faz estragos,
tremendos estragos.

— Em que sentido est4 a usar o termo mujimbo, senhor ministro? No de boato, que ¢ agora
o mais corrente, ou no de informagao, o seu sentido original?

— Depende do contexto, uso nos dois sentidos, conforme...

Orlando parecia divertido agora. Judite tinha razio, ele s6 acordava quando lhe falavam
em politica. Ainda bem que ela ndo quer casar, imagina que genro chato eu ia ter. Mas o
sacana estd a gozar, estd a ser irénico. Espero que o Vitor ndo note. Orlando voltou a carga:

— Neste caso da corrupg¢ao, senhor ministro, usa o termo no sentido do boato falso ou no de
noticia verdadeira?

— Boato, claro, sdo s6 boatos, nunca ninguém consegue provar nada. Mas fazem estragos,
morais em primeiro lugar, até ja ha gente que quer sair do governo ou das direcdes de



empresas, dizem que ndo suportam mais desconfiancas infundadas. E eu pergunto, se todos
sairem, quem toma conta do pais?

— Bem, acho que esse perigo ndo existe. Ha sempre gente disposta a arriscar ficar com ma
fama para toda a vida, nem que seja por um dia de poder. O poder atrai mais que o sol. O
problema ¢ que quando se cria um regime de secretismo, a resposta da sociedade s6 pode
ser pelo mujimbo. E pode haver injusti¢as, pagam os justos pelos pecadores. Mas que ha
pecadores, isso ¢ inegavel. Nao ¢ pelo facto de ndo se poder provar... As provas at¢ devem
existir, mas sdo retidas pelos acusados, os que det€ém o poder. Muda o poder e aparecem as
provas. E também muitas que sdo provas falsas, inventadas pelo novo poder sé para queimar
os adversarios que antes o detinham. J& se viram coisas dessas, ndo sera a primeira vez.

— Mas ¢ chato, ¢ chato.

Malongo notou o apertdo que Judite deu na mao do namorado, para o fazer calar. Este no
entanto estava langado, nada o podia travar.

— Tém levantado mujimbos a seu respeito, senhor ministro?

— Vocés ¢ que devem saber. O interessado ¢ sempre o ultimo a saber, ndo € o que se diz do
corneado? Neste caso dos mujimbos também. Mas eu tenho um principio € ndo ¢ de agora,
ndo. A gente que trabalha comigo tem de me contar o que ouve a meu respeito, seja bom, seja
mau. Assim fico ao corrente do que se diz. E ultimamente fala-se sobre toda a gente, a torto e
a direito. Por que ¢ que eu havia de ser exce¢ao?

— Nada de grave, espero — disse Malongo.

Se meteu na conversa, apenas para nao a deixar entre os dois, o que podia ser perigoso
para o bom ambiente da noite, pois Orlando niao escondia o gozo que tudo aquilo lhe dava.

— As mesmas coisas de sempre. Sempre as mesmas acusagdes, comissdes enormes,
dinheiros em contas secretas, contratos ruinosos para o pais, ja conheces o género.

— Nao falo do senhor ministro, com todo o respeito — voltou a insistir Orlando. — Mas ndo
ha fumo sem fogo.

— Ora, ora, também nao meto as maos nesse seu fogo. Se até entre os mais proximos
companheiros de Jesus Cristo havia um traidor... E eram todos uns santos... Como ¢ que nao
havera alguns mais ambiciosos num elenco governativo? Por isso falo s6 por mim, ndo pelos
outros.

— O que ndo da ideia de grande solidariedade no governo — disse Judite.

— Nem nunca houve — respondeu Mundial. — Cada um sempre puxou para o seu lado. Eu
sempre disse que era governo de coligagao e ndo dum partido unico. E alguns que estavam
connosco até¢ ha pouco tempo, agora criam partidos de oposi¢cdo e culpam-nos de todos os
males. Como se eles o ano passado ainda ndo estivessem a mamar das mesmas tetas para as
quais agora cospem. Oportunismo do mais puro... Por que hei de ser solidario desses tipos?
Ou dum Arnaldo, que ¢ meu colega do governo e ja tem a mulher e os filhos em Portugal,
para o que der e vier? Como ela ndo sabe trabalhar em nada, ¢ uma estadia cara. Paga por
quem? Se ¢ pelo Estado, est4 errado. Se € por ele, como conseguiu o dinheiro?

Luzia finalmente encontrou espago para meter uma frase. Foi com visivel prazer que
desferiu:

— E olhem que a mulher dele ndo quer coisas baratas, s6 vive no luxo...



Malongo pensou também ndo podes falar. Lembrou a vez que a Luzia foi passar férias na
casa dele em Bruxelas, sozinha com os filhos porque a Gltima hora o Vitor ndo pode ir. la
ficando arruinado com as despesas, jurou para nunca mais. E nessa altura ele ndo comegara
ainda os negocios com Angola, mal tinha para viver no dia a dia. Nao porque ela fosse de
luxos, mas porque ndo tinha a minima nog¢do sobre o custo das coisas. Comprava do mais
caro, por nao ter referéncias. Notou depois que isso era geral no meio das pessoas que
podiam ir ao estrangeiro com ajudas de custo do Estado. lam jantar aos restaurantes mais
caros ¢ quando alguém lhes dizia, com esse dinheiro podia comer o dobro e muito melhor,
ficavam todos muito admirados. Luzia deu-lhe cabo das poucas economias, mas também lhe
deu a ideia de ganhar alguma coisa com a terra, ao falar dos mujimbos sobre os negdcios e
como se faziam as coisas. Ela conhecia os esquemas por dentro. E ele pensou, por que ndo
eu? Como quem ndo quer a coisa, apresentou Luzia a alguns conhecidos que tinham empresas
médias. SO para mostrar que tinha conhecimentos bem situados. Tempos depois, comegou a
ser intermediario dessas firmas nos negdcios com Angola. Assim comegou a sua fortuna.

— O senhor ministro estd a dar razdo aos mujimbos, ou a alguns pelo menos — disse
Orlando. — Por que ndo denuncia esses casos publicamente, ja que o governo ou o partido no
poder nao o faz?

— Estd maluco?

— Vinda de si, essa dentincia ia ter repercussoes. O senhor ministro ganharia popularidade.
E o poder, finalmente, tinha de fazer qualquer coisa para limpar a cara.

Mundial acariciou as barbas longas que trouxera da guerrilha. Apresentavam brancas
consideraveis. O gesto servia para ganhar um tempo de reflexdo. Também para dominar as
emoc¢oes, Malongo ja conhecia.

— Nao brinque comigo, para que quero eu a popularidade? Alguns, sim, estdo a pensar
nisso. Serem conhecidos agora por provocarem estardalhaco, fazerem algumas obras nas
suas terras de origem, e depois se candidatarem como deputados, contando com o
regionalismo para conseguirem votos. Mas eu ndo tenho a minima intengao de me candidatar
a um cargo nas eleigdes.

— Fica entdo dependente da vitoria eleitoral do seu partido. Se ele perder, passa para a
oposi¢ao e fica desempregado?

— Ora, ora. Nao ¢ por acaso que se ¢ ministro durante muito tempo. Aprende-se umas
coisas. Posso fazer carreira no mundo dos negocios. Tenho muitos contactos, conhego muitos
processos. Sempre encontrarei qualquer coisa.

— Mas ndo teme dar entdo razao aos mujimbos? Aos que o acusam de ter ligagdes privadas
com interesses estrangeiros?

— Nao vejo por qué.

— Muita gente tera tendéncia a fazer o seguinte raciocinio. Que quando era ministro
favorecia determinadas firmas estrangeiras e por isso mantém boas relacdes de negdcios
com elas, partindo mesmo dum capital criado pelas comissdes que recebeu enquanto estava
no governo. Todas as especulagdes serao possiveis.

— Ja me convenci duma coisa — disse Mundial, mostrando discretamente a Malongo o copo
vazio. — As pessoas falam de qualquer maneira. E acreditam sempre nos mujimbos. Precisam



deles.

Malongo serviu-lhe mais uisque. Na passagem, deitou mais dois dedos no copo de Luzia.
Nunca se pode falar de negocios sem se acabar na politica, pensou ele. Por muito que se
queira, ¢ inevitavel. Até eu mesmo, que nunca me quis molhar, acabo por me envolver nestas
conversas, se quero fazer negocios. Mas sdo bem mais interessantes do que aquelas da
juventude, em que todos queriam mudar o Mundo e s6 discutiam coisas abstratas, como
liberdade, igualdade, justica social. Entdo era uma chatice, vinham sempre com palavras que
ninguém entendia, mais-valia, exploracao, luta aqui, revolugdo ali. Agora ¢ melhor, trata-se
sempre de como enganar o outro ou o Estado, para se enriquecer mais depressa. Isso ao
menos ¢€ claro e ¢ positivo, € a Unica politica que me pode interessar.

— E se quando ele deixar o governo eu o convidar para ser sécio na minha firma? — disse
Malongo para Orlando. — Isso querera dizer que me beneficiou quando era ministro?

— As pessoas vao provavelmente pensar isso.

— Estas lixado, Vitor, ja ndo te convido, ndo quero cair na boca do povo.

— Perdes um gestor com muita experiéncia — disse Mundial, rindo, mas sem esconder certa
tensdo. — Creio que o nosso amigo Orlando exagera, vai descobrir mais tarde que isso
realmente ndo tem assim tanta importancia. O povo esquece as coisas, interessa-se logo por
outras.

— Cuidado, tio Vitor, nao se iluda — disse Judite, estranhamente calada em toda a conversa.
Malongo notou também o habito que lhe ficou das primeiras idades, de tratar por tios e tias
todos os amigos dos pais, habito comum a toda a sua geracdo. — Alguns de vocés, que
enriqueceram ilicitamente, vao ter de explicar mesmo como o fizeram. O tio Anibal diz que
vieram todos iguais da mata, cada um com a mao a frente ¢ outra atras, para tapar a nudez.
Depois, alguns acumularam fortunas. Como conseguiram, se todos ganhavam mais ou menos
os mesmos salarios?

— O Anibal tinha de vir parar a conversa — resmungou Vitor.

— Nao ¢ o tal maluco que vive numa praia em Benguela? — disse Luzia. Mas depois olhou
para Judite e tapou a boca com a mao. — Desculpa, saiu-me.

Malongo deu uma gargalhada. Pelo ar atrapalhado da burra da Luzia. Mas também porque
ndo lhe desagradava alguma observacao mais pesada sobre o Sabio, que o desprezava na
juventude. E todos conheciam a estranha ligacdo de Sara com ele, feita de encontros uma ou
duas vezes por ano, nas férias. Mas Judite ndo ficou nada chocada pela frase de Luzia, até
riu. Disse, divertida:

— A proposito, mandou dizer que vem ai. Vem em cima da carga duma camioneta, para
festejar a paz que permite o transito pelas estradas.

— Esta mesmo cacimbado — disse Vitor, com rancor.

— Por qué? — perguntou Judite. — Por que vem como o povo vem? Ele ndo tem carro e de
avido ¢ aquela confusdo que todos conhecem, exceto para os VIP, claro. Acho bonito vir
assim, no cimo dum camido. E goza melhor a beleza das paisagens.

— Estivemos com ele na Caotinha o ano passado — disse Orlando. — Gostei muito de o
conhecer. Nao ¢ louco, nem pouco mais ou menos. Mas ¢ demasiado lucido para o gosto de
certas pessoas, viu o filme todo muito antes do que ia acontecer. Amargo sem davida, mas



1Ss0 sO mostra a sua lucidez.

— Aquilo ¢ exibicionismo, ¢ o que ¢ — disse Vitor. — Quer parecer mais puro que os outros,
mais desinteressado.

Fez de novo sinal a Malongo, que passou com a garrafa. A Luzia ndo foi em fintas e exigiu
mais dois dedos. O outro casal também aceitou nova dose. Judite bebeu um gole, depois
respondeu:

— Ninguém vive treze ou catorze anos assim sO para parecer. Ele ¢ mais puro que os
outros, ¢ tudo. E ¢ isso mesmo que certas pessoas nao lhe perdoam.

— Essa ¢ para mim? — perguntou Mundial, agressivo.

Pronto, estragaram a noitada. Nada pior para enfurecer o Vitor que alguém a falar bem do
maluco do Anibal. Devem ter tido maka muito grossa na guerrilha, pensou Malongo, o Vitor
tem-lhe verdadeiro 6dio. E pensava eu que as coisas iam rebentar por causa da discussao
politica, afinal foi a referéncia a Anibal que estragou tudo. Judite, imperturbavel, respondeu:

— Eu falo em geral. O tio interprete como quiser.

Malongo sentiu-se na obrigacdao de intervir, afinal era a sua filha que estava a irritar um
convidado de marca, o qual fazia esfor¢cos notorios para conter a faria.

— Vamos mudar de conversa, que essa ja cansa. E se fossemos beber um copo ai a um sitio
qualquer? Ha umas boites agradaveis e como hoje ¢ dia de semana ndo deve haver muita
gente.

Era uma forma de indicar a Judite que estava na hora de irem saindo, ela detestava boites,
por causa da musica altissima que impedia qualquer conversa. O que era o ideal com um
grupo assim tdo heterogéneo, em que qualquer conversa se arriscava a acabar em
pancadaria. Ela percebeu, pois bebeu rapidamente o uisque e disse:

— Vao vocés. Nos temos ainda uma volta a dar.

Despediram-se apressadamente, da maneira mais formal, e sairam. Malongo ainda disse
aparecam mais vezes, eles nem responderam. Mas Mundial também foi logo dizendo:

— Obrigado pelo convite mas ndo me apetece. Essa conversa tirou-me o apetite. Estes
jovens de agora. Primeiro foi o teu genro...

— Espera, espera, ndo ¢ meu genro, nao sao casados.

— Vai dar no mesmo. O gajo estava a gozar-me. Eu fingi que ndo percebia para ndo arranjar
maka. O sacanita com ironias... Subversivo! Se ndo fosse teu genro, amanha estava preso por
ofensas a dirigente.

— Deixa disso, meu. Ele ndo fez nenhuma afirmagdo que te pudesse ofender. Perguntar ndo
ofende.

— Vai-te lixar. Aquelas perguntas tinham veneno. A sorte dele ¢ ser teu genro, repito.

Malongo deu-lhe uma palmadita no joelho e serviu mais uisque. Claro que a Luzia
estendeu logo o copo e ndo o deixou parar até ficar quase cheio. Nem esperou que o uisque
assentasse no fundo do copo para o virar. Esta gaja vai apanhar uma bebedeira, mas talvez
seja melhor assim. Se adormecer, ainda podemos ir ao cabaré de Viana, que ela nem repara
na nossa auséncia.

— Esse tempo ja passou, Vitor, em que podias meter um gajo kuzuo por ofensa real ou
imaginaria.



— Essa ¢ a merda, essa é a merda.

— Agora ha democracia. Cada um pode falar.

— Democracia... — disse Luzia.— Encha mais ¢ o copo, vou brindar a democracia, urra!

— Urra € russo, pouco apropriado para brindar a democracia — disse Malongo, enchendo-
lhe o copo e esquecendo de proposito o gelo.

Piscou o olho a Vitor, que ia segurar no copo da mulher para a impedir de beber assim sem
gelo. Vitor depois percebeu a intencdo do amigo e sorriu. Luzia deu cabo do copo em cinco
segundos. Fez uma careta e pousou o copo na mesa. Malongo ficou a olhar para ela e para o
copo, de garrafa na mao, hesitando.

— Enche, enche — disse Vitor. — A Luzia quando comec¢a a beber nunca mais para, nao ¢,
querida?

Ela fez-lhe uma caricia rapida no joelho. Revirou os olhos e disse, enrolando ja as
palavras na boca, mas sempre a afinar a voz:

— Ha quanto tempo ndo me chamavas querida! Desde... desde que nasceu a cacgula, ha dez
anos. Nao discutas, foi nessa altura...

— Mas eu ndo estou a discutir nada. V4, bebe e fica caladinha, que estou a falar com o
Malongo.

— Quando eu bebo, falo muito, discuto bué.

— Nada. Quando bebes, dormes logo.

Malongo observava a cena, divertido, reparando na rapidez impressionante com que Luzia
se embebedava. Vitor estava agora aparentemente muito calmo, cofiando as barbas.

— Durmo, ndo ¢? Nao posso beber, durmo logo, ndo ¢, querido? Como naquele jantar em
Moscou, com aqueles russos todos a beberem vodka e dgua mineral, e eu s6 bebia vodka e
ndo queria agua mineral, foi uma cena, jantar oficial para a delega¢do que o Vitor dirigia, eu
gritei urra e adormeci na mesa.

— Foi assim mesmo. Agora bebe mais um copo ¢ dorme. Nos ficamos aqui a conversar.

Malongo encheu-lhe o copo, ela bebeu e caiu para o lado, sem uma palavra. A peruca
deslocou-se e Vitor arrancou-a, sem cerimonias. Pousou-a no sofd, com um largo gesto
teatral.

— Fantastico — disse Malongo. — Nunca vi ninguém adormecer tdo depressa. E dorme
quanto tempo?

— Toda a noite. Um médico uma vez disse que era um estado proximo do coma. Mas nao
deve ser perigoso. Podemos sair nas calmas. Acordo-a para voltarmos a casa.

— E melhor levé-la para o quarto de hospedes.

Malongo segurou-lhe nos pés e o outro pelos sovacos. O antigo jogador de futebol
continuava de avantajadas proporg¢des, podia pegar nela ao colo e carrega-la sozinho. Mas ja
que estava ali o marido, ele também devia participar. Levaram-na para um quarto do
primeiro andar e deixaram-na em cima da cama. Vitor tirou-lhe os sapatos e pd-los ao lado
da cama, bons sonhos, querida.

Depois foram esquecer os amargores da vida no cabaré de Viana.



A noite ndo estava a correr tdo bem como tinham esperado. A teimosia de Luzia tinha
atrasado muito a saida de casa e¢ as duas mogas com quem tinham combinado ir ao cabaré ja
ndo estavam disponiveis. Foram sozinhos e, apesar das atengdes especiais com que o dono
do cabaré tratava Vitor, ndo conseguiram companhia interessante. As donas estavam todas
com homens e eles ja ndo tinham idade para entrarem em disputas dessas. Havia algumas
raparigas, que até se aproximavam por vezes da mesa, mas eles punham-nas a andar. Nada
de putas, sO criavam problemas e ma reputagao, e o fantasma do Sida a pairar...

[am bebendo maquinalmente o uisque, sem vontade de conversar por causa da musica
demasiado alta. Nisso Judite tinha razio, os dancings e cabarés, locais de convivialidade
africana por exceléncia, eram péssimos para a conversa. E a conversa era nas sociedades
tradicionais o supremo prazer € a suprema arte. Quer dizer, a masica eletronica destruiu nas
cidades a alma da cultura africana, o comércio da palavra. Destruiu em nome da cultura
africana, que se diz baseada na musica. As pessoas dancavam ou desarticulavam-se em
movimentos eletrénicos de pop, mas nao falavam. As mocas mastigavam chuingame, para
terem as bocas ocupadas, ruminando. Os homens viravam os olhos para dentro, para
sentirem as vibragdes do stereo no craneo, embebedando-se de vazios € dos movimentos
cadenciados. Malongo seguiu os pensamentos, afinal fora também um muasico. Nao, ndo era a
mesma coisa, ele tocava viola e cantava, sem eletronicas especiais para encobrir com o
ritimo a falta de melodia ou de poesia da cangdo. E nunca se deixara influenciar pela musica
zairense, considerada erradamente em muito lado como o protdtipo da musica africana.
Alias, em Bruxelas e Paris, se se pensava em Africa so se tinha ideia da existéncia da
francofona. Para a musica era a mesma coisa. Como se ndo houvesse muitas Africas, todas
diferentes...

Vitor estava ha muito tempo em tensdo, observando um homem que dangava sozinho no
meio da pista. E tinha langado exclamag¢des que Malongo ndao percebeu por causa da musica.
Puxou-lhe a camisa e Malongo juntou o ouvido a boca dele.

— Esse tipo ai de camisa verde... Nao sabes quem ¢?

Malongo negou. Notando melhor, o homem ndo estava sozinho. SO que dancava tao



afastado e desinteressado da dama, que parecia de facto estar agarrado a si préprio,
balancando a sua propria musica. O par dele era uma mulher de vestido vermelho, com
manchas escuras por causa do suor. O homem era todo redondinho, baixo e gordo, com
grandes oculos e quase completamente calvo. Tudo nele acentuava o ar redondo.

— Deve ser o fantasma do Elias. Parece mesmo o Elias. Nao o vejo ha trinta anos, posso
estar enganado.

— Qual Elias? — gritou-lhe Malongo. — Aquele que fugiu connosco de Portugal para Paris?

— Esse mesmo. E que depois foi com a UPA para os Estados Unidos.

Malongo fez um esforgo para se lembrar. Conhecera mal o outro. Podia ser o mesmo, nao
fazia a minima ideia. Vitor continuou olhando o dangarino e de vez em quando gritava, ¢ ele
mesmo. Malongo estava admirado, pois se lembrava que Elias era na época protestante ¢ um
intelectual muito sério, do género tipo chato que s6 fala das coisas mais importantes do
Mundo. Nao era possivel encarnar agora num careca gordinho, dangarino ainda por cima.
Mas ndo insistiu, Vitor € que era amigo dele, nos tempos da Casa dos Estudantes. Terminou a
musica e havia alguns segundos de descanso para os ouvidos. Mundial aproveitou o subito
siléncio e gritou Elias, por cima do ruido das conversas que retomavam na sala. E de facto o
outro reagiu, olhando para todos os lados. Comegou outra misica, mas Vitor ndo perdeu
tempo. Levantou-se da mesa, situada na obscuridade dum canto estratégico, arriscou o
reconhecimento publico e foi ter com Elias. Malongo viu-os falarem qualquer coisa, se
abracarem e caminharem para a mesa. Nao ouviu o que Vitor dizia, provavelmente a
apresenta-lo, caiu nos bracos do careca de oculos espessos, todo suado mas cheirando a
desodorizante recente. Elias sentou a mesa com eles, mas em breve Vitor desistiu de
conversar, o que sO podia ser feito aos gritos. Chamou o gerente do cabaré, disse qualquer
coisa, 0 outro aprovou com a cabeca. A um sinal do ministro, levantaram-se ¢ sairam da sala
por uma porta lateral. Entraram numa salinha com duas mesas. Sem ninguém. A musica
chegava abafada.

— Aqui podemos conversar — disse Vitor. — Traga bebida, senhor Gomes.

— Espera, vou buscar a minha dama — disse Elias.

Esbogou o gesto de se levantar, mas Vitor ndo o deixou, pressionando o ombro redondo do
outro.

— Deixa-a ficar 14 a dangar, temos de conversar. Ela ndo esta sozinha, pois nao?

— Pois esse ¢ que ¢ o problema, ndo estd. H4 ali um rapazito em quem ndo tenho total
confianga e que a pode cobigar.

— Deixa disso, ja a vais buscar. Mas diz-me, que ¢ feito? Como apareces aqui € nem avisas
0s amigos que voltaste?

— Oh, ¢ uma longa historia.

— Foste para os Estados Unidos em 1961. Depois nunca mais ouvi falar.

— Estava na UPA, depois FNLA. Arranjei uma bolsa e estudei nos States, Filosofia, claro.
E Psicologia mais tarde. Depois criaram a Unita e aderi. Mas acabei por descrer dos meus
conterraneos do Bié que a dirigiam. Makas que agora ndo interessa descrever. Afastei-me de
toda a atividade politica. Fiz um doutoramento em Psicologia Social, comecei a dar aulas.
Em 1975 fiz um movimento para aqui, mas a situagdo de guerra desencorajou-me e parei



pela Nigéria, onde fiquei como professor. Vivi ai esse tempo todo. Mas tive noticias de que
aqui as coisas mexiam e voltei. Ja ha liberdade suficiente para transmitir a minha mensagem,
antes era capaz de ter problemas.

— Estamos lixados, mais um que vem criar um partido politico — disse Malongo. — Vocés
que andaram 14 fora esse tempo todo julgam que a malta aqui andou a dormir e agora vém
todos ensinar a democracia. Fagam como eu que vim mas ¢ para fazer negdcios. Os que
ficaram aqui ¢ que sabem de politica. O Vitor, por exemplo, tem mais experiéncia que vocés
todos juntos.

— Espera 14, espera 14. Quem te disse que venho criar um partido? Nao fui eu, pois nao?

Malongo ficou de boca aberta, sem saber como responder. De facto, Elias ndo o disse,
sugeriu que tinha uma mensagem a transmitir. O gerente voltou com a garrafa de uisque, o
gelo e copos. A mesa 14 dentro continua reservada, disse ele, quando os senhores quiserem
voltar... Vitor serviu os outros.

— Entdo o que vieste fazer?

Elias fechou a cara, fazendo sumir como num passe de magica o rictus divertido que
ostentava. Bebeu o uisque todo dum trago e com o ar mais sério. Vitor reconheceu o
estudante de trinta anos antes, bem mais velho do que ele e que lhe dava li¢des sobre a
necessidade da violéncia, mesmo que total, para a libertagao psiquica dos povos.

— Vim ensinar aquilo que aprendi. Sei o que arrisco ao dizer isto, pois imagino que vocés
continuam os mesmos descrentes e escarnecedores de antes. Mas digo na mesma. Sou bispo
da Igreja da Esperanga e Alegria do Dominus.

— Que raio ¢ isso? — quase gritou Malongo. — E quem ¢ esse Dominus?

Elias sorriu com condescendéncia, como um avd ou um sekulo do kimbo que j& viu muita
coisa. Falou como um médium, pois a voz saiu-lhe do mais profundo da garganta, sem mexer
os labios e com os olhos fixos num futuro qualquer:

— E uma Igreja de Deus. Dominus quer dizer o Senhor em latim. E é da Esperanca, porque
¢ a Unica igreja que tem sempre uma palavra de estimulo, de encorajamento, para as pessoas.
As outras igrejas sdo repressivas, ameacam, todas influenciadas pelo Jeova de Israel que €
um deus cruel. Os crentes vivem sempre com a espada de Damocles sobre a cabega, temendo
o Juizo Final, pagando por um pecado original que ndo cometeram. Dominus ¢ o Deus da
bondade, que tudo perdoa, que nunca ameaga, para quem a vida é sempre esperanca €
dogura. E da Alegria, porque Dominus quer que toda a gente se divirta, até certos limites,
evidentemente. Por isso ndo deve ser surpresa que o unico bispo da Igreja esteja neste
momento a dangar e a beber neste cabaré. Dominus apareceu-me na Nigéria, estava eu em
Ibadan, doente ¢ abandonado pela minha ultima mulher, curou-me pela imposi¢cao da mao e
ensinou-me a religido da esperanga e da alegria. Como a saude € importante para a alegria
da vida, ensinou-me também a tratar algumas doengas, concentrando energias insuspeitadas
na mao que cura.

— Que curas fazes? — perguntou Vitor. — Doengas mentais?

— Também. Mas essas sdao as mais faceis. Qualquer impostor suficientemente habil para
convencer as pessoas pode curar muitas dessas doencas. E uma questio de crenca. Que o
digam os psiquiatras. Eu curo sobretudo as doengas radiciais, que os médicos ndo conhecem,



ou ndo querem conhecer.

Malongo fazia esfor¢o para ndo rir. Sabia, tinha de se conter, como Vitor o fazia,
aparentemente com muito mais facilidade. Que grande farsante este Elias! Mas que
capacidade de enganar os outros se sentia nele. Isso, a0 mesmo tempo, intimidava Malongo.
Perguntou:

— Doencgas qué?

— Radiciais. A palavra vem de raiz. Sdo as doencas que estdo na base de todas as outras.
Os médicos curam as outras, as que se manifestam. Nao sabem que essas doengas que se
manifestam sdo apenas os epifendémenos das doencas radiciais, as da estrutura. Para ser mais
claro: tem o Sida, que se manifesta através de outras doengas como a pneumonia, gripes,
infeccoes etc.

— O Sida ¢ radicial? — perguntou Vitor. — Podes curar o Sida?

— Nao. Vocés ndo estdo a entender nada. Dei s6 o exemplo de como uma doenga como o
Sida se manifesta através de outras. O Sida ndo ¢ radicial e eu infelizmente ainda ndo sei
cura-lo. Mas consigo atacar a raiz do Sida. Curo doengas que facilitam a apari¢cao do Sida,
se ndo sdo combatidas. Estio a compreender? Ataco na profundidade do ser, na sua
apeténcia a ter uma doenga. Curo o intimo do individuo, mas o intimo do organismo, ndo as
doencas da mente. Interfiro nos fluxos de energia de base do corpo, no metabolismo
essencial e nas trocas com a natureza. Ao curar o intimo do organismo, ele defende-se
melhor de todas as agressdes de bactérias, virus etc. As doencas normais ficam para os
médicos, que ja conseguiram desvendar alguns mistérios de Dominus, os mais superficiais.
Os segredos profundos ele s6 mos revelou a mim, e ¢ evidente que ndo os posso desvendar
todos duma vez, o Mundo ainda ndo estd preparado. Mas este tratamento pela minha mao,
que fago de forma geral nas cerimonias publicas, € s6 uma parte da pratica religiosa. O mais
importante ¢ o ensinamento de que o homem ¢ bom, como Dominus ¢ bom. Muito diferente
das outras religides que dizem que o homem ¢ mau, s6 porque o seu deus ¢ severo e
impenetravel. Como o homem se convence que ¢ mau, entdo mata ¢ fere, por culpa desses
deuses da guerra. Dominus ¢ transparente e as civilizagdes antigas conseguiram apreender
parte da sua esséncia. Por exemplo, Dionisio dos gregos e Baco dos romanos sao
manifestagdes parciais de Dominus, assim como Afrodite ou Vénus. Algumas culturas
africanas também apreenderam partes da esséncia de Dominus. Este Nzambi que nos deixa a
vontade, sem se imiscuir nas nossas vidas, ¢ Dominus, claro. O problema ¢ que nenhuma
civilizacdo o apreendeu na totalidade.

— S6 tu— disse Malongo, ironico.

Elias baixou modestamente os olhos. Ficou alguns instantes em siléncio, talvez para os
outros se aperceberem da sua atitude humilde. Falou com a voz cavernosa que devia ter
aprendido com algum ventriloquo de circo.

— Dominus escolheu-me para se revelar. Mas ndo terei sido o tnico. A existéncia dessas
parcialidades da sua esséncia, como Baco ou Yemanja, provam que se revelou antes a
outros. Mas esses talvez nao tenham tido a capacidade de o apreender na sua totalidade, ou
talvez a propria época ndo o permitisse. A mim incumbe pois a pesada e grata tarefa de ser o
seu mensageiro.



— Na cultura banta, o mensageiro muitas vezes ¢ o criador, porque a palavra cria — disse
Vitor.

O bispo de Dominus soltou uma gargalhada rdpida, em total desacerto com a atitude
anterior. Mudou de vocalidade, passando a falar normalmente e mexendo os labios.

— O que nao sabes ¢ que 1sso ¢ revelacdo de Dominus aos povos bantos € a Moisés. Dai
que na Biblia se diga que primeiro era o Verbo. Como hoje se sabe que tudo comecou em
Africa, pode-se dizer que foram os africanos que o ensinaram aos primeiros judeus. Mas
percebo onde queres chegar. E digo-te, apesar da tua malicia. Claro que, como mensageiro
de Dominus, o vou recriando. Ele me criou e eu o recrio. Falando dele, revelando-o aos
olhos dos outros, recrio-o. Que outro Deus aceita ser recriado? Nenhum. Todos nos criaram
e pronto, sdo inamoviveis € nds os seus inferiores. Dominus vive do nosso amor e do carinho
com que lhe damos forma. A sua superioridade ¢ absoluta, tens de confessar. E tdo superior
que admite ser recriado por um pobre profeta.

— Afinal és profeta? — disse Malongo, abrindo muito os olhos.

— Assim sao chamados os eleitos que Dominus escolhe. Buda, Jesus, Maomé...

— E Elias... — concluiu Malongo, com uma gargalhada. — Vai te lixar, possas. Estds a nos
gozar. E com ar de santo, ainda por cima.

— Que gozo o vosso espanto ¢ verdade. O gozo ¢ a principal obrigacdo da minha religido.
Gozo sem maldade, entenda-se. Mas digo a verdade. Nao sei se isso prova alguma coisa
perante os vossos incrédulos espiritos, mas vejam.

Sacou do bolso dois cartdes de visita, entregou-os. Estava escrito:

Elias Mungombe, Bispo da Igreja da Esperanga e da Alegria do Dominus, e depois um
numero de telefone. No canto superior esquerdo tinha um emblema, um tridngulo em
equilibrio instdvel sobre uma linha inclinada. Nem hieroglifos, nem outros sinais
cabalisticos, notou Malongo.

— Se fosse s para vos gozar, ndo ia mandar imprimir cartdes. Embora reconheca que o
prazer de vos gozar talvez o merecesse, sobretudo o Vitor, que ¢ ministro deste governo de
ateus e pecadores. Fique desde ja claro que nao os culpo de o serem, antes ateus do que
crentes dessas religides estafadas que nada de novo podem trazer.

Vitor estava decididamente muito calmo, talvez até intimidado, pensou Malongo. Nao tinha
acompanhado a gargalhada dele e agora analisava atentamente o cartdo de visita. E falou
com a maior naturalidade do Mundo:

— Muitos despiram rapidamente a camisa do ateismo, agora ja ndo € muito conveniente.
Mas estés a viver disto aqui?

— Que nada. Felizmente fiz umas economias estes anos todos no exterior. Trouxe divisas e
sabes como ¢, um gajo com divisas safa-se bem nos primeiros tempos, trocando-as no
paralelo. Mas tudo acaba. Ainda ndo consegui construir uma igreja. Organizei algumas
sessoes de culto em pequenas salas de clubes, angariei alguns crentes que comecam a
cotizar. Mas pouca coisa. As dificuldades vao surgir se ndo conseguir financiamentos.

— Vai te lixar — disse Malongo. — Quem ¢ que te vai financiar, o Banco Mundial, a
Comunidade Europeia?

— Nao — respondeu Elias tranquilamente, um sorrisinho suave no canto da boca. — Tu, por



exemplo, sei que és milionario. E o Vitor que pode ndo ter muito dinheiro para arriscar, mas
tem influéncia. Com apoios desses, construo uma igreja grande. Mas o mais importante ¢
estender a organizacdo a todo o lado, conquistar o amor dos homens. Com o amor dos
homens, ¢ evidente que a Igreja pode também ganhar parte do dinheiro das pessoas, o amor ¢
i1sso, € saber partilhar. Falando claro, ando a procura de sécios com poder e dinheiro. O
resto faco eu.

A conversa entrava num campo mais interessante. Malongo parou de sorrir. Sentiu pela
primeira vez aquele friozinho na barriga que lhe indicava estar em presenca de perspectiva
de negocio, a anglstia do risco. Perante o mutismo aparentemente desinteressado de Vitor,
perguntou:

— Tens a intengdo de montar uma seita como essas que percorrem o Mundo e sequestram os
bens das pessoas, se metem em negdcios estranhos, torturam os adeptos etc.? Ganham bué de
dinheiro, mas estdo sempre contra a lei. E de vez em quando o chefe vai parar a cadeia, ou
desaparece da circulacao.

— Isso sdo seitas demoniacas. A minha ¢ uma Igreja, ndo uma seita. E seguira as leis do
pais. Nada de violéncias nem extorsdes. As pessoas contribuem para a Igreja, disso ela vive.
Mas sao contribui¢des absolutamente voluntarias. E os que sdo curados, pagam alguma coisa
se quiserem, ndo sao obrigados.

— Do que percebi, tu acabas por ndo curar doengas conhecidas — disse Vitor. — Curas
aquilo que ndo se sente. As pessoas ndo sentem pois que as curas. E ndo contribuem com
dinheiro.

Elias abanou a cabega perante a incapacidade de compreensdo do outro. Mas sem
impaciéncia. Como o professor que sabe que o aluno ha de entender, mais cedo ou mais
tarde, se ele tiver a calma suficiente para insistir e explicar de maneira diferente. Encheu os
copos dos trés.

— As pessoas sentem que estdo melhor, mais alegres, mais disponiveis, com mais
capacidade de comunicagdo, mais otimistas. Isso sentem. E também que ganharam mais
resisténcias em relacdo as doencas comuns. O importante ¢ isso, na f€ do Dominus as
pessoas sentem-se alegres e fortes, otimistas.

— Bem, outra coisa — disse Malongo. — Como ¢ que funciona o show? Com instrumentos
eletrénicos? Ou ndo usas o show como ponto central da atividade?

— Estas certamente a falar do culto. Chama-lhe show, se quiseres. Tem muito a ver com um
espetaculo, claro. A Psicologia explica a necessidade do culto, para fazer os fiéis
comungarem com a divindade. O sacerdote tem o papel fundamental, pois faz a ligagdo.
Quanto melhor ¢ o sacerdote como ator, mais emog¢ao consegue ele criar, e mais forte € o elo
entre a massa de crentes e a divindade. Neste caso, a eletronica ajuda muito. O som tem de
ser bem forte, ha ritimos proprios que devem ser mantidos, os ritimos que estdo de acordo
com a cultura original das pessoas... Aqui ¢ o do batuque, na Europa sera outro. A litania em
cadéncias ancestrais provoca um efeito proximo da hipnose, o que facilita a compreensao
das verdades supremas e¢ o fortalecimento do poder da mao. Todas as grandes religides
perceberam isso, dai a importancia dos canticos e certos movimentos repetitivos do corpo
para levar os fiéis ao éxtase. Em Africa, o ritimo tem de ser outro, mais rapido, que atue



sobre os batimentos do coragdo, acelerando-o. Até os catdlicos comegam a mudar as
cadéncias, sendo sdao definitivamente ultrapassados. As litanias introspectivas € murchas da
Asia Menor, transpostas para a Europa pelo judaismo-cristianismo, chocam com a natureza
extrospectiva e alegre do africano. Os protestantes perceberam isso muito antes e ganharam
terreno. Mas estdo amarrados a ideologia tristonha da Biblia. Nos cortamos todas as amarras
com a Asia Menor, somos uma Igreja africana, a primeira que proclama a virtude do amor e
da alegria, desculpabiliza o prazer, que alia Deus e a festa. Dominus ¢ Deus unico, mas
pagdo, forca sensual da Natureza.

— Esta porreiro — disse Malongo. — Uma Igreja que encoraja os bacanais. Diz, nos cultos
hé dessas cenas de orgias coletivas, todos a enrolarem-se uns com os outros?

— Nao, tu ndo entendes nada! — a exclamacgao foi forte e absolutamente condenatéria,
deixando pela primeira vez escapar um sopro divino de colera. — Estds corrompido pela
vida devassa da Europa, pelo capitalismo materialista que tudo conspurca. O gozo nio tem
de ser forcosamente luxtria, perversao. Tudo deve ser dentro de limites aceitaveis.

— Aceitaveis para quem? — Perguntou Vitor. — Quem estabelece os limites? A moral da
Biblia?

Elias abanou a cabeca, em aprovagdo, como o professor perante uma observagao
inteligente do aluno. Acabou com a dose de uisque, estendeu o copo para Malongo, o qual o
serviu.

— Essa ¢ uma boa pergunta, continuas esperto. Os outros profetas, que receberam
revelagdes, disseram somos apenas intermedidrios. Nao criavam nada, apenas interpretavam
os ensinamentos diretamente apreendidos de Deus. Connosco ¢ diferente. Nos somos os
primeiros que dizemos sinceramente tivemos uma revelacdo, Dominus ensinou-nos coisas,
mas ha uma grande zona de sombra na qual temos de nos mover, improvisando, inventando. E
portanto a nossa cultura de origem tem uma influéncia, ¢ a partir dela que inventamos as
respostas que ndo tivemos da divindade. Por isso, respondo sem subterfiigios, os limites sao
os apontados pelo nosso senso comum, como imaginamos que reage o cidadao médio. Claro
que nos podemos enganar. Por exemplo, somos contra a poligamia agora, porque antes de
chegar a Angola estdvamos influenciados pelo que vimos na Nigéria. Na altura éramos a
favor da poligamia, como uma manifestacao da liberdade do homem e simbolo das tradigdes
familiares africanas. Mas aqui vimos que essa ndo ¢ uma causa muito popular, a mulher tem
mais peso em Angola que na Nigéria, a propaganda do regime a favor da igualdade da
mulher entrou nalguns espiritos, as igrejas monogamicas também ja tinham feito o seu
trabalho durante muitos anos. Mudamos a nossa posi¢ao. Neste caso nem foi preciso mudar
publicamente a posi¢do, porque ainda ndo tinhamos tocado nesse assunto. Mas a vocés o
digo. Como veem, ¢ 0 senso comum que nos norteia nestes assuntos que Dominus nao nos
revelou.

— Quer dizer, a doutrina vai de acordo com o que pensam ou desejam as pessoas. Como o0s
politicos na Europa que fazem primeiro uma sondagem de opinido e depois tomam posi¢oes
em funcdo do que desejam os eleitores.

— Nao, Malongo, continuas sem entender. Isso seria oportunismo. As grandes linhas da
doutrina sdo imutdveis, porque sao a revelacdo do Dominus. Mas naquilo que nao foi



revelado, noés temos de encontrar resposta € a nossa resposta ¢ influenciada pela nossa
cultura, pelo senso comum, o que ndo quer dizer que seguimos 0 que as pessoas querem.

— Vai te lixar, foste bem claro no caso da poligamia. Mudaste de opinido porque te
apercebeste que aqui a poligamia ndo seria uma causa muito popular, foram essas as tuas
palavras.

Elias abanou a cabega, desanimado com a incompreensao. Mas ndo mostrou impaciéncia.
Como qualquer servo do Senhor, devia suportar tudo, e explicar, explicar. Os homens sempre
entendem dificilmente as coisas. Usou a voz gutural para dar mais solenidade a fala:

— As coisas sdao demasiado subtis, talvez. Dou outro exemplo. Dominus ndo me disse que
titulo usar, mas eu tinha de ter um. Pensei em soma, soba, muata, mfumu, que todos querem
dizer chefe nas linguas de Angola. Depois virei-me para titulos de sacerdotes, como tahi,
kilamba ou outros. Nao podia ser, era sempre privilegiar uma regido ou uma cultura, em
detrimento das outras, retirava logo o caracter nacional. Tinha de ser um titulo em lingua de
todos, portanto em portugués. Ou latim, que podia ser explicado € que aqui nas zonas
aculturadas ¢ imediatamente compreendido como lingua de religido. Acabei por escolher o
titulo de bispo, que ¢ o mais simples e que toda a gente conhece. Ja expliquei isto num culto
e os fiéis concordaram que tinha sido a melhor opg¢ao. A diferenca com os outros profetas, ¢
que eu assumo que muita coisa nao € decidida por inspiragdo divina, mas apenas por
inspiragdo social e cultural, passivel portanto de corregdo e aperfeicoamento.

— Espera, deixa-me falar — cortou Malongo. — Tu tens de defender essa opinido,
compreendo perfeitamente, e se entramos nessa discussao nunca mais saimos daqui. Nao
precisas de me convencer de nada, nem ¢ esse o teu objetivo. Queres um socio e tens ¢ de me
convencer que o negdcio pode funcionar. Como negdcio. O show pode funcionar, mas
precisava de te ver em palco, isto ¢, no pulpito ou 14 como lhe chamas. Essa do ritimo,
gostei, gostei mesmo, tem de haver palmas ou batuque ou coisa assim, e um sintetizador
eletrénico ajuda. Vi o papa na praga do Vaticano, a receber os fiéis de todo o mundo ¢ a falar
em todas as linguas. Ali o que funcionava como show eram os paramentos, o fausto da praca
com aquele espago todo e umas colunas de grossura exagerada, a lentidao das coisas, ¢ a
representagao teatral duma pessoa que € capaz de falar dezenas de linguas, esse € o truque.
Funciona para la. Estava um calor de morrer e as pessoas ficaram trés horas ao sol a espera
que ele dissesse umas palavras na lingua delas. E quando acontecia, derretiam-se de sol e de
prazer, era como se Deus lhes falasse diretamente. Este papa ¢ um artista, criou o papel de
papa da comunicacdo, com as linguas e as viagens a todos os cantos do mundo. Tu também
podes ser um grande artista. Esse truque de falar como um ventriloquo até pode dar certo, a
maralha gosta dessas artes de circo. A gente também vai gostar dessa do prazer e da
desculpabilizagdo do prazer. Claro que vais ser acusado de incitar ao vicio. Neste momento
em que as pessoas tétm medo do Sida, essa acusacao pode ser ma, pois se liga vicio e Sida.
Mas uma parte da juventude vai apreciar.

— Em todos os cultos incito ao maximo cuidado em rela¢ao ao Sida, explico como o evitar.
Gostaria de distribuir camisas-de-vénus, mas fica muito caro.

— Nao sei se pegava bem — disse Vitor, rompendo finalmente o mutismo. — Distribuir
camisas-de-vénus num culto religioso...



— Agora ¢€s tu que te agarras a uma moral da Biblia. Estas a fazer uma associacao simples
entre Igreja e Igreja Catdlica, entre culto e missa. Claro que ficava mal a saida da missa ai
da Igreja da Nazaré estar um padre a distribuir preservativos. Eles sdo contra os
preservativos, porque no intimo ¢ sem o poderem confessar sdo contra o ato sexual, e contra
o prazer em geral. Querem a gente toda triste, a arrastar os pés. Nao o afirmam claramente,
porque seria pecar contra a caridade, mas festejaram escondidamente a aparicao do Sida,
porque parece a vinganga de Deus contra os abusos sexuais provocados pelas liberdades da
revolucdo dos anos 1960. A minha Igreja nio tem nada a ver com eles, nds somos os
apostolos da sa alegria e do prazer compartido.

Vitor afagou as barbas, enquanto Malongo voltava a servir o uisque. Nao havia mais gelo e
ele foi com o balde para o encher. Observou que os pares nao dancavam, pois o segundo
espetaculo da noite ia comecar. Gomes apoderou-se do balde com mil desculpas, ja levo, ja
levo, mas ndo querem apreciar o espetdculo? Malongo ia responder € sempre o mesmo, mas
encolheu os ombros e voltou a sala reservada. Elias falava, de novo em voz normal.

— Claro que devemos ter uma posi¢do, mas ainda ndo decidimos. Evidentemente que
Dominus ndo entrou nesses detalhes. O aborto hoje ¢ um problema importante € em breve
vamos anunciar o que pensamos.

— Diz-me uma coisa, Elias — perguntou Malongo, sentando-se. — Em que lingua ¢ que
Dominus te falou?

O bispo riu. Deu-lhe uma palmadinha no joelho. Bebeu um trago do uisque sem gelo, fez
uma careta, respondeu alegremente:

— Essa ¢ uma pergunta que me fazem logo. A grande curiosidade, saber qual ¢ a lingua de
Deus. Olha, nao sei. Falou-me muito, era alids apenas uma voz e uma luz. Eu percebia tudo,
mas ndo sei distinguir qual era a lingua. Certamente a radicial, a primeira da Humanidade.
Por vezes penso nessas coisas € ¢ como se falasse em umbundu, a minha lingua materna,
outras vezes em portugués, outras em inglé€s, que foi a que mais usei ultimamente...

O gerente apareceu com o gelo, anunciando o principio do segundo espetdculo da noite.
Elias agitou-se na cadeira. Vitor perguntou ha mudangas?, o gerente disse que nao. Quando o
senhor Gomes saiu da sala, o bispo levantou o copo, bebeu-o dum trago.

— Desculpem, mas tenho de ir. H4 um niimero sensacional de streap-tease, uma gaja que
veio do Zaire.

— Ja vimos — disse Malongo. — Nao vale nada, a gaja ¢ zarolha e lIésbica ainda por cima. E
ndo ¢ agora. Primeiro hd umas cangoes.

— Tenho de ir ver como estd a minha dona. Compreendem, aquilo ainda ndo estd muito
seguro € o rapazito que veio connosco pode aproveitar a minha auséncia € o escuro da sala
para lhe meter a mao nalgum sitio menos conveniente. Esta malta agora ndo tem o minimo
decoro.

— Ele ndo ¢ da tua Igreja? — perguntou Vitor.

— Nao. Ela ¢ que o arrastou e mais a uma amiga. S6 a minha dona ¢ crente, mas ainda muito
recente, pouco preparada.

— Espera, queria fazer-te uma pergunta, a ultima. Um tipo que andou comigo na guerrilha, o
Anibal, mais conhecido pelo Sabio, acho que nunca o encontraste... Bem, esse gajo dizia que



os deuses da Terra eram reminiscéncias na memoria dos homens de seres extraterrestres que
teriam colonizado o planeta, ou pelo menos influenciado a sua evolugdo. Seres de
civilizagdo muito superior, dominando formas avangadas de energia, que os homens temiam
e adoravam, por 1sso os endeusaram. Todos os deuses viriam dai, porque todas as culturas
teriam transportado esses resquicios duma memoria do principio dos tempos. Bem, nunca
tentaste integrar os OVNI e os extraterrestres na tua religiao? Isso mexe com a imaginagao
das pessoas.

Pela primeira vez, Elias pareceu perturbado. Encheu o copo com uisque mais uma vez,
bebeu um gole, acrescentou o gelo. Ficou pensativo, mexendo o copo. Depois falou muito
baixo, como quem revela os segredos mais escondidos.

— Dominus nunca me falou disso e eu também nao me lembrei de lhe perguntar. Nao estava
muito preocupado com problemas de historia, queria saber mais sobre Ele proprio. E nunca
mais me apareceu. Disse, no entanto, que se eu tivesse uma divida fundamental, mas sé
nesse caso, O poderia invocar e com Ele conversar. Nunca tentei, ndo era necessario.
Pergunto-me se desta vez... Uma cosmogonia ¢ importante, toda a religido tem as suas
respostas a essas perguntas sobre o espaco € o Universo. Provavelmente ¢ onde mais tém
errado, porque a ciéncia ao avangar mostra as incongruéncias das diferentes respostas. A
religido de Dominus estd centrada no Homem, na felicidade do Homem. Mas o Homem sera
mesmo o Unico ser pensante do Universo? Ha tantos sintomas de que ndo o €... Tenho de
decidir se isto € um problema radicial, para O invocar ou ndo.

Malongo mais uma vez se conteve para nao rebentar com uma gargalhada possante. Que
finorio este Elias! Um artista, sem duvida. Estava nas trombas, o tipo nunca se tinha
lembrado dos OVNI, o Vitor prega-lhe a rasteira, uma finta daquelas de politico, o tipo fica
em desequilibrio, apanhado no contrapé, sabe que nos apercebemos do seu enrascango, ja
ndo pode responder com uma certeza em voz de ultratumba, safa-se as maravilhas dando uma
de sincero e deixando em aberto a possibilidade de utilizar a sugestio do Vitor. Assim se
constréi uma religido, que, claro, vai integrar os extraterrestres, esta nas trombas.

— Tu mereces um apoio, €s um malabarista de primeira. Mas arranja maneira de meter
todos os OVNI que puderes no espetaculo, ja estou mesmo a ver, luzes de todas as cores
sobre o palco e tu a subires nos céus sem balao nem nada. Show de primeira, os patricios
vao pagar bué para ver. Vao te chamar o maior feiticeiro do século.

Elias ndo modificou a atitude humilde da ultima fala. Virou-se totalmente para Malongo e
perguntou:

— Verdade que nos vais apoiar? Era importante para a Igreja o apoio de alguém tdo bem
prestigiado nos meios econdmicos como tu. Claro que insistirei muitas vezes para nao veres
coisas sérias apenas como show, mas s com o tempo a graga de Dominus entrara em ti.

— Deixa de fintas, que em mim ndo entra nada, quem tu pensas que eu sou? Mas calma ai.
Talvez te apoie, ainda vou pensar. Para ja, ndo quero que ninguém saiba, ¢ condi¢ao sine qua
non.

— Claro, claro. E tu, Vitor?

— Eu? Porra! Nestes tempos de mudanga nao se sabe para qué? J4 me acusam e aos colegas
do governo de corrupg¢ao, de repressao, de tudo e de nada. Todos os dias aparecem partidos



de oposi¢do a querer escarafunchar na merda e eu vou meter-me numa igreja eletronica?
Preciso ¢ do apoio duma boa Igreja prestigiada, catolica ou protestante, mas com peso.

Elias ja tinha esquecido a dona que devia estar la dentro a empernar com o rapazito,
enquanto o espetdculo de quinta categoria decorria. O bispo de Dominus agora estava todo
voltado para Vitor, os olhos pedinchdes escondidos pelas lentes fortes. A voz ganhou tons
sensuais de certeza:

— Uma Igreja ganha prestigio e poder pelo apoio que recebe. A nossa pode ter tanta forca
na sociedade como essas que citaste. A sua mensagem ¢ muito mais moderna e mais de
acordo com o ser profundo do homem angolano. Daqui transbordara para Africa e depois
para todas as didsporas africanas. Imagina o mercado mundial de almas a nossa disposi¢ao.
Com as crises econdmicas, com a perda da utopia da libertagdo politica, com o fim do
inimigo que estava do outro lado na guerra fria, com a divida externa que tira qualquer
hipdtese de desenvolvimento aos nossos paises, os jovens desempregados e sem instrugao, a
delinquéncia e inseguranca galopantes, tudo isso leva as pessoas a verem a religido como a
unica salvagdo. Todos apelam a um deus que lhes indique um caminho na vida, que ja nao
t€ém ou que nunca tiveram. Os politicos vao namorar-nos um dia também, porque seremos a
for¢ca. Mas para ja precisamos dum pequeno apoio discreto dum politico. Uma palavrinha a
quem de direito para que a Igreja seja legalizada. E isso, ainda nio estamos reconhecidos, o
que nos limita. Uma palavrinha ndo custa nada. Nao te compromete muito. E terds o nosso
apoio quando dele precisares, o que vai acontecer em breve, ndo ¢ preciso ser feiticeiro
para adivinhar. Serds o Gnico comunista a ter o apoio duma Igreja.

— Nunca fui comunista.

— O teu partido era e o governo também. Nao estou a acusar, apenas a mostrar-te onde
seras atacado no futuro.

— Nunca foram. Toda a gente sabe que aquilo era s6 papo, ninguém acreditava na teoria
que se papagueava, nem a seguia. Todos sabem, 0 KGB e a CIA em primeiro lugar.

— Teras o nosso apoio discreto e eficaz. Pensa nisso.

Malongo estava fascinado. O bispo tinha de novo dado uma reviravolta e agora
apresentava-se com uma for¢a interior insuspeitada. Absolutamente abandonado o ar
humilde, encurralava Vitor naquilo que sabia ser o seu ponto fraco, sem precisar de ameagar,
mas sugerindo-lhe um futuro desgragado se ao seu projeto ndo aderisse. E Malongo sabia
que o tiro acertava em cheio no alvo, porque Vitor estava atemorizado com as denincias que
se gritavam pela cidade e que foram o ponto central da conversa com Orlando. Mundial
sentia que o poder que durante anos e anos controlava se lhe esvaia pelos dedos como areia
fina. O seu mundo esboroava-se e talvez ndo tivesse tido tempo de juntar divisas suficientes
para viver nalgum lado o resto da vida. Malongo percebia, porque era seu amigo. Mas o
bispo do Dominus ndo tinha contacto com Vitor ha trinta anos. Conseguira imediatamente
compreender o ponto fraco do outro e ia uséd-lo até obter o que queria. E ninguém podia
chamar chantagem a isso. Nao, esse Elias ndo era para brincadeiras. Vale a pena fazer um
negdcio com ele, sim, mas com muito cuidado, pode-se ser atropelado.

— Vai pensar, sim — disse Malongo. — Nao querias ver a zarolha zairense? Deve estar a
comegar.



— Ja me desmoralizaste com essa de ser zarolha e 1ésbica. Mas vou apreciar de perto.

O bispo levantou-se, encostou um pouco a mesa para ganhar equilibrio e partiu para a sala
principal, em movimentos mais redondos que habitualmente. Vitor falou entdo:

— Que mudanga fantastica! Este tipo era um estudante sério, cheio de ideias sérias, um
religioso. Radical como politico. Sempre pensei que fosse um dos chefoes da Unita, ou entdo
que tivesse morrido. Muitas vezes perguntava por ele, ninguém sabia informar. Olha no que
deu. Por isso lhe perdemos o rasto.

— Como vés, meu, ndo € sé a politica que atrai os talentos.

— Achas que ele tem talento? Este aldrabao?

Malongo riu uma daquelas gargalhadas célebres. Deu uma palmada forte no ombro do
amigo, o qual se encolheu, defendendo-se. Nao fossem as barbas esbranquicadas de Vitor e
os quilos a mais de Malongo, parecia nao tinham passado trinta anos sobre a amizade deles,
na Casa.

— Disso percebo eu. Andei em muitos lugares de showvicio, a ganhar a vida da maneira
que sabes, cantando, tocando, mas sobretudo a custa das mulheres que ia engatando. E
aprendi, nos contactos com a gente mais variada. Este tipo tem um talento bestial. De
aldrabao? Sim, estd bem, mas para isso € preciso talento. E no fundo continua religioso,
nisso ndo mudou muito. SO que agora mudou de religido, para a do prazer. Esta a desforrar-
se dos traumas que os protestantes lhe devem ter causado com aquela moral puritana deles.
Este gajo ¢ uma mina.

— Estavas a falar a sério, vais apoia-lo?

— Ainda ndo pensei bem, mas vou fazer um negdcio com ele. E tu também, velho. Vamos
entrar nessa juntos. Deixa-me pensar uns dias. Antes de lhe propor qualquer coisa vou
combinar contigo. Vamos sacar umas balas da crendice da maralha. E sem ninguém saber.
Atiramos o bispo para a frente, o gajo ¢ que aparece. NoOs arrecadamos. Porque essa Igreja
vai ser popular e ganhar muito dinheiro. A maralha quer ¢ dangar, beber, foder, sem
sentimento de pecado. E se no meio houver umas curas, porreiro. E espetaculo com masica e
barulho e luzes. Mas antes de nos enfiarmos a fundo, o Elias organiza um show para nos,
vamos ver como ¢ que ele ¢ num palco. Pode ser que com as pessoas a verem-no, 0 gajo se
desmanche, ndo tenha os nervos suficientes, perca a capacidade de dominar. Até porque o
fisico nao ajuda muito, baixinho, gordinho, careca... Nao ¢ propriamente um Apolo. Mas se
tiver eletricidade que compense...

— Nessa ndo entro.

— Estas tdo seguro assim do teu futuro politico? Ou tens bué¢ de bala 14 fora? Olha que isto
aqui pode dar para tudo, um gajo tem de comecgar a pensar a sério no dia de amanhad. Umas
balas a mais e o apoio duma Igreja dinamica, ndo sei se serd para desprezar. Imagina os
jovens fanaticos que o Elias podera ter sob controle. Basta dizer, apoiem este tipo, os gajos
partem tudo. Em Africa, ganha quem tiver mais possibilidade de partir. Pelo menos, sempre
ganha tempo para recuar em ordem, enquanto os fanaticos se deixam matar.

Vitor nao respondeu de imediato. Olhou para a garrafa vazia, agitou os restos de gelo do
copo e bebeu o pouco de agua que sobrava no fundo. Levantou-se, encostando também na
mesa 0 corpo magro.



— Vamos ver o resto do espetaculo e pedir mais bebida. Estd bem... pensa no assunto e
depois falamos. Mas ndo quero ouvir falar mais de igrejas hoje. Quando me lembro que
ficava todo intimidado a falar com o Elias, mais velho, que ja tinha lido bué... Duma vez que
o fui convidar para o baile da Casa, quase tremia por causa da certeza que ele tinha na
violéncia da UPA. Duvidei das nossas ideias, tal a convic¢do dele. Sim, tens razao, ¢ um
ator. Pode ser...

Entraram no saldo e reocuparam a mesa reservada. O gerente fez um sinal a um criado que
veilo logo perguntar se queriam mais bebida. A zairense ja tinha feito o seu nimero e agora
um tipo cantava, acompanhado da viola. A misica estava baixa, até dava para falar. Malongo
percorreu a sala com os olhos. As mesas estavam todas ocupadas. Uma parte importante
eram estrangeiros, homens e mulheres. Estrangeiros mesmo, ndo pelo facto de serem
brancos, mas pelo tom de pele indicando o europeu que apanha temporariamente o sol dos
tropicos, muito diferente do tom branco encardido de Sara, por exemplo. O Unico cabaré de
Luanda comegava a ser procurado. Acabou por descobrir o Elias numa mesa do fundo,
dificil de descortinar porque o bispo e a dona faziam um so, beijando-se enroladissimos
numa cadeira. O rapazito, como Elias dizia, € a amiga riam.

— O nosso sacerdote ndo perde tempo para pdr em pratica as suas prédicas — disse para
Vitor, apontando com um gesto de cabeca.

O outro procurou na dire¢do indicada e sorriu.

— Nao havia um santo que dizia fagam o que eu digo e nao o que eu fago? O nosso santo
Elias ¢ o contrario, faz mesmo o que diz. Coeréncia radicial.

Malongo deu uma gargalhada que se sobrepds ao barulho da musica e fez as cabecas se
voltarem na dire¢ao da mesa. Vitor encolheu-se mais no canto, para se ocultar dos olhares
curiosos, que tudo registam e depois atiram mujimbos malévolos para a rua. Malongo notou,
o bispo também ouvira, do outro lado, ¢ lhes fazia um adeus com a mao vaga. A outra nao
largou o peito farto da neofita.



Malongo respirou com deleite o ar fresco da manha de cacimbo. Vivera demasiados anos
na Europa e o frio passara a agradar-lhe. Até tinha muita dificuldade em suportar o calor de
Luanda na época da chuva. Corria se refugiar em qualquer canto que tivesse ar-
condicionado, o que, felizmente, abundava nos meios que frequentava. Agora estava-se no
cacimbo. No entanto, durante as horas de sol, tinha de ligar o sistema de arrefecimento do
Volvo. E, virei branco, mas s6 o noto aqui na terra. Espregui¢ou-se na varanda. O criado
estava a servir o mata-bicho na mesa da varanda, onde ele gostava de o tomar, olhando o
movimento da rua e as plantas do jardim. Fazia falta uma mulher na casa, ele ndo gostava de
se ocupar desses afazeres domésticos de controlar os criados, de escolher a refeicao que o
cozinheiro devia confeccionar, ou contar a roupa que Dona Maria devia lavar e engomar.
Fazer as compras ndo lhe desagradava, resolvia facilmente a questdo num supermercado de
divisas. O problema ia ser quando deixassem de funcionar com divisas, como 0 governo
prometia. Qualquer pé-descal¢o poderia la ir, o que significava bichas de quilometro e fim
imediato dos produtos. Também ndo podia ser assim. Antes fariam subir os pregos de tal
maneira que os patas-rapadas desistiam de entrar. Tém de aprender que o igualitarismo
terminou, ha sitios para uns e ha sitios para outros, quem tem entra, quem nao tem olha sé e
alimenta-se com a visao dos produtos.

A mesa estava posta e ele sentou-se numa das cadeiras de ferro forjado pintado de branco,
a combinar com a mesa. Era a habitual mobilia de varanda das casas da burguesia de
Alvalade, incomoda mas na moda. Abriu um croissant ¢ besuntou-o de manteiga. Tomou o
sumo de laranja para abrir o apetite e depois serviu-se de um prato de ovos mexidos com
bacon. Ainda havia pao, leite, café¢ e fruta. Mata-bicho de hotel quatro estrelas, pensou,
satisfeito. Num de cinco ndo sabia como era, nunca tinha estado. Aconteceria da proxima vez
que fosse ao estrangeiro, se os negdcios corressem como previa. Provou os ovos e merda,
falta sal. O cozinheiro ensinara o criado, Jodo, a fazer os ovos, para nao ter de vir trabalhar
logo de manha cedo. Mas duas em cada trés vezes, o Jodo esquecia o sal nos ovos ou punha
demais. O berro de Malongo fé-lo comparecer, assustado. Aparentava cerca de inquietos
dezoito anos.



— Vocé ndo aprende, ndo €, seu negro burro? Esqueceste outra vez o sal, filho duma puta
velha. Vem ca, vem provar aqui.

Malongo segurou-lhe a cabeca com as duas maos, enfiou-lhe a cara no prato, prova,
cabrdo, prova para aprenderes. Jodo estrebuchava, mas o patrdo era demasiado forte, ¢ a
cara dele s6 largou o prato quando uma chapada monumental o atirou contra a parede da
varanda. O criado ficou no chao, tonto, a esfregar a cara. Dois miidos que passavam na rua
pararam para ver. O jardineiro ouviu os berros e veio a parte da frente do jardim, mas logo
se apercebeu do que passava e se retirou estrategicamente. Jodo sacudiu a cabega e
levantou-se. Os olhos ficaram mais pequenos, de raiva, e gritou:

— Vocé julga que isto ainda € terra de colono?

Malongo avangou para ele, ameagador. Mas parou a dois metros, notando que a cena
estava a ser observada da rua por uma mulher que se juntara aos dois miudos. Que chatice,
esse muro ndo era suficientemente alto para garantir a privacidade da casa. E a sebe que o
encimava tinha sido maltratada pelo anterior inquilino, apresentando espagos vazios que sO
a0s poucos se recompunham.

— Cala a boca, senao te dou mais.

— Somos independentes, ouviu? Ninguém tem o direito de me bater.

— Vai arrumar as tuas coisas e desaparece-me da vista. Sendo rebento-te a porrada. Gente
como tu € o que ndo falta para trabalhar aqui em casa. Dei-te uma chapada para aprenderes,
pois os negros burros como tu s6 aprendem a porrada. Nao queres aprender? O problema ¢
teu, desaparece.

— Vocé ndo € negro também? Parece colono, pior que colono.

Malongo entrou para casa, incomodado pela gente que se juntava no passeio, ouvindo o
relato gesticulado dos mitdos e atenta aos gritos do criado. Foi ao quintal de tras, disse para
o jardineiro, um velho assustado.

— O Jodo vai embora, faltou-me ao respeito. Va la dizer-lhe para pegar depressa nas
imbambas dele e desaparecer. Sendo ainda lhe rebento as trombas.

O criado vivia ha dois meses no quarto do quintal, a pedido do jardineiro que era tio dele.
Pelo menos assim se intitulou, quando lhe pediu emprego para o Jodo. Deve ser do mesmo
kimbo, ja virou sobrinho, pensou Malongo. Sacana do miudo, sempre com a independéncia
na boca. Um bogal desses do mato ja se sente gente para refilar com um mais-velho. Claro,
fez a quarta classe na escola do mato, depois veio para Luanda tentar a vida. E na escola, em
vez de aprender a trabalhar, s6 aprendeu essas politiquices de orgulhos balofos porque
somos independentes. Sao independentes ha bué¢ de tempo e cada vez trabalham menos mas
¢. Voltou para a sala da frente, mas ndo se atreveu a aparecer na varanda. Pela janela se
apercebeu que o Jodo quase fazia comicio no passeio. J& havia mais de vinte pessoas. O
jardineiro tentava puxar o sobrinho para dentro, mas este estava possesso, explicando que os
colonos estavam de volta para retomarem o pais, agora ajudados por uns negros que andaram
esses anos todos na Europa a aprender a melhor vender os seus patricios.

O jardineiro la conseguiu trazer o Jodo para o quintal e as pessoas foram dispersando aos
poucos, discutindo entre si. Por isso € que este pais ndo avanga, as pessoas nao t€m nada
para fazer. A ver se na Europa uma cena destas reunia assim um magote de desocupados,



todos felizes por passarem o tempo com um centro de interesse inesperado. Nada, porque 14
o tempo conta. E agora, por causa dos basbaques, estou sitiado aqui na sala, com a comida a
arrefecer 14 fora. Que se lixem! Saiu para a varanda, olhou para a meia duzia de pessoas que
restavam no passeio, sentou-se a mesa com ar indiferente. Afastou o prato com ovos onde
tinha enfiado a cara de Jodo. Serviu-se de café e leite, comeu o croissant que tinha
preparado.

— Me da pao, colono — gritou um dos miudos, no passeio, estendendo o brago magro.

Malongo engasgou-se com a raiva subita que o acometeu. Tossiu o café com leite para a
toalha e as pessoas do passeio riram. Se levantou, tossindo, fugiu para dentro, perseguido
pelas moscas e pelas gargalhadas dos miudos. Ficou largos momentos na casa de banho,
esperando acalmar a tosse e fazendo tempo para que a maralha dispersasse 14 fora. Mas
duma coisa estava certo: ja lhe tinham estragado o mata-bicho, perdera definitivamente o
apetite. Ao sair da casa de banho, encontrou o jardineiro e o seu ar humilde.

— Desculpa, patrao. O Joao quer falar.

— Que desapareca, ndo o quero ver.

Mas o criado entrou sem pedir licenca. Trazia um saco, onde tinha as suas coisas. Olhou
Malongo sem medo, mas também sem ar de desafio. A cara comegava a inchar no lado
esquerdo.

— Venho buscar o dinheiro. Este més trabalhei duas semanas.

— Nao te pago nada. Vai queixar no sindicato.

O pessoal doméstico ndao era defendido pelo sindicato, Malongo sabia. At¢ lhe podia
pagar, era uma soma irriséria para as suas possibilidades. Mas Jodo hoje era culpado de
todos os seus males, ainda por cima fizera-o se retirar da varanda e ficar sem mata-bicho.
Nao pagava e pronto, ndo havia for¢a que o obrigasse. E ndo viessem com os direitos sociais
adquiridos com a Revolucdo, isso ja tinha acabado. Para nunca mais esses populismos e
igualitarismos que sé tinham estragado o pais.

— O patrdo tem de pagar, eu trabalhei.

— Ou me desapareces da frente, ou rebento-te todo. E ainda vais parar na cadeia.

O jardineiro agarrou no ombro de Jodo, vai embora entdo. O rapaz libertou-se com um
safando. Os olhos voltaram a ficar pequenos. Pousou o saco no chio e enfrentou Malongo.
Este gajo vai obrigar-me a dar-lhe mais porrada, bogal da merda. Mas o jardineiro meteu-se
entre os dois e empurrou o sobrinho, chega, vai embora, depois falo com o patrdo. Jodo
voltou a agarrar no saco e deixou-se levar pelo tio. Saiu pela porta de trds. Malongo ainda
ouviu a fala dele vinda do quintal:

— Esse colono vai pagar, tio. Esses muadiés vém 14 de fora e pensam que mandam em nds,
que nos podem roubar e bater. Tempo do colono acabou.

Ouviu depois o portdo do jardim bater e o velho a ralhar com os mitidos no passeio, estao
a espera mais de qué? O siléncio apoderou-se das coisas. Malongo sentou numa poltrona da
sala, acalmando. Passado tempo, a tesoura do jardineiro comegou a aparar a buganvilia que
iria reforcar a sebe por cima do muro do quintal, tornando a casa numa fortaleza
inexpugnavel. O ruido mondtono da tesoura de podar fé-lo cair numa sonoléncia que fazia
afastar a raiva. Ficou muito tempo concentrado apenas nesse ruido.



Olhou o reldgio, nove horas. O cozinheiro ainda ndo tinha chegado, mas ndo ia esperar.
Ele saberia destinar o almogo sozinho. Tinha de arranjar um outro criado. Talvez fosse
melhor uma mulher, de preferéncia da familia do cozinheiro, o qual era do Cuanza-Sul. Gente
séria. Nao queria mais miudos estragados com as ideias da independéncia populista.

Mandou o jardineiro abrir o portdo da garagem e saiu com o Volvo. Foi conduzindo
devagar, respirando o ar-condicionado do carro, o disco compacto tocando musica das
Antilhas. Com isso e mais os vidros fumados, sentia-se em seguranca dentro do carro. Muito
diferente da sensagdo de quem anda a pé nas ruas, permanentemente mergulhadas em clima
de guerra. O asfalto da Rua Marien Ngouabi tinha os mesmos buracos de sempre, ja os
conhecia desde ha sete anos. Por vezes desapareciam, porque os atulhavam com asfalto. Mas
como os canos rebentados nao eram arranjados em baixo, quinze dias depois os buracos
reapareciam. Evitou os buracos, evitou os miudos que vendiam cigarros € pao na rua,
continuou a caminho da Baixa. Estava a dar uma grande volta para o destino pretendido, que
era o Cazenga. Mas ndo havia pressa e sempre era um prazer passar pela Baixa, apesar da
degradagao dos prédios. Se sentia, havia de voltar a ser o centro dos negocios, a Wall Street
luandina. Por isso instalara a firma ai. Um apartamento pequeno, com duas divisdes, o seu
gabinete e o da secretaria. A secretaria nao tinha nada para fazer, mas um empresario tinha
de ter uma secretaria. Realmente os negdcios ainda ndo tinham comegado, estava nos
trabalhos de instalacdo e tomada de contactos. E tivera também de comprar o apartamento
com divisas, mas valia a pena. Nem toda a gente podia apresentar a sede social da empresa
na Rua Rainha Jinga.

Nos largos e esquinas, mulheres e miudos vendiam cigarros e cerveja. Alguns montavam
banca de engraxar sapatos, sentados em cima de latas de leite. Lembrou de repente o
Horacio, poeta dos tempos de Lisboa, um chato que queria impingir literatura a toda a gente.
O Horacio dizia os engraxadores percorriam toda a literatura angolana, porque eram a
imagem mais acabada do colonialismo. Pois ¢, mas tantos anos depois da independéncia, os
miudos continuavam a fugir da escola para engraxar sapatos, se queriam ganhar a vida sem
roubar. Imagem do colonialismo? Essa malta achava que ia fazer as coisas de maneira
diferente dos outros africanos. Quando passavam pela casa dele, em Paris ou Bruxelas, na
época da guerra contra os portugueses, diziam, tal pais, uma desgraca, nem usam balanga nos
mercados; tal outro pais, uma vergonha, arrastam-se atras dos europeus. Afinal, tudo caiu no
mesmo. Até a venda de produtos ao montinho, sem balanga, resultado duma economia de
miséria. E a prostitui¢do, os pequenos negocios ilegais, os biscates. E a mendicidade dos
governantes junto do Banco Mundial, CE, e todas as instituicdes de ajuda. Um povo tao
digno tornado mendigo... Merda, essa frase era do Anibal, segundo tinha dito Judite. Um
amigo lhe tinha confidenciado, em jeito de autocritica: quisemos fazer desta terra um Pais em
Africa, afinal apenas fizemos mais um pais africano.

Passou pelo prédio onde tinha a firma, a secretdria devia 14 estar a olhar para os moveis.
Tanto faz. Importa € ter uma empresa legalizada, com endereco de prestigio. Os negocios
passam-se fora dela. Como este em que se metera agora, com o divino pastor do Dominus.
Tinha imposto as suas condi¢des ao redondo Elias: entrava com um capital, sobretudo para
as aparelhagens sonoras, colunas de mil watts, lampadas de todos os tons e tamanhos. E para



a construgcdo da igreja no Cazenga, onde agora ia. O Vitor dava o apoio politico. Mas ele,
Malongo, era o tesoureiro e os lucros repartidos em duas partes. Uma para o bispo e outra
para eles. Era justo que Elias ficasse com metade dos lucros, tivera a ideia e dava a cara. Os
dois amigos dividiam por igual a outra metade. Elias suspirou, discutiu, voltou a suspirar,
queixou que estava a ser roubado, mas ndo tinha safa. Precisava de ajuda urgente, pois nem
conseguia o aluguer dum cinema domingo de manha para fazer o show. E tinha escolhido um
terreno vago no Cazenga, comecou a construir a igreja em trabalho voluntario com alguns
fiéis, mas ndo conseguia o cimento para continuar e, pior de tudo, foi chamado ao
comissariado por construir sem autorizagdo, queriam deitar tudo abaixo. O servo de
Dominus acabou por aceitar as condi¢des e ainda a ultima: acontecesse o que acontecesse,
ele ndo os conhecia, ndao tinham nenhum negdcio juntos. Na melhor maneira africana, o
acordo foi celebrado com uma garrafa, sem papéis, nem testemunhas. Dois dias depois, Vitor
entrou em campo e legalizou a Igreja da Esperanga e da Alegria do Dominus. E numa
semana, Elias recebeu os papéis autorizando a constru¢cdo do templo e a propriedade sobre o
enorme terreno a volta, antes destinado para um bairro de construgdo popular. Ficava longe
do centro da cidade, mas nao havia nada a fazer por enquanto. Com as liberalizacdes que se
anunciavam, talvez pudessem comprar outro terreno mais central, com crédito dum banco.

Subiu pelo Eixo Viario, em direcdo ao cemitério do Alto das Cruzes, ultrapassando
camides carregados de produtos vindos do porto. Mas em breve a circulacdo estava
bloqueada, porque um Mercedes de dez toneladas, carregado de garrafoes de vinho, tinha
perdido a estrada numa curva e virara. Metade da carga caiu. Muitos garrafoes se partiram e
o vinho escorria pela estrada abaixo. Os transeuntes aproveitavam para apanhar garrafoes
inteiros e fugiam com eles. Pela quantidade de pessoas que logo se juntaram a pilhar o
camido, dava a ideia que havia combina com o motorista. Ja lhe tinham falado deste tipo de
manobras: o camido virava de propdsito, sempre na mesma curva apertada, ¢ a carga era
pilhada antes que chegasse a policia. O motorista se justificava facilmente com a curva,
demasiado apertada para veiculos tdo grandes e mal carregados. Como os produtos eram do
Estado, ninguém se preocupava muito em saber como os acidentes ocorriam. Malongo viu
uns tipos encherem uma carrinha com os garrafoes que retiravam de cima do camido. E a
carrinha arrancou, mesmo a frente de toda a gente. O vinho seria imediatamente vendido num
mercado paralelo. Os negocios cd da banda, feitos em plena luz do dia!

O transito recomegou, muito lento. Os carros que conseguiam por-se a altura do camido,
paravam, porque toda a gente queria ver as cenas. E também aproveitar um garrafio de
vinho. Malongo demorou meia hora até se desenvencilhar do engarrafamento. O motorista do
camido mostrava ar resignado, conversando com dois policias que entretanto chegaram de
moto. A pilhagem ja tinha sido executada, por isso os policias tiveram trabalho facil em
afastar as pessoas. Esse € o resultado da economia estatal, pensou Malongo, nunca ninguém ¢
responsavel de nada e a mafia aproveita. Se o motorista soubesse que o patrao lhe rebentava
com as trombas € o metia em tribunal, nunca viraria o camido. Nem se aventurava a passar
por ali, caminho que toda a gente sabia ndo ser para camides carregados. Mas o patrdo € o
Estado que se esta nas tintas para o prejuizo.

Avancou pelo Miramar até ao Sambizanga. Mais uma vez escolhera um caminho longo,



mas precisava de passear para esquecer de vez a ma disposi¢do causada pelo criado. Sacana
do miudo, armado em esperto. Logo mudou de pensamento, ao ver as pessoas, sobretudo
criangas, que se aglomeravam na lixeira, procurando restos de comida, roupa, ou coisas que
pudessem ser vendidas, disputando-as com os ratos e as aves. Essa lixeira antes era pequena
¢ a zona nao estava ocupada. Mas com o crescimento da cidade, agora era quase no centro,
mesmo ao lado do bairro diplomatico. Quando o vento soprava do norte, o cheiro pestilento
invadia as embaixadas. Uma vergonha. As pessoas se moviam por cima do lixo fumegante,
tdo suyjas como a propria lixeira. E os bairros tinham rodeado a lixeira, para mais perto
respirarem os miasmas que dela emanavam. Um médico lhe tinha dito que toda essa
populagdo tinha problemas respiratorios. Muitas vezes se falara em mudar a lixeira para fora
da cidade, mas os camides continuavam a descarregar ali nas barrocas. Desligou o ar-
condicionado para ndo meter o fumo pestilento dentro do carro e ultrapassou a zona o mais
depressa que pode.

Logo a seguir, num descampado que dominava toda a baia, ficava o maior mercado de
Luanda, o Roque Santeiro. Nestes ultimos anos que veio regularmente a terra, pdde
acompanhar o crescimento imparavel desse mercado, primeiro combatido, depois
resignadamente aceite pelas autoridades. Milhares de vendedores se instalavam no chao para
vender legumes, depois também roupa, sapatos, medicamentos, aparelhos domésticos, motos,
pecas de carros, enfim tudo. O que ndo se pudesse encontrar nas lojas oficiais aparecia no
Roque. As barracas foram sendo montadas e agora havia bares e restaurantes, cobertos por
folhas de palmeira. O centro de negdcios foi progressivamente passando para ali, quase na
periferia da cidade, em plena zona do muceque. A desforra do muceque sobre a Baixa
colonial. Parou o carro numa lomba fora da estrada, mas relativamente longe do mercado.
Contemplou o azul do mar, a Ilha verde a sua frente, o vermelho das barrocas, o amarelo e
cinzento dos prédios da Marginal. Dali, Luanda era um arco-iris numa concha. Essa imagem
tinha percorrido a sua juventude, desde que viera de Malanje para Luanda estudar e jogar
futebol. Longe da terra, muitas vezes abria a concha da memoria, dela saia o arco-iris para o
reconfortar.

Uma mulher bateu no vidro do carro, ndo tens nada, amigo? Claro, um carro parado ali,
fora do mercado, chamava a atencdo. Pensavam imediatamente que trazia cerveja para
revender. Fez um gesto de negagao sem baixar o vidro. Tinha de ir embora, sendo mais gente
vinha incomodé-lo. Mas a aten¢ao dele foi atraida por um burburinho na zona esquerda do
mercado, onde ficavam as mulheres que vendiam legumes e carvao. Dele sobressaiu um
homem que corria, perseguido por dezenas de pessoas. Viu o homem ser rasteirado por
alguém, cair no chao, logo ser abafado por dezenas de corpos. As pessoas corriam de todos
os lados do mercado para la. E vinham também da estrada, a correr e gritar, passando pelo
carro. A mulher que lhe queria comprar cerveja também correu. Malongo baixou o vidro,
para ouvir o que acontecia. Os gritos anunciavam, um ladrdo tinha sido apanhado. Um miido
passou rente ao carro, berrou para outros mais atras:

— Ladrao! Lhe vao carbonizar.

Nao se conseguia distinguir nada na amalgama de pessoas, mas deviam estar a bater-lhe
até¢ ao linchamento. Como num filme, Malongo viu a turba abrir um circulo, deixando no



meio um corpo deitado que tentava levantar-se, depois alguém lhe despejar um liquido pelo
corpo, devia ser gasolina, e segundos depois uma chama alaranjada sair do corpo caido, que
se levantou, correu em dire¢ao as pessoas, as quais se afastavam em movimentos rapidos,
para cair de novo sobre a terra vermelha de muceque e ficar a se consumir, chama e vida,
num siléncio pesado de todo o mercado. Um carro da policia chegava, com a sirene a tocar,
e as pessoas correram para todos os lados, diluindo a responsabilidade coletiva no dédalo
de bancas e barracas, deixando o corpo no chao.

Malongo p0s o carro a trabalhar, ligeiramente trémulo, arrancou pelo meio do Sambizanga,
agora a direito para o Cazenga. Ja chegava de passeio, o dia estava definitivamente
estragado. S6 a paz e alegria de Dominus me pode serenar, pensou no entanto ironicamente.
Conduziu em alta velocidade, esquecendo até de subir o vidro, pelas longas ruas que o
levavam ao templo de Elias.

Teve uma surpresa, desta vez agradavel, ao chegar ao largo onde se ergueria a igreja.
Cerca de uma centena de pessoas trabalhavam e dancavam e cantavam, fazendo blocos de
cimento, colocando os blocos ja secos nas paredes da construgdo, com um empenho € uma
alegria que nunca vira. No meio, um Elias esfuziante, gritando, dan¢ando, indo de grupo em
grupo. Malongo viu a devota que estivera no cabaré e que sabia se chamar Micaela. Mulher
ja madura, viava, segurava uma colher de pedreiro. As duas colunas que arranjara
provisoriamente, enquanto ndao chegava a aparelhagem que tinha encomendado do
estrangeiro, sopravam musica de Mory Kanté. Outra centena de pessoas, num circulo a volta,
apreciava o espetdculo, mexendo os corpos ao ritimo da musica. Saiu do carro e aproximou-
se do bispo.

— Muita animagao. E o trabalho avanca répido.

— Ol4, Malongo. Como vés, o amor por Dominus faz milagres. Quem disse que esse povo
ndo gosta de trabalhar? Aqui sabem que participam na obra de redencdo do Mundo, estdo
motivados.

— Deixa disso — segredou Malongo. — E por causa da musica.

— Isso ajuda, mas ndo ¢ tudo. O trabalho deve ser uma alegria e a misica puxa a alegria.
Mas espera um pouco € vais ver a principal causa.

Elias subiu para um estrado onde estavam os aparelhos de som, pegou num microfone,
diminuiu um pouco o volume da musica e comecgou a falar, sobrepondo as palavras sobre a
can¢ao, aproveitando o fundo musical e o ritimo. Falava e dangava, percorrendo o estrado
dum lado para o outro.

— Este € o povo de Dominus, o tnico senhor. Este ¢ o povo que desafia o Mal, o tnico
perdedor. O Mal ¢ a tristeza, o Mal ¢ o desamor. Dominus ¢ Alegria, Dominus gosta d’amor.
Temos Esperanga, ndés somos de Dominus. Temos Alegria, nds somos de Dominus. O futuro ¢
nosso, nds somos de Dominus. O Mundo sera de Paz, nés somos os construtores. Nenhuma
doenca nos vencerd, nés somos de Dominus. Construimos um templo, o templo de Dominus.
Endireitamos o Mundo, um Mundo para nds. O prazer nao ¢ pecado, o pecado ndo ¢ amor.
Trabalhamos com alegria, dangamos com Dominus.

Malongo ouvia a voz cheia de Elias e inconscientemente entrava na ladainha animada. E
via as pessoas sorrir embevecidas e acelerar o trabalho. Transportavam os blocos pesados



com passos de danga, riam uns para os outros, se afagavam ao cruzar. Uma ou outra pessoa
do circulo de observadores atravessava o espaco vazio € se incorporava voluntariamente no
trabalho. E vinha gente das ruas vizinhas para engrossar constantemente o grupo de mirones e
o dos trabalhadores. Elias ndo parava de se mexer no palco improvisado e de falar. A
musica terminou, comecou outra, e ele, sem um segundo de hesitacao, manteve o discurso
mudando apenas o ritimo de acordo com a nova can¢ao. Um artista, sim senhor. Balangando
o pesado corpo na danca, Malongo sentiu-se vaidoso, tinha apostado no clube vencedor.
Elias era de facto uma mina.

O pastor parou o discurso, exortando as pessoas a ndo diminuirem o trabalho, aumentou o
som da musica, e veio ter com Malongo.

— De vez em quando fago isto para os animar e para atrair mais gente. Ao meio-dia a praga
esta cheia. Ontem foi a mesma coisa, sO que os blocos ndo estavam secos € ndo se podiam
construir as paredes. Hoje estd mais gente a trabalhar. No fim, explico aos novos o que ¢ a
Igreja de Dominus e concentro neles a energia da minha mdo. Sentem-se muito mais alegres e
amanha voltam.

— Devias impor a tua mao aos vendedores do Roque Santeiro. Vi matarem um ladrdo. E
pegaram-lhe fogo.

O bispo fez um ar compungido. Olhou bem para Malongo com os olhos miopes e notou a
perturbagao dele. Guardou um momento de reflexdo. Depois falou com uma voz muito doce:

— A sociedade esta doente. As pessoas perderam os valores morais, para elas a vida do
outro ndo conta para nada. Precisamos de trabalhar muito para lhes dar novos valores.

— O problema ¢ que ndo confiam nas autoridades, o Estado caiu em descrédito absoluto.
Fazem logo justica com as mios deles, porque ndo confiam que o Estado o faca. Matar um
tipo porque roubou qualquer coisa...

— Esse ¢ um tema bom para uma prédica. Aqui no Cazenga ¢ usual queimarem ladrdes,
carbonizarem como se diz. Tema polémico, deve ser tratado com cuidado. Mas talvez valha
a pena. Uma sociedade de Alegria ndo faz isso. Mas anima-te, irmdo, o nosso templo cresce.
E sem arquiteto nem operarios especializados.

— Isso ¢ que me preocupa. Nao vai cair?

— A mao de Dominus esta por baixo dele. Como vai cair?

— Eu ficava mais tranquilo se um arquiteto viesse ver isto. Importas-te que arranje um?
Porque, se hd um acidente e morre gente, acabou, temos de inventar outro negocio.

Elias olhou para as paredes que comecavam a ultrapassar os dois metros de altura. Ele
mesmo tinha marcado no chao as linhas para os caboucos. Encolheu os ombros, disse:

— Se quiseres arranjar um arquiteto, OK, ndo ha maka. Apesar de achar que ndo € preciso,
Dominus ndo ia deixar cair o seu templo.

— Vai te lixar! Tu mesmo dizes que Dominus ndo intervém nas coisas, ¢ como Nzambi.

— Esta bem, estd bem, faz como quiseres, nao me importo.

Malongo voltou a reparar em Micaela, animando um grupo de fiéis. Suava, apesar do ar
fresquinho de cacimbo. Era razoavelmente gorda, fruto de muito funje religiosamente
ingerido. Ao falar dias antes com ela, notara o halito forte, cheirando a carne. Talvez fosse
esse o bafo do ledo, depois de comer uma pacaga. Chamou a aten¢ao de Elias para a



atividade de Micaela. O bispo sorriu € os olhos mostraram a virtude da luxaria.

— Aquilo ¢ muita mulher. S6 carne e energia. Entrega-se a Dominus com toda a devogao e
exuberancia.

— Ou ao seu pastor — disse Malongo, rindo e entrando no carro.

Para tras tinha ficado a indisposi¢ao causada pelo criado, pelos buracos da rua e o lixo,
pela violéncia correndo solta nos bairros € mercados. Dominus também o tinha tocado com a
sua Graga. O futuro apresentava-se agora pleno de Esperanca e Alegria.



E Anibal, o Sabio, chegou. Vinha a transpirar pd e alegria, contando a longa viagem de
dois dias numa camioneta que trazia produtos para os mercados de Luanda, ele e mais dez
pessoas sentados por cima da carga, dividindo as comidas e bebidas que cada um trazia nos
sacos. A camioneta era de Mateus, o candongueiro com quem Nina fora viver quase ha dez
anos atras e que, seguindo todas as profecias, a tinha engravidado e depois despedido. Nina
tivera o filho na Caotinha, ficou ai uns tempos, deixou a crianca com a mae dela,
desapareceu depois diluida nalguma cidade. Sara conhecia a estoria. Cada um dos viajantes
pagava uma fortuna pela boleia em cima da camioneta, mas Anibal veio de borla, gentileza
do candongueiro. A viagem foi interrompida inumeras vezes, quer pelo mau estado da
estrada, rebentada pelas minas, quer pelo impedimento de alguns grupos armados que
recebiam parte dos produtos para os deixar seguir. Grupos de um ou outro dos antigos
contendores agora em paz, ja ninguém os sabia distinguir nem eles se identificavam. Também
podiam ser bandos de desertores, quem sabe se misturados nas pilhagens e esquecidas as
origens antagonicas dum outro tempo. Os camionistas ja estavam habituados e traziam a parte
as mercadorias que deveriam pagar como direito de passagem aos senhores da guerra. Pais
de salteadores de estrada, ao que chegdmos, dizia Anibal sem grande emog¢ao. Até pode ser
que sejam verdadeiros militares, mas desorientados. Sentem que a paz lhes vai retirar
importancia. Os cigarros ou parte da comida que exigem, ¢ uma afirmagcdo do poder das
armas, mas ao mesmo tempo uma antecipada compensagao pela futura perda de poder. Um
tipo estar vivo e sentir que ja passou a peca de museu € sempre uma sensagao incoémoda. O
importante ¢ que tinha terminado a guerra e as pessoas e transportes ja podiam circular,
refazendo a Nac¢ao dilacerada. Mas foi lindo, ndo imaginam, depois de tantos anos pude
passar na Canjala, olhando 14 ao fundo recortarem-se no horizonte os temidos morros do
Pundo e do outro lado o desfiladeiro suave que vai morrer no mar, no Egito Praia.
Atravessar o Quicombo e subir o Xingo, morros de tantas batalhas em guerras passadas,
onde ainda restam para a Histéria os esqueletos de gente esquecida e os ferros de carros
destruidos. Ultrapassar o mitico Keve, adivinhar a direita a serra da Gabela no seu verde
eterno, entrar depois na Kissama de todos os ledes, que, diga-se de passagem, ja nao se



encontram, nem elefantes, nem pacagas, eliminados pelos herdis cagadores de fim de
semana, alguns at¢ a bordo de helicopteros. Pais de depredadores, foi nisso que nos
tornaram. Depois os olhos de Anibal se iluminaram involuntariamente, quando descreveu a
travessia da ponte do Kwanza, as pessoas cantando no camido porque Luanda estava perto e
o cheiro do mar batia no rosto. Ai acabou a narrativa, Sara sabia por qué. Anibal evitava
falar da sua chegada a terra natal, que tinha abandonado tantos anos atrds e que no entanto o
atraia irresistivelmente, embalando-o com cangdes de meninice, lendas de Kianda e berridas
nas areias vermelhas dos muceques. Amor-ressentimento, paixao-rejeicao, Luanda. Ha
sempre uma [Luanda no passado de qualquer benguelense, como Anibal se considera ser.

Estavam na sala também Judite e Orlando. Era j& noite e Anibal tinha tomado banho e
comido. Usava os eternos calgdes e chinelos de plastico, como na sua casa da Caotinha. Mas
porque era hdspede, tinha uma blusa, oferta de Sara, com a palavra PAZ no peito. O cabelo e
a barba continuavam grandes e desgrenhados, apresentando fios grisalhos. Tenho de o
obrigar a cortar a trunfa, pensou Sara, sendo as pessoas vao classifica-lo definitivamente de
doido irrecuperavel.

— Comeca a ser tempo de se fazer a Historia disto tudo — disse Orlando. — Como uma
geracao faz uma luta gloriosa pela independéncia e a destroi ela propria. Mas parece que a
gente da sua geragdo ndo ¢ capaz de a fazer. E a minha geracdo, a dos que agora tém trinta
anos, ndo sei. Fomos castrados a nascenga. Eu tinha treze anos quando Luanda se mobilizou
em massa para receber os herois da libertacao. Fiz parte duma base de pioneiros, a entrada
da Ilha, onde morava. Viviamos para aquilo. Marchdvamos, ouviamos os relatos dos mais
velhos vindos das matas, cantdvamos as cangdes revolucionarias, inventdmos aquela
marcha-danga que se espalhou por todo o pais, misto de fervor patridtico e imaginagao
criativa. E depois quiseram enquadrar-nos. Disseram, devem marchar como os soldados,
voces sao os futuros soldados. Ja ndo podiamos dar aqueles passos malucos que arrancavam
palmas a toda a gente, vai para a frente, um passo para o lado, volta para trds, uma piada no
meio. Mesmo no Carnaval, anos mais tarde, s6 se podia marchar como os soldados, os
grupos deixaram de dancar. Liquidaram a imaginagdo, em nome duma moral militarista, de
disciplina de caserna ou de convento, ndo sei, ja ndo se podia criticar, dizer o que se
pensava, tinha de se pensar antes de dizer. Houve as lutas internas, golpes de palacio que
ninguém entendia, afastamentos de tipos que para nds eram herois, outros 1am parar a cadeia.
E a minha geracao, jovem e entusiasmada, foi perdendo o entusiasmo, foi considerando que a
politica era algo proibido e perigoso, s6 se devia cumprir € ndo pensar. Ela ai esta,
pensando s6 no carro e nas viagens, no futebol e nas farras. Sem meta na vida.

— Tens razao — disse o Sabio. — O mais importante para uma geragao ¢ dar qualquer coisa
de bom a seguinte, um projeto, uma bandeira. No fundo, ¢ o pai a deixar uma heranga para o
filho. E ¢ triste sentir que a nossa geragao, que vos deu apesar de tudo a independéncia, logo
a seguir vos tirou a capacidade de a gozar. Como o pai que, ao oferecer um brinquedo ao
filho, o monopoliza, s ele brinca com ele, com o pretexto de que o filho o vai estragar. Nao
¢ mesmo tragicabsurdo?

— Vocés sao demasiado negativos em relagdo a tudo — disse Sara. — Estd bem, houve erros.
Mas nem tudo foi mau, como agora se diz. E ndo nos deixaram fazer o que queriamos, houve



sempre pressoes externas impeditivas. Dum lado ou doutro, ¢ preciso que se diga.

Anibal foi recuperar a garrafa de uisque, que trouxera de Benguela e estava esquecida na
mesa. O que havia mais em Luanda era uisque, mas ndo lhe ocorreu prenda melhor e tinha de
trazer uma lembranga, além do peixe seco que ele proprio cagara. Reforcou a dose que ainda
tinha no copo e foi servindo os outros. Disse:

— Para falar a verdade, o mal vem de muito atras. Este pais teve uma elite intelectual de
causar inveja a qualquer pais africano. Elite citadina, transitando tranquilamente da cultura
europeia para a africana, acasalando-as com sucesso, num processo que vinha de séculos.
Elite que nunca soube aliar-se as elites rurais, tradicionais. No século passado, isso foi a
causa do fracasso de diferentes tentativas de autonomizac¢do. Porque, quando o poder
colonial atacava os poderes tradicionais, essa elite saudava as guerras de conquista como
portadoras de progresso, porque novos territorios lhe davam mais oportunidades de
negdcios e de cargos administrativos, sem compreender que assim se estava a enfraquecer a
si propria. E depois, neste século, apesar de muita conversa sobre a ligagdo com o campo, a
elite urbana continuou egoisticamente s, considerando-se superior ao resto do pais. Dai a
chamada divisao do nacionalismo angolano, que acabou por se manifestar nesta guerra civil,
que ninguém queria considerar como tal. Nao digo que o erro esteja s6 do nosso lado. Mas
nds €éramos OSs mais conscientes, os mais abertos ao progresso, por 1Sso com mais
responsabilidade de dar o passo decisivo para chamar os outros as nossas posicoes. E
quando uma parte de ti proprio exclui a outra, vai acabar por se dividir em sucessivos
processos de exclusdo. E aconteceu esta lenta agonia de golpes e contragolpes que o Orlando
referiu, de exclusdes sucessivas dos que pensavam diferente, a um momento dado, muitas
vezes apenas por questoes taticas. Se criou a mentalidade da exclusdao, da intolerancia. O
poder de momento ndo podia aceitar uma opinido diferente da sua, a qual até era capaz de
mudar depois, mas sem o admitir € sem voltar a chamar os entretanto excluidos. Nos, os
intelectuais, sempre tivemos belas ideias, mas nunca fomos capazes de as defender a sério. E
absurdamente cridmos um anti-intelectualismo populista que nem nos apercebemos ser
suicida.

— Segundo o tio Anibal entdo tudo se explica pela historia daquilo que alguns chamam a
elite crioula — disse Judite. — Nao sera facil demais?

— Se s6 nos cingirmos a isso... Claro que houve factores externos que complicaram as
coisas, sobretudo o conflito ideologico Este-Oeste. Mas esses factores alimentaram-se
apenas da nossa incapacidade de unido. O termo crioulo presta a confusdo e por isso nao
gosto dele. Talvez o adjetivo angolense fosse mais correto. De qualquer modo, essa camada
social misturada culturalmente e até mesmo racialmente era a Unica capaz de olhar para a
frente e unir o pais, porque era a Unica com uma ideia de Nacdo. Mas estava demasiado
marcada pela sua propria trajetoria ambigua. Tinham sido os intermedidrios da colonizagdo,
embora gritando contra ela. Reclamavam a defesa da raca negra e desprezavam os direitos
das populagdes do interior, considerando-as incivilizadas. Exigiam autonomia €, a0 mesmo
tempo, benificiavam da dependéncia. Claro que isso criou desconfiangas entre essa camada
urbana das grandes familias e as sociedades tradicionais, que sentiam serem apenas pides no
jogo. E até mesmo no seio das grandes familias se mantinha a divisdo de estatuto social entre



os que tinham sido donos de escravos e os descendentes de escravos, entre os filhos da casa
e os filhos do quintal. Eram conversas e makas que acompanharam a minha meninice no
Bairro Operario, sei do que falo. Isso deixou ressentimentos, marcou os comportamentos,
dividiu a elite. O resto vem num processo logico de exclusdo. Evidentemente, estes
processos nao aparecem claramente aos olhos das pessoas. Mas os intelectuais tinham
obrigagdao de se aperceberem deles desde o principio e terem conseguido supera-los. No
entanto, carregavam o pecado original, os privilégios do passado. E como todos os cristdos,
tinham de se mortificar pelo pecado que carregavam dos antepassados. Tornaram-se
intelectuais com vergonha de o ser. Nao exerceram o seu papel de intelectuais, aqueles que
mostram o caminho. Chegaram ao ponto de aceitar serem considerados por alguns ditos
dirigentes como inimigos de classe por terem estudado mais que os outros. E batiam no
peito, mea culpa, mea culpa. Quando os intelectuais se demitem, ¢ evidente que a sociedade
perde o norte, vai buscar outros valores, geralmente a mediocridade. Esse ¢ o problema que
estamos com ele.

— Essa ¢ uma linha de pensamento interessante — disse Orlando. — Como sabe, cridmos um
grupo apartidario para refletir sobre esses problemas. Por que ndo vem falar disso ao nosso
grupo? Dard uma discussao animada.

— Se me prometerem que ndo convidam a imprensa. E no fim ndo me entregam um papel
qualquer dum partido para eu assinar.

— Ja lhe disse, € um circulo apartidario, apenas para reflexao.

Sara tinha deixado Anibal falar, como ela sabia que ele gostava de fazer. Coitado, ficava
meses a falar com as mangueiras, porque agora tinha quatro, todas com nomes. Era raro ter
um publico e o seu pecado era precisar dum publico. Oh, tinha outros pecados, ela bem
sabia. No fundo, nunca lhe perdoara a cena com a Nina, que ele lhe contou com a maior
candura. Nao o facto de ter feito amor com ela. Mas o de ter sido bruto, lhe ter negado a
ternura que tal momento exigia. Ele também reconhecia a sua culpa, o macho violento que ha
em todo o homem veio a tona do alcool, fui cruel.

— Abordaste a guerra civil — disse Sara. — Ela também foi derivada dessa ruptura?

— Claro. H4 duas Angolas, elas se defrontaram. Duas Angolas provenientes dessa cisao da
elite, a urbana e a tradicional. Isto de forma grosseira, ¢ evidente, porque sempre houve
pontos de passagem entre os diferentes sectores. Felizmente nesta guerra houve um empate,
nenhuma destruiu a outra. Mas continua a haver duas Angolas. Temos de tapar esse fosso,
voltar a criar as pontes. Ora, ndo ¢ com partidos que se consegue encher o fosso. Os partidos
sao feitos para dividir, ndo para unir. S6 uma ideia suprapartidaria de Nacao.

— E uma religido? — disse Orlando.

— Nao certamente a do Dominus — riu Judite.

Perante o espanto manifestado por Anibal, Judite contou o projeto de Malongo, Vitor e
Elias. Tinha-lhe sido confidenciado pelo pai, mas naquele grupo ela ndo se sentia
particularmente culpada por revelar segredos que, no fundo, haviam de ser conhecidos mais
tarde ou mais cedo. Anibal ndo fez nenhum comentéario. Sara insistiu com ele, o que achas?

— Preferia ndo dizer nada — respondeu ele. — Afinal um € o pai da Judite e o outro o vosso
grande amigo Vitor. Nao me admira que tenham descoberto isso. Hoje que a sociedade esta



sem valores, as pessoas viram-se para a religido, qualquer que ela seja, precisam de
acreditar nalguma coisa. E, como sempre, havera as religides que servem as pessoas € as
que se servem das pessoas.

— Pode falar a vontade, tio — disse Judite. — Eu ja critiquei o meu pai por causa disso. Nao
em termos politicos, porque ndo sei nem quero saber dessas inglorias lutas pelo poder, mas
por uma questdo moral. Vao ganhar dinheiro a custa da credulidade das pessoas, ¢
desonesto, quase um roubo.

— O problema fundamental ¢ que o Malongo e o Vitor sdo os neoburgueses, os que
enriqueceram ou pensam enriquecer a sombra do Estado e t€m comportamento de novos-
ricos, com tudo de tradgico e ridiculo que essa palavra comporta. E ha os lumpen-burgueses,
os candongueiros de todas as espécies, 0s que comegaram por pequenos negocios de rua e
vao crescendo, sem cultura nem ética. Qual das duas classes comera a outra? Sao classes
com origens sociais diferentes, mas de igual apetite insaciavel. Chegardo a fazer uma alianca
e a criar um novo empresariado? Vao vender-se ao estrangeiro ou serdo capazes de o
assimilar? Seguirei com curiosidade esse combate que vai preencher o fim do século.

— A propésito — falou Sara. — O Malongo pensa oferecer-te um jantar em casa dele, onde
juntara o Vitor e outros amigos antigos.

— Espero que tenhas diplomacia suficiente para me evitar essa cilada.

Judite foi juntar-se a Orlando no sofa. Deu-lhe um beijo rapido e disse baixo, mas de
maneira que todos ouviram, temos de deixar os pombinhos irem para a cama, hd um ano que
ndo se encontram e tém muita coisa a fazer. Todos riram, em cumplicidade total. Anibal
bebeu o resto do uisque e 1a-se levantar. Mas Orlando ainda perguntou, tentando alimentar a
conversa:

— Nao pensa mesmo fazer atividade politica?

— Para dizer a verdade, tinha vontade de criar o MMP, o Movimento dos Marginalizados
do Processo. Como Unico programa, ser oposi¢cao ao futuro governo eleito, qualquer que
seja. Porque marginalizados s6 podem ser oposi¢ao, nunca ganham elei¢des, mesmo sendo a
esmagadora maioria da populagdo. Se por um azar o Movimento conseguisse ter a maioria
dos votos, o que correspondia a uma impressionante tomada de consciéncia do povo,
dissolvia-se automaticamente, para nao ser corrompido pelo uso do poder. Mas, como bom
intelectual angolano, ndo tenho capacidade para por em pratica esta bela ideia.

— Nao se vai demitir agora das suas responsabilidades de intelectual, espero — disse
Orlando. — Pelo menos, vai aceitar desenvolver as suas ideias no nosso grupo de reflexao.
Também ¢ um grupo que reune os marginalizados do processo.

— O passado nunca justifica a passividade — disse Judite. — Se todos dissermos que nada
vale a pena, entdo ¢ melhor morrermos ou deixarmo-nos morrer, sempre ¢ mais coerente do
que vegetarmos.

Cada casal foi para o seu quarto, com sorrisos malandros. O apartamento s tinha esses
dois quartos e a sala, porque Sara sempre recusara arranjar uma vivenda. J4 do outro lado,
Judite gritou:

— Se precisarem de pau de Cabinda, sabem onde estd guardado.

— Oxald vocés cheguem aos cinquenta e tal anos com o nosso tesao — respondeu Anibal, o



Sabio. — A nossa geracao sO nisso foi competente.

Ja na cama, enquanto esperavam para se abragarem, gozando o adiamento do inevitavel,
Sara perguntou:

— Quanto tempo contas ficar em Luanda?

— Uma semana. Tenho de gozar ao maximo a minha baia. Porque com esse capitalismo
selvagem que se anuncia, vao atulhd-la de hotéis e bares, vao dar cabo dela e da minha
solidao doirada. Um dia terei de procurar outra baia mais para sul, sempre mais para sul.
Sera o sul a minha ultima utopia?

A fala de Anibal tinha o relento descrente do conformismo. Evocava a sucessdao monotona
dos morros aridos eternamente a espera de chuva, a infinita dimensdo das chanas, o
repetitivo apelo do sol morrendo no mar da Caotinha. Sara sentiu nele a renincia fatal do
guerreiro, baixando a arma, o gesto impotente de revolta cedendo a fatalidade. Teve uma
visdo de Anibal nadando para o mar alto, sempre a direito, caminho do Brasil, sem forgas
nem vontade de lutar contra a corrente que o sugava. Com desespero e compaixao, abragou o
corpo magro, procurando dar-lhe calor.



O primeiro grande culto da Igreja da Esperanca e Alegria do Dominus realizou-se no
cinema Luminar, numa manha de domingo cacimbado. Vitor conseguiu o empréstimo da sala
e Malongo fez montar as aparelhagens de som, alugando as da Cultura. Dentro de meses
chegariam as compradas no exterior, o que daria autonomia a Igreja. O terreno do Cazenga
estava a ser arranjado, a cargo duma equipa de arquitetos e engenheiros contratados para o
projeto. Foram desenhados os planos para o templo, corrigindo a ideia inicial de Elias, e
foram também projetadas as areas vizinhas, com um patio para as grandes celebragdes no
meio de arvores. Nessa zona drida, foram plantadas as arvores e arranjados os meios para as
regar. Os espiritos dos antepassados ganhavam foros de divindade dentro da teologia de
Elias, por isso eram necessarias arvores onde eles pudessem habitar. Uma parede lateral do
templo foi projetada de forma a sustentar um enorme palco em socalcos, onde ele oficiaria.
Entretanto, os cultos passariam nos cinemas alugados para o efeito.

Desde as sete horas comegaram a se juntar os fiéis, os quais arrastavam amigos €
familiares curiosos de assistir ao culto que era publicitado como um espeticulo em que
haveria curas e outras surpresas. Os panfletos para a reunido, impressos com o dinheiro de
Malongo, tinham sido concebidos por uma empresa de jovens desenhadores de talento, os
melhores da banda, dirigidos por um velho artista lembrando Bufalo Bill, e distribuidos pela
cidade inteira durante uma semana pelos miudos desocupados das pragas, os quais tinham
aprendido a gritar, no Luminar Dominus se vai revelar, com Dominus no Luminar vamos
xinguilar. No jornal apareceu também uma publicidade a meia pagina que dizia apenas:
DOMINUS NO LUMINAR. E as pessoas perguntavam nas conversas das lanchonetes e
bares, mas quem ¢ Dominus, ¢ um novo partido? Muitos perguntavam, poucos respondiam.
Tanta propaganda acabou por chegar a radio, que num programa matinal de muito sucesso
também punha a questdo, mas que ¢ isso de Dominus? V4 ao Luminar domingo para saber. A
palavra magica entrou nos ouvidos da cidade, Dominus passou a ser curiosidade geral. Por
1ss0, as nove da manha, hora anunciada para o culto, o cinema estava cheio e muita gente
ainda procurava entrar. Quase todos os espectadores tinham respeitado o pedido dos
panfletos e ndo vinham vestidos de preto, cor desaconselhada porque triste, trajando saias e



blusas floridas, calcas azuis, verdes ou vermelhas. Os fiéis traziam o vestudrio da Igreja,
arranjado a pressa porque as discussOes sobre as cores tinham demorado muito, Dominus
ndo se tinha pronunciado sobre elas. Assim, Elias acabou por escolher amplas blusas ou
camisas feitas de pano do Congo, com calgas ou saia de tecido amarelo. Nada de bubus ou
abakos, trajes africanos que em Luanda eram conotados com autenticidades importadas de
triste lembranga, mas calcas e camisas a maneira europeia, tropicalizada pelos panos
garridos feitos na Africa Téxtil de Benguela. A misica africana e das Antilhas, amplificada
por milhares de watts, desde as sete horas atraia gente dos bairros vizinhos, at¢ mesmo
diplomatas que moravam na zona, arrancados das camas pela poténcia das aparelhagens
anunciando um domingo diferente. Grupos de calus, vindos das farras de sabado, caiam no
cinema pensando continuar a festa interrompida pelo sol.

Se a publicidade tinha sido um sucesso ¢ a sala apresentava um aspecto acima das
previsoes mais otimistas, Malongo e Vitor, acompanhados da curiosa Judite, ndo ocultavam
um certo nervosismo. Tinham vindo no carro de Malongo € o ministro usava espessos 6culos
escuros € um chapéu de pano, para passar despercebido. Como se comportaria Elias perante
tanto publico? A hora da verdade chegava. Nao conheciam os pormenores do culto e tinham
particularmente medo das curas, porque esse era o ponto sensivel, dando facilmente o flanco
a acusacdo de charlatanice. Mais nervosos ficaram quando viram o André Silva, jovem
jornalista, com um bloco e caneta, prontinho para anotar dados para alguma crdnica
virulenta. O André Silva tinha uma prosa corrosiva e elegante, caso raro na nova geragao de
jornalistas. Eles estavam na ultima fila, a mais escondida, guardada pelos caxicos de Elias
desde as sete da manha, mas mesmo assim Vitor encolheu-se mais no banco, ndo fosse o
jornalista detecta-lo. J& viste o que seria, segredou Mundial para Malongo, amanha aparecer
no jornal em letras garrafais MINISTRO ASSISTE A CULTO ELETRONICO? Estava
lixado. Que nada, respondeu Malongo, sempre podes dizer que um ministro deve estar com o
povo e vieste ver o que era isso de Dominus. Nao € por ai que te pegam. Mas, claro, podiam
comecar a investigar e descobrir que tens dado uma maozinha para ajudar a Igreja, ja era
uma maka. Judite sorria, ouvindo a conversa. Tinha aceitado o convite do pai para ver, como
médica, quais os efeitos das curas de Elias. E percebia o nervosismo de Malongo. Ele tinha
tentado convencer Elias a abandonar as curas, mas o bispo foi inflexivel, religido que nao
opera curas ndo ¢ religido aceite, ¢ a minha missao ¢ tornar as pessoas mais felizes. O
contrato entre eles era claro e Elias lembrou-lho, em questdes religiosas s6 eu decido, eu ¢
que fui escolhido por Dominus.

A musica de repente mudou dos Kassav antilhanos para Bach. Eram exatamente nove horas
€ um murmirio nervoso percorreu a sala superlotada, com todos os corredores entre os
bancos cheios de gente em pé. Um minuto de Bach e siléncio. O siléncio feriu os timpanos e
intimidou todos os assistentes, de forma que nem uma tosse ou um suspiro se ouvia. No meio
desse siléncio quase doloroso, Elias entrou no palco repleto de flores. Espantoso como
conseguiram tantas flores, pensou Judite, devem ter devastado todos os jardins, ainda vao ter
os jovens ecologistas a perna. O bispo de Dominus trajava como os membros da
congregacdo, uma ampla blusa de todas as cores, com motivos da cultura nacional,
destacando-se a figura do Pensador e Tchibinda Ilunga, e calgas amarelas. Ao pescogo trazia



um colar grosso e brilhante, que sustentava uma enorme medalha com o tridngulo ¢ a linha
inclinada. A cabega nua deixava ver a careca brilhante. Entrou de bragos abertos, em passos
pequenos e redondos e ficou parado no meio do palco, enquanto ia crescendo o som de
batuque. O batuque foi aumentando e ele foi progressivamente acompanhando com o corpo o
ritimo ancestral. E comegou a falar, através do microfone dissimulado na camisa, colando a
cadéncia da fala a do batuque, esta ¢ a Igreja de Dominus, todos sao bem-vindos, os fiéis sdao
bem-vindos, os curiosos sao bem-vindos, os inimigos sao bem-vindos, os caluniadores sao
bem-vindos, os descrentes sdo bem-vindos, todos sao de Dominus, porque a todos Dominus
ama, e no fim ja ndo serdo descrentes, € no fim ja ndo serdo inimigos, € no fim ja ndo serao
caluniadores, pois no fim todos somos irmaos, no fim todos somos filhos de Dominus, e
Dominus € tnico e ¢ pai e mde de todos os deuses, e € pai e mae de todos os espiritos, € ¢
pai e mae dos ventos e da Lua, das tempestades e do sol, dos animais e das plantas, dos que
amam ¢ dos que desamam, dos que se alegram e dos ftristes, dos que aceitam e dos
intolerantes, dos que amam sem medo e dos medrosos do amor, porque Dominus nos criou
para a felicidade, porque Dominus nos criou para o prazer, ¢ houve homens que nao
entenderam, houve homens que quiseram nos tornar tristes, houve homens que inventaram
regras de infelicidade, e esses homens criaram religides sem entender a mensagem de
Dominus, a do amor e¢ da alegria, e essas religides oprimem as pessoas, querem que as
pessoas sofram e chorem, se sintam culpadas quando estdo alegres, se sintam culpadas
quando tém prazer, se sintam culpadas quando fazem amor, e as pessoas sdo infelizes,
perdem o sentido do prazer, se tornam iguais a esses que as desamam, ¢ matam e ferem, e
fazem guerras e roubam, tudo por falta de prazer, tudo por falta de amor, tudo por
esquecerem a mensagem de Dominus, o tnico ¢ verdadeiro, o Nzambi dos nossos coragoes,
Nzambi-Kalunga das nossas crengas, Nzambi da nossa esperanga, € por isso aqui estamos
ensinando a doutrina de Dominus, que nos foi revelada por Ele na Nigéria, terra de todos os
deuses e orixds, deuses que atravessaram o Atlantico, todos eles filhos de Dominus, o
Nzambi da nossa alegria, que nos disse vai e ensina, aos meus filhos que sofrem com a
guerra, aos meus filhos que sdo oprimidos, aos meus filhos que esqueceram o prazer, vai e
ensina a verdade, e nesse momento o batuque aumentou de frenesi e Elias se pds a bungular,
vai e ensina, Dominus disse, vai e ensina, Dominus falou, que as mulheres ougam, Dominus
falou, que os homens ougcam, Dominus falou, que as criangas ougam, Dominus falou, que os
surdos oucam, Dominus falou, que os mutilados oucam, Dominus falou, que os estropiados
dancem, Dominus falou, que os cegos dancem, Dominus falou, que os tristes cantem,
Dominus falou, que os viavos cantem, Dominus falou, que os 6rfaos cantem, Dominus falou,
que os espiritos dancem, Dominus falou, nas folhas dancem, Dominus falou, nas
encruzilhadas cantem, Dominus falou, que os feiticeiros cantem, Dominus falou, que os
feiticos acabem, Dominus falou, que a ingratidao acabe, Dominus falou, que a inveja acabe,
Dominus falou, que o ciime acabe, Dominus falou, € a multiddo comegou a bater palmas, a
repetir a ladainha Dominus falou, os olhos a se revirarem, os corpos a tremer, o ritimo do
batuque entrando, entrando, os olhos a olharem mais para dentro, as falas mais ansiosas, as
respiracoes mais ofegantes, até que uma mulher se levantou na sala, correu para o palco,
gritou Dominus falou, se pds a xinguilar, a boca espumando, os olhos revirando, xinguilando



até ficar ajoelhada, Elias continuando a bungular dum lado para o outro, recitando, o povo
gritando Dominus falou, e a mulher xinguilando até cair, ficar deitada no chdo de madeira,
em convulsdes, as ancas rebolando como no ato frenético do amor, e Elias parou de falar, de
bungular, apontou para ela o brago direito, a mao aberta para a mulher e disse, a minha mao
te cura, a minha mao ¢ de Dominus, com Dominus te curo, as tristezas vao para o mar, a
minha mao te cura, e a mulher ficou quieta, deitada, respirando suavemente, e as pessoas que
estavam sentadas se levantaram para ver melhor, Judite das primeiras, € s6 ficou o batuque
agora mais suave, at¢ a mulher se sentar, olhar o povo que a fitava, sorrir aquele sorriso da
tranquilidade, fazer uma vénia agradecida a Elias, e descer a escada do palco com ar de
felicidade, os olhos ja ndo olhando para dentro mas para o mundo que a observava, e Elias
retomou a ladainha, porque Dominus a curou, apenas pela imposi¢do da mao, ela tinha os
calundus dos antepassados que lhe oprimiam o peito, agora esta livre e alegre, nunca serd a
mesma pessoa, € as doencas mais dificilmente lhe pegardo, porque recebeu a gragca de
Dominus, e o batuque voltou a aquecer e ele comecou a retomar a bungulagdo, por esta
mulher Dominus falou, pelo corpo dela Dominus falou, quem quer ser livre, Dominus falou,
deve amar Dominus, Dominus falou, deve amar os outros, Dominus falou, no momento em
que Judite ouviu um profundo suspiro de alivio, olhou para o pai e viu Malongo sorrindo, a
primeira prova tinha passado bem, a sala estava de novo ao rubro, o ritimo do batuque cada
vez mais frenético, as pessoas gritando em unissono Dominus falou, ja ninguém ouvia o
discurso de Elias, embriagados todos pelas palmas e batuque, pelos gritos e as idas e vindas
do grande profeta no palco, até se gerar um burburinho na plateia € um homem saltar para o
palco, os olhos absolutamente desorbitados, o qual correu para Elias agitando os bragos,
parecia o ia atacar, mas estacou e caiu de joelhos, lhe beijando a mado estendida e ficou logo
em seguida como hipnotizado pela mao aberta estendida para ele, adquiriu ar beatifico num
esgar de felicidade, se levantou sem uma palavra e saiu do palco, um sorriso pacifico no
rosto, dando o lugar a uma jovem e depois outra e mais uma mulher, numa fila interminavel
de gente indo receber o que podia significar uma béngdo mas que segundo Elias eram os
fluidos de energia vindos diretamente de Dominus e que tratavam as doengas radiciais
através da mao dele, modesto instrumento do qual a divindade se servia, enquanto na plateia
as pessoas repetiam a mesma ladainha, balancando ao ritimo do batuque, até o som diminuir
um pouco € o bispo aproveitar para falar, sempre no mesmo tom, explicando os passos
principais da doutrina, trovejando contra a intolerancia, falando da necessidade de se
esquecer os ressentimentos da guerra, da necessidade de acreditar no futuro coletivo, ndo no
paraiso depois da morte mas agora, imediatamente, porque o futuro era apenas feito de
presente e o presente devia ser vivido com prazer, com fé e confianga, pois sO pessoas
felizes podiam criar mundos justos € nao o contrdrio, como lhes tinham desde sempre
ensinado todas as religioes e ideologias, que o futuro justo tornava os homens melhores, isso
era um erro vindo da ndo compreensdao por parte dos profetas anteriores das palavras de
Dominus, pois a nds na Nigéria Dominus ensinou a Unica verdade, o futuro so € justo se hoje
formos felizes, para isso temos de encarar a vida como o tempo curto do prazer, sem
exageros nem luxurias, mas com esperanca ¢ fé, porque Dominus ¢ bom e nao nos cobra
nenhum pecado original, o0 Homem nasceu puro ¢ puro se mantém se seguir as regras duma



vida normal em que o amor ¢ natural, comer e beber ¢ natural, cantar ¢ natural, dangar ¢
natural, e sobretudo, e sobretudo, deixando aqui Elias uma pausa cair sobre a cabecga das
pessoas para o entenderem absolutamente, dangar ¢ a arte dos deuses, por isso que em todas
as religioes antigas, as mais proximas do ensinamento de Dominus, as bailarinas eram
sagradas e tudo se passava com dangas como nas nossas sociedades tradicionais, porque o
ritimo e o prazer dos movimentos do corpo sao a manifestacao da divindade, ndo sendo pois
por acaso que os africanos sejam os melhores bailarinos do mundo, pois em Africa nasceu o
Homem e em Africa nasceu a fala, a palavra divina, e em Africa nasceu a danca, a arte
divina, e de Africa a verdadeira palavra de Dominus vai irradiar para o Mundo, desta Africa
aqui nossa, desta terra bendita de todas as maravilhas e desde sempre amarfanhada por todas
as opressoes, que no entanto nunca conseguiram abafar completamente a VOZ que vem dos
tempos para 14 da memoria, A VOZ DE DOMINUS, esta voz com a qual vos vou agora falar,
como a ouvi um dia na Nigéria, e Elias voltou a fazer uma pausa, e todos os que xinguilavam
pararam para ver e ouvir, € ele comecou a falar naquela maneira dele sem mexer os labios,
uma voz profunda e quase rouca enchendo o cinema agora em siléncio absoluto, esta ¢ a
minha voz, Eu sou Dominus que vos falo através de Elias, o meu filho querido, e tudo o que
ele disser sou Eu que o digo, e tudo o que ele fizer sou Eu que o quero, € os que o seguirem
serdo melhores, € 0os que o seguirem serao felizes, € 0os que o seguirem terdo o presente,
porque assim o quero, ¢ Elias sacudiu a cabega, voltou a falar em tom normal, enquanto o
batuque retomava baixinho, fazendo as pessoas balougar levemente, assim fala Dominus, e
ele é luz e ele é voz, e ele vem das estrelas nos visitar ¢ nunca o entendemos, nao
conseguimos perceber os objetos estranhos que por vezes passam por cima das nossas
cabegas € nem os cientistas os conseguem explicar, ai estd, disse Malongo em voz alta,
conseguiu enfiar os OVNI nesta merda, eu sabia, eu sabia, mas Judite notou que o pai estava
radiante, maravilhado, e a sua veia de bailarino tinha vindo a tona e ndao podia parar de se
balangar ao ritimo da ladainha e do batuque, apanhado ele proprio na armadilha, enquanto
Elias continuava a falar e a aumentar a cadéncia, bungulando de novo e repetindo Dominus
falou, no que foi acompanhado pelos fi¢is e em seguida por toda a assisténcia, até pelo
jornalista André Silva que abandonara o caderno de notas e gritava como todos, os olhos
redondos, esquecida a sua fungcdo de critico mordaz, chegando ao ponto de no dia seguinte
escrever no jornal que o cinema Luminar perdera o teto durante o culto, ele proprio tinha
visto o teto projetar-se para o espaco em milhdes de fragmentos luminosos e por isso hoje
esse cinema ¢ ao ar livre, sendo uma maravilhosa ruina que assim deveria permanecer para
mostrar a todos a for¢a de Dominus, ruina igual a do Coliseu de Roma que, segundo estudos
cientificos recentes, também tivera teto antes de os ledes comerem os primeiros cristdos, na
época seguidores muito proximos dos preceitos de Dominus embora ja enganados pelo
ascetismo dos profetas que nao tinham entendido totalmente a ligao da tolerancia, e as Unicas
pessoas que mantinham o sangue-frio eram Vitor, sempre encolhido no seu canto, e Judite,
estranhamente atirada para os seus quinze anos em que assistira as multidoes cantando as
palavras de ordem da independéncia com igual fervor, pois Malongo balangava com a
ladainha, a qual atingia a cadéncia maxima, Elias agora totalmente solto e iluminado,
proferindo Dominus falou, impondo a cura pela mao a fila de gente que subia para o palco e



xinguilava, impondo a mdo a toda a assisténcia, a qual cantava e dancava e ria,
absolutamente sintonizada, havendo um ou outro feiticeiro que subia ao palco para se
despojar dos seus feitigos, perna de galinha, pedago de osso, resto de orelha humana, pregos
ou paus, figurinhas de madeira, feiticeiros arrependidos e agora livres, numa festa sem
precedentes em Luanda, e os caxicos da Igreja passavam entre as pessoas com sacos,
enquanto o bispo dizia, suando e rouco, Dominus falou, s6 d4 quem quer, Dominus falou,
ninguém ¢ obrigado, Dominus falou, o descrente ndo deve dar, Dominus falou, o dinheiro ¢
para a Igreja, Dominus falou, Africa ensina o Mundo, Dominus falou, os que desamam ndo
devem dar, Dominus falou, o inimigo de Dominus ndo deve dar, Dominus falou, precisamos
da vossa ajuda, Dominus falou, vamos ensinar a verdade, Dominus falou, mas ndo queremos
dinheiro sujo, Dominus falou, dinheiro da droga ¢ sujo, Dominus falou, dinheiro da
corrupcao € sujo, Dominus falou, dinheiro da inveja € sujo, Dominus falou, dinheiro do
roubo ¢ sujo, Dominus falou, € os assistentes enchiam os sacos com o dinheiro e as poucas
joias e até mesmo as camisas, € 0s caxicos iam com os sacos despejar atrds do ecrd do
cinema e voltavam receber mais, todo o povo dangando e se beijando e se tocando, se
massembando mesmo nas filas e nos corredores e depois no largo a frente do Luminar e nas
ruas adjacentes, batendo os pés e as palmas e dizendo Dominus falou, a caminho dos
mercados e das casas, das praias e dos muceques, em cortejos se multiplicando como no
Carnaval, do Luminar partindo felizes para ganhar o Mundo e a Esperanga.



Epilogo

Como ¢ obvio, ndo pode existir epilogo nem ponto final para uma estdria que comega por
portanto

Berlim, Fevereiro de 1992



GLOSSARIO

Abako: casaco de gola fechada, a Mao Tsé-Tung.
Alembamento: pagamento feito aos pais da noiva.
Atoamente: 2 toa.

Bazar: fugir, retirar.

Berrida: corrida. Dar berrida = afugentar.

Biberao: mamadeira.

Bica: café expresso.

Bubu: camisa larga de panos coloridos.

Bué: muito.

Bungular: agitar as nddegas rapidamente. Gesto de feiticeiro.
Cacimbar: cair cacimbo.

Cacimbo: névoa fina, caracteristica dos meses de junho a agosto.
Calema: agitacao no mar, o que provoca grandes ondas.
Caluanda (kaluanda): habitante de Luanda.

Caluli: prato de peixe, 6leo de palma e farinha de mandioca.
Calundu: espirito.

Calus: termo irdnico para designar os habitantes de Luanda.
Capim: erva.

Caxicos: servicais, criados.

Caximpembe: aguardente.



Caximpembe de makolo: aguardente feita a partir do makolo, um fruto.

Cazumbi: alma do outro mundo, duende.

Chana: o mesmo que savana.

Chau: interjei¢ao de despedida. Adeus, tchau.

Chuingame: chiclete.

Combina: forma popular de “combinacao”, “acordo”.

Dembo: chefe tradicional. Pode designar uma regiao do Norte de Angola.

Elao: pedra mais ou menos quadrangular que serve de altar nas cerimdnias dos Cuvale,
sobretudo para os sacrificios de animais.

Estoria: historia.

Fuba: farinha de milho ou mandioca.

Funge ou funje: pasta de fuba com agua.

Haka: interjei¢do de admiragao.

Imbamba: os pertences, as bagagens.

Império Lunda: império existente no Nordeste de Angola até finais do século XIX.

Kaluanda: o mesmo que caluanda.

Kalunga: nome do Deus supremo.

Kamba: amigo.

Kamundongo: originalmente significava “habitante do reino do Ndongo”, onde fica Luanda.
Passou a designar, no Leste de Angola, os do Norte.

Kangala: lingua do Sueste.

Kaporroto: aguardente caseira.

Kembo: rio do Moxico (sueste).

Kianda: ser mitico das aguas.

Kibeto: luta, guerra.

Kimbo: aldeia.

Kimbundu: lingua do Norte.

Kissanje: instrumento musical.

Kissonde: formiga voraz, que pode atacar o homem.

Kota: mais velho.

Kuata-kuata: agarra-agarra. Assim se chamavam as guerras para cagar escravos.

Kuzuo: preso.

Kwanza: unidade monetaria de Angola.

Jindungo: picante.

Lerpar: morrer. Também pode ser usado no sentido de “fugir, escapar” ou, ainda, “perder”.

Livongue: antilope. Termo da lingua mbunda, do Leste de Angola.

Lutxaze: lingua do Leste.

Luvale: lingua do Leste.

Maka: discussao, conflito.

Maboque: fruto do maboqueiro, com cor e tamanho de uma laranja e polpa aromatica.

Marimbando: gerundio do verbo marimbar: Nao dar importancia, ndo fazer caso.

Masé: mas €.



Massembar: dar massemba, juntar os umbigos na danca.

Mata-bicho: pequeno almoco.

Mbambi: antilope pequeno.

Mbunda: lingua do Leste.

Monangamba: trabalhador forg¢ado.

Muadiés: senhores.

Muata: chefe tradicional do Leste.

Muatismo: originada de “muata”, o muatismo designa o abuso dos privilégios das chefias.

Muceque: bairro africano de Luanda.

Mujimbo: noticia. Ultimamente com sentido de boato.

Mulher-a-dias: diarista.

Muxoxar: fazer ruido com a boca em gesto de desdém.

Ndoka (hidromel): bebida fermentada a base de mel.

Ngola: titulo designando o rei do Ndongo.

Nzambi: Deus supremo.

Ovimbundu: populagdo do centro de Angola. Singular: umbundu.

Pacaca: antilope grande, como um bufalo.

Patricio: termo designando o angolano negro.

Pirdo: pasta de milho com agua.

Possas: interjei¢dao utilizada com um sentido de admiracao e, ao mesmo tempo, irritagao.
Equivale aproximadamente a “puxa vida!” ou, at¢ mesmo, uma forma branda de “porra!”.

Puto: Portugal.

Quinda: espécie de cesto de palha.

Quitandeira: vendedora.

Ritimo: ritmo. Pepetela decidiu passar a escrever assim, com o intuito de aproximar o
escrito do falado.

Salalé: formiga branca.

Sekulo: mais velho.

Semba: danga.

Tchibinda Ilunga: her6i mitico, fundador do Império Lunda.

Tchokue: lingua do Nordeste.

Tuga: portugués (pejorativo).

Turra: terrorista.

Umbundu: singular de ovimbundu.

Xinguilar: estremecer os ombros e depois todo o corpo, quando se recebe um espirito.

Xinjanguila: danca de roda do Leste de Angola.
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