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"ATlha do Dia Anterior" se passa no século 17, a era da arte barroca, e tem
como personagem central o jovem Roberto Pozzo de San Patrizio. Filho da
nobreza da regido do Piemonte - eterno foco de disputa entre italianos, franceses
e espanhois -, o fidalgo se mete em intrigas palacianas e atendendo a
convocagdo do cardeal Mazarino, embarca no navio Amarillis, no encalgo de um
inglés que teria descoberto uma férmula exata de determinar os meridianos da
Terra - precioso instrumento geopolitico na era das Grandes Navegagdes.

O Amarillis, porém, naufraga nos mares do Sul e Roberto se vé a deriva
até¢ encontrar o Daphne, um navio cuja tripulagdo desaparecera e no qual
encontra mantimentos e vestigios de vida que excitam sua imaginagao.

A narrativa do romance deslancha a partir dos manuscritos deixados pelo
naufrago: sua vida a bordo do navio abandonado, as memoérias de suas peripécias
nas cortes européias e de seus encontros com personagens historicas como
Colbert e Richelieu.

Umberto Eco antes de ser escritor ¢ um erudito e ndo se limita a realizar
um trabalho apenas ficcional. Assim como em "O Nome da Rosa" discutia
filosofia e religido, nesta obra discute o inicio do pensamento cientifico como o
conhecemos hoje, apoiado na logica e na razio. Ao mesmo tempo revela que a
religido influenciou a pesquisa cientifica até entdo.



Is The Pacifique Sea my Home?

John Donne, Hymne to God my God

Ai! Com quem falo? Misero! O que tento?
Confesso a minha dor

a praia adormecida,

a pedra silenciosa, ao surdo vento...

Nao ha quem me responda,

56 0 murmurar das ondas!

Giovan Battista Marino, "Eco", La Lira, XLX



NOTADO TRADUTOR

Mais um desafio de Umberto Eco. Talvez dos mais fascinantes, segundo
uma dimensdo textual. Romance escrito em barroco, A Ilha do Dia Anterior
apresenta uma rede complexa de remissdes, alusdes e elisdes. Trata-se de um
mosaico onde comparecem as perplexidades do tempo de Marino e Vieira. Da
luz ¢ da sombra. E o proprio narrador — nessa oposi¢do — confunde a sua
linguagem com a de suas personagens nas inversdes frasais ¢ na sintaxe
rebuscada. Narrativa essencialmente polifénica. Sobreposi¢do. Decomposi¢do.
Dualidade.

Também ao tradutor, este romance representou um arduo desafio. Jamais
perder de vista a fidelidade aquelas paginas, que pdem lado a lado um registro
antigo e um registro moderno. la quase dizendo pds-moderno. De um lado, o
amarelo das paginas. De outro, a legibilidade. Manter o compromisso dos
extremos. Tais os limites da obra. Aberta.

Assim, procuramos seguir as fontes de Eco. E — ao encontra-las —
compreender-lhes o sentido, buscando ao mesmo tempo verificar se aquelas
mesmas obras haviam sido traduzidas para o portugués, do século XVII e XVIII.
Nido se tratava de um gesto gratuito. Mas de um reexame das solugdes
encontradas.

Tomando o texto como principio e fim, procuramos manter as aliteragdes,
as dissonancias, as rimas, bem como os arcaismos, os regionalismos, 0s
neologismos (do autor e de época), a ortografia, as palavras compostas, a
presenca ou nao dos acentos e o jogo sutil das maitsculas e das minusculas. Tudo
isso — bem entendido — repensado em portugués. Para tanto servimo-nos de
Camdes, Vieira, Bernardes. As Cartas Portuguesas. A Historia Tragico-Maritima.
A Poliantéia Medicinal. Deles haurimos vocéabulos, regéncias, expressdes. Uma
gramatica? Nao exatamente. Talvezum sentimento. Da historia.

Freqiientamos igualmente tratados de quimica e alquimia, botanica e
astronomia, teologia e cartografia, esgrima e medicina, todos daquele periodo, e
usamos termos (especialmente em medicina) que cairam em desuso ou que,
hoje, constituem contradi¢@o no adjetivo. Tudo isso obedecendo ao original.

As notas? Optamos por explicar tdo-somente aquelas expressdes que,
familiares ao leitor italiano, fossem estranhas para nos.

Os dicionarios? Para a maior parte das questdes ortograficas e lexicais
usamos o Vocabuldrio Portugués e Latino de Rafael Bluteau. Importante citar o
Morais. Depois, o Fontinha. O Meyers Lexicon. Ainda a 2 ¢ a 3 edi¢do da Crusca.
O Tommaseo e o Villanova. Estudos sobre a passagem do latim ao portugués.
Historias da lingua alema e italiana. Seria longo e initil enumera-las aqui.

Contudo, se a nota do tradutor, em si mesma extemporanea, ndo prestar
conta de suas dividas, torna-se ainda mais extemporanea. Assim, queremos
agradecer a preciosa revisio de Fanni D'Andréa Corbo, Wanderley Francisconi
Mendes e Ana Thereza Vieira, com os quais desejo partilhar os possiveis acertos
da tradug@o. De Ivo Barroso, Ettore Finazzi-Agro ¢ Ronaldo Rogério de Freitas



Mourdo foram bem-vindas diversas e oportunas sugestdes.
Finalmente, aos funcionarios das Bibliotecas Nacionais do Rio, Washington,
Roma e Lisboa, pelo acesso a seus repertorios, o nosso agradecimento.

Marco Lucchesi



1. DAPHNE

"E orgulho-me todavia de minha humilhagdo, e por estar condenado a tal
privilegio, quase desfruto uma salva¢do odiosa: acredito ser na memoria humana
o0 unico exemplar de nossa espécie a ter naufragado num navio deserto."

Assim escreve, com impenitente conceptismo, Roberto de la Grive,
provavelmente entre julho e agosto de 1643.

Ha quantos dias vagava nas ondas, amarrado a uma tabua, com o rosto
virado para baixo durante o dia, para ndo ficar cego pelo sol, o pescogo
forcadamente esticado para ndo beber, a pele irritada pelo sal, certamente febril?
As cartas nada dizem a este respeito ¢ fazem pensar numa eternidade, mas
devem ter sido dois dias no méaximo, pois, do contrario, nio teria sobrevivido ao
agoite de Febo (como imaginariamente lamenta) — ele, que se declara tio
enfermigo, animal noctivago por defeito natural.

Nio estava em condi¢gdes de manter a contagem do tempo, mas acredito
que o mar se tenha acalmado logo apds a tempestade que o arremessara do
Amarilli, aquela espécie de balsa que o marinheiro lhe indicara sob medida
conduzra-o, por algumas milhas, empurrada pelos alisios num pélago sereno,
numa esta¢do do ano, ao sul do equador, onde o inverno ¢ moderadissimo, até
que as correntes o fizeram aportar a baia.

Era noite, adormecera, e ndo se dera conta de que se aproximava do navio,
até que, com um sobressalto, a tibua chegou a bater na proa do Daphne.

E como percebesse — sob a luz do plenilinio — que estava flutuando
embaixo de um gurupés, perpendicular a um castelo da proa, do qual pendia uma
escaleta de corda ndo distante da corrente da ancora (a escada de Jaco, assim a
teria chamado padre Caspar!), voltaram-lhe num instante todos os espiritos. Deve
ter sido a forga do desespero: calculou se tinha maior folego para gritar (mas a
garganta era um fogo seco) ou para libertar-se das cordas que o haviam
marcado com sulcos lividos, e tentar subir. Acredito que em tais ocasides um
moribundo se transforme num Hércules que estrangula as serpentes no proprio
bergo. Roberto estd confuso ao registrar o episodio, mas ¢ preciso aceitar a idéia,
se ele se encontrava, afinal, no castelo da proa, que de alguma forma se tinha
agarrado aquela escada. Talvez tenha subido aos poucos, exausto a cada passo,
atirando-se além da balaustrada; arrastando-se pelo cordame, encontrou aberta a
porta do castelo... E o instinto deve ter feito com que ele tocasse no escuro aquele
barril, a borda do qual ergueu-se, encontrando uma caneca amarrada a uma
cordinha. E bebeu quanto pdde, desabando em seguida saciado, talvez no pleno
sentido da palavra, pois aquela dgua devia conter tantos insetos afogados que lhe
oferecia a0 mesmo tempo bebida e comida.

Deve ter dormido umas vinte e quatro horas; ¢ um calculo apropriado, ja
que quando acordou era noite, mas como se tivesse renascido. Portanto era noite
novamente, ¢ ndo, ainda.



Ele pensou que ainda era noite, pois, ao contrario, apos um dia, alguém ja o
teria encontrado. A luz da Lua, penetrando pelo convés, iluminava aquele lugar,
que se dividia, por sua vez, com a pequena cozinha de bordo, com o seu caldeirdo
dependurado sobre o forno.

O ambiente dispunha de duas portas, uma dando para o gurupés e a outra
para o convés. Assomou a segunda, observando, como se fosse de dia, as
enxarcias bem arrumadas, o cabrestante, os mastros com as velas recolhidas,
alguns canhdes nas portinholas, e o perfil do castelo da popa. Fizera barulho, mas
ndo respondera vivalma. Assomara as amuradas, ¢ a direita divisara, a distincia
de uma milha, o contorno da Ilha, com as palmeiras da costa, agitadas pela brisa.

Aterra formava uma espécie de enseada, contornada de areia, que
comegava a banhar-se de luz na palida escuriddo, mas, como acontece a todo
naufrago, Roberto ndo sabia dizer se era uma ilha ou um continente.

Cambaleara para a outra borda e entrevira — mas desta vez longe, quase
na linha do horizonte — os picos de um outro perfil, aqueles também, delimitados
por dois promontdrios. O restante do mar como se desse a impressdo de que o
navio estivesse fundeado num ancoradouro, no qual entrara ao passar por um
vasto canal que separava as duas terras. Roberto concluira que, se ndo se tratava
de duas ilhas, tratava-se certamente de uma ilha que dava para uma terra mais
vasta. Ndo acredito que tivesse tentado outras hipoteses, porquanto jamais
soubera nada a respeito de baias tio amplas, que davam a impressdo, para quem
estivesse no meio delas, de estar em frente a duas terras gémeas. Assim, por
ignorar a extensdo de continentes incomensuraveis, acertara em cheio.

Um belo acontecimento para um naufrago: com os pés no solido e com a
terra firme ao alcance dos bragos. Mas Roberto ndo sabia nadar, dentro era
breve descobriria que a bordo ndo havia nenhuma chalupa, e, nesse interim, a
correnteza afastara a tibua com a qual chegara. Por isso, ao alivio de ter
escapado da morte, seguia-se agora o desespero daquela triplice soliddo: do mar,
da Ilha préxima e do navio. O de bordo!, deve ter tentado gritar, em todas as
linguas que conhecia, reconhecendo-se bastante debilitado. Siléncio. Como se a
bordo estivessem todos mortos. E jamais se exprimira — ele, tio generoso em
similitudes — tanto ao pé da letra. Ou quase — mas ¢ a respeito desse quase que
eu gostaria de falar, e ndo sei por onde comegar.

E, todavia, j4 comecei. Um homem vaga exausto pelo oceano, e as dguas
indulgentes jogam-no a um navio que parece deserto. Deserto como se a
tripulagdo tivesse acabado de abandona-lo, porque Roberto volta com dificuldade
para a cozinha e encontra uma limpada e um acendedor, como se o cozinheiro a
tivesse deixado 1a, antes de ir dormir. Mas junto a lareira encontram-se duas
enxergas sobrepostas, ambas vazias. Roberto acende a lampada, olha ao redor ¢
encontra uma grande quantidade de comida: peixe seco e biscoito levemente
azulado pela umidade, bastando raspa-lo com a faca. O peixe era
demasiadamente salgado, mas havia agua a vontade.

Deve ter recuperado logo as forgas, ou ja estava em plena forma, quando
escrevia, pois se derrama — literatissimo — sobre as delicias de seu festim;
jamais o Olimpo conheceu banquetes iguais aos seus, suave ambrosia do mar
profundo, monstro, cuja morte agora ¢ vida para mim... Mas essas sdo as coisas



que Roberto escreve a Senhora de seu coragio:

Sol de minha sombra, luz de minha noite,

Por que o céu ndo me abateu naquela tempestade que me havia tio
ferozmente aguilhoado? Por que subtrair ao mar voraz este meu corpo, se alfim,
em tdo avara soledade mais e mais desventurada, horridamente naufragar devia
minh'alma? Talvez, se o céu piedoso ndo me houver de acudir, Vés ndo podereis
jamais ler esta carta que eu agora vos escrevo, e abrasado como um facho de luz
destes mares, eu hei de tomar-me oculto ao vosso olhar, como se fora uma Selene
que muito desfrutou — ai de mim! — a luz de seu Sol, e ao cumprir sua viagem
além da curvatura extrema de nosso planeta, furtada ao socorro dos raios de seu
astro soberano, primeiro se adelgaga, seguindo a imagem de uma foice que poe
termo a vida, e depois, lanterna esmaecida, de todo se dissolve naquele vasto
cerileo escudo, onde a engenhosa natureza forma herdicas empresas e emblemas
misteriosos de seus segredos. Privado de vosso olhar, tomei-me cego porque ndo
me vedes; mudo, porque ndo me dirigis a palavra; esquecido, porque ndo me
recordais.

E vivo solitario, ardente opacidade e tenebrosa chama, vago fantasma que
minha mente configurando sempre igual nesta adversa pugna de contrarios
quisera emprestar a vossa. Salvando a vida nesta lenhosa fortaleza, neste flutuante
bastido, prisioneiro do mar que me defende do mar, punido pela cleméncia do céu,
amorado neste imo sarcéfago, aberto a todos os sois, neste aéreo subterraneo,
neste cdrcere inexpugndvel que me oferece a fuga por todos os lados, aflijo-me
para ver-vos um dia.

Senhora, escrevo para vés como para oferecer-vos, homenagem indigna, a
rosa desfalecida de meu d go. E orgulh todavia de minha
humilhagdo e, por estar condenado a tal privilégio, quase desfiuto uma salvagao
odiosa: acredito ser na memaoria humana o uinico exemplar de nossa espécie a ter
naufragado num navio deserto.

Mas sera isso possivel? A julgar pela data desta primeira carta, Roberto
poe-se a escrever imediatamente apds a sua chegada, tio logo encontra pena e
papel no quarto do capitdo, antes de explorar o restante do navio. E, contudo,
deve ter empregado algum tempo para refazer as forgas, porque estava reduzido
a um animal ferido. Ou talvez seja uma pequena astiicia amorosa; antes de mais
nada procura saber aonde chegou; depois escreve, e finge que foi antes. Por que,
visto que sabe, supde, teme que tais cartas jamais chegardo a seu destino,
escreve apenas para o seu tormento (atormentado conforto, ele diria, mas ndo
vamos perder o controle)? Ja ¢ dificil reconstituir gestos e sentimentos de uma
personagem que certamente queima de amor verdadeiro, mas ndo se sabe
jamais se exprime o que sente ou o que as regras do discurso amoroso lhe
prescreviam — mas, por outro lado, que sabemos nos da diferenga entre paixdo
sentida e paixdo expressa, e qual delas é a primeira? Portanto, estava escrevendo
para si, ndo era literatura, estava realmente escrevendo como ura adolescente
que segue um sonho impossivel, sulcando a pagina de pranto, ndo por auséncia da
outra, ja pura imagem, mesmo quando estava presente, mas por ternura de si
mesmo, enamorado do amor...

Haveria matéria para extrair um romance; mas, de novo, por onde




comegar?

Acredito que ele escreveu esta primeira carta muito depois; primeiramente
olhou ao seu redor — e o que viu ira dizé-lo nas cartas seguintes. Mas também
aqui, como traduzr o diario de alguém que deseja tornar visivel, por metaforas
perspicazes, aquilo que mal consegue enxergar, enquanto caminha de noite com
os olhos doentes?

Roberto dira que sofria dos olhos, desde quando aquela bala passara-lhe de
raspdo pela témpora, no assédio de Casale. Também ¢ possivel, mas em outro
lugar sugere que se debilitaram ainda mais por causa da peste. Roberto era
certamente de complei¢do delicada e, segundo posso intuir, era também
hipocondriaco — embora moderado; metade de sua fotofobia devia ser causada
por sua bilis negra, e, metade, por alguma forma de irritagdo, agugada
provavelmente pelos preparados do senhor d'Igby.

Parece que passou toda a viagem no Amarilli, na segunda coberta, pois a
condi¢do de fotdfobo era, se ndo a sua natureza, pelo menos o papel que devia
representar para observar as manobras na estiva: alguns meses, todos passados
na escuriddo, ou sob a chama de uma vela — e depois o tempo em que vagou
naufrago, cegado pelo sol equatorial ou tropical. Quando aporta finalmente no
Daphne, doente ou ndo, abomina a luz, passa a primeira noite na cozinha,
reanima-se e tenta uma primeira inspe¢do na segunda noite, e depois as coisas
acontecem quase por si proprias. O dia o assusta — ndo s6 os olhos ndo o
suportam, mas as queimaduras que devia ter nas costas — e ele se esconde. A lua
tdo bela que descreve naquelas noites reconforta-o; de dia o céu esta por toda a
parte, de noite descobre novas constelagdes (herdicas empresas e emblemas
misteriosos), ¢ como estar num teatro: persuade-se de que aquela sera a sua vida
por longo tempo e talvez até a morte; recria a sua Senhora no papel para ndo
perdé-la e sabe que ndo perdeu mais de quanto j& possuiu.

Nessa altura, busca refugiar-se nas suas vigilias noturnas como num utero
materno, e, com maior razio, decide fugir do sol. Talvez tenha lido a respeito
daqueles Ressurgentes da Hungria, da Livonia ou da Valaquia, que vagueiam
inquietos entre o ocaso e a alvorada, para depois esconderem-se em seus taimulos
ao cantar do galo: o papel podia seduz-lo...

Roberto deveria ter iniciado o seu recenseamento na segunda noite. Ja
havia gritado suficientemente para estar seguro de que ndo havia ninguém a
bordo. Mas, e era o que ele temia, poderia encontrar alguns cadaveres, algum
sinal que justificasse aquela auséncia. Caminhara com prudéncia, e pelas cartas
¢ dificil dizer em qual dire¢do: cita de maneira imprecisa o navio, as suas partes
¢ os objetos de bordo. Alguns lhe sio familiares, e os ouviu mencionar pelos
marinheiros, outros ignorados, e os descreve de acordo com aquilo que lhe
parecem. Mas também os objetos conhecidos, sinal de que no Amarilli a chusma
devia ter sido feita com as sobras dos sete mares, ele os devia ter ouvido designar
por um, em francés; por outro, em holandés; por outro, em inglés. Assim, diz, as
vezes, staffe — como devia ter-lhe ensinado o doutor Byrd — por balestilha; tem-
se dificuldade para entender se estava ora no castelo da popa ou na duneta e ora
no galhardo posterior, que ¢ um galicismo para exprimir a mesma coisa; usa
portinholas, ¢ permito-lhe com prazer, pois recorda os livros de marinha que




liamos quando rapazes; fala de velacho, que para nos ¢ uma vela de traquete,
mas como para os franceses perruche ¢ a vela do belvedere que esta no mastro
da mezena, ndo se sabe a que esteja aludindo, quando afirma que estava debaixo
do papagaio. Para ndo dizer que as vezes chama também o mastro da mezena de
artemdo, a francesa, mas entdo que entendera quando escreve mesena, que para
os franceses ¢ o traquete (mas, ai de mim, ndo para os ingleses, a quem mizzen-
mast ¢ a mezena, como Deus manda)? E quando fala de beirai, refere-se
provavelmente ao que nés chamariamos de embornal. Tanto que tomo uma
decisdo: procurarei decifrar as suas intengdes, ¢ depois usarei os termos que nos
sdo mais familiares. Se eu errar, paciéncia: a histéria ndao muda.

Dito isto, estabelegcamos que naquela segunda noite, apos ter encontrado
uma reserva de comida na cozinha, Roberto prosseguiu de algum modo sob os
raios da lua a travessia do convés.

Recordando a proa e os flancos abaulados, vagamente entrevistos na noite
anterior, a julgar pelo convés esbelto, pela forma do galhardo e pela popa estreita
e redonda, e comparando-o ao Amarilli, Roberto concluiu que também o Daphne
era um fluyt holandés, ou uma urca, ou flute, ou fluste, ou flyboat, ou fliebote,
como diferentemente eram chamados aqueles navios comerciais e de média
lotagdo, freqiientemente armados com uma dezena de canhdes, para descargo
de consciéncia em caso de um ataque corsario; podendo, com tais dimensoes, ser
governados por uma duzia de marinheiros, e embarcar muitos passageiros a
mais, se se renunciava as comodidades (ja bastante escassas); estivando um
maior nimero de enxergas — donde uma grande mortandade por causa dos
miasmas de todo o tipo se ndo houvesse baldes suficientes. Uma urca, porém,
maior que o Amarilli, com o convés reduzido quase a uma so grade, como se o
capitdo estivesse ansioso para embarcar agua a cada onda mais forte.

Em todo o caso, sendo o Daphne uma urca era uma vantagem, pois
Roberto podia movimentar-se com um certo conhecimento da disposigao dos
lugares. Por exemplo, deveria haver no centro da coberta a grande chalupa,
capaz de conter toda a tripulagdo: e o fato de ndo existir fazia acreditar que a
tripulagdo estava em outro lugar. Mas isto ndo trangiilizava Roberto: uma
tripulagdo jamais deixa o navio sem guardas e em poder do mar, mesmo se
ancorado e com as velas recolhidas numa baia tranqiila.

Nagquela noite, dirigira-se para além do compartimento da popa, abrira a
porta do castelo com discrigdo, como se tivesse de pedir permissdo a alguém...
Junto & barra do leme, a bissola lhe disse que o canal entre as duas terras se
estendia de sul para norte. Depois se encontrara naquele que hoje chamariamos
o quadrado, uma sala em forma de L, e uma outra porta levara-o ao quarto do
capitdo,-com a sua ampla janela sobre o timdo ¢ os acessos laterais a galeria. No
Amarilli, o quarto do comando ndo formava um todo com aquele onde o capitio
dormia, enquanto, aqui, parecia que se tivesse procurado economizar espago
para dar lugar a mais alguma coisa. E, realmente, enquanto a esquerda do
quadrado abriam-se dois pequenos quartos para dois oficiais, a direita fora
construido um outro ambiente, quase mais amplo que o do capitdo, com uma
cama de bordo modesta ao fundo, mas preparado como um lugar de trabalho.

A mesa estava entulhada de mapas, que pareceram a Roberto exceder ao




numero utilizado normalmente para a navegagdo. Parecia o lugar de trabalho de
um estudioso: junto aos mapas estavam diversamente colocadas algumas lunetas,

um belo nocturlabiotld de cobre que emanava clardes amarelados, como se
nele houvesse uma nascente de luz, uma esfera armilar fixada ao nivel da mesa,
outros papéis cobertos de célculos, e um pergaminho com desenhos circulares
em vermelho e negro, que reconheceu por ter visto copias no Amarilli (mas de
matéria inferior), como uma reprodugio dos eclipses lunares de Regiomontano.

Voltara a cabine de comando: saindo para a galeria, podia-se ver a Ilha,
podia-se — escrevia Roberto — fixar com olhos de pantera o seu siléncio. Em
resumo, a Ilha estava 14, como dantes.

Devia ter chegado ao navio quase nu: acredito que o primeiro ato, o corpo
sujo de salsugem, foi o de lavar-se na cozinha, sem se perguntar se aquela agua
era a unica a bordo, e depois, quem sabe, encontrou num bat a bela roupa do
capitio, reservada para o desembarque final. Provavelmente orgulhou-se do seu
traje de comando, e calgar botas deve ter sido um modo de sentir-se de volta ao
seu meio. Somente naquela altura, um cavalheiro adequadamente vestido — e
ndo um naufrago emaciado — pode tomar posse oficialmente de um navio
abandonado e ndo sentir mais como violagdo, mas como direito, o gesto feito por
Roberto: procurou sobre a mesa e descobriu, aberto e como se estivesse
interrompido, junto & pena de ganso e ao tinteiro, o diario de bordo. Desde a
primeira pagina, descobriu logo o nome do navio, mas o resto era uma seqiiéncia
incompreensivel de anker; passer; sterre-kyker, roer; ¢ pouco lhe serviu saber que
o capitdo era flamengo. Todavia, a ultima linha trazia a data de algumas semanas
antes, e, apos algumas palavras incompreensiveis, sobressaia, sublinhada, uma
expressdo em latim: pestis, quae dicitur bubonica.

Eis um indicio, um comego de explicagdo. A bordo do navio deflagrara-se
uma epidemia. Tal noticia ndo inquictou Roberto: ele contraira a sua peste treze
anos antes, e, como todos sabem, quem teve 0 morbo adquiriu uma espécie de
graga, como se aquela serpente ndo ousasse introduzir-se uma segunda vez nas
entranhas de quem a domara anteriormente.

Por outro lado, aquela mengao nio explicava muita coisa, ¢ deixava lugar
para outras inquietagdes. Esta bem, todos haviam morrido. Mas entdo deveriam
ter sido encontrados, espalhados desordenadamente no convés, os cadaveres dos
ultimos, admitindo-se que eles tivessem dado uma piedosa sepultura no mar aos
primeiros.

Havia a falta da chalupa: os Gltimos, ou todos, se afastaram do navio. Que
faz de um navio de empestados um lugar de invencivel ameaga? Ratos, talvez?
Pareceu a Roberto interpretar, na escritura ostrogotica do capitdo, uma palavra
como rotnest, ratazana, rato de esgotos — e imediatamente virara-se, levantando
a lanterna, pronto a perceber alguma coisa deslizando ao longo das paredes, e
ouvir o chiar que lhe havia gelado o sangue no Amarilli. Com um arrepio,
lembrou-se de uma noite, quando um ser peludo lhe rogara o rosto, enquanto
pegava no sono; ao seu grito de terror, acudira-o o doutor Byrd. Depois, todos o
ridicularizaram: mesmo sem a peste, a bordo de um navio existem tantos ratos
quantos os passaros num bosque, e com os ratos ¢ preciso ter familiaridade, se



desejamos correr os mares.

Mas, pelo menos no castelo, ndo havia nenhum indicio da presenga dos
ratos. Talvez estivessem reunidos na sentina, com os olhos avermelhados na
escuriddo, a espera de carne fresca. Roberto disse a si mesmo que, se havia
ratos, era preciso saber desde logo. Se eram ratos normais e em niimero normal,
podia-se conviver com eles. E que mais podia ser, além disso? Perguntou-se, e
ndo quis responder.

Roberto encontrou uma espingarda, um espadado e um facao. Fora soldado:
a espingarda era um daqueles calivers — como diziam os ingleses — que se
podiam apontar sem forquilha; certificou-se de que o fuzl estava em ordem,
mais para sentir-se confiante do que para dispersar um bando de ratos, com balas
de chumbo; e de fato, enfiara também a faca na cintura, pois, com os ratos, ¢ de
pouca serventia.

Decidira explorar a embarcagdo da proa até a popa. Ao voltar a pequena
cozinha, por uma escada que descia a parte posterior da amarra do gurupés,
entrara no paiol (ou despensa, presumo), onde tinham sido amontoados os viveres
para uma longa navegagio. E, visto que ndo poderiam conservar-se durante toda
a viagem, a tripulagdo abastecera-se recentemente numa terra hospitaleira.

Havia cestos de peixe, defumados ndo fazia muito, e pirimides de coco, e
barris de tubérculos de forma desconhecida, mas de aspecto comestivel, e
visivelmente capazes de suportar uma longa conservagdo. E depois, frutas, iguais
as que Roberto vira aparecer a bordo do Amarilli apds os primeiros
desembarques nas terras tropicais, aquelas e também resistentes aos desgastes da
estagdo, hirtas de espinhas e escamas, mas de perfume ativo que prometia
carnosidades bem protegidas, agucares bem escondidos. E de algum produto das
ilhas deviam ter sido retirados aqueles sacos de farinha cinzenta, com cheiro de
tufo, com que provavelmente foram cozidos também alguns pées, cujo sabor
recordava aquelas bolinhas insipidas que os indios do Novo Mundo chamavam
batatas.

Ao fundo, viu também uma dezena de barriletes. Esguichou o primeiro, e
era agua, ainda ndo apodrecida, recolhida, alids, recentemente e tratada com
enxofre para conserva-la por mais tempo. Ndo era muita, mas, calculando que
também as frutas matavam a sede, poderia permanecer por longo tempo no
navio. E, contudo, estas descobertas, que deviam fazer-lhe entender que no navio
ndo morreria de tédio, inquietavam-no ainda mais — como acontece com o0s
espiritos melancolicos, para quem todo sinal de sorte ¢ uma promessa de
infaustas conseqiiéncias.

Naufragar num navio deserto ¢ ja um caso inatural mas se, pelo menos, o
navio tivesse sido abandonado pelos homens e por Deus como despojo
impraticavel, sem objetos da natureza ou de arte que o tornassem um reflgio
cobigado, isso estaria na ordem das coisas e na cronica dos navegantes; mas
encontra-lo deste modo, arrumado como se estivesse para receber um héospede
bem-vindo e esperado, como se fosse uma oferta insinuante, isso comegava a
cheirar a chamusco, mais do que a enxofre. Ocorreram-lhe as fabulas que lhe
contava sua avo, e outras, em mais bela prosa, que eram lidas nos saldes
parisienses, onde princesas perdidas no bosque entram num castelo, ¢ encontram



quartos suntuosamente decorados com leitos, dosséis e armarios, cheios de
roupas luxuosas, ou até mesas bem arrumadas... E a ultima sala, como se sabe,
reservaria a revelagdo fulminante da mente maligna que engendrara a cilada.

Tocara num coco, na base do amontoado, perturbara o equilibrio do
conjunto, e aquelas formas cerdosas precipitaram-se numa avalanche, como se
fossem ratos que tivessem esperado em siléncio no chdo (ou como os morcegos
que se dependuravam de cabega para baixo nas traves de um teto), prontos agora
para subir no seu corpo e cheirar-lhe o rosto salgado de suor.

Era preciso certificar-se de que ndo se tratava de um feitico: Roberto
aprendera na viagem o que se deve fazer com as frutas de além-mar. Usando o
facdo como um machado, abriu com um sé golpe o coco, depois quebrou a
casca, roeu a polpa que se escondia sob a casca. Era tudo tdo suavemente bom
que a impressio de uma armadilha crescia mais e mais. Talvez, disse a si
mesmo, ja se tornara vitima da ilusdo: degustava os cocos, e estava adentando
roedores, ja lhes absorvia a qiiididade, em breve as suas maos se tornariam
delgadas, aduncas e munidas de garras, o seu corpo acabaria sendo coberto por
uma pelugem avinagrada; sua coluna, arqueada; e ele seria acolhido pela sinistra
apoteose dos hispidos habitantes daquele barco de Aqueronte.

Mas, para terminar a primeira noite, outro sinal de espanto devia
surpreender o explorador. Como se o desabamento dos cocos tivesse despertado
criaturas adormecidas, ouviu chegar, além da divisoria que separava a despensa
do resto da segunda coberta, ndo um chiar, mas um pipilar, um chilrear, um
esgaravatar de patas. Portanto, a armadilha existia, seres noturnos reuniam-se
em algum covil.

Roberto perguntou-se, espingarda na mao, se devia enfrentar logo aquele
Armagedon. Tremia-lhe o coragdo, acusou-se de covardia, e advertiu que
naquela noite, ou numa outra, mais cedo ou mais tarde, deveria enfrenti-los.
Tergiversou, tornou a subir ao convés, e, por sorte, entreviu a alvorada que ja se
derramava cérea sobre o metal dos canhdes, até entdo acariciados pelos reflexos
lunares. O dia comegava a nascer, reconheceu aliviado, € era seu costume evitar
a claridade.

Como um Ressurgente da Hungria, atravessou correndo a coberta para
voltar ao castelo da popa, entrou no quarto que ja era seu, entrincheirou-se,
fechou as saidas que davam para a galeria, pds as armas ao alcance das maos, e
preparou-se para dormir, para nao ver o Sol, carrasco que corta, com o machado
de seus raios, o pescogo das sombras.

Agitado, sonhou o seu naufragio, e sonhou-o como um homem de engenho,
para quem nos sonhos, sobretudo nestes, ¢ preciso fazer com que as proposi¢des
adornem o conceito; que os relevos o vivifiquem; que as misteriosas conexdes o
tornem denso; profundo, as consideragdes; elevado, as énfases; dissimulado, as
alusdes, e as transmutagdes sutis.

Imagino que naqueles tempos, e naqueles mares, era maior o nimero de
navios que naufragavam do que os que voltavam ao porto; mas para aquele a
quem acontecia pela primeira vez, a experiéncia devia ser fonte de pesadelos
recorrentes, que o habito de bem conceber devia tornar pitorescos como um
Juizo Final.



Desde a primeira noite, o ar estava como que adoecido de catarro, e
parecia que o olhar do céu, gravido de lagrimas, jd4 ndo suportasse ver a
ampliddo das ondas. O pincel da natureza ja descolorira a linha do horizonte e
esbogava distdncias de provincias indistintas.

Roberto, cujas visceras ja vaticinavam o terremoto iminente joga-se na
enxerga, embalado agora por uma nutriz de ciclopes, adormece entre sonhos
irrequietos nos quais sonha o sonho que descreve, e cosmopéia de assombro
acolhe em seu regago. Desperta com a orgia dos trovoes e com os gritos dos
marinheiros; depois golfadas de agua invadem-lhe a enxerga; o doutor Byrd
aparece correndo e grita para que ele se dirijja ao convés, ¢ agarre-se com
firmeza a qualquer coisa que esteja um pouco mais firme do que ele.

No convés, confusdes, lamentos e corpos, como se fossem erguidos pelas
maos divinas e arremessados ao mar. Por pouco tempo, Roberto se agarra a vela
da contramezena (é o que suponho entender), até que esta se estragalha, rasgada
pelos raios, o estandarte esforga-se para rivalizar com o curso das estrelas, e
Roberto ¢ atirado aos pés do mastro principal. Ali um marinheiro de bom
coragdo, que se amarrara ao mastro, ndo podendo ceder seu lugar, atira-lhe uma
corda e grita para que se amarre a uma porta arrombada do castelo; e foi bom
para Roberto que a porta, tendo-o como parasita, escorregasse depois ao
encontro da balaustrada, porque nesse meio-tempo o mastro quebrara-se ao
meio, e, ao cair, partira a cabe¢a do ajudante em dois.

Por uma brecha da amurada, Roberto vé, ou sonha ter visto, ciclades de
sombras acumuladas aos raios que passam errantes pelos campos undosos, o que
me parece uma grande concessdo ao gosto da citagdo preciosa. Tanto faz o
Amarilli inclina-se no lado do naufrago, pronto ao naufragio, e Roberto com a sua
tibua escorrega num abismo, no qual avista, ao descer, o Oceano que livre
ascende a simular despenhadeiros; no deliquio dos olhos, vé surgir Pirdmides
caidas, e reconhece um aquoso cometa que foge ao longo de uma orbita daquele
turbilhdo de uUmidos céus. Enquanto as ondas resplandecem com luminosa
inconstancia, aqui dobra-se um vapor, la um voértice borbulha e abre uma
nascente. Feixes de meteoros desvairados fazem contracanto ao ar sedicioso,
dilacerado em trovdes; o céu é um alternar-se de luzeiros remotissimos e
reversos de trevas, ¢ Roberto afirma ter visto Alpes espumosos entre sulcos
resvaladigos que as espumas transformaram em messes, ¢ Geres florida entre
safireos reflexos; e, de quando em quando, um precipitar de ruidosas opalas,
como se a telurica filha Proserpina tivesse assumido o comando, exilando a mae
frugifera.

E, entre as feras que rugem, vagando por toda a parte, enquanto refervem
os salsos argénteos em proceloso afd, Roberto, de repente, cessa de admirar o
espetaculo, do qual se torna um insensivel ator, desfalece e nada mais sabe de si.
Somente depois, devera supor, sonhando, que a tdbua, por piedoso decreto ou por
instinto de coisa flutuante, pdde adequar-se aquela jiga e, como havia descido,
naturalmente torne a subir, aquietando-se numa lenta sarabanda — pois na colera
dos elementos subvertem-se também as regras de toda seqiiéncia polida de
dangas—, e com perifrases cada vez mais vastas o afaste do umbigo da justa,
onde, ao contrério, afunda, rodopia nas maos dos filhos de Eolo, o desventurado




Amarilli, gurupés virado para o céu. E com ele todas as almas vivas na sua estiva:
o judeu destinado a encontrar, na Jerusalém Celeste, a Jerusalém terrena que ndo
teria jamais alcangado; o cavaleiro maltés, para sempre separado da ilha
Escondida; o doutor Byrd, com os seus acolitos e — finalmente subtraido pela
natureza benigna dos confortos da arte médica — aquele pobre cdo infinitamente
ulcerado, de quem, todavia, ainda ndo tive ocasido de falar, porque Roberto
escrevera sobre ele bem mais tarde.

Mas, em resumo, acredito que o sonho e a tempestade tivessem tornado o
sono de Roberto bastante suscetivel para reduz-lo a um tempo brevissimo, ao
qual devia suceder uma vigilia belicosa. Com efeito, aceitando a idéia de que la
fora era dia, reconfortado pelo fato de que pouca luz penetrava pelos janeldes
opacos do castelo, e, confiante de que podia descer a segunda coberta por
alguma escada interna, tomou coragem, retomou as armas, e caminhou com
temerario temor para descobrir a origem daqueles sons noturnos.

Ou melhor, ndo vai de imediato. Pego vénia, mas é Roberto que ao contar
a Senhora se contradiz — sinal de que ndo conta com exatidao tudo o que lhe
aconteceu, mas busca construir a carta como uma narra¢do; melhor: como
apontamentos daquilo que poderia tornar-se carta e historia, ¢ escreve sem
decidir o que depois escolhera, desenhando por assim dizer as pegas de seu
tabuleiro de xadrez sem decidir de imediato quais devia mover e como dispo-las.

Numa carta, diz ter saido para aventurar-se na segunda coberta. Mas numa
outra escreve que, acordado pela claridade da manhai, foi surpreendido por um
distante concerto. Certamente, eram sons que chegavam da Ilha. Primeiramente,
Roberto imaginou um grupo de indigenas, a bordo de longas canoas, que
estivessem prontos para atacar o navio, ¢ empunhou a espingarda, mas depois o
concerto pareceu-lhe menos belicoso.

Era a alvorada, o sol ainda ndo atingia os vidros: foi até a galeria, sentiu o
cheiro do mar, afastou um pouco o batente da janela, e, com os olhos
entreabertos, tentou fixar a praia.

No Amarilli, onde durante o dia ndo saia ao convés, Roberto ouvira os
passageiros falarem a respeito de auroras avermelhadas, como se o Sol estivesse
impaciente em dardejar o mundo, enquanto agora via, sem lacrimejar, cores
pastel: um céu espumante de nuvens escuras levemente franjadas de perolado,
enquanto uma nuance, um leve matiz de rosa, estava subindo atras da Ilha, que
parecia colorida de turquesa num papel grosseiro.

Mas aquela paleta quase nordica bastava-lhe para entender que aquele
perfil, que lhe parecera homogéneo na noite, fora dado pelos contornos de uma
colina silvestre que terminava com um rapido declive numa faixa costeira
coberta de arvores altas, até as palmeiras que coroavam a praia branca.

Lentamente a areia tornava-se mais luminosa, e, ao longo das bordas,
pareciam surgir como grandes aranhas embalsamadas que moviam os seus
membros esqueléticos dentro d'agua. Roberto percebeu-as de longe como
"vegetais ambulantes", mas, naquele momento, o reflexo, agora bastante vivo, da
areia, fezcom que voltasse de novo para dentro.

Descobriu que, onde os olhos ndo lhe permitiam ver com clareza, os
ouvidos ndo podiam trai-lo, ¢ confiou nos ouvidos, fechando quase por completo



o batente e apurando a audi¢do aos ruidos provenientes da terra.

Embora acostumado as alvoradas de sua colina, percebeu que, pela
primeira vez na sua vida, ouvia realmente cantar os passaros, ou, pelo menos,
jamais tantos e tio variados.

Saudavam aos milhares o nascer do Sol; pareceu-lhe reconhecer, entre os
gritos de papagaios, o rouxinol, o melro, a calandra, um numero infinito de
andorinhas e até mesmo o som agudo da cigarra e do grilo, perguntando-se se
estava ouvindo, realmente seres daquela espécie ou algum de seus irmaos dos
antipodas... A Ilha estava distante, e, contudo, teve a impressdo de que tais sons
trouxessem um aroma de flor de laranjeira e de manjericao, como se o ar por
toda a baia estivesse impregnado de perfume — como lhe dissera o senhor
d’Igby, que, no curso de uma de suas viagens, reconhecera a proximidade da
terra por um sobrevoar de atomos fragrantes transportados pelos ventos...

Mas, enquanto estava sentindo aquele perfume, procurava ouvir aquela
multiddo invisivel, como, se das ameias de um castelo ou das aberturas de um
bastido, olhasse para um exército, que, vociferando, dispunha-se em arco entre o
inclinar da colina, a planura defronte, e o rio que protegia as muralhas; teve a
impressdo de ja ter visto aquilo que ouvindo imaginava, e, diante da imensidao
que o cercava, sentiu-se assediado, e quase lhe veio o instinto de apontar a
espingarda. Estava em Casale: diante dele, a armada espanhola, com o barulho
de seus carros, o bater das armas, as vozes de tenor dos castelhanos, o vozerio dos
napolitanos, o aspero grunhido dos lansquenetes, e, ao fundo, alguns sons de
trombeta que chegavam abafados, e os baques abrandados de alguns tiros de
arcabuz, cloc, pof, taa-pum, como os fogos de artificio de uma festa do santo
padroeiro.

Como se a sua vida tivesse acontecido entre dois assédios, um sendo a
imagem do outro, com a unica diferenga que, agora, ao reunir-se aquele circulo
de dois lustros abandonados, também o rio era demasiado largo e circular — a
ponto de tornar impossivel qualquer saida —, Roberto reviveu os dias de Casale.




2.DO Q UE ACONTECEU EM MONFERRATO

Roberto deixa entender muito pouco de seus primeiros dezesseis anos de
vida, antes daquele verdo de 1630. Cita episodios do passado apenas quando lhe
parecem exibir alguma conexdo com o seu presente no Daphne, e o cronista de
sua cronica agitada deve espiar entre as dobras do discurso. Seguindo os seus
habitos, apareceria como um autor que, para prorrogar a revelagdo do homicida,
fornece ao leitor apenas escassos indicios. E, portanto, ponho-me a furtar alusdes
como um delator.

Os Pozzo di San Patrizio eram uma familia de pequena nobreza, que
possuia a vasta propriedade rural da Griva, nos confins do territério alexandrino
(naquele tempo, parte do ducado de Milao, e, portanto, territorio espanhol), mas
que, pela geografia politica ou disposi¢do de animo, se considerava como vassala
do marqués de Monferrato. O pai — que falava francés com a mulher, dialeto
com os camponeses ¢ italiano com os estrangeiros —, com Roberto comunicava-
se de diversas maneiras, dependendo se lhe ensinava um golpe de espada, ou o
levava a cavalgar pelos campos, blasfemando contra os passaros que lhe
estragavam a colheita. De resto, 0 menino passava o tempo sem amigos,
imaginando terras distantes, quando caminhava entediado pelos vinhedos;
falcoaria, se cagava gavides; combates com o dragdo, se brincava com os cées;
tesouros escondidos, enquanto explorava os comodos do pequeno castelo da
familia, ou do grande castelo, como fosse o caso. Acendiam-lhe essas
vagabundagens na mente os romances e os poemas cavalheirescos que
encontrava empoeirados na torre sul.

Portanto, ineducado ele ndo era, e dispunha at¢ mesmo de um preceptor,
embora bissexto. Um carmelita, que, segundo se afirmava, teria viajado pelo
oriente, onde — murmurava sua mie, fazendo o sinal-da-cruz —, insinuavam, se
fizera mugulmano; uma vez ao ano chegava a propriedade com um criado e
quatro mulas carregadas de livros e alfarrabios, e era hospedado por trés meses.
Nao sei o que ensinava ao aluno, mas, quando chegou a Paris, Roberto fazia
figura, e, em todo o caso, aprendia rapidamente tudo o que ouvia.

Desse carmelita sabe-se apenas uma coisa, ¢ ndo ¢ por coincidéncia que
Roberto fale a tal respeito. Um dia o velho Pozzo cortara-se, limpando uma
espada; ou porque a arma estava enferrujada, ou porque lesou uma parte
sensivel da mdo ou dos dedos, a ferida provocava-lhe fortes dores. Entdo, o
carmelita pegara a espada, cobrira-a de um pé que guardava numa caixinha, e
logo Pozzo jurara sentir alivio. O fato ¢ que no dia seguinte a chaga ja estava
cicatrizando.

O carmelita ficou satisfeito com o assombro de todos, e disse que o segredo
daquela substincia fora-lhe revelado por um arabe, e que se tratava de um
medicamento bem mais poderoso do que aquele que os alquimistas cristios
denominavam unguentum armarium. Quando lhe perguntaram por que o pd nido
fora colocado na ferida, mas na lamina que a produzira, respondera que assim



opera a natureza, de cujas forgas mais poderosas sobressai a simpatia universal,
que governa as agdes a distancia. E acrescentara que, se a coisa parecia dificil de
acreditar, bastava pensar no ima, que ¢ uma pedra que atrai para si a limalha do
metal, ou nas grandes montanhas de ferro, que cobrem o norte de nosso planeta,
as quais por sua vez atraem a agulha da bussola. E assim o ungiiento armario,
aderindo solidamente a espada, atraia para si aquelas virtudes do ferro que a
espada deixara na ferida e impediam a cicatrizagdo.

Qualquer criatura que na propria infincia tenha testemunhado um fato
semelhante ndo podia sendo ficar marcada pelo resto da vida, e veremos logo
como o destino de Roberto tenha sido decidido por sua atra¢do pelo poder atrativo
de pos e ungiientos.

Por outro lado, este ndo ¢ o episodio que tenha marcado com maior forga a
infancia de Roberto. Havia um outro, e, para falar com acerto, nio ¢é
propriamente um episodio, mas uma espécie de estribilho, do qual o menino
guardara uma suspeita recordagdo. Parece que o pai, que certamente era
afeigoado aquele filho, embora o tratasse com rudeza taciturna, propria dos
homens daquelas terras, s vezes — e justamente nos primeiros cinco anos de
vida — levantava-o do chdo, enquanto gritava com orgulho: "Tu és o meu
primogeénito!" Nada de estranho, em verdade, a ndo ser um pecado venial de
redundancia, visto que Roberto era filho tinico. Se ndo fosse o fato de que, ao
crescer, Roberto comegara a recordar (ou se convencera de estar recordando)
que aquelas manifestagdes de alegria paterna, o rosto de sua mée demonstrava
algo entre inquietude e felicidade, como se o pai fizesse bem em dizer aquela
frase, embora o fato de ouvi-la repetidas vezes despertasse nela uma énsia ja
sopitada. A imagina¢do de Roberto saltitara durante longo tempo a volta daquela
énfase exclamativa, concluindo que o pai ndo a pronunciava como se fosse uma
obvia confirmagdo, mas sim uma inédita investidura, enfatizando aquele "tu",
como se quisesse dizer "tu, ¢ ndo um outro, ¢s 0 meu primogénito".

Néo um outro, ou ndo aquele outro? Nas cartas de Roberto sempre aparece
alguma referéncia ao Outro que o obsessiona, e a idéia parece ter nascido
exatamente naquele momento, quando ele se convencera (e que podia
conjecturar um menino perdido entre torredes cheios de morcegos, vinhedos,
lagartos e cavalos, embaragado em lidar com os pequenos camponeses que lhe
eram impares coetineos, ¢ que, se ndo ouvia algumas fabulas da avo, ouvia as do
carmelita?) de que por algum lugar rondasse um outro irméao ndo reconhecido,
que deveria ser de indole ma, se o pai o repudiara. No inicio, Roberto era muito
jovem e muito pudico, para perguntar se aquele irmao era por parte de pai ou
por parte de méde (e em ambos os casos sobre um dos pais estender-se-ia a
sombra de um erro antigo e imperdoavel): era um irméo; de algum modo (talvez
sobrenatural) era certamente culpado pela repulsa que sofrerd, e por isso
certamente odiava Roberto, o preferido.

A sombra desse irmdo inimigo (e, todavia, desejaria té-lo conhecido para
ama-lo e fazer-se amar) perturbara as noites de sua infancia; mais tarde,
adolescente, folheava na biblioteca velhos volumes para encontrar, neles
escondido, um retrato, um ato do vigario, uma confissdo reveladora. Rodava
pelos sotdos abrindo velhas caixas abarrotadas de roupas dos bisavos, medalhas



oxidadas ou um punhal mourisco, detendo-se a interrogar, com os dedos
perplexos, camisolas de tecido fino que certamente haviam agasalhado uma
crianga, mas quem sabe ha quantos anos ou ha quantos séculos.

Aos poucos a esse irmao perdido dera também um nome, Ferrante, e
comegara a atribuir-lhe pequenos crimes de que era acusado erradamente,
como o furto de um doce ou a indevida soltura de um cdo de sua corrente.
Ferrante, favorecido pela sua exclusdo, agia nas suas costas, e ele se escondia
atras de Ferrante. Alids, aos poucos, o habito de culpar o irméo inexistente
daquilo que ele, Roberto, ndo podia ter feito, transformara-se no habito de
imputar ao irmdo também aquilo que Roberto fizera realmente e de que se
arrependera.

Nido que Roberto dissesse aos outros uma mentira: ¢ que, aceitando em
siléncio e com lagrimas nos olhos a punigdo para as proprias faltas, conseguia
convencer-se da propria inocéncia e sentir-se vitima de uma injusti¢a.

Certa ocasido, por exemplo, para experimentar um novo machado que o
ferreiro acabara de entregar, ¢ em parte também por pirraga de nio sei qual
injustica que considerava ter sofrido, Roberto abatera uma pequena arvore
frutifera que o pai plantara havia pouco com grandes esperangas para as
proximas estagdes. Quando se deu conta da gravidade de sua tolice, Roberto
imaginara conseqiiéncias terriveis: no minimo ser vendido aos turcos, para que o
fizessem remar a vida inteira em suas galeras, ¢ se preparava para fugir e
acabar a vida como um bandido nas colinas. A procura de uma justificativa,
convencera-se rapidamente de que fora Ferrante quem cortara a arvore.

Mas o pai, apds descobrir o delito, reunira todos os meninos da propriedade
e dissera que, para evitar o seu furor indiscriminado, seria melhor que o culpado
confessasse. Roberto sentiu-se piedosamente generoso: se tivesse posto a culpa
em Ferrante, o pobrezinho sofreria um novo repidio; no fundo, o infeliz praticava
o mal para preencher o seu abandono de 6rfao, ofendido pelo espetaculo de seus
pais, que se esmeravam em cuidados com o outro... Dera um passo a frente e,
tremendo de medo e de orgulho, dissera que ndo queria que nenhum outro
levasse a culpa em seu lugar. A afirmagdo, posto que "ndo intencional, fora
tomada por uma confissdo. O pai, enrolando os bigodes e olhando a mée, dissera
entre muitos e dsperos pigarros que o crime realmente era muito grave e a
punigdo inevitavel, mas era-lhe impossivel ndo apreciar que o jovem "senhor da
Griva" honrasse as tradi¢gdes da familia, e que assim deve sempre comportar-se
um nobre, ainda que tenha somente oito anos. Depois, sentenciara que Roberto
ndo participaria da visita em meados de agosto aos primos de San Salvatore, o
que era certamente uma punigdo bastante penosa (em San Salvatore morava
Quirino, um vinhateiro que sabia igcar Roberto a uma figueira de altura
vertiginosa), mas certamente menor do que as galeras do Sultdo.

Para nos, a historia parece bastante simples: o pai se orgulha de ter um
rebento incapaz de mentir, olha para a made com indisfargavel satisfagdo, e pune,
de maneira suave, para salvar as aparéncias. Mas Roberto, deste episodio, criou
enredos imagindrios, concluindo que o pai e a mae certamente intuiram que o
culpado era Ferrante, apreciaram o fraterno heroismo do filho predileto, e se
sentiram aliviados de ndo ter de revelar o segredo da familia.




Talvez seja eu quem esteja criando enredos imaginarios, partindo de
escassos indicios, mas é que esta presenga do irmao ausente tera um peso nesta
historia. Daquele jogo pueril encontraremos vestigios no comportamento adulto
de Roberto — ou pelo menos, quando encontramos Roberto no Daphne, numa
situagdo tdo penosa que, a bem da verdade, teria intrigado qualquer um.

Em todo o caso estou divagando; devemos definir ainda como Roberto
chegou ao assédio de Casale. E aqui ¢ necessario dar asas a imaginagdo para
tentar §aber como tudo aconteceu.

A Griva as noticias ndo chegavam com muita tempestividade, mas, ha
aproximadamente dois anos, sabia-se que a sucessio no ducado de Mantua
estava provocando muitos problemas ao territéorio de Monferrato, e um meio
assédio ja acontecera. Brevemente — e ¢ uma historia que ja foi contada por
outros, embora de modo mais fragmentado do que o meu —, em dezembro de
1627, morria o duque Vincenzo II de Mantua, e em volta ao leito de morte desse
libertino que nao soubera fazer filhos, celebrava-se um balé de quatro
pretendentes, de seus agentes e de seus protetores. Vence o marqués de Saint-
Charmont, que consegue convencer Vincenzo de que a heranga pertence a um
primo do ramo francés, Carlo Gonzaga, duque de Nevers. O velho Vincenzo,
entre um e outro estertor, deixa ou fazcom que Nevers se case rapidamente com
sua sobrinha Maria Gonzaga, e expira deixando-lhe o ducado.

Ora, Nevers era francés, e o ducado que ecle herdava compreendia
também o marquesado do territério de Monferrato com a sua capital Casale, a
fortaleza mais importante da Italia do Norte. Situado entre o territorio milanés
espanhol e as terras dos Sabodias, o Monferrato permitia o controle do curso
superior do Po, do transito entre os Alpes e o Sul, da estrada entre Mildo e
Génova, e se inseria como um estado-tampao entre a Franga e a Espanha —
nenhuma das duas poténcias podendo confiar no estado-tampao que era o ducado
dos Saboias, onde Carlo Emanuele I estava fazendo um jogo que seria generoso
definir como duplo. Se o territorio de Monferrato passasse para Nevers era como
se passasse para Richelieu; e era 6bvio que a Espanha preferisse que passasse a
qualquer outro, digamos, ao duque de Guastalla. Sem contar o fato de que possuia
algum titulo a sucessdo, também, o duque de Saboia. Todavia, como houvesse um
testamento, o qual designava Nevers, aos outros pretendentes ndo caberia sendo
aguardar que o Sacro e Romano Imperador germanico, do qual o duque de
Mantua era formalmente feudatario, nio ratificasse a sucessdo.

Os espanhois estavam, porém, impacientes e, a espera de uma decisdo do
Imperador, Casale ja fora assediada uma primeira vez por Gonzalo de Cérdova,
e agora, pela segunda vez, por uma imponente armada de espanhois e imperiais
comandada por Spinola. A guarni¢do francesa dispunha-se a resistir, na
expectativa do socorro de uma tropa irma, ainda ocupada ao Norte, ¢ s6 Deus
sabe se chegaria a tempo.

As coisas iam mais ou menos nesse pé, quando o velho Pozzo, em meados
de abril, reuniu em frente do castelo os mais jovens dos seus criados e os mais
espertos de seus camponeses, distribuiu todas as armas que existam na
propriedade, chamou Roberto, ¢ a todos proferiu este discurso, que devia ter
preparado na noite anterior: "Ouvi, todos vos. Esta nossa terra da Griva sempre



pagou tributo a0 marqués de Monferrato, que desde algum tempo ¢ como se
fosse o duque de Mantua, o qual se tornou o senhor de Nevers, e quem me disser
que Nevers ndo ¢ mantuano ou monferrino, dou um chute no traseiro, porque sois
matutos ignorantes e ndo entendeis uma virgula destes assuntos e, portanto, é
melhor que permanecais calados e escuteis 0 vosso patrdo, que sabe o que é a
honra. Mas como vos enfiais a honra naquele lugar, deveis saber que se os
imperiais entrarem em Casale, aquela gente ndo brinca em servigo, as vossas
vinhas vdo para o brejo e as vossas mulheres, melhor nem falar. Por isso,
partiremos para defender Casale. Eu ndo obrigo ninguém. Se houver algum
espertalhdo vagabundo que ndo estiver de acordo, que o declare agora e eu o
enforco naquele carvalho." Nenhum dos presentes podia ainda ter visto as aguas-
fortes de Callot corri grupos de gente como eles dependurados em outros
carvalhos, mas alguma coisa havia no ar: todos levantaram quer os mosquetes,
quer os piques, quer os borddes com as foices amarradas na ponta, e gritaram
viva Casale, abaixo os imperiais. Como um s6 homem.

"Meu filho", disse Pozzo a Roberto, enquanto cavalgavam pelas colinas,
com o seu pequeno exército que seguia a pé, "aquele Nevers ndo vale um s6 de
meus colhdes, e Vincenzo II quando lhe passou o ducado, além do pau, ndo lhe
funcionavam também os miolos, que, alids, nunca funcionaram mesmo. Mas o
passou a ele, e ndo ao pateta do Guastalla, e os Pozzo sdo vassalos dos senhores
legitimos de Monferrato, desde os tempos em que a Berta fiava. Por isso estamos
indo para Casale, ¢ se for necessario daremos a vida; com os diabos, nido
podemos estar ao lado de alguém sé até quando as coisas vdo indo bem e depois
abandona-lo quando estd com a corda no pescogo. Mas se ndo acabam com a
gente ¢ melhor; portanto, olhos abertos."

A viagem daqueles voluntarios, dos confins do territério alexandrino até
Casale, foi certamente das mais longas registradas pela Histéria. O velho Pozzo
fizera um raciocinio em si mesmo exemplar: "Eu conhego os espanhois", dissera,
" ¢ gente que ndo gosta de ter muito trabalho. Por isso irdo a Casale, atravessando
a planicie no Sul, onde passam melhor carros, canhdes e todo tipo de ferro-velho.
Assim, se nds, muito antes de Mirabello, seguirmos para o leste e tomarmos o
caminho das colinas, gastaremos mais um ou dois dias, mas acabaremos
chegando sem encontrar problemas, e antes que eles cheguem."

Infelizmente Spinola possuia idéias mais tortuosas a respeito da preparagio
de um assédio e, enquanto a sudeste de Casale comegava a fazer ocupar Valenza
e Occimiano, ha algumas semanas enviara para o oeste da cidade o duque de
Lerma, Otavio Sforza ¢ o conde de Gemburg, com cerca de sete mil soldados de
infantaria, para tentar logo a conquista dos castelos de Rossignano, Pontestura e
San Giorgio, para bloquear todo auxilio eventual que chegasse da armada
francesa, enquanto, em forma de tenalha, do norte, atravessava o P6 seguindo
para o Sul o governador de Alessandria, dom Jeronimo Augustin, com outros
cinco mil homens. E todos ocupavam o trajeto que Pozzo acreditava
ubertosamente deserto. Quando o nosso fidalgo soube disso por alguns
camponeses, ndo péde mudar de caminho, porque a leste havia mais imperiais
do que a oeste.

Pozzo disse simplesmente: "No6s ndo faremos nenhum tipo de desvio. Eu



conhego estas bandas melhor do que eles, e vamos passar no meio deles como
fuinhas." Algo que implicava fazer muitissimas curvas e desvios, a ponto de
encontrar até mesmo os franceses de Pontestura, que nesse interim haviam
pedido rendigdo, e, contanto que nio voltassem para Casale, fora-lhes permitido
descer até Finale, de onde poderiam chegar a Franga pelo mar. Os da Griva
encontraram-nos pelas bandas de Otteglia, arriscaram uma troca de tiros, cada
um pensando que o outro fosse o inimigo, e Pozzo ouviu do comandante deles
que, entre as condigdes de rendi¢do, determinara-se também que o trigo de
Pontestura fosse vendido aos espanhois, ¢ estes teriam enviado o dinheiro aos
casalenses.

"Os espanhois sdo cavalheiros, meu filho," disse Pozzo, "¢ gente que da
gosto combater. Por sorte ndo estamos mais nos tempos de Carlos Magno contra
os mouros, quando as guerras eram um deus nos acuda. Estas sdo guerras entre
cristios! Agora eles estdo ocupados em Rossignano, nés lhes passamos pelas
costas, enfiamo-nos entre Rossignano e Pontestura, ¢, em trés dias, estaremos em
Casale."

Ditas essas palavras em final de abril, Pozzo chegou com os seus a Casale
em 24 de maio. Foi, pelo menos nas lembrangas de Roberto, uma bela e grande
caminhada, sempre abandonando estradas e caminhos de mula e cortando pelos
campos; pois, dizia Pozzo, quando a guerra chega, tudo se estraga, e se nio somos
nos a estragar as colheitas, sdo eles. Para sobreviver, fizeram uma farra entre as
vinhas, pomares e galinheiros; tanto, dizia Pozzo, aquela terra era monferrina e
devia alimentar os seus defensores. A um camponés de Mombello, que
protestava, mandou dar trinta pauladas, dizendo-lhe que, se ndo houver um pouco
de disciplina, as guerras sdo vencidas pelos outros.

Para Roberto a guerra ja se lhe afigurava como uma experiéncia
belissima; chegavam pelos viageiros histérias edificantes, como aquela do
cavaleiro francés que, ferido ¢ capturado em San Giorgio, queixara-se de um
soldado que lhe roubara um retrato muito estimado; o duque de Lerma, ao tomar
ciéncia do fato, fizera-lhe devolver o retrato, cuidara dele, e depois mandara-o
montado num cavalo para Casale. E, por outro lado, mesmo com desvios em
espiral, perdendo todo o sentido de orientagdo, o velho Pozzo conseguira fazer
que o seu grupo ndo se defrontasse com uma guerra guerreada.

Foi, pois, com grande alivio, mas com a impaciéncia de quem quer tomar
parte numa festa ha muito esperada, que num belo dia, do alto de uma colina,
viram sob os seus pés, ¢ diante de seus olhos, a cidade, bloqueada ao norte, a sua
esquerda, pela grande faixa do Po, que, justamente diante do castelo, era dividida
por duas grandes ilhotas no meio do rio, e que terminava quase em forma de
ponta para o sul, com a constru¢do da cidadela em forma de estrela. Alegre em
virtude das torres e campanarios no interior, vista de fora, Casale parecia
realmente inexpugnavel, toda eri¢ada de bastides com dentes de serra, que mais
se pareciam com um daqueles dragdes que se encontram nos livros.

Era realmente um belo espetaculo. Todos ao redor da cidade: soldados com
roupas coloridas arrastavam maquinas obsidionais, entre grupos de tendas
enfeitadas com bandeiras ¢ cavaleiros com chapéus bastante emplumados. De
quando em quando, despontava, entre o verde dos bosques ou o amarelo dos



campos, um brilho inesperado que feria o olhar, ¢ eram fidalgos com couragas
de prata que brincavam com o sol, e nem se entendia qual era a dire¢do que
tomavam, e talvez curveteavam justamente para fazer cena.

Belo para todos, o espeticulo pareceu menos alegre para Pozzo, que disse:
"Gente, desta vez estamos em maus lengdis." E para Roberto, que perguntava por
qué, dando-lhe um cachagao: "Nao banques o bobo, aqueles sdo os imperiais, ndo
vas pensar que os casalenses sejam tantos e que estejam passeando fora das
muralhas. Os casalenses e os franceses estio dentro e atiram apoiados sobre
fardos de palha ¢ se borram todos porque ndo sdo sequer dois mil, enquanto
aqueles ali embaixo sdo pelo menos cem mil; olha também para aquelas colinas
la na frente." Exagerava; o exército de Spinola contava apenas dezoito mil
soldados de infantaria e seis mil cavaleiros, mas bastavam, e ainda sobravam.

"Que vamos fazer, meu pai?" perguntou Roberto. "Vamos fazer", disse o
pai, "que ficaremos atentos para saber onde estio os luteranos, e ali ndo
passaremos: in primis ndo se entende patavina do que dizem, in secundis,
primeiro te matam e depois perguntam quem ¢s. Olhai bem onde paregam
espanhois: j& ouvistes falar que eles sdo gente com quem se pode tratar. E que
sdo espanhois de boa familia. Nessas coisas o que conta ¢ a educagio."

Encontraram uma passagem ao longo de um acampamento com as
insignias de suas majestades cristianissimas, onde brilhava um maior nimero de
couragas do que em outro local, e desceram recomendando-se a Deus. Na
confusdo, puderam seguir por um longo trecho no meio do inimigo, porque
naquele tempo o uniforme era usado apenas por alguns corpos escolhidos, como
os mosqueteiros, e quanto ao resto ndo se entendia nunca quem era amigo ou
inimigo. Mas num certo ponto, ¢ justamente enquanto so faltava atravessar uma
terra de ninguém, defrontaram-se com um posto avangado e foram detidos por
um oficial, que perguntou com urbanidade quem eram e para onde iam,
enquanto nas suas costas um manipulo de soldados observava atento.

"Senhor", disse Pozzo, "concedei-nos a graga de nos fazer passar, embora
devamos colocar-nos no lugar certo para depois atirar em vo6s." O oficial tirou o
chapéu, fez uma reveréncia e uma saudag¢do capaz de varrer a poeira num
espago de dois metros a sua frente, e disse: "Senor, no es menor gloria vencer al
enemigo con la cortesia en la paz que con las armas en la guerra." Depois, num
bom italiano: "Podeis passar, senhor; se a quarta parte de nossos homens tiver a
metade de vossa coragem, venceremos. Que o Céu me conceda o prazer de
reencontrar-vos no campo, ¢ a honra de vos matar."

"Fisti orb d'an fisti secc", murmurou entre os dentes Pozzo, que na lingua de
suas terras ¢ ainda hoje uma expressdo optativa, com a qual se deseja ao
interlocutor que primeiro fique cego e depois tenha um ataque de coragdo. Mas
em voz alta, langando mao de todos os seus recursos lingiiisticos e de sua
sabedoria retorica, disse: "Yo también!" Saudou com o chapéu, deu um pequeno
golpe de espora, sem corresponder a teatralidade exigida pelo momento, pois
devia dar tempo aos seus homens que vinham a pé, e seguiu na dire¢do das
muralhas.

"Dize o que quiseres, mas sdo uns cavalheiros", falou virando a cabega
para o filho, e foi bom que tivesse feito isso: evitou uma bala de arcabuz langada




dos bastides. "Ne tirez pas conichons, on est des amis, Nevers, Nevers!", gritou
levantando as méos, e depois para Roberto: "Vés, é gente sem gratiddo. Ndo é
para falar, mas os espanhois sao melhores."

Entraram na cidade. Alguém devia ter dado a noticia da chegada ao
comandante da guarni¢@o, o senhor de loiras, antigo irm@o de armas do velho
Pozzo. Grandes abragos, e um primeiro passeio pelos bastides.

"Querido amigo", dizia Toiras, "segundo os registros de Paris, resulta que eu
tenho em minhas maos cinco regimentos de infantaria de dez companhias cada
um, fazendo um total de dez mil soldados. Mas o senhor de La Grange tem
apenas quinhentos homens, Monchat duzentos e cingiienta, e, todos juntos, posso
contar com mil e setecentos homens desmontados. Além disso, disponho de seis
companhias de cavalarianos, quatrocentos homens no total, ainda que bem
equipados. O cardeal sabe que tenho menos homens do que o necessario, mas
afirma que tenho trés mil e oitocentos. Eu lhe escrevo provando-lhe o contrario, e
Sua Eminéncia finge ndo entender. Tive de recrutar como pude um regimento de
italianos, corsos ¢ monferrinos, mas, se me permitis, sdo soldados ruins, e
imaginai que tive de ordenar aos oficiais que inscrevessem os seus pajens numa
companhia a parte. Os vossos homens se associardo ao regimento italiano, sob as
ordens do capitio Bassiani, que ¢ um bom soldado. Mandaremos também o
jovem de la Grive: que combata, compreendendo bem as ordens. Quanto a vos,
caro amigo, devereis unir-vos a um grupo de bravos fidalgos que se juntaram a
nos por sua propria vontade, como vos fizestes, e que se encontram na minha
companhia. Conheceis bem os arredores e podereis dar-me bons conselhos."

Jean de Saint-Bonnet, senhor de Toiras, era alto, moreno, de olhos azuis, na
plena maturidade de seus quarenta e cinco anos, colérico, mas generoso e
propenso a reconciliagdo, de modos rudes, mas no fundo bastante afavel, até
mesmo com os soldados. Distinguira-se como defensor da ilha de Ré na guerra
contra os ingleses, mas, ao que parece, nao gozava da simpatia de Richelieu ¢ da
corte. Os amigos murmuravam a respeito de um dialogo que ele havia mantido
com o chanceler Marillac, que lhe dissera, desdenhosamente, que se poderiam
encontrar dois mil fidalgos na Franga capazes de se sairem tdo bem como ele na
defesa da ilha de Ré: e ele replicara que se encontrariam quatro mil capazes de
cumprir a missdo da chancelaria melhor do que Marillac. Seus oficiais
atribuiam-lhe uma outra boa anedota (que, segundo outros, era, no entanto, de
um capitdo escocés): num conselho de guerra na Rochelle, o padre Giuseppe,
que era, afinal, a famosa eminéncia-parda e se orgulhava de ser um bom
estrategista, pusera o dedo sobre um mapa dizendo "atravessaremos aqui”, e
Toiras objetara com frieza: "Reverendo padre, infelizmente o vosso dedo ndo é
uma ponte."

"Eis a situa¢do, cher ami", continuava a dizer Toiras, percorrendo os
bastides ¢ mostrando a paisagem. "O teatro ¢ espléndido e os atores sdo os
melhores de dois impérios e de muitas senhorias; temos a nossa frente até
mesmo um regimento florentino, e comandado por um Mediei. Nos podemos
confiar em Casale, enquanto cidade: o castelo, do qual controlamos a parte do
rio, ¢ uma bela bastilha, ¢ defendido por um belo fosso, e nas muralhas fizemos
um terrapleno que permitird aos defensores trabalharem bem. A cidadela possui



sessenta canhdes e bastides em boa ordem. Sdo fracos em alguns pontos, mas eu
os reforcei com meias-luas e baterias. Tudo isso ¢ Otimo para resistir a um
assalto frontal, mas Spinola ndo ¢ um novato; observai aqueles movimentos la ao
fundo: estdo apressando as galerias de minas, e, quando tiverem chegado aqui
embaixo, serd como se tivéssemos aberto as portas. Para bloquear os trabalhos
sera necessario descer em campo aberto, mas ali somos mais fracos. E logo que
o inimigo tiver trazido mais a frente aqueles canhdes, comegara a bombardear a
cidade, e aqui entra em jogo o humor dos burgueses de Casale, no qual confio
muito pouco. Por outro lado, eu os compreendo: preocupam-se mais com a
salvagdo de sua cidade que com o senhor de Nevers, ¢ ainda ndo se
convenceram de que ¢ melhor morrer pelos lirios da Franga. Tratar-se-a de
fazé-los entender que com os Sabodias ou com os espanhdis perderiam a sua
liberdade, e Casale ndo seria mais uma capital, mas se transformaria numa
fortaleza qualquer como Susa, que os Sabdias estdo prontos a vender por um
punhado de escudos. Quanto ao resto, improvisa-se, pois do contrario nao seria
uma comédia a italiana. Ontem sai com quatrocentos homens para Frassineto,
onde se estavam concentrando os imperiais, e eles bateram em retirada. Mas
enquanto eu estava ocupado 14 embaixo, alguns napolitanos se instalaram naquela
colina, justamente na banda oposta. Dei ordens para que a atacassem com a
artilharia por algumas horas e acredito ter feito um grande estrago, mas nio sei
se foram embora. De quem foi o dia? Juro por Nosso Senhor que ndo sei, e
Spinola ndo sabe tampouco. Porém sei o que faremos amanha. Vede aqueles
casebres na planicie? Se os controlassemos, teriamos sob a alga de mira muitas
posi¢des inimigas. Um espido me contou que estdo desertos, e esta ¢ uma nova
razio para temer que alguém esteja escondido por ld. Meu jovem senhor
Roberto, ndo vos mostreis tdo indignado e aprendei, teorema nimero um, que um
bom comandante vence uma batalha fazendo bom uso dos espides e, teorema
numero dois, que a um espido, visto ser um traidor, nao lhe custa nada trair quem
Ihe paga para trair os seus. Em todo o caso, amanha a infantaria ird ocupar
aquelas casas. Melhor do que manter as tropas apodrecendo nas muralhas é
expo-las ao fogo, que ¢ um bom exercicio. Ndo vos impacienteis, senhor
Roberto, ainda ndo serd o vosso dia; mas depois de amanha, o regimento de
Bassiani devera atravessar o P6. Vede aqueles muros la embaixo? Sao partes de
um fortim que haviamos comegado a construir antes deles chegarem. Meus
oficiais ndo estdo de acordo, mas acredito seja bom retoma-lo antes que o
ocupem os imperiais. Trata-se de manté-los sob fogo na planicie, de modo a
atrapalha-los e retardar a construgdo das galerias. Em resumo, havera gloria
suficiente para todos. Vamos jantar, agora. O assédio estd apenas comegando e
ainda ndo faltam os viveres. Somente mais tarde comeremos os ratos."



3. 0 SERRALHO DOS ASSOMBROS

Livrar-se do assédio de Casale, onde, afinal, ndo tivera de comer os ratos,
para aportar ao Daphne, onde os ratos talvez o teriam comido... Meditando
temeroso sobre esse belo contraste, Roberto dispusera-se finalmente a explorar
aquelas partes, nas quais ouvira os ruidos incertos da noite anterior.

Decidira descer do castelo da popa e, se tudo fosse igual ao Amarilli, estava
certo de encontrar uma duzia de canhdes dos dois lados, e as enxergas ou as
magas dos marinheiros. Penetrara pela sala do timdo na parte que ficava logo
abaixo, atravessada pela barra do leme, que oscilava, chiando lentamente, e
poderia sair logo pela porta que dava para a segunda coberta. Mas, para
familiarizar-se com aquelas regides profundas, antes de enfrentar o inimigo
desconhecido, descera ainda mais através de um algapdo, onde normalmente
deveriam estar outras provisdes. E, ao invés disso, encontrara, dispostas com
grande economia de espago, enxergas para uma duzia de homens. Portanto, a
maior parte da tripulagdo dormia 14 embaixo, como se o restante tivesse sido
reservado para outras fungdes. As enxergas estavam em perfeita ordem. Se
tivesse havido epidemia, a medida que iam morrendo, os sobreviventes as teriam
arrumado com esmero, para dizer aos outros que nada havia acontecido... Mas,
afinal, quem dissera que os marinheiros estavam mortos, e todos? E mais uma
vez aquela idéia ndo o tranqiilizara: a peste, que dizima toda a tripulagdo, ¢ um
fato natural e, segundo alguns tedlogos, as vezes é até providencial; mas um
acontecimento que afugentava aquela mesma tripulagdo, deixando o navio
naquela ordem inatural, podia ser bem mais preocupante.

Talvez a explicagdo estivesse na segunda coberta; era preciso criar
coragem. Roberto subira outra veze abrira a porta que dava para o lugar temido.

Compreendeu, entdo, a fungio daqueles vastos cani¢os que traspassavam o
convés. Com igual destreza, a segunda coberta fora transformada numa espécie
de nave, iluminada através das escotilhas pela luz do dia, agora cheio, que
tombava de través, mesclando-se com aquela que provinha das portinholas,
colorindo-se com o reflexo, agora ambarico, dos canhdes.

No inicio, Roberto ndo descobriu nada além das laminas de Sol, nos quais
se agitavam infinitos corpisculos, e, ao vé-los, ndo pdde sendo recordar (e quanto
se derrama burilando doutas memorias para maravilhar sua Senhora, ao invés de
limitar-se apenas a contar) as palavras com as quais o Conego de Digne o
convidara a observar as cascatas de luzes que se difundiam na escuriddo de uma
catedral, em cujo interior se animava uma grande multiddio de moénadas,
germes, naturezas indissoluveis, gotas de incenso macho que explodiam
espontaneamente, 4tomos primordiais ocupados em batalhas, combates,
escaramugas, encontros e separa¢des inumeraveis — prova evidente da propria
composi¢ao deste nosso Universo, formado de corpos primordiais fervilhando no
vazio.

Em seguida, para confirmar-lhe talvez que a Criagdo ¢ simplesmente a




obra daquela danga de atomos, teve a impressio de estar num jardim, e
percebeu que, desde quando entrara la embaixo, fora assaltado por um tropel de
perfumes, bem mais fortes do que aqueles que antes lhe chegavam da costa.

Um jardim, um vergel coberto: eis o que os homens desaparecidos do
Daphne haviam criado naquela regido, para levar a patria flores e plantas das
ilhas que andavam explorando, cercando-as de cuidados para que o sol, os ventos
e as chuvas lhes consentissem sobreviver. Se a embarcagdo tivesse podido
conservar, durante meses de viagem, aquele espolio silvestre, se a primeira
tempestade ndo a tivesse envenenado com sal, Roberto ndo saberia dizer, mas o
fato de tal natureza ainda estar viva confirmava que — igual a comida — a
reserva havia sido feita recentemente.

Flores, arbustos, pequenas arvores, haviam sido transportados com seus
torrdes e suas raizes, e colocados em caixas e cestos de material improvisado.
Mas muitos dos recipientes haviam apodrecido, a terra se espalhara, formando
entre si uma camada de terrico umido na qual ja comegavam a vingar
propagens de algumas plantas, dando a impressio de um Eden, brotando das
tabuas do Daphne.

O Sol ndo estava tao forte a ponto de magoar os olhos de Roberto, mas ja
era suficiente para ressaltar as cores da folhagem e fazer desabrochar as
primeiras flores. O olhar de Roberto fixava-se sobre duas folhas que antes lhe
pareceram a cauda de um camardo, do qual brotavam flores alvas, e, depois,
sobre uma outra folha verde-tenro, na qual nascia uma espécie de meia flor
numa moita de jujuba cor de marfim. Uma baforada desagradavel puxava-o na
dire¢do de uma orelha amarela na qual parecia terem enfiado uma panicula; ao
lado desciam ramalhetes de conchas de porcelana, candidas com a ponta rosada;
de outro cacho pendiam trompas ou campanulas de ponta-cabega, com um leve
odor de musgo. Viu uma flor cor de limao da qual, com o passar dos dias, teria
descoberto a mutabilidade, porque se transformara de tarde em abricd e
vermelho-cavo ao poér do Sol, e outras que exibiam uma brancura lilial.
Descobriu frutos asperos, em que ndo teria ousado tocar, se um deles, ao cair no
chdo e abrir-se, por estar maduro, ndo tivesse revelado um interior de roma.
Ousou provar outros, julgando-os mais através da lingua, com a qual se fala do
que com aquela, com a qual se degusta, pois define um tipo como bolsa de mel,
manéa congelado na uberdade de seu tronco, joia de esmeraldas repleta de
pequeninos rubis. Que, afinal, lida na contraluz, eu ousaria dizer que havia
descoberto algo muito semelhante ao figo.

Nenhuma daquelas flores ou daqueles frutos era-lhe familiar; cada qual
parecia ter nascido da fantasia de um pintor, que desejara violar as leis da
natureza para inventar inverossimilhangas convincentes, dilaceradas delicias e
saborosas mentiras: como aquela corola, coberta por uma penugem
esbranquigada, que se abria num tufo de plumas roxas, ou talvez ndo, uma
primula desbotada que expelisse um apéndice obsceno, ou uma mascara que
cobrisse um rosto encanecido de barbas-de-cabra. Quem teria idealizado este
arbusto com folhas verde-escuras, de um lado, com decoragdes amarelas e
vermelho agreste, e, do outro, flamejantes, rodeadas por folhas de um verde
ervilha tenro, de substincia carnosa, enrodilhada em forma de concha, para



guardar a agua da ultima chuva?

Quase hipnotizado pelo lugar, Roberto ndo se perguntava de que chuva as
folhas guardavam a agua, pois seguramente nao chovera nos tltimos trés dias. Os
perfumes que o atordoavam dispunham-no a considerar natural qualquer
sortilégio.

Parecia-lhe normal que um fruto anddino e descaido cheirasse a queijo
fermentado, e que uma espécie de romazeira roxa, com um buraco no fundo, ao
ser agitada, fizesse ouvir dentro dela umas sementes dangarinas, como se nio se
tratasse de uma flor, mas de um brinquedo; nem se surpreendia com uma flor
em forma de cuspide, de base firme e arredondada. Roberto ndo se havia
deparado até entdo com uma palmeira chorona, como se fosse um salgueiro, e
ei-la, pois, diante dele, pululando com multiplas raizes, sobre as quais se
enxertava um tronco saido de um tnico céspede, enquanto as frondes daquela
planta, nascida para o pranto, dobravam-se extenuadas pela propria exuberancia;
Roberto ndo vira ainda uma outra moita, que gerava folhas largas e polpudas,
enrijecidas por um nervo central que parecia de ferro, prontas para serem
usadas como pratos e bandejas, enquanto do lado cresciam ainda outras folhas
em forma de colheres maleaveis.

Sem saber se caminhava numa floresta mecanica ou num paraiso terrestre
amorado no d&mago da Terra, Roberto caminhava naquele Eden que o induzia a
odoriferos delirios.

Depois, ao relatar a Senhora, havera de falar de rusticos frenesis, caprichos
dos jardins, Proteus frondosos, cedros (cedros?) desvairados de ameno furor... Ou
entdo haverd de lembra-lo como uma espelunca flutuante, cheia de ilusorios
autdmatos, onde, cingidos por cordas horrivelmente retorcidas, surgiam fanaticos
mastrugos, impias vergdnteas de barbara selva... Havera de escrever sobre o
opio dos sentidos, de uma ronda de putridos elementos que, precipitando-se em
camadas impuras, haviam-no conduzido aos antipodas da razio.

Antes atribuira ao canto que chegava da ilha a impressio de que vozes
penigeras se manifestavam entre as flores e as plantas; mas, de repente,
arrepiou-se-lhe a pele por causa de um morcego que quase lhe rogou o rosto, e
logo depois teve de esquivar-se para evitar um falcdo que se langara sobre sua
presa, abatendo-a com uma bicada.

Tendo entrado na segunda coberta, continuava a ouvir os passaros da Ilha,
e, certo de visualizd-los ainda por detras das aberturas da quilha, Roberto ouvia
agora aqueles sons bem mais proximos. Ndo podiam chegar da costa; outros
passaros, portanto, e ndo distantes, estavam cantando além das plantas, na
diregdo da proa e daquela despensa, da qual ouvira os ruidos na noite anterior.

Pareceu-lhe, adentrando, que o vergel terminasse aos pés de um tronco
alto que perfurava a ponte superior; mas, depois, compreendeu que chegara mais
ou menos ao centro do navio, onde o mastro principal se enervava até ao fundo
da quilha. Mas, naquele momento, artificio e natureza confundiam-se de tal
modo que podemos justificar a confusdo de nosso her6i. Mesmo porque, naquele
ponto, suas narinas comecaram a sentir uma mistura de aromas, mofos terrosos
e fedor de animais, como se estivesse passando lentamente de um horto para um
estabulo.



Foi quando, ao caminhar além do mastro principal, na dire¢do da proa,
avistou a passareira.

Nio soube definir de outro modo aquele conjunto de gaiolas de varas
atravessadas por solidos ramos que formavam um tripé, habitadas por animais
voadores, ocupados em adivinhar aquela aurora, da qual recebiam apenas uma
esmola de luz e a responder com vozes disformes ao apelo de seus semelhantes,
que cantavam livres na Ilha. Apoiadas no chdo ou dependuradas nas grades da
ponte, as gaiolas surgiam naquela outra nave como estalagmites e estalactites,
dando vida a uma outra gruta das maravilhas, onde os animais, esvoagando,
faziam balangar as gaiolas e estas, atravessadas pelos raios do Sol, criavam um
borboletear de tintas, um nevisco de arco-iris.

Se até aquele dia nunca tinha ouvido realmente cantarem os passaros,
Roberto tampouco podia dizer que ja os tinha visto, pelo menos de tantas
espécies; tanto assim, que se perguntava se eles se encontravam em estado
natural ou se a mdo de um artista os houvesse pintado e ornado para alguma
pantomima, ou para simular um desfile militar, cada infante e cavaleiro
amantado no proprio estandarte.

Adao, embaragadissimo, ndo possuia nomes para aquelas coisas, a ndo ser
para os passaros de seu hemisfério; eis um airdo, dizia para si mesmo, uma grua,
uma codorniz... Mas era como chamar de cisne um ganso.

Aqui, prelados com ampla cauda cardinalicia e com bico em forma de
alambique abriam asas cor de relva, inflando o pescogo purpurino e revelando
um peito azul, salmodiando como se fossem humanos; ali, multiplas esquadras
exibiam-se num grande torneio, promovendo investidas as cupulas rebaixadas,
que lhes circunscreviam a arena, entre raios cor de rolinha e golpes de espada
vermelhos e amarelos, como auriflamas que um alferes estivesse langando e
aparando em pleno v6o. Amuados cavaleiros, de longas pernas nervosas num
espago muito estreito, relinchavam irritados cra-cra-cra, as vezes vacilando
sobre um dos pés e olhando em volta desconfiados, vibrando os tufos na cabeca
alongada... Sozinho, em uma gaiola construida segundo suas medidas, um grande
capitdo, de manto celestino, gibdo vermelho como os olhos, e um penacho flor-
de-lis no elmo, emitia um gemido de pombo. Numa pequena gaiola adjacente,
trés infantezinhos permaneciam no chio, desprovidos de asas, rolinhos saltitantes
de 13 cheia de lama, o focinho de um camundongo, bigodudo na base de um
longo bico recurvado, provido de narinas com as quais os monstrinhos
farejavam, devorando os vermes que encontravam no caminho... Numa gaiola,
que se desatava em forma de tripas, uma pequena cegonha de pernas cenoura, o
peito 4gua-marinha, as asas negras e o bico violaceo, movia-se hesitante, seguida
por alguns filhotes em fila indiana e, diante de um obsticulo, grasnava
aborrecida, primeiro obstinando-se em arrebentar o que pensava ser um
emaranhado de gavinhas, depois retrocedendo e invertendo a caminhada, com
seus filhotes que ndo sabiam mais se deviam acompanha-la para a frente ou para
tras.

Roberto estava dividido entre a excitagdo da descoberta, a piedade por
aqueles prisioneiros, o desejo de abrir as gaiolas ¢ ver sua catedral invadida por
aqueles arautos de um exército do ar, para livra-los do assédio ao qual o Daphne,



igualmente assediado por seus confrades l4 de fora, os obrigava. Pensou que
estivessem com fome, e reparou que nas gaiolas havia somente migalhas de
comida, e os vasos ¢ as tigelas, que deviam conter agua, estavam vazios. Mas
descobriu junto as gaiolas sacos de grdos e lascas de peixe seco, preparados por
quem desejava conduzr aquela presa para a Europa, porque um navio ndo vai
pelos mares do oposto Sul sem levar para as cortes ou academias testemunhas
daqueles mundos.

Prosseguindo um pouco mais, encontrou também um recinto feito de
tabuas, com uma duzia de animais esgaravatadores, que inscreveu na espécie
galindcea, ainda que em sua propria casa ndo tivesse visto outros com igual
plumagem. Eles também pareciam famintos, e, contudo, as galinhas haviam
posto (e comemoravam o evento como suas colegas do mundo inteiro) seis ovos.

Roberto pegou logo um, furou-o com a ponta da faca, e bebeu-o como
fazia desde pequeno. Em seguida, colocou os restantes na camisa, e, para
compensar tanto as maes quanto os fecundissimos pais, que o fixavam
carrancudos, balangando os barbilhdes, distribuiu d4gua ¢ comida; ¢ assim fez de
gaiola em gaiola, perguntando-se qual providéncia fizera-o aportar ao Daphne,
exatamente quando os animais estavam nas tltimas. Ha ja duas noites
encontrava-se no navio, e alguém havia alimentado a passareira, no maximo um
dia antes de sua vinda. Sentia-se como um convidado que chega, ¢ bem verdade,
com atraso para uma festa, mas ao chegar os ultimos comensais tinham acabado
de sair, e as mesas ndo tinham sido ainda desarrumadas.

De resto, disse para si mesmo, que alguém estivera antes aqui e agora nao
estava mais; disso ndo resta divida. Que tenha estado aqui um ou dez dias antes
de minha chegada, ndo muda em nada a minha sorte, tornando-a em todo o caso
mais zombeteira; naufragando um dia antes; poderia ter-me juntado aos
marinheiros do Daphne, aonde quer que tenham ido. Ou talvez ndo, poderia ter
morrido com eles, se estiverem mortos. Suspirou (pelo menos ndo era um
negocio de ratos) e concluiu que dispunha de alguns frangos. Reconsiderou a
idéia de libertar os bipedes de linhagem superior, e admitiu que, se o seu exilio
durasse muito tempo, eles poderiam igualmente tornar-se comestiveis. Eram
belos e multicores também os hidalgos diante de Casale, pensou, mas mesmo
assim atirdvamos neles, e, se o assédio tivesse durado, nds os teriamos até
mesmo comido. Quem foi soldado na Guerra dos Trinta Anos (assim a
denomino, mas quem a estava, entdo, vivendo, ndo a chamava assim, e talvez
ndo tivesse entendido sequer tratar-se de uma longa e unica guerra, na qual, de
quando em quando, alguém assinava um tratado de paz), aprendeu a ser duro de
coragdo.



4. AFORTIFICACAO DEMONSTRADA

Por que Roberto evoca Casale para descrever seus primeiros dias no navio?
O gosto da semelhanga, quem sabe, pois fora vitima do assédio mais de uma vez;
contudo, para um homem daquele século, esperariamos algo melhor. Da
semelhanga, em todo o caso, deviam fascinar-lhe as diferengas, fecundas de
claboradas antiteses: em Casale entrara por sua propria escolha, a fim de que os
outros ndo entrassem, e no Daphne fora jogado, e desejava sair de 14. Melhor
dizer que, enquanto vivia uma histéria de penumbras, repassava na memoria as
agdes convulsas vividas em pleno Sol, de modo que as rutilantes jornadas do
assédio, que a lembranga lhe restituia, recompensassem o esquélido
vagabundear. E talvez haja algo mais. Na primeira parte de sua vida, Roberto
tivera somente dois periodos, nos quais aprendera alguma coisa a respeito do
mundo ¢ dos modos de habita-lo; refiro-me aos poucos meses do assédio ¢ aos
ultimos anos em Paris; agora estava vivendo sua terceira fase de formagao,
talvez a tultima, ao fim da qual a maturidade coincidiria com a dissolugdo, e
estava tentando conjecturar a mensagem secreta, vendo o passado como figura
do presente.

Casale havia sido a principio uma historia de sorridas. Conta-o Roberto a
Senhora, transfigurando, dando a entender que, se fora incapaz de expugnar a
roca de sua neve intacta, atacada mas ndo derrotada pela chama de seus dois
sois, @ chama de outro sol fora, todavia, capaz de se confrontar com quem
assediava sua cidadela monferrina.

Na manhd seguinte a sua chegada, Toiras enviara oficiais isolados,
carabina as costas, para observar o que os napolitanos iam instalando na colina
conquistada na véspera. Os oficiais aproximaram-se em demasia, sucedeu-se
uma troca de tiros, ¢ um jovem oficial do regimento Pompadour fora morto.
Seus companheiros levaram-no para dentro das muralhas, e Roberto vira o
primeiro morto assassinado de sua vida. Toiras decidira mandar ocupar as casas,
as quais aludira na véspera.

Podia-se acompanhar bem dos bastides o avango de dez mosqueteiros, que,
num certo ponto, se haviam dividido para tentar uma tenalha na primeira casa.
Das muralhas, partiu uma bala de canhdo que passou sobre suas cabegas e foi
destelhar a casa; como uma nuvem de insetos, sairam de la alguns espanhdis que
se puseram a fugir. Os mosqueteiros os deixaram fugir, apoderando-se da casa,
na qual se entrincheiraram, dando inicio a um tiroteio na dire¢do da colina.

Era oportuno repetir a operagdo em outras casas; podia-se ver também,
agora, dos bastides, que os napolitanos haviam comegado a cavar as trincheiras,
construindo fascinas e gabides. Nenhum deles, porém, circunscrevia a colina;
espalhavam-se na direcdo da planicie. Roberto soube que era assim que
comegavam a construcdo das galerias de minas. Quando chegassem as
muralhas, teriam sido abarrotadas, no ultimo trecho, com barris de polvora. Era
preciso impedir sempre que os trabalhos de escavagdo atingissem um nivel



suficiente para prosseguir debaixo da terra, sendo, daquele ponto em diante, os
inimigos trabalhariam protegidos. O jogo estava todo ai, prevenir de fora ¢ a
descoberto a construgdo das galerias, e cavar galerias de contramina, até chegar
a tropa de socorro, e até quando durassem os viveres e as muni¢des. Num
assédio ndo ha mais nada a fazer, sendo perturbar os outros e esperar.

Na manha seguinte, como prometido, foi a vez do fortim. Roberto viu-se
embragando sua espingarda em meio a um ajuntamento indisciplinado de
pessoas que em Lu, em Cucaro os Odalengo ndo tinham vontade de trabalhar, e
de corsos taciturnos apinhados nas barcas para atravessar o P6, depois que duas
companhias francesas haviam chegado a outra margem. Toiras, com sua
companhia, observava da margem direita, ¢ o velho Pozzo saudou o filho com
um gesto, primeiro, acenando com um "vai,vai" com a m#o, depois, esticando a
maga do rosto, para dizer "cuidado!".

As trés companhias acamparam no fortim. A construgdo ndo fora
terminada, e parte do trabalho ja realizado estava agora em ruinas. A tropa
passou o dia a barricar os espacgos vazios nas muralhas, mas o fortim estava bem
protegido por um fosso. Além do qual foram alocadas algumas sentinelas. Com a
chegada da noite, o céu estava tdo claro que as sentinelas dormitavam, ¢ nem
mesmo os oficiais julgaram provavel um ataque. E, no entanto ouviram, de
repente, os disparos e viram assomar os soldados da cavalaria espanhola.

Roberto, colocado pelo capitio Bassiani atras de alguns fardos de palha,
que ocupavam uma parte destruida do recinto, ndo conseguiu entender a tempo o
que estava acontecendo: cada soldado da cavalaria trazia junto a si um
mosqueteiro e, assim que chegaram no fosso, os cavalos comegaram a costed-lo
em circulo enquanto os mosqueteiros atiravam, eliminando as poucas sentinelas;
em seguida, cada mosqueteiro jogara-se da garupa, rolando pelo fosso. Enquanto
os soldados da cavalaria formavam um hemiciclo diante da entrada, fazendo
recuar os defensores com um fogo cerrado, os mosqueteiros conquistavam
incolumes a porta e as brechas menos defendidas.

A companhia italiana, que estava de guarda, abandonara as armas e se
dispersara tomada pelo pénico, razio pela qual seria por longo tempo
vilipendiada, mas mesmo as companhias francesas nao souberam fazer melhor.
Passaram-se poucos minutos entre o inicio do ataque e a escalada das muralhas,
e os homens foram surpreendidos pelos agressores, dentro das muralhas, sem
que tivessem tido tempo de pegar as armas.

Os inimigos, desfrutando a surpresa, estavam massacrando a defesa e
eram tdo numerosos que, enquanto alguns se ocupavam em abater os defensores
que ainda estavam de pé, outros se precipitavam sobre os caidos para espolia-los.
Roberto, apos ter disparado contra os mosqueteiros, enquanto recarregava a
arma, com dificuldade, o ombro dolorido pelo coice da arma, fora surpreendido
pela carga da cavalaria e os cascos de um cavalo, que passava sobre sua cabega
através da brecha, haviam-no sepultado sob as ruinas da barricada. Foi uma
sorte: protegido pelos fardos caidos, escapara do primeiro e mortal impacto, e
agora, espiando de sua palhoca, via com horror os inimigos exterminarem os
feridos, cortarem um dedo para levar um anel, a mao, por uma pulseira.

O capitdo Bassiani, para desagravar o ultraje de seus homens em fuga,




ainda lutava corajosamente, mas foi cercado e teve de pedir rendi¢do. Do rio
percebeu-se que a situagdo era critica, e o coronel La Grange, que mal havia
abandonado o fortim, apoés uma inspegao, para entrar de novo em Casale, tentava
arrojar-se para socorrer os defensores, impedido pelos oficiais, que o
aconselhavam a pedir reforgos a cidade. Da margem direita partiram outras
barcas, enquanto, acordado de sobressalto, Toiras chegava a galope.
Compreendeu-se logo que os franceses haviam sido derrotados, ¢ a tnica coisa a
fazer era ajudar com tiros de cobertura os que haviam escapado para chegar até
ao rio.

Nessa confusdo, viu-se o velho Pozzo que tropeando ia de um lado para o
outro, do estado-maior a atracagdo das barcas, procurando Roberto entre os que
chegavam. Quando estava quase certo de que ndo havia mais barcas chegando,
ouviu-se um "6, Cristo!", emitido por ele. Por isso, homem conhecedor dos
caprichos do rio, e fazendo passar por tolos os que até entdo haviam remado a
toda pressa, escolheu um ponto em frente a uma das ilhotas e empurrou o cavalo
para dentro d'dgua, batendo-lhe com as esporas. Atravessando um baixio,
alcangou a outra margem sem que o cavalo precisasse nadar, e precipitou-se
como um louco, a espada erguida, na dire¢ao do fortim.

Um grupo de mosqueteiros inimigos foi-lhe ao encontro, enquanto o céu
clareava, e sem compreender quem fosse aquele solitario; o solitario traspassou-
os, eliminando pelo menos cinco com golpes seguros; topou com dois soldados da
cavalaria, empinou o cavalo, curvou-se de um lado, para evitar um golpe e subito
ergueu-se, fazendo com a espada um circulo no ar; o primeiro adversario
tombou sobre a sela com as tripas escorrendo ao longo das botas, enquanto o
cavalo fugia; o segundo ficou de olhos arregalados, procurando com os dedos
uma orelha que, presa ao rosto, estava pendurada sob o queixo.

Pozzo chegou ao pé do forte e os invasores, ocupados em espoliar os
ultimos fugitivos golpeando-os pelas costas, ndo compreenderam sequer de onde
viesse. Entrou no recinto, chamando pelo filho em voz alta, pés em fuga outras
quatro pessoas, enquanto, a guisa de carrossel, desferia golpes de espada em
diregdo a todos os pontos cardeais. Roberto, ao sair da palhoga, avistou-o de
longe, e, antes do pai, reconheceu Pagnufli, o cavalo paterno, com o qual
brincava ha muitos anos. Enfiou dois dedos na boca e soltou um assobio que o
animal conhecia bem, e, de fato, ja se havia empinado, levantando as orelhas, e
estava arrastando o pai junto a brecha. Pozzo viu Roberto e gritou: "Mas isso ¢ um
lugar para se meter? Sobe, insensato!" E enquanto Roberto pulava a garupa,
agarrando-se a sua cintura, disse: "Mas que diabo, nunca estas onde deverias
estar." Em seguida, incitando Pagnufli, pos-se a galope na dire¢do do rio.

Naquele momento, alguns dos saqueadores deram-se conta de que aquele
homem naquele lugar estava fora de lugar ¢ o apontaram, gritando. Um oficial
com a couraga achatada, acompanhado por trés soldados, tentou impedir-lhe o
caminho. Pozzo o viu, tentou desviar, puxou as rédeas e exclamou: "E depois
ainda falam do destino!" Roberto olhou para a frente e se deu conta de que era o
espanhol que os deixara passar dois dias antes. Ele também reconhecera a sua
presa, ¢, com os olhos brilhando, caminhava com a espada erguida.

O velho Pozzo passou rapidamente a espada para a esquerda, sacou a



pistola do cinturdo e esticou o brago, tudo tdo rapidamente a ponto de surpreender
o espanhol, que, arrastado pelo impeto, ja estava muito perto de Pozzo. Mas nio
atirou logo. Teve tempo para dizer: "Perdoai a pistola, mas se o senhor usa a
couraga, terei pleno direito..." Apertou o gatilho e o abateu com uma bala na
boca. Os soldados, vendo tombar o capitio, bateram em retirada, e Pozzo
guardou a pistola dizendo: "Melhor ir embora, antes que percam a paciéncia...
Dé-lhe Pagnufli!"

Numa grande nuvem de poeira, atravessaram o descampado e o rio, entre
violentos jatos d'dgua, enquanto de longe alguém descarregava as armas as suas
costas.

Chegaram entre aplausos a margem direita, loiras disse: "Trés bien fait,
mon cher ami"; depois, para Roberto: "La Grive, hoje todos fugiram e somente
voOs permanecestes. Bom sangue ndo mente. Sois um desperdicio naquela tropa
de covardes. Passareis para minha companhia."

Roberto agradeceu e, depois, apeando, estendeu a mao a seu pai, para
agradecer-lhe também. Pozzo apertou-a, distraidamente, dizendo: "Lamento por
aquele senhor espanhol, que era uma boa pessoa. Ah! a guerra é uma besta
feroz. Contudo, lembre-se sempre disso, meu filho: devemos ser bons, mas se
alguém se aproxima para nos matar, ¢ ele quem esta errado. Ou nao?"

Voltaram a cidade, e Roberto ouviu que o pai ainda murmurava de si para
si: "Ndo fui eu quem o procurou..."



5. O LABIRINTO DO MUNDO

Parece que Roberto evoca outra vez esse episodio, extraido de um
momento de piedade filial, sonhando com um tempo feliz, no qual uma figura
protetora podia salva-lo da perplexidade de um assédio, mas ndo pdde evitar a
lembranga do que acontecera em seguida. E ndio me parece ser um simples
acidente da memoria. Ja disse que Roberto parece por, lado a lado, aqueles
episodios distantes e sua experiéncia no Daphne como para encontrar nexos,
razdes, signos do destino. Ora, eu diria que reviver os dias de Casale serve-lhe,
r¢o navio, para resgatar as fases nas quais, ainda jovem, comegava a aprender
lentamente que o mundo se articulava por estranhas arquiteturas.

E como se, por um lado, o estar suspenso agora entre o céu e o mar podia-
lhe parecer apenas o mais conseqiiente desenrolar daqueles anos de
peregrinagdo num territorio feito de atalhos bifurcados; por outro lado, suponho,
para recompor justamente a historia de seus sofrimentos, buscava encontrar
consolo para seu estado atual, como se o naufragio o tivesse levado de volta
aquele paraiso terrestre que conhecera na Griva, e do qual se afastara, entrando
nas muralhas da cidade assediada.

Agora Roberto ja ndo se espiolhava nos alojamentos dos soldados, mas
sentava-se 4 mesa de Toiras, em meio aos fidalgos provenientes de Paris, e ouvia
suas bravatas e recordagdes de outras campanhas, conversas brilhantes e vas. De
tais conversas — e desde a primeira noite — comegou a compreender que o
assédio de Casale ndo era a empresa da qual gostaria de tomar parte.

Viera para dar vida a seus sonhos de cavalaria, alimentados pelos poemas
lidos na Griva; ser de bom sangue e ter afinal uma espada a cintura significava
para ele tornar-se um paladino que dava sua vida pela palavra do seu rei ou para
salvar uma dama. Depois da chegada, as sagradas fileiras, as quais se unira,
revelaram-se um ajuntamento de aldedes negligentes, prontos a dar as costas no
primeiro confronto.

Agora fora admitido em um convivio de herois que o acolhiam como um
igual. Mas ele sabia que sua bravura era o efeito de um mal-entendido, ¢ s6 ndo
fugira porque estava mais apavorado do que aqueles que haviam fugido. E, o que
¢ pior, depois que o senhor de Toiras se afastara, e enquanto os presentes
passavam a noite tagarelando, dava-se conta de que o assédio nada mais era do
que um capitulo de uma historia sem sentido.

Em resumo: Dom Vincenzo de Mantua morrera deixando o ducado para
Nevers, mas bastaria que um outro qualquer tivesse conseguido vé-lo por ltimo,
e toda aquela histéria teria sido outra. Por exemplo, Carlo Emanuele também
pleiteava algum direito sobre o territorio de Monferrato por causa de uma
sobrinha (todos se casavam entre si), e desejava, fazia tempo, confiscar aquele
marquesado, que era como uma espinha no flanco de seu ducado, onde
penetrava a poucas dezenas de milhas de Turim. Assim, logo apés a nomeagio
de Nevers, Gonzalo de Cordova, tirando partido das ambigdes do duque de Saboia



para frustrar o plano dos franceses, havia-lhe sugerido a unido com os espanhois
para tomar, junto com eles, o territorio de Monferrato, e depois dividi-lo entre si.
O imperador, que j4 tinha muitos problemas com o resto da Europa, ndo dera o
seu consentimento & invasio, mas tampouco pronunciara-se contra Nevers.
Gonzalo e Carlo Emanuele haviam posto fim as hesitagdes, e um deles comegara
a conquista de Alba, Trino e Moncalvo. Bom sim, mas nao estapido, o imperador
pusera Mantua sob seqiiestro, confiando-a a um comissario imperial.

O tempo de espera deveria valer para todos os pretendentes, mas Richelieu
considerou-o uma afronta a Franga. Ou talvez fosse oportuno considera-lo assim,
mas ndo se mexia porque estava ainda assediando os protestantes da Rochelle. A
Espanha acompanhava com interesse o massacre daquele punhado de heréticos,
mas deixava que Gonzalo tirasse proveito para assediar Casale com oito mil
homens. Fora, aquele, o primeiro assédio de Casale, defendida por pouco mais de
duzentos soldados.

Como, porém, o imperador desse a impressio de ndo ceder, Carlo
Emanuele pressentira o perigo e, enquanto continuava a colaborar com os
espanhois, mantinha contatos secretos com Richelieu. Enquanto isso, La Rochelle
cafa, Richelieu recebia os cumprimentos da corte de Madri por essa bela vitoria
da fé, agradecia, reunia o seu exército e, Luis XIII a frente, deixava-o atravessar
0 Monginevro, em fevereiro de 29, e o conduzia diante de Susa. Carlo Emanuele
percebia que, jogando em duas mesas arriscava perder ndo apenas o territorio de
Monferrato, mas também Susa, e — tentando vender o que lhe roubavam —
oferecia Susa em troca de uma cidade francesa.

Um comensal de Roberto lembrava o episddio em tom divertido. Richelieu,
com muita ironia, mandara perguntar ao duque se preferia Orleans ou Poitiers,
enquanto um oficial francés se apresentava na guarnicdo de Susa e pedia
alojamento para o rei da Franga. O comandante saboiardo, que era um homem
de espirito, respondera que provavelmente Sua Alteza, o duque, ficaria muito
feliz de poder hospedar Sua Majestade, mas, visto que Sua Majestade viera
acompanhado de tio grande séquito, devia-se-lhe permitir que avisasse
primeiramente Sua Alteza. Com a mesma elegincia, o marechal de
Bassompierre, curveteando na neve, reverencia o seu rei e, avisando-o de que os
violinos ja haviam entrado e que as mascaras estavam a porta, pedia-lhe
permissdo para comegar o balé. Richelieu celebrava a movimentagdo das tropas,
a infantaria francesa atacava, e Susa era conquistada.

Nesse estado de coisas, Carlo Emanuele decidiu que Luis XIII era um
hospede muito agradavel, iria dar-lhe as boas-vindas, e pedir-lhe somente que
ndo perdesse tempo em Casale, da qual ele proprio ja cuidava, mas que o
ajudasse a conquistar Génova. Fora gentilmente convidado a ndo dizer tolices e
colocaram em sua mdo uma bela pena de ganso para firmar um tratado, que
consentia aos franceses ficarem a vontade no Piemonte; como gorjeta obtinha
que lhe deixassem Trino e que impusessem ao duque de Méantua o pagamento de
uma renda anual por Monferrato: "Assim Nevers", dizia o comensal, "para
possuir o que era seu, pagava aluguel a quem ndo o havia jamais possuido!"

"E pagou!", ria um outro. "Aquele idiota!"

"Nevers sempre pagou por suas loucuras”, disse um abade, que fora




apresentado a Roberto como o confessor de Toiras. "Nevers ¢ um desvairado
completo que acredita ser Sdo Bernardo. Pensou sempre e apenas (em reunificar
os principes cristios para uma nova cruzada. Se estes sio tempos em que 0s
cristios se matam entre si, imaginai quem se ocupara dos infiéis. Senhores de
Casale, se desta amavel cidade sobrar alguma pedra, deveis esperar que o vosso
novo senhor convide todos vos a Jerusalém!" O abade sorria folgazio, alisando os
bigodes louros ¢ bem cuidados, e Roberto pensava: Vejam s6, de manhd eu
estava para morrer por um louco, e este louco ¢ considerado louco porque sonha,
como eu sonhava, com os tempos da bela Melisenda e do Rei Leproso.

Nem mesmo os episddios sucessivos permitiram a Roberto esclarecer as
razdes daquela historia. Traido por Carlo Emanuele, Gonzalo de Coérdova
percebia ter perdido a campanha, reconhecia o acordo de Susa e levava os seus
oito mil homens para o territério milanés. Uma guarnig¢do francesa instalava-se
em Casale, uma outra em Susa, e o resto da armada de Luis XIII reatravessava
os Alpes para ir liquidar os ultimos huguenotes no Languedoc e no vale do
Rodano.

Mas nenhum daqueles fidalgos nutria a intengdo de manter-se fiel aos
acordos, e os comensais 0 declaravam com absoluta naturalidade, alids, alguns
até concordavam, observando que "la Raison d'Estat, ah, la Raison d'Estat". Por
razdes de estado o Olivares — Roberto compreendia que ele era algo como um
Richelieu espanhol, embora menos favorecido pela sorte — dera-se conta de ter
feito um papeldo, liquidava penosamente Gonzalo, punha em seu lugar Ambroésio
Spinola, e costumava dizer que o ultraje feito a Espanha ocorria em detrimento
da Igreja. "Tolice", observava o abade, "Urbano VII favorecera a sucessdo de
Nevers". E Roberto perguntava a si mesmo o que tinha a ver o papa com
questdes que ndo diziam respeito a fé.

Enquanto isso o imperador — e quem sabe quanto Olivares o pressionava
de mil maneiras — lembrava-se de que Mantua ainda estava sob regime
comissarial, e que Nevers ndo podia nem pagar nem deixar de pagar por alguma
coisa que ainda ndo lhe pertencia, perdia a paciéncia e mandava vinte mil
homens assediarem a cidade. O papa, vendo mercenarios protestantes
percorrendo a Italia, pensava imediatamente num outro saque a Roma, e enviava
tropas a fronteira do territério mantuano. Spinola, mais ambicioso e resoluto do
que Gonzalo, decidia assediar novamente Casale, mas desta vez de verdade. Em
suma, concluia Roberto, para evitar as guerras ndo havia necessidade de se
fazerem tratados de paz

Em dezembro de 29, os franceses atravessavam de novo os Alpes. Carlo
Emanuele, segundo os pactos, deveria deixa-los passar. Mas, para dar provas de
lealdade, propusera novamente suas pretensdes sobre o territorio de Monferrato e
solicitava seis mil soldados franceses para assediar Génova, que era entio sua
idéia fixa. Richelieu, que o considerava uma serpente, ndo dizia nem sim nem
ndo. Um capitdo, que em Casale se vestia como se estivesse na corte, recordava
um dia de fevereiro passado: "Uma bela festa, meus amigos, faltavam os
musicos do Paldcio real, mas havia as fanfarras! Sua Majestade, seguido pelo
exército, cavalgava diante da entrada de Turim, num traje negro bordado a ouro,
uma pluma no chapéu e a armadura resplandecente!" Roberto esperava a



historia de um grande ataque, mas qual nada, também dessa vez fora somente
um desfile; o rei ndo atacava, fazia improvisadamente um desvio sobre Pinerolo,
e dela se apoderava ou reapoderava, visto que algumas centenas de anos antes
fora uma cidade francesa. Roberto possuia uma vaga idéia de onde se localizava
Pinerolo, e ndo entendia a razio pela qual fosse imperioso conquista-la para
libertar Casale. "Talvez estejamos sitiados em Pinerolo?" perguntava a si mesmo.

O papa, preocupado com o rumo dos acontecimentos, mandava um
representante seu a Richelieu para recomendar-lhe a restituigdo da cidade aos
Saboias. Os comensais perdiam-se em maledicéncias a respeito daquele enviado,
um tal de Giulio Mazzarini: um siciliano, um plebeu romano — exagerava o
abade —, o filho natural de um aldedo das campinas romanas, de obscuro
nascimento, feito capitio ndo se sabe como, que servia ao papa, mas que fazia
tudo para conquistar a confianga de Richelieu, que agora o admirava
exageradamente. E era preciso vigia-lo, porque naquele momento estava
partindo de volta a Ratisbona, que ¢ a casa do demonio, e era 1a que se decidiam
os destinos de Casale, e ndo com qualquer galeria de mina ou contramina.

Enquanto isso, como Carlo Emanuele procurava cortar as comunicagdes
das tropas francesas, Richelieu apoderava-se também de Annecy e Chambery, e
saboiardos e franceses combatiam em Avilhana. Nesse jogo de extremo vagar,
os imperiais ameagavam a Franga entrando na Lorena; Wallenstein ja se
movimentava para ajudar os Sabdias, e, em julho, um punhado de imperiais
transportados nas chatas tomara de surpresa uma fortaleza em Mantua. Todo o
exéreito entrara na cidade, saqueando-a durante setenta horas, esvaziando o
palacio ducal de cima a baixo, e, para tranqiiilizar o papa, os luteranos da armada
imperial acabaram espoliando todas as igrejas da cidade. Sim, justamente
aqueles lansquenetes vistos por Roberto, que haviam chegado para socorrer
Spinola.

A armada francesa ainda estava ocupada ao Norte, ¢ ninguém sabia dizer
se chegaria a tempo, antes que Casale caisse. SO restava confiar em Deus,
dissera o abade: "Senhores, ¢ virtude politica saber que se devem buscar os meios
humanos como se nio existissem os divinos, e os divinos como se nio existissem
os meios humanos."

"Tenhamos, pois, esperanga, nos meios divinos", exclamara um fidalgo,
sem demonstrar muita compungdo, agitando a taga, a ponto de derramar vinho
sobre a jaqueta do abade. "Senhor, vés me manchastes com o vinho", gritara o
abade, empalidecendo — que era a maneira pela qual se indignavam as pessoa
naquela época. "Fazei de conta", respondera o outro, "que caiu durante a
consagragdo. Afinal, ¢ sempre vinho."

"Senhor de Saint-Savin", gritara o abade, levantando-se ¢ levando a mao a
espada, "ndo ¢ a primeira vez que vos desonrais 0 vosso nome blasfemando o de
Nosso Senhor! Teria sido melhor — Deus me perdoe — se tivésseis permanecido
em Paris, desonrando as senhoras, como ¢ costume dos pirronianos como vos!"

"Ora, vamos", respondera Saint-Savin, evidentemente ébrio, "nos,
pirronianos, iamos de noite tocar para as senhoras, ¢ os homens destemidos, que
desejavam arriscar uns bons tiros, uniam-se a nés. Mas, quando a senhora ndo
assomava, sabiamos muito bem que era para nao deixar o leito que o eclesidstico




da familia estava aquecendo."

Os outros oficiais levantaram-se e seguraram o abade, prestes a
desembainhar a espada. O senhor de Saint-Savin esta alterado pelo vinho, diziam-
lhe; devia-se conceder alguma coisa a um homem que naqueles dias combatera
com tanto destemor, e um pouco de respeito pelos companheiros mortos
recentemente.

"Assim seja", concluira o abade abandonando a sala, "senhor de Saint-
Savin, eu vos convido a terminar a noite recitando um De Profundis para nossos
amigos desaparecidos, e me darei por satisfeito."

O abade saira, e Saint-Savin, que estava sentado bem ao lado de Roberto,
inclinou-se sobre o seu ombro, comentando: "Os cdes e os passaros do rio ndo
fazem mais barulho do que nds, quando gritamos um De Profundis. Por que tanto
dobrar de sinos e tantas missas para ressuscitar os mortos?" Esvaziara a taga num
gole, advertira Roberto com o dedo em riste, como para educé-lo para uma vida
reta e para os sumos mistérios de nossa santa religido: "Senhor, orgulhai-vos: hoje
conhecestes bem de perto a morte e, no futuro, comportai-vos com a mesma
indiferenga, sabendo que a alma morre com o corpo. E, pois, caminhai para a
morte, apos terdes saboreado a vida. Somos animais entre animais, ambos filhos
da matéria, embora estejamos mais desarmados. Contudo, ao contrario dos
animais, sabemos que nos devemos morrer, e preparemo-nos para aquele
momento desfrutando a vida que nos foi dada pelo acaso e por acaso. A
sabedoria ensina-nos a empregar os nossos dias bebendo e conversando
amavelmente, como convém aos fidalgos, desprezando as almas vis. Camaradas,
a vida estd em divida conosco! Estamos apodrecendo em Casale, e nascemos
muito tarde para gozar os tempos do bom rei Henrique, quando no Louvre se
encontravam bastardos, simios, mentecaptos e bobos da corte, andes e cul-de-
jatte, misicos e poetas, e o rei se divertia com isso. Agora, jesuitas, lascivos
como bodes, trovejam contra os leitores de Rabelais e dos poetas latinos, ¢
gostariam que fossemos todos virtuosos, para matar os huguenotes. Senhor Deus,
a guerra ¢ bela, mas quero lutar pelo meu prazer e ndo porque meu adversario
come carne as sextas-feiras. Os pagdos eram mais sabios do que nés. Tinham
eles também trés deuses, mas pelo menos sua mae Cibele ndo tinha pretensdes
de os ter dado a luz, permanecendo virgem."

"Senhor", protestara Roberto, enquanto os outros riam.

"Senhor", respondera Saint-Savin, "a primeira qualidade de um homem de
valor ¢ o desprezo pela religido, que nos quer temerosos da coisa mais natural do
mundo, que ¢ a morte, fazer-nos odiar a Unica coisa bela que o destino nos
concedeu, que ¢ a vida, e aspirantes a um céu, de cuja eterna beatitude vivem
apenas os planetas, que ndo gozam de prémios ou castigos, mas de seu eterno
movimento, nos bragos do vazio. Sede fortes como os sabios da Grécia antiga e
olhai para a morte com olhos firmes e sem medo. Jesus suou muito ao espera-la.
Mas o que tinha a temer, afinal, visto que ressuscitaria?"

"Ja basta, senhor de Saint-Savin", intimara-o quase um oficial, segurando-o
pelo brago. "Ndo escandalizeis este nosso jovem amigo, que ndo sabe ainda que
hoje em dia, em Paris, a impiedade ¢ a forma mais refinada do bon ton, e
poderia levar-vos muito a sério. E ide dormir vos também, senhor de la Grive.



Sabei que o bom Deus ¢ tdo piedoso que perdoara também o senhor de Saint-
Savin. Como dizia aquele tedlogo, forte é o rei que tudo destroi, mais forte a
mulher que tudo obtém, e ainda mais forte o vinho que afoga a razio."

"Citastes pela metade, senhor", resmungara Saint-Savin, enquanto dois de
seus camaradas o arrastavam para fora, "esta frase ¢ atribuida a Lingua, que
acrescentara: mais forte ainda ¢ a verdade, e eu que o diga. E a minha lingua,
mesmo se agora eu a movo com dificuldade, ndo se calard. O sabio ndo deve
atacar a mentira somente com golpes de espada, mas também com golpes de
lingua. Amigos, como podeis chamar piedosa uma divindade que quer a nossa
infelicidade eterna somente para aplacar a sua colera de um instante. Nos
devemos perdoar o nosso proximo e ele ndo? E deveriamos amar um ser tio
cruel? O abade me chamou de pirroniano, mas nos, pirronianos, como ele disse,
preocupamo-nos em consolar as vitimas da impostura. Certa vez, com trés
companheiros, distribuimos as senhoras alguns rosarios com medalhinhas
obscenas. Se soubésseis como ficaram devotas desde entdo!"

Saira acompanhado pelas risadas de toda a brigada, e o oficial comentara:
"Se ndo Deus, nos pelo menos perdoemos a sua lingua, pois possui uma belissima
espada." Depois, a Roberto: "Fazei amizade com ele, ¢ ndo o contrarieis mais do
que o necessario. Ele abateu mais franceses em Paris, por uma questio de
teologia, do que até hoje minha companhia transpassou espanhois. Nao o quisera
ter a meu lado na missa, mas eu me consideraria um homem de sorte de o ter
junto no campo de batalha."

Assim, educado pelas primeiras duvidas, outras deveria conhecer Roberto
no dia seguinte. Voltara para aquela parte do castelo, onde dormira nas primeiras
noites com os seus monferrinos, para pegar o saco de dormir, mas tinha
dificuldade de orientar-se pelos patios e corredores. Ia em frente, dando-se conta
de ter errado o caminho, quando viu, no fundo de um espelho plimbeo de
sujeira, assomar a propria imagem. Mas, ao aproximar-se, percebeu que aquela
imagem tinha realmente o seu rosto, embora trajasse roupas vistosas, a
espanhola, ¢ os cabelos presos numa rede. Mas aquela sua imagem, num certo
momento, desapareceu de um dos lados.

Nio se tratava, portanto, de um espelho. De fato, percebeu tratar-se de um
janeldo de vidros empoeirados, que dava para uma esplanada externa, da qual se
podia descer por uma escada em direg¢@o ao patio. Logo, ndo vira a sua imagem,
mas a de um outro, muito parecido com ele, de quem, agora, perdera os rastros.
Naturalmente, pensou logo em Ferrante. Ferrante o havia seguido ou precedido
em Casale, talvez estivesse em outra companhia do mesmo regimento, ou em
um dos regimentos franceses e, enquanto ele arriscava a vida no fortim, Ferrante
extraia da guerra sabe-se 14 quantas vantagens.

Com aquela idade, Roberto ja se inclinava a sorrir de suas fantasias da
infancia sobre Ferrante, e, refletindo em sua visdo, convenceu-se bem cedo de
que vira somente alguém que podia vagamente parecer-se com ele.

Quis esquecer o incidente. Durante anos remoera a idéia de um irméo
invisivel; naquela noite, acreditara té-lo visto, mas, justamente por isso (disse,
buscando com a razio contradizer seu coragdo), se vira alguém, nido era
inven¢do, ¢ dado que Ferrante era invengdo, aquele que vira ndo podia ser



Ferrante.
Um professor de logica teria objetado esse paralogismo, mas, para
Roberto, era o bastante, no momento.



6. GRANDE ARTE DA LUZE DA SOMBRA

Apos ter dedicado sua carta as primeiras lembrangas do assédio, Roberto
encontrara algumas garrafas de vinho de Espanha no quarto do capitio. Nao
podemos censura-lo por acender o fogo, preparar uma panela de ovos com
porgdes de peixe defumado e abrir uma garrafa, oferecendo a si mesmo um
jantar digno de um rei, sobre a mesa quase arrumada com perfeigdo. Se tivesse
de continuar naufrago por longo tempo, deveria ater-se as boas maneiras, para
ndo embrutecer. Lembrava-se de que em Casale, quando as feridas e as doengas
j4 estavam induzindo os oficiais a comportarem-se como naufragos, o senhor de
Toiras pedira que, pelo menos a mesa, todos se lembrassem de quanto haviam
aprendido em Paris: "Apresentar-se com roupas limpas, ndo beber apds cada
porgao, limpar primeiro os bigodes ¢ a barba, ndo lamber os dedos, ndo cuspir no
prato, ndo assoar o narizna toalha. Ndo somos imperiais, senhores!"

Acordara na manhd seguinte apds o cantar do galo, mas continuou
mandriando por muito tempo. Ao recostar novamente a janela, estando na
galeria, compreendera ter levantado com atraso em relagdo ao dia anterior, ¢ a
alvorada ja ia cedendo seu lugar a aurora: por detras das colinas, acentuava-se
agora o tom réseo do céu num pulverizar-se de nuvens.

Como bem cedo os primeiros raios iluminariam a praia, tornando-a
insuportavel ao olhar, Roberto pensara em desviar os olhos para onde o sol ainda
ndo dominava, e, através da galeria chegou a outra borda do Daphne, na diregio
da terra ocidental. Apareceu-lhe de pronto um como retalhado perfil turquesa
que no transcorrer de poucos minutos, ja se dividia em duas listras horizontais:
uma escova esverdeada e claras palmeiras resplandesciam sob a zona cava das
montanhas, nas quais dominavam, ainda obstinadas, as nuvens da noite, que,
lentamente, nigérrimas no centro, comegavam a despegar-se pelas bordas em
alvirrosados matizes.

Era como se o sol, ao invés de atingi-las de frente, se esforgasse por nascer
no meio delas e, embora se exaurissem de luzes nas extremidades, intumesciam
gravidas de caligem, rebeldes em liquefazerem-se no céu para torna-lo espelho
fiel do mar, prodigiosamente claro agora, toldado por nodoas cintilantes, como se
ali transitassem cardumes de peixes dotados de uma lampada interna. Em breve,
porém, as nuvens cederam ao convite da luze, livres de seu peso, abandonavam-
se nas sumidades; de um lado aderiam as faldas, condensando-se e depositando-
se como se fossem nata, que suavemente escorria para baixo, mais compacta na
parte superior, formando uma neveira; do outro, tornando-se a neveira uma lava
de gelo no vértice, explodiam no ar em forma de cogumelo, prelibadas erupgdes
de um pais das delicias.

Tudo o que via talvez bastasse para justificar o seu naufragio: nio tanto
pelo prazer que a mobilidade da natureza lhe provocava, mas por causa da luz
que aquela luzlangava nas palavras que ouvira do conego de Digne.

Até entdo, de fato, perguntara-se freqiientemente se ndo estava sonhando.




Aquilo que estava acontecendo ndo acontecia habitualmente com os homens;
podia, no maximo, recordar-lhe os romances da infancia: o navio e as criaturas
que ai encontrara eram criaturas de sonho. Da mesma substincia de que sdo
feitos os sonhos, despontavam as sombras que ha trés dias o envolviam; de
cabega fria, dera-se conta de que até mesmo as cores que admirara no vergel e
na passareira apareceram resplandecentes apenas aos seus olhos maravilhados,
mas, na realidade, revelavam-se tdo-somente sob a patina de um velho alaude,
que recobria cada objeto do navio, numa luz que ja atingira de leve as aduelas e
as traves de madeira ressequida, marcadas pelo sarro de oOleos, vernizes e
alcatrdo... Ndo poderia, portanto, ser sonho também o grande teatro de celestes
enganos que ele acreditava estar vendo no horizonte?

Nio, disse Roberto a si mesmo, a dor causada agora em meus olhos por
essa luzme diz que ndo estou sonhando, mas vendo. Minhas pupilas sofrem com
a tempestade de atomos que, como de um grande navio de batalha, me
bombardeiam daquela costa, e a visio ¢ somente este encontro dos olhos com a
poeira da matéria que os atinge. Certamente, dissera-lhe o conego, ndo é que os
objetos enviem de longe, como queria Epicuro, simulacros perfeitos que
desvelam a forma e a natureza oculta. Obtemos apenas sinais para deles
extrairmos a conjectura que denominamos visdo. Mas o proprio fato de ele ter
nomeado pouco antes, por diversos tropos, o que acreditava estar vendo, criando
em forma de palavras aquilo que o algo ainda informe Ihe sugeria, confirmava-
lhe estar realmente vendo. E, dentre as tantas certezas, cuja auséncia
lamentamos, uma s6 se faz presente: o fato de todas as coisas aparecerem para
nos exatamente como aparecem, e ndo € possivel que ndo seja absolutamente
verdadeiro que assim aparegam para nos.

Por isso, vendo e tendo a certeza de estar vendo, Roberto possuia a unica
seguranga com a qual os sentidos e a razio podiam contar, ou seja, a certeza de
estar vendo alguma coisa; ¢ essa alguma coisa era a unica forma de ser a
respeito da qual ele podia falar, o ser ndo sendo sendo o grande teatro do visivel,
disposto na concha do Espago — o que ja nos diz bastante sobre aquele século
bizarro.

Vivo ele estava, acordado, e diante daquela ilha, ou continente que fosse,
havia alguma coisa. O que era ndo sabia; como as cores dependem tanto dos
objetos, pelos quais sio afetadas, como da luz que nelas ¢é refletida, e do olho que
os fixa, assim a terra mais distante mostrava-se-lhe verdadeira em seu ocasional
e transeunte conubio da luz, dos ventos, das nuvens, de seus olhos arregalados e
aflitos. Talvezamanhd, ou em poucas horas, aquela terra seria outra.

Tudo o que via ndo era apenas a mensagem que o céu lhe enviava, mas
também o resultado da amizade entre o céu, a terra e a posi¢do (e a hora, ¢ a
estagdo, ¢ o angulo) da qual ele olhava. Certamente, se o navio tivesse ancorado
a0 longo de um outro raio da rosa-dos-ventos, o espetaculo teria sido diferente: o
sol, a aurora, o mar seriam um outro sol, uma outra aurora, um mar ¢ uma terra
gémeos, e, contudo, disformes. Aquela infinidade de mundos, de que lhe falava
Saint-Savin, ndo devia ser procurada apenas além das constelagdes, mas no
proprio centro daquela bolha do espago, do qual ele, puro olhar, tornara-se agora
uma nascente de infinitas paralaxes.




Concederemos a Roberto, entre tantas adversidades, ndo ter ultrapassado
tais limites com suas especulagdes de ordem metafisica ¢ de ordem fisica dos
corpos; mesmo porque acabarda fazendo isso bem mais tarde, e além do
necessario; mas, ja nesse ponto, o encontramos a meditar que, se houvesse
apenas um Unico mundo, no qual aparecessem ilhas diversas (muitas naquele
momento para muitos robertos que olhassem de muitos navios dispostos em graus
diversos de meridiano), entdo, nesse unico mundo, poderiam aparecer e
misturar-se muitos robertos e muitos ferrantes. Talvez naquele dia do castelo,
ndo percebera que se deslocara algumas bragas em relagdo ao monte mais
clevado da ilha do Ferro, e vira o universo habitado por outro Roberto, ndo
condenado a conquista do fortim além das muralhas, ou salvo por um pai que ndo
houvesse tirado a vida do gentil espanhol.

De tais consideragdes Roberto recuava, certamente, para ndo confessar
que aquele corpo distante, que se fazia e desfazia em metamorfoses voluptuosas,
se transformara para ele num anagrama de um outro corpo, que desejaria
possuir; e, dado que a terra lhe sorria languidamente, gostaria de a ter alcangado
e confundir-se com ela, pigmeu bem-aventurado nos seios daquela gigante
graciosa.

Todavia, ndo acredito ter sido o pudor, mas o medo da luz excessiva, que o
induziu a voltar — e talvez uma outra chamada. Ouvira realmente as galinhas
anunciarem uma nova provisdo de ovos, e teve a idéia de presentear-se com um
frango no espeto para o jantar. Demorou-se, porém, com as tesouras do capitdo,
para acertar os bigodes, a barba e os cabelos, que eram ainda os de um naufrago.
Decidira viver o naufragio como se fosse passar as férias numa bela manséo,
que lhe oferecia uma ampla suite de alvoradas e auroras, e pregustava os
crepusculos.

Desceu antes de completar uma hora desde quando haviam cantado as
galinhas, ¢ logo percebeu que, se elas haviam posto os ovos (e ndo podiam mentir
cantando), ele ndo os via. Ndo so, mas todos os passaros dispunham de novos
grios, bem distribuidos, como se ainda ndo houvessem esgaravatado.

Dominado por uma suspeita, voltara ao vergel, para descobrir que, como
no dia anterior €, mais anteriormente ainda, as folhas brilhavam de orvalho, as
campanulas recolhiam 4agua limpida, a terra estava imida nas raizes, o lamagal
ainda mais lamacento: sinal, portanto, de que alguém, no curso da noite, fora
molhar as plantas.

Curioso dizer; seu primeiro movimento foi de ciime: alguém se
assenhoreava de seu proprio navio e lhe furtava aqueles cuidados ¢ aquelas
vantagens as quais tinha direito. Perder o mundo para conquistar um navio
abandonado e depois dar-se conta de que um outro o habitava era-lhe tio
insuportavel quanto o fato de temer que sua Senhora, inacessivel termo de seu
desejo, pudesse tornar-se presa do desejo de outrem.

Depois, ocorreu-lhe uma perturbagdo mais razoavel. Assim como o mundo
de sua infincia era habitado por um Outro que o precedia e seguia,
evidentemente o Daphne possuia recessos e repositorios que ele ainda ndo
conhecia, ¢ nos quais habitava um hospede escondido, que percorria os seus
mesmos caminhos, tio logo ele se afastasse, ou momentos antes que ele os



percorresse.

Correu para se esconder no quarto, como o avestruz africano, que, ao
ocultar a cabega, pensa estar apagando o mundo.

Para chegar ao castelo da popa passara pela boca de uma escada que
conduzia a estiva; 0 que se ocultava ld embaixo, se na segunda coberta
encontrara uma ilha em miniatura? Seria aquele o reino do Intruso? Note-se que
ja se comportava com 0 navio como com um objeto de amor, o qual tao logo o
descobrimos, e descobrimos que o desejamos, todos os que antes o possuiram se
tornam usurpadores. E, nesse momento, Roberto confessa, escrevendo a Senhora
que a primeira vezem que ele a viu, ¢ a viu seguindo o olhar de um outro que a
fixara, sentiu 0 nojo de quem descobre a larva numa rosa.

Daria vontade de sorrir diante de tal acesso de ciime por um casco
cheirando a peixe, fumaga e fezes, mas Roberto ja estava se perdendo num
instivel labirinto, onde toda encruzilhada reconduzia-o sempre a mesma
imagem. Sofria, quer pela Ilha que ndo possuia, quer pela embarcagdo que o
possuia — ambas inatingiveis, uma pela distincia, outra pelo enigma —, mas
ambas ocupavam o lugar da amada que o evitava, afagando-o com promessas
que ele mesmo inventava. E ndo saberia outro modo para explicar esta carta, na
qual Roberto se derrama em queixosos aderegos apenas para dizer, ao fim e ao
cabo, que Alguém o privara da refei¢ao matinal.

Senhora,

Como posso esperar mercé da parte de quem me consome? E, todavia, a
quem, sendo a vés, posso confiar o meu tormento, procurando conforto, se ndo em
vosso ouvido, ao menos em minha ndo ouvida palavra? Se o amor é um remédio
capaz de curar todas as dores com uma dor ainda maior, ndo hei de poder
compreendé-lo talvez como um tormento, que mate por excesso qualquer outro
tormento, a ponto de tomar-se o farmaco de todos os tormentos, com exce¢do do
proprio? Pois, se jamais adverti a beleza, e a desejei, ndo foi sendo o sonho da
vossa beleza, por que houvera de pesar-me se outra beleza se tomasse igualmente
sonho para mim? Fora pior se aquela beleza esplendesse em meus bragos, e eu
me houvesse saciado, ndo mais padecendo a vossa imagem; pois um escasso
medicamento eu houvera desfrutado, e o agravo aumentaria pelo remorso de tal
infidelidade. Melhor confiar em vossa imagem, tanto mais agora que entrevi uma
vez mais um inimigo, cujos trac¢os desconhego e os ndo quisera conhecer jamais.
Para ignorar tal espectro, que aborreco, venha acudir-me a vossa imagem
querida. Que o amor faga de mim um fragmento insensivel, mandragora, fonte de
pedra, que chore o meu desassossego.

Mas, atormentando-se da maneira pela qual se atormentava, Roberto ndo
se transforma numa fonte de pedra, e logo traz de volta a angustia que recorda a
outra angustia, vivida em Casale, ¢ de efeitos — como veremos — bem mais
funestos.



7. PAVANE LACHRYME

A historia ¢ ao mesmo tempo limpida e obscura. Enquanto sucediam
pequenas escaramugas, que cumpriam a mesma fungdo que pode assumir num
jogo de xadrez, ndo o movimento, mas o olhar que comenta a alusio de um
movimento por parte do adversario, para fazé-lo desistir de uma aposta
vencedora — Toiras decidira tentar uma sortida mais substanciosa. Era claro que
0 jogo se realizava entre espides e contra-espides; em Casale comentava-se que
a tropa de socorro comegava a aproximar-se, conduzida pelo proprio rei, com o
senhor de Montmorency chegando de Asti e os marechais Créqui e de La Force,
de Ivrea. Nada disso era verdade, como Roberto percebera pela ira de Toiras,
quando recebia um mensageiro do Norte; nessa troca de correspondéncia, loiras
informava Richelieu de que ndo dispunha mais de viveres, ¢ o cardeal respondia-
lhe que o senhor Agencourt havia inspecionado os armazéns, afirmando que
Casale poderia resistir otimamente durante todo o verdo. A tropa se
movimentaria em agosto, aproveitando-se, no caminho, das colheitas, que mal
haviam terminado.

Roberto surpreendeu-se com o fato de Toiras ter ordenado a alguns corsos
que desertassem e informassem Spinola de que a tropa era esperada somente
para setembro. Mas o ouviu explicar ao seu estado-maior: "Se Spinola imagina
ter tempo, gastara o seu tempo para construir as galerias, e nos teremos tempo
para construir galerias de contraminas. Se, ao contrario, imagina que a chegada
dos socorros seja iminente, que lhe resta? Nio, é claro, ir ao encontro da tropa
francesa, pois sabe ndo dispor de forgas suficientes, nem tampouco espera-la,
porque depois seria também assediado; menos ainda retornar a Mildo e preparar
uma defesa do territorio milanés, porque a honra o impede de retirar-se. So lhe
restaria a conquista imediata de Casale. Mas, como ndo pode fazer um ataque
frontal, devera gastar uma expressiva importancia para estimular traigdes. Dai
em diante, qualquer amigo poderia transformar-se num inimigo para noés.
Mandemos, pois, espides ao Spinola para convencé-lo do atraso dos reforgos,
deixemo-lo construir galerias de mina, 14 onde ndo nos causem muitos
problemas, destruamos aquelas que realmente nos ameagam, e deixemos que se
canse nesse jogo. Senhor Pozzo, vos conheceis bem o terreno: onde devemos
dar-lhe trégua e onde devemos impedi-lo a qualquer prego?"

O velho Pozzo, sem olhar para os mapas (que lhe pareciam muito
enfeitados para serem verdadeiros), e, indicando com a m#o, da janela, explicou
como em certas areas o terreno era reconhecidamente desmoronadigo, infiltrado
pelas dguas do rio, e ali Spinola podia cavar quanto quisesse, e 0s seus mineiros
acabariam sufocados de tanto engolir lesmas. Ao passo que, em outras areas,
cavar galerias era um prazer, e ali era preciso combater com a artilharia e fazer
sorridas.

"Estd bem", disse Toiras, "amanha os obrigaremos a se movimentarem na
defesa de suas posigdes, fora do bastido de San Carlo, ¢ depois os pegaremos de



surpresa fora do bastiio de San Giorgio". O jogo foi bem preparado, com
instrugdes precisas a todas as companhias. E como Roberto demonstrara ter uma
boa letra, Toiras manteve-o ocupado das seis da tarde as duas da manha para
ditar mensagens; depois pedira-lhe que dormisse vestido num arquibanco diante
de seu quarto, para receber e verificar as respostas, e acorda-lo na eventualidade
de algum contratempo. O que realmente aconteceu mais de uma vez das duas
até a alvorada.

Na manha seguinte, as tropas estavam de prontiddo nos caminhos cobertos
pela contra-escarpa ¢ dentro das muralhas. Apoés um sinal de Toiras, que
controlava a manobra da cidadela, um primeiro contingente, bastante numeroso,
movimentou-se na dire¢cdo falsa: primeiro uma vanguarda de piqueiros e
mosqueteiros, com uma reserva de cinqiienta mosquetoes, que os seguia a uma
curta distincia; depois, de modo ostensivo, um corpo de infantaria com
quinhentos homens e duas companhias de cavalaria. Era um belo desfile, e com
a experiéncia posterior, entendeu-se que os espanhois assim o consideraram.

Roberto viu trinta e cinco homens, os quais, sob o comando do capitio
Columbat, se langavam em ordem dispersa contra uma trincheira, e o capitio
espanhol, que emergia da barricada e lhes dirigia uma bela saudagdo. Columbat
¢ os seus soldados detiveram-se, por educagdo, e responderam com a mesma
cortesia. Em seguida, os espanhdis davam sinais de retirada e os franceses
marcavam passo; Toiras mandou disparar, das muralhas, um tiro de canhdo na
trincheira, Columbat entendeu o convite, comandou o assalto, a cavalaria o
seguiu, atacando a trincheira nos dois flancos; os espanhois, de ma-vontade,
voltaram as suas posi¢des e foram dominados. Os franceses estavam como que
enlouquecidos, e alguém, desferindo golpes, gritava o nome dos amigos mortos
nas sortidas anteriores, "este ¢ por Bessiéres, este ¢ pela choupana de Bricchetto!"
A excitagdo era tal que, quando Columbat quis reunir o pelotdo, ndo logrou éxito,
e os homens ainda estavam furiosos sobre os caidos, mostrando na dire¢do da
cidade os seus troféus, brincos, cinturdes, tufos de cabelos se agitando nos piques.

Nio houve logo o contra-ataque, ¢ Toiras cometeu o erro de julga-lo um
erro, ao passo que era um cdlculo. Acreditando que os imperiais estivessem
ocupados em enviar tropas para conter o assalto, convidava-os com outros tiros
de canhdo, mas aqueles limitavam-se a atirar na cidade, e uma bala destruiu a
igreja de Santo Antonio, muito proxima do quartel-general.

Toiras ficou satisfeito, e deu ordens ao outro grupo para retirar-se do
bastido San Giorgio. Poucas companhias, mas sob o comando do senhor de la
Grange, lépido como um adolescente, ndo obstante os seus cingiienta e cinco
anos. E, com a espada desembainhada, la Grange ordenara a carga contra uma
ermida abandonada, ao longo da qual prosseguiam os trabalhos de uma galeria ja
avangada, quando, de repente, atrds de um conduto, assomava o grosso da tropa
inimiga, que esperava por aquele encontro ha horas.

"Trai¢do", bradara Toiras, descendo a porta, ordenando a la Grange a
retirada.

Pouco depois, uma fileira do regimento Pompadour trouxera-lhe,
amarrado com uma corda nos pulsos, um menino casalense, que fora
surpreendido numa pequena torre junto ao castelo, enquanto fazia sinais para os




assediantes com um pano branco. Toiras ordenara que ele se deitasse no chio,
fizera-lhe meter o polegar de sua méo direita sob o cdo levantado de sua pistola,
apontara o cano na dire¢do de sua mao esquerda, pusera o dedo no gatilho,
perguntando-lhe: "Et alors?"

O menino compreendeu logo a ma situagdo e comegou a falar: no dia
anterior, por volta da meia-noite, diante da igreja de San Domenico, um certo
capitio Gambero prometera-lhe seis pistolas, adiantando-lhe trés, se fizesse o que
acabara fazendo, no momento em que as. tropas francesas saiam do bastido San
Giorgio. Alids, 0 menino tinha ares de reclamar as outras pistolas restantes, sem
entender muita coisa da arte militar, como se loiras tivesse que ficar satisfeito
pelo seu servigo. Num dado momento, avistara Roberto, e pds-se a gritar que o
famigerado Gambero era ele.

Roberto estava atonito; Pozzo, seu pai, arrojou-se contra o miseravel
caluniador e o teria estrangulado se alguns fidalgos da companhia néo o tivessem
impedido. Toiras havia logo lembrado que Roberto passara a noite toda a seu lado
e que, apesar da bela fisionomia, ninguém poderia confundi-lo com um capitdo.
Enquanto isso, outros haviam apurado que um capitio Gambero existia
realmente no regimento Bassiani, e levaram-no, dando-lhe pranchadas e
empurrdes, diante de Toiras. Gambero afirmava a sua inocéncia, e, com efeito, o
menino prisioneiro ndo o reconhecia, mas, por prudéncia, Toiras mandara-o
prender. Como tltimo elemento de desordem, alguém viera informar que,
enquanto as tropas de la Grange se retiravam, alguém fugira do bastido de San
Giorgio, e, ao chegar as linhas espanholas, fora acolhido com manifestagdes de
alegria. Ndo se sabia muito sobre isso: apenas que era jovem, e se trajava a
espanhola, usando uma rede nos cabelos. Roberto pensou logo em Ferrante. Mas
0 que mais o impressionou foi o ar de suspeita com que os comandantes
franceses olhavam para os italianos da companhia de Toiras.

"Um pequeno bando de canalhas ¢ suficiente para deter um exército?",
ouviu seu pai perguntar, enquanto apontava os franceses que recuavam.
"Perdoai, caro amigo", disse Pozzo, dirigindo-se a Toiras, "mas aqui estdo
pensando que em nossa terra somos todos um pouco como aquele canastrdo do
capitio Gambero, ou estou errado?" E ao passo que Toiras lhe professava estima
e amizade, embora em tom distraido, disse-lhe Pozzo: "Néo vos preocupeis. Acho
que todos se cagam nas calgas, e a mim esse negdcio ficou atravessado na
garganta. Estou por aqui com esses espanhois de merda, e se me permitis acabo
com uns dois ou trés, so6 para mostrar que nods sabemos dangar a galharda,
quando ¢ preciso, e se nos der na telha ndo olhamos na cara de ninguém,
mordioux!"

Saira da Porta, cavalgando como se fosse uma furia, espada erguida,
contra as fileiras inimigas. Ndo desejava evidentemente po-las em fuga, mas lhe
parecera oportuno agir por propria conta, para demonstra-lo aos outros

Como prova de coragem foi 6tima; como empresa militar, péssima. Um
tiro acertou-lhe a cabega e o abateu na garupa de Pagnufli. Um segundo disparo
foi parar na contra-escarpa, ¢ Roberto sentiu um tiro violento na t€mpora, como
uma pedra, e cambaleou. Fora ferido de raspao, mas soltou-se dos bragos de
quem o apoiava. Gritando o nome do pai levantara-se, e vira Pagnufli que,



incerto, galopava com o corpo do patrdo desfalecido numa terra de ninguém.

Enfiara, mais uma vez, os dedos na boca e emitira o seu assobio. Pagnufli
ouvira e voltara na dire¢do das muralhas, mas lentamente, num pequeno trote
solene, para nio desestribar o seu cavaleiro, que agora ndo mais lhe apertava
imperiosamente os flancos. Voltara relinchando a sua pavana para o senhor
defunto, trazendo de volta o corpo a Roberto, que lhe fechara os olhos ainda
arregalados e limpara o rosto coberto de sangue ja coagulado, ao passo que o seu
sangue, ainda vivo, banhava-lhe a face.

Quem sabe se o tiro ndo lhe teria afetado um nervo? No dia seguinte, ao
sair da catedral de Santo Evésio, na qual Toiras quisera as exéquias solenes para o
senhor Pozzo de San Patrizio da Griva, teve dificuldades para suportar a luz do
dia. Talvez os seus olhos estivessem vermelhos de lagrimas, mas a verdade é que
dali em diante comegaram a doer-lhe. Hoje, os estudiosos da psique diriam que,
tendo seu pai entrado na sombra, na sombra também queria ele entrar. Roberto
conhecia muito pouco a psique, mas esta figura de linguagem o teria atraido
bastante, pelo menos a luz, Ou a sombra, de quanto lhe aconteceu mais tarde

Acredito que Pozzo tenha morrido por capricho, o que me parece soberbo,
mas Roberto ndo conseguia aprecia-lo. Todos louvavam o heroismo do pai; ele
desejaria suportar o luto com altivez e, no entanto, solugava. Recordando que o
pai lhe dizia que um fidalgo deve acostumar-se a suportar com os olhos secos os
golpes adversos do acaso, desculpava-se por sua fraqueza (diante do genitor, que
ndo podia mais pedir-lhe explicagdes), repetindo para si mesmo que era a
primeira vez que ficava orfdo. Julgava ter de habituar-se a idéia, e ainda ndo
entendera que a perda de um pai é indtil acostumar-se, porque nio acontecera
uma segunda vez: tanto faz deixar a ferida aberta.

Contudo, para dar uma explicagdo ao acontecido, recorreu mais uma veza
Ferrante. Ferrante, seguindo-o bem de perto, vendera ao inimigo os segredos, dos
quais ele tinha conhecimento, e, depois, desavergonhadamente, chegara as
fileiras adversarias para desfrutar o merecido galarddo: o pai, que tudo
compreendera, quis lavar daquele modo a honra manchada da familia, fazendo
reverberar em Roberto o brilho da propria coragem, para purifica-lo daquela
nuance de suspeita que se difundira sutilmente sobre ele, que era inocente. Para
ndo tornar indtil a sua morte, Roberto devia-lhe a conduta que todos em Casale
esperavam do filho do heroi.

Nao podia fazer de outra maneira: tornava-se, entdo, o senhor legitimo da
Griva, herdeiro do nome e dos bens da familia, e Toiras ndo ousou mais ocupa-lo
em pequenos afazeres — nem podia chama-lo para os grandes. Assim, ao ficar
s0, para poder representar o seu novo papel de orfdo ilustre, encontrou-se cada
vez mais sO, sem dispor sequer do cenario da agdo; no amago de um assédio,
livre de qualquer ocupagdo, interrogava-se como empregar os seus dias de
assediado.



8. ADOUTRINA CURIOSA DOS BELOS ESPIRITOS DE OUTRORA

Detendo por um instante a onda das lembrangas, Roberto dera-se conta de
que havia reevocado a morte do pai, nao pelo propésito piedoso de manter aberta
aquela chaga de Filoctetes, mas por mero acidente, enquanto reevocava o
espectro de Ferrante, evocado pelo espectro do Intruso do Daphne. Ambos
pareciam-lhe de tal maneira gémeos, que decidiu eliminar o mais fraco para
dominar o mais forte

Afinal, disse para si mesmo, foi naqueles dias de assédio que tive ainda um
sinal de Ferrante? Nao. Alids, que aconteceu? Que de sua inexisténcia me
convenceu Saint-Savin.

Roberto comegara a criar lagos de amizade com o senhor de Saint-Savin.
Vira-o de novo no funeral, ¢ dele recebera manifestagdes de afeto. Livre dos
cfeitos do vinho, Saint-Savin era um perfeito fidalgo. Pequeno de estatura,
nervoso, cheio de impeto, com o rosto marcado, talvez pelas libertinagens
parisienses, das quais costumava falar, ndo devia ter ainda trinta anos.

Desculpara-se dos excessos naquele jantar; ndo do que dissera, mas de
seus modos descorteses de dizer. Desejava saber mais do senhor Pozzo, e Roberto
ficou-lhe grato que fingisse, pelo menos, tanto interesse. Contou-lhe como seu pai
lhe ensinara tudo o que sabia a respeito da esgrima. Saint-Savin fez-lhe varias
perguntas, entusiasmou-se com a citagdo de um certo golpe, desembainhou a
espada ali mesmo, bem no meio da praga, e quis que Roberto lhe mostrasse o
golpe. Ou ja o conhecia, ou era bastante veloz, porque soube apara-lo com
destreza, reconhecendo, porém, ser asticia de alta escola.

Para agradecer-lhe, Saint-Savin esbogou apenas um movimento. Obrigou-
o a ficar em posi¢do de guarda, trocaram algumas fintas; esperou o primeiro
assalto, e, de repente, pareceu escorregar no chio, e enquanto Roberto se via
perplexo, ja se levantara como por milagre, fazendo saltar um botio de sua
jaqueta—como prova de que o poderia ter ferido, se tivesse empurrado mais
fundo.

"Apreciais, meu amigo?", disse, enquanto Roberto saudava, dando-se por
vencido. "E o Coup de la Mouette, ou da Gaivota, como vos dizeis. Se viajardes
um dia pelo mar, vereis que esses péssaros descem a pique como se caissem,
mas, ao tocar a superficie, erguem-se de pronto com alguma presa no bico. E
um golpe que demanda um longo exercicio, e nem sempre se tem éxito. Nao
teve éxito comigo o valentdo que o inventou. E assim me deu tanto a vida quanto
seu segredo. Creio ter-lhe desagradado bem mais perder o segundo do que a
primeira."

Teriam continuado por longo tempo se ndo se houvesse agrupado uma
pequena multiddo de burgueses. "Demos por encerrado”, disse Roberto, "ndo
gostaria que alguém pensasse que esqueci o meu luto."

"Estais honrando melhor o vosso pai, agora", disse Saint-Savin, "lembrando
seus ensinamentos, do que antes, quando ouvieis um mau latim na igreja."



"Senhor de Saint-Savin", dissera-lhe Roberto, "ndo temeis acabar na
fogueira?"

Saint-Savin ficou sombrio por um instante. "Quando eu tinha mais ou
menos a vossa idade, admirava aquele que foi para mim um irm&o mais velho.
Como um filésofo antigo, chamava-se Lucilio, era filosofo ele também, e padre
além do mais. Acabou na fogueira em Toulouse, mas antes arrancaram-lhe a
lingua e o estrangularam. E assim observai que, se nos, filosofos, somos ligeiros
com a lingua, ndo € s6, como dizia aquele senhor na outra noite, para adquirirmos
bon ton. E para tirar vantagem, antes que a arranquem de nos. Ou, gracejos a
parte, para romper os preconceitos ¢ descobrir a razio natural das coisas."

"Logo, ¢ verdade que ndo acreditais em Deus?"

"Niao encontro motivos na natureza. Nem sou o nico Estrabdo nos diz que
os galizianos ndo possuiam nogdo alguma de um ser superior. Quando os
missiondrios tiveram de falar de Deus aos indigenas das indias Ocidentais,
declara-nos Acosta (que era, todavia, jesuita), tiveram de usar a palavra
espanhola Dios. Nao ireis acreditar, mas em suas linguas ndo existia nenhum
termo adequado. Se a idéia de Deus ndo ¢ conhecida no estado de natureza, deve,
portanto, tratar-se de uma inveng¢do humana. Mas ndo me julgueis como se eu
ndo tivesse bons principios e ndo fosse um fiel servidor de meu rei. Um
verdadeiro filosofo ndo quer absolutamente a subversdo da ordem das coisas.
Aceita-a. Quer tdo-somente que se lhe permitam cultivar pensamentos que
confortem um espirito corajoso. Para os outros, ¢ sorte existirem papas e bispos
para manterem as multiddes longe de revoltas e delitos. A ordem do estado exige
uma uniformidade na conduta a religido € necessaria ao povo, e o sabio deve
sacrificar parte de sua independéncia, a fim de que a sociedade se mantenha
firme Quanto a mim, creio ser um homem probo: sou fiel aos amigos, ndo minto,
a ndo ser quando fago uma declaragido de amor, amo o saber ¢ fago, ao que
dizem, bons versos. Por isso as damas julgam-me galante. Gostaria de escrever
romances, que estio muito em moda, e ndo comego a escrever nenhum..."

"Em que romances pensais?"

"As vezes olho para a Lua, e imagino que aquelas manchas sejam
cavernas, cidades, ilhas, e que as partes resplandecentes sejam lugares onde o
mar recebe a luz do sol como o vidro de um espelho. Gostaria de contar a historia
de seus reis, de suas guerras e de suas revolugdes, ou da infelicidade dos amantes
14 de cima, que, no curso de suas noites, suspiram, olhando a nossa Terra.
Gostaria de falar da guerra e da amizade entre as varias partes do corpo: os
bragos que ddo combate aos pés, ¢ as veias que fazem amor com as artérias, ou
0s ossos com a medula. Todos os romances que eu quisera fazer me; perseguem.
Quando estou no meu quarto tenho a impressdo de que estio a minha roda, como
diabretes, e que um me puxe pela orelha, o outro pelo nariz, e que cada um me
diga 'Faga-me, senhor, sou belissimo'. Depois dou-me conta de que se pode
contar uma historia igualmente bela, inventando um duelo original, por exemplo,
lutar e convencer o adversario a negar a Deus, e, em seguida, traspassar-lhe o
peito, para morrer em danagdo. Alto, senhor de la Grive. Fora a espada mais
uma vez, assim, defendei-vos! Os vossos calcanhares estio na mesma linha; isso
¢ mau, perde-se a firmeza da perna. A cabega ndo deve ficar reta, porque a




distdncia entre 0 ombro e a cabega oferece uma superficie exagerada aos golpes
do adversrio..."

"Mas eu cubro a cabega com a espada, mantendo a méo esticada."

"E um erro, nessa posi¢io perde-se forga. E depois, eu abri com uma
guarda alema, e vos respondestes com uma guarda italiana. Isso ndo é bom.
Quando houver uma guarda para combater, ¢ preciso imiti-la ao maximo. Mas
ainda ndo falastes de vos, de vossa vida, antes de chegar a este vale de poeira."

Nao ha nada como um adulto capaz de brilhar, através de perversos
paradoxos, para fascinar um jovem, o qual, por sua vez, gostaria de imita-lo de
pronto. Roberto abriu seu cora¢do a Saint-Savin e, para tornar-se interessante —
visto que seus primeiros dezesseis anos de vida ofereciam pouca matéria —,
falou-lhe de sua obsessdo pelo irmao desconhecido.

"Vos lestes muitos romances", disse-lhe Saint-Savin, "e procurais viver um,
porque a tarefa de um romance ¢ a de ensinar deleitando, e sua ligdo consiste em
tornar reconheciveis as armadilhas do mundo."

"E o que me ensinaria aquilo que vos chamais o romance de Ferrante?"

"O Romance" explicou-lhe Saint-Savin, "deve ter sempre como
fundamento um equivoco, de pessoa, agdo ou lugar, tempo ou circunstincia; e,
desses equivocos fundamentais, devem nascer equivocos episodicos, intrigas,
peripécias, e, finalmente, inesperadas e agradaveis agni¢des. Falo de equivocos
como a morte ndo verdadeira de uma personagem, ou quando uma pessoa ¢
assassinada em lugar de outra; ou os equivocos de quantidade, como quando uma
mulher pensa que o amante morreu, e se casa com outro, ou de qualidade,
quando quem erra é o julgamento dos sentidos, ou como quando é sepultado
alguém que parece estar morto, e que, todavia, se encontra sob o poder de uma
pogdo sonifera; ou, ainda, equivocos de relagdes, como quando alguém ¢
acusado injustamente pelo assassinato de um outro; ou de instrumento, quando se
finge apunhalar alguém usando um tipo de arma, cuja ponta, ao ferir, ndo
atravessa a garganta, mas torna a entrar no cabo, espremendo uma esponja
embebida em sangue... Para ndo falar de falsas missivas, de vozes simuladas, de
cartas ndo recebidas a tempo, ou recebidas num lugar ou por uma pessoa
diferentes. E de tais estratagemas, o mais celebrado, embora muito comum, é o
que troca uma pessoa pela outra, e a justifica pelo Sosia... O Sosia ¢ um reflexo
que a personagem carrega atrds de si ou do qual ¢ precedida em todas as
circunstancias. Bela maquinagdo, através da qual o leitor se identifica com a
personagem, com a qual partilha o obscuro temor de um Irmao Inimigo. Ma
vede como também o homem ¢ uma maéquina, pois basta ativar uma roda na
superficie para fazer girar as demais rodas internas: o Irméo e a inimizade nada
mais sdo do que o reflexo do temor que se tem de si mesmo, e dos recessos da
propria mente, onde se aninham desejos inconfessados, ou, como se diz agora
em Paris, conceitos surdos e inexpressos. Desde quando foi demonstrada a
existéncia de pensamentos imperceptiveis, que impressionam a mente, sem que
esta se aperceba; pensamentos clandestinos cuja existéncia ¢ demonstrada pelo
fato de que, por menos que cada um se examine, ndo deixara de se dar conta de
estar abrigando no coragdo amor, odio, alegria ou afli¢do, sem poder lembrar-se
distintamente dos pensamentos que os engendraram."




"Portanto, Ferrante...", arriscou Roberto, e Saint-Savin concluiu: "Portanto,
Ferrante vai bem para os vossos medos e para as vossas vergonhas.
Freqiientemente, os homens, para ndo dizerem a si mesmos que sdo os autores de
seu destino, véem esse destino como um romance, movido por um autor
fantasioso e ribaldo."

"Mas o que deveria significar para mim esta parabola que construi sem me
dar conta?"

"Quem sabe? Talvez ndo amaveis tanto 0 vosso pai quanto acreditais, nem
temieis a dureza com a qual vos queria virtuoso, e lhe atribuistes uma culpa, para
depois puni-lo, ndo com as vossas, mas com as culpas de um outro."

"Senhor, estais falando com um filho que ainda chora o pai amantissimo!
Creio ser um pecado maior ensinar a desprezar os pais do que Nosso Senhor!"

"Ora vamos, ora vamos, caro la Grive! O filosofo deve ter a coragem de
criticar todos os ensinamentos mentirosos que nos foram inculcados, e entre eles
se inclui o absurdo respeito pela velhice, como se a juventude ndo fosse o
maximo entre bens e virtudes. Em s3 consciéncia, quando um homem jovem ¢é
capaz de conceber, julgar e agir, ndo ¢ talvez mais habil no governo de uma
familia do que um sexagenario tolo, a quem a neve da cabega congelou a
fantasia? Aquilo que honramos como prudéncia nos mais velhos, nio ¢ sendo
temor panico de agir. Quereis submeter-vos a eles, quando a pregui¢a debilitou
seus musculos, endureceu as artérias, evaporou os espiritos ¢ sugou a medula dos
ossos? Se adorais uma mulher ndo sera, talvez, por causa de sua beleza? Acaso
continuarieis com as vossas genuflexdes, depois que a velhice tivesse feito
daquele corpo um espectro, pronto para lembrar a iminéncia da morte? E se
assim vos comportais com vossas amantes, por que nao deverieis fazer o mesmo
com vossos ancidos? Direis que aquele ancido ¢ vosso pai e que o Céu vos
promete longa vida se o honrardes. Quem disse isso? Os ancidos hebreus que
pensavam poder sobreviver no deserto apenas desfrutando o fruto de sua estirpe.
Se pensais que o Céu vos concedera um dia a mais de vida porque fostes a ovelha
de vosso pai, estais enganado. Pensais que uma profunda reveréncia que faca
rastejar a pluma de vosso chapéu aos pés do genitor possa curar-vos de um
abscesso maligno ou cicatrizar-vos a ferida de um golpe ou livrar-vos de uma
pedra na bexiga? Se assim fosse os médicos ndo prescreveriam aquelas imundas
pogdes, mas para libertar-vos do mal italiano acabariam por ordenar-vos quatro
reveréncias antes do jantar ao senhor vosso pai, e um beijo na senhora vossa
mae, antes de dormir. Direis que sem aquele pai ndo terieis existido, nem ele sem
o seu, ¢ assim por diante at¢ Melquisedec. Mas ¢ ele que deve algo a vos, ndo vos
a ele: vos pagais com muitos anos de lagrimas por um momento de prazerosa
excitagdo."

"Nio acreditais no que estais dizendo."

"Pois bem, ndo. Quase nunca. Mas o filésofo é como o poeta. Este compde
cartas ideais para uma ninfa ideal, apenas para explorar, mediante as palavras,
os recessos das paixdes. O filosofo pde a prova a frieza de seu olhar, para ver até
que ponto pode ser atacada a fortaleza da beataria. Nao quero que se atenue o
respeito ao vosso pai, pois me dizeis que vos ministrou bons ensinamentos. Mas
ndo vos entristegais com a vossa lembranga. Vejo que chorais..."



"Oh! isto ndo ¢ dor! Deve ser a ferida na cabega, que me enfraqueceu os
olhos..."

"Tomai café."

"Café?"

"Juro que em breve serd moda. E uma panacéia. Hei de providencid-lo
para vos. Seca os humores frios, expulsa os gases, refor¢a o figado, ¢ remédio
soberano contra a hidropisia e a sarna, refresca o coracdo, alivia as dores de
estomago. O seu vapor ¢ justamente aconselhado contra as fluxdes dos olhos, o
zumbir dos ouvidos, a coriza, o resfriado ou o defluxo nasal, como quiserdes. E
depois sepultai com vosso pai o incomodo irmdo que criastes. E procurai
sobretudo uma amante."

"Uma amante?"

"Sera melhor que o café. Sofrendo por uma criatura viva aliviareis os
espasmos por uma criatura morta."

"Jamais amei uma mulher", confessou Roberto ruborizando.

"Néo disse uma mulher. Poderia ser um homem."

"Senhor de Saint-Savin!", bradou Roberto.

"Bem se vé que viestes do campo."

No auge do embarago, Roberto desculpara-se, dizendo que agora doiam-
The muito os olhos; e pusera fim aquele encontro.

Para justificar tudo que ouvira, Roberto pensou que Saint-Savin zombara
dele, como num duelo, quisera mostrar-lhe quantos golpes eram conhecidos em
Paris. E Roberto fizera o papel de provinciano. Ndo s6, mas levando a sério
aquelas palavras cometera um pecado, 0 que ndo teria acontecido se as
considerasse uma pilhéria. Repassava a lista dos delitos que havia cometido, ao
ouvir aqueles varios despropdsitos contra a fé, os costumes, o estado, o respeito
devido a familia. E ao pensar em sua culpa, foi tomado por outra angustia:
lembrou-se de que seu pai morrera pronunciando uma blasfémia.



9. O TELESCOPIO ARISTOTELICO

No dia seguinte voltara a rezar na catedral de Santo Evasio. Fora até 14 para
encontrar refrigério: naquela tarde, comego de junho, o Sol queimava nas
estradas semidesertas — assim como naquele momento, no Daphne, ele sentia o
calor que se espalhava pela baia e que as amuradas do navio ndo conseguiam
impedir, como se a embarcagdo estivesse abrasada. Mas sentira também a
necessidade de confessar tanto o seu pecado como o paterno. Abordara um
eclesiastico na nave e este dissera-lhe de pronto nido ser daquela pardquia, mas,
em seguida, diante do olhar do jovem, cedera e fora sentar-se num
confessionario, acolhendo-o penitente.

Padre Emanuele ndo devia ser muito velho, talvez tivesse uns quarenta
anos e, nas palavras de Roberto, era "magro e réseo de rosto, majestoso ¢
afavel", ¢ Roberto tomou coragem para confiar-lhe todos os seus sofrimentos.
Falou-lhe primeiramente da blasfémia paterna. Seria esta uma razio suficiente
para que seu pai ndo repousasse agora nos bragos do Pai, mas gemesse no fundo
do Inferno? O confessor fez algumas perguntas e induziu Roberto a admitir que,
fosse qual fosse 0 momento em que o velho Pozzo tivesse morrido, havia boas
possibilidades de que o fato acontecera enquanto ele invocava o nome de Deus
em vdo; blasfemar era um triste habito que se adquiria com os camponeses e 0s
fidalgotes do campo monferrino consideravam sinal de desprezo falar, na
presenga dos proprios pares, como seus aldedes.

"Vés, filho", concluira o sacerdote, "teu pai morreu enquanto cumpria uma
daquelas grandes & nobres Acgoens pelas quaes, dizem, entra-se no Paraiso dos
Heroes. Ora, mesmo ndo acreditando na existéncia de um tal Paraiso, ¢ cuidando
que no Reino dos Ceos convivam em santa harmonia Mendigos & Soberanos,
Heroes & Cobardes, decerto o bom Deus néo ha de ter negado seu Reino a teu
pai, somente porque soltou um pouco a Lingoa num momento em que devia estar
pensando numa grande Empresa, et ousarei dizer que, em taes momentos, até
mesmo urna Exclamagam pode ser um modo de invocar a Deus como
Testemunha & Juiz da propria bela Acgam. Se mesmo assim ainda te afliges, ora
pela Alma de teu Genitor & manda rezar algumas Missas, ndo tanto para induzr
o Senhor a modificar seus Veredictos, pois ndo ¢ uma Bandeirola, que muda ao
sabor do sopro das beatas, mas para fazer bem a tua Alma."

Roberto contou-lhe entdo algumas idéias sediciosas que ouvira de um seu
amigo, e o padre desconsolado abriu os bragos: "Filho, conhego bem pouco Paris,
mas pelo que ouvi dizer estou a par de quantos Desatinados, Ambiciosos,
Renegados, Espias, Homens de Intriga existam naquela nova Sodoma; entre os
quaes Falsas Testemunhas, Ladroens de Ciborios, Pisadores de Crucifixos, & os
que dao dinheiro aos Mendigos para fazé-los negar a Deus & até mesmo gente
que por Escarnio batiza os Caens... E a isto chamam acompanhar a Moda do
Tempo. As pessoas nao rezam mais nas igrejas; mas passeiam, gracejam,
escondem-se por detrds das colunas para emboscar as Damas, ¢ fazem um



Barulho continuo, até mesmo durante a Elevacam. Pretendem filosofar & te
abordam com Maliciosos Porqués: porque Deus criou Leis para o Mundo, porque
se proibe a Fornicagam, porque o Filho de Deus se encarnou, & usam cada
resposta que lhes das para transforma-la numa Prova d'Atheismo. Eis os Belos
Espiritos do Tempo: Epicuristas, Pirromanos, Diogenistas & Libertinos! Portanto,
ndo dés Ouvido a taes Seducgoens, provenientes do Maligno."

Roberto normalmente ndo abusa das letras maitsculas, nas quais se
excediam os escritores de seu tempo; mas, quando reproduz as palavras e as
sentengas do padre Emanuele, registra-as abundantemente, como se o padre nido
apenas escrevesse, mas também falasse ressaltando a particular dignidade das
coisas que tinha a dizer — sinal de que era um homem de grande e viva
eloqiiéncia. E realmente suas palavras tanto o reconfortaram, que, ao sair do
confessionario, quis demorar-se um pouco mais com ele. Soube que era jesuita
saboiano e, certamente, ndo era um homem de pequena importincia, pois estava
em Casale como observador, por mandado do duque de Saboia; coisas que,
naquele tempo, podiam acontecer durante um assédio.

Padre Emanuele cumpria de bom grado aquele seu encargo: a
tenebrosidade obsidional dava-lhe ensejo de conduzir de modo bem amplo seus
estudos, que ndo podiam suportar as distragdes de uma cidade como Turim. E, ao
ser perguntado a respeito de suas ocupagdes, respondera que, assim como os
astrénomos, ele estava construindo um telescopio.

"Ja deves ter ouvido falar daquele Astronomo florentino que para explicar
o Universo usou o telescopio, hy pérbole dos olhos, e com o telescopio viu aquilo
que os olhos somente imaginavam. Tenho em alta conta os Instrumentos
Mechanicos usados para entender, como se costuma dizer hoje, a Cousa Extensa.
Mas, para entender a Cousa Pensante, ou a nossa maneira de conhecer o Mundo,
ndo podemos sendo usar um outro telescopio, o mesmo ja utilizado por
Aristoteles, e que ndo ¢ tubo nem lente, mas Trama de Palavras, Idéia Perspicaz,
porque ¢ apenas o dom da Artificiosa Eloqiiéncia, que nos permite entender este
Universo."

Falando assim, padre Emanuele conduzira Roberto para fora da igreja e,
passeando, subiram aos espalddes, num lugar tranqiilo daquela tarde, enquanto
abafados tiros de canhdo chegavam da parte oposta da cidade. Tinham, a uma
boa distincia dos olhos, os acampamentos imperiais, mas um longo trecho dos
campos estava livre de tropas e carros, e os prados e as colinas resplandeciam ao
sol primaveril.

"O que estas vendo, meu filho?", perguntou-lhe o padre Emanuele. E
Roberto, ainda com pouca eloqiiéncia: "Os prados."

"Bem estd, qualquer um ¢ capaz de advertir os Prados la embaixo. Mas
bem sabes que, segundo a posi¢do do Sol, a coloragdo do Ceo, a hora do dia & a
estagdo, os prados podem mostrar-se sob formas varias inspirando-te
Sentimentos diversos. Ao Villad, exausto de tanto trabalhar, mostram-se como
Prados & nada mais. O mesmo ocorre com o pescador inculto, atemorizado por
algumas daquelas noturnas Imagens de Fogo que, as vezes, no ceo despontam, &
assustam; mas ndo somente os Meteoristas, que sdo igualmente poetas, ousam
denomina-los Cometas Crinitos, Barbatos & Caudatos, Cabras, Traves, Escudos,



Archotes & Flechas, taes figuras de linguagem clarificam atravez de quaes
Symbolos argutos pretende falar a Natureza, que se serve destas Imagens como
de Terogly phos, que, por um lado, remetem aos Signos do Zodiaco & por outro a
Acontecimentos passados ou futuros. E os Prados? Observas, portanto, quanto
podes discorrer sobre os Prados, & quanto mais discorres mais percebes e mais
compreendes: expira Favonio, a Terra desponta, choram os rouxindis,
pavoneiam-se as Arvores coroadas de ramos, & descobres o admiravel engenho
dos Prados, na variedade de sua estirpe de Hervas aleitadas pelos riachos, que
gracejam em leda puericia. Os Prados festejantes exultam com Iépida alegria;
ao nascer do Sol abrem o rosto & neles advertes o arco de um sorriso & se
rejubilam pola volta do Astro, ébrios dos beijos suaves do Austro, & o riso baila
sobre a Terra, a qual desponta em muda Leticia, & o tepor matutino enche-os de
tanta Felicidade, que se derramam em lagrimas de Orvalho. Coroados de Flores,
os Campos se abandonam ao proprio Génio & compdem argutas Hy pérboles de
Arco-iris. Mas, desde cedo, sua Juventud sabe que se apressa para a Morte, tolda-
se-lhes o sorriso num palor repentino, o Ceo descolore & Zéfiro, que se atarda, ja
suspira sobre uma Terra languida, e, assim, ao chegarem os primeiros
agastamentos dos ceos invernaes, definham os Prados & desmedram de Geada.
Pois bem, filho: se houveras dito simplesmente que os prados sio amenos ndo
terias sendo representado o verdejar — que ja conhego — mas se disseres que os
Prados riem, far-me-4s ver a terra como um Homem Animado, &,
reciprocamente, aprenderei a observar, nos vultos humanos, todas as nuances
que colhi nos prados... E tal é o oficio da Figura mais excelsa, a Metaphora. Se o
Engenho, e, portanto, o Saber, consistem em reunir Nogoens remotas e encontrar
Semelhanga nas coisas dessemelhantes, s6 a Metaphora, a mais aguda e
peregrina das Figuras, é capaz de causar Maravilha, da qual nasce a Deleitagam,
como na mudanga de cenas no teatro. E se a Deleitagam que nos causam as
Figuras ¢ o de aprender cousas novas sem fadiga, e muitas cousas em pequeno
volume, eis que a Metaphora, fazendo voar a nossa mente de um Género a outro,
permite-nos entrever numa Unica Palavra mais de um Objecto."

"Mas ¢ preciso saber inventar metaphoras, e ndo ¢ cousa para um
camponés igual a mim, que passou a vida nos prados atirando nos passarinhos..."

"Es um fidalgo, e muito em breve has de tornar-te o que em Paris chamam
de um Homem Honrado, tao habil nos torneios verbais quanto na espada. E saber
formular Metaphoras, e, portanto, ver o Mundo imensamente mais vario de
quanto parega aos incultos ¢ Arte que se aprende. Pois, se queres saber, neste
mundo, no qual hoje todos perdem a razio por muitas ¢ maravilhosas Maquinas
— e algumas reconheces, ai de mim!, também neste Assédio — eu também
construo Maquinas Aristotélicas, que permitem a qualquer um ver atravez das
Palavras..."

Nos dias sucessivos, Roberto conheceu o senhor de Saletta, que servia
como oficial de contato entre Toiras e os chefes da cidade. Ouvira Toiras se
queixar dos casalenses, em cuja fidelidade pouco confiava. "Ndo entendem",
dizia irritado, "que, mesmo em tempo de paz, Casale se encontra em condi¢des
de ndo poder deixar passar at¢ mesmo um simples infante ou uma cesta de
viveres sem pedir permissdo aos ministros espanhois? Que somente com a




protecdo francesa dispde da seguranga de ser respeitada?' Mas agora, com o
senhor de Saletta, descobria que Casale jamais se sentira a vontade, nem mesmo
com os duques de Méntua. A politica dos Gonzagas fora sempre a de reduzr a
oposi¢do casalense; e, ha sessenta anos, a cidade vinha sofrendo a redugdo
progressiva de muitos privilégios.

"Compreendeis, senhor de la Grive?", dizia Saletta. "Antes nos queixavamos
de muitos impostos, € agora nos suportamos as despesas para a manutengio da
guarni¢ao. Nao gostamos dos espanhois em casa, mas gostamos realmente dos
franceses? Estamos morrendo por nos ou por eles?"

"Mas, entdo, por quem morreu meu pai?’, perguntara Roberto. E o senhor
de Saletta ndo soubera responder-lhe.

Amuado com as discussdes politicas, Roberto voltara a rever padre
Emanuele alguns dias depois, no convento em que habitava, onde o
encaminharam ndo para uma cela, mas para uma ala que lhe fora reservada,
sob os arcos de um claustro silencioso. Encontrou-o a conversar com dois
fidalgos, um dos quais trajado luxuosamente: vestia purpura com alamares de
ouro, capa adornada com passamanes dourados e forrada de pele, jaqueta
bordada com uma faixa vermelha atravessada por uma fita com pequenas
pedras. Padre Emanuele apresentou-o como o alferes dom Gaspar de Salazar, e,
contudo, em vista do tom arrogante e do corte dos bigodes e dos cabelos, Roberto
tomara-o por um hidalgo da armada inimiga. O outro era o senhor de Saletta.
Ocorreu-lhe, por um instante, a suspeita de ter caido num covil de espides, mas
compreendeu, em seguida, como eu também compreendo agora, que a efigueta
do assédio permitia que, a um representante dos assediantes, fosse concedido o
acesso a cidade assediada, para contatos e negociagdes, assim como o senhor de
Saletta dispunha de livre acesso ao campo de Spinola.

Padre Emanuele disse que estava justamente indo mostrar aos visitantes a
sua Maquina Aristotélica ¢ conduziu seus convidados a um comodo, no qual se
erguia 0 movel mais estranho de que se tem noticia — nem estou seguro de
poder reconstituir exatamente a forma pela descri¢do que Roberto faza Senhora,
pois certamente se tratava de algo jamais visto antes ou depois.

A base era formada por um gavetdo ou masseira, sobre cuja fachada
abriam-se, em forma de tabuleiro de xadrez oitenta e uma gavetas — nove
fileiras horizontais por nove verticais, cada fileira, em ambas as dimensdes,
caracterizava-se por uma letra gravada (BCDEFGHIK). No alto do gavetdo
aparecia a esquerda uma estante, sobre a qual descansava um grande livro
manuscrito com capitulares coloridas. A direita: do livro havia trés cilindros, de
comprimento decrescente e largura crescente (o menor sendo o mais apto a
conter os dois maiores), de tal modo que a manivela adjacente podia, por inércia,
fazé-los girar um dentro do outro, com velocidades distintas, de acordo com o
peso. Cada cilindro trazia gravadas na margem esquerda as mesmas nove letras
que caracterizavam as gavetas. Bastava dar ura giro de manivela para mover os
cilindros, independentemente um do outro, e, quando paravam, podiam ser lidas
triades de letras, reunidas pelo acaso, quer CBD, KFE ou BGH.

Padre Emanuele comegou a explicar o conceito que presidia a sua
Maquina.



"Como o Philosopho nos ensinou, nada mais ¢ o Engenho sendo virtude de
penetrar os objectos sob dez Categorias, que seriam pois, Substincia, Quantidade,
Qualidade, Relagdo, Acg¢ad, Payxad, Sito, Tempo, Lugar & Habito. As
substdncias sdo o proprio subjecto de toda argicia & delas hdo de ser predicadas
as engenhosas Semelhangas. Quaes sejam as Substdncias, estdo anotadas neste
livro sob a letra A, nem bastara, talvez, toda minha vida para fazer a Lista
completa. De qualquer modo, venho de reunir alguns Milhares, extraindo-os dos
livros dos Poetas e dos sabios, e daquele admiravel Repertorio que ¢ a Fabrica do
Mundo de Alunno. Assim entre as Substincias colocaremos, abaixo do Sumo
Deus, as Divinas Pessoas, as Idéias, os Deoses Fabulosos, maiores, médios &
infimos, os Deoses Celestes, Aéreos, Maritimos, Terrenos & Inferos, os Heroes
deificados, os Anjos, os Demonios, os Duendes, o Ceo ¢ as Estrelas errantes, os
Sinaes celestes e as Constellagoens, o Zodiaco, os Circulos e as Espheras, os
Elementos, os Vapores, as Exhalagoens, e depois — para ndo dizer tudo — os
Fogos Subterraneos e as Scintillas, os Meteoros, os Mares, os Rios, as Fontes &
Lagos et Rochedos... E assim por diante atravez das Substancias Artificiaes, com
as obras de todas as Artes, Livros, Pennas, Tintas, Globos, Compassos, Esquadros,
Palacios, Templos & Tugurios, Escudos, Espadas, Tambores, Quadros, Pincéis,
Estatuas, Achas & Serras, e enfim as Substincias Metaphy sicas como o Género,
a Espécie, o Proprio e o Accidente & semelhantes Nogoens."

Indicava agora as gavetas daquele movel, e, abrindo-as, mostrava como
cada uma delas guardava folhas quadradas em pergaminho muito espesso,
daquele mesmo tipo usado para encadernar os livros, dispostos em ordem
alfabética: "Como deveis saber, cada fileira vertical refere-se, de B a K, a uma
das outras nove Categorias, e para cada uma delas, cada uma das nove gavetas
recolhe as familias de Membros. Verbi gratia, para a Quantidade, registra-se a
familia da Quantidade de Mole, que em seus Membros retne o Pequeno, o
Grande, o Comprido, o Curto; ou a familia da Quantidade Numerai, cujos
Membros sao Nada, Um, Dous &c, ou Muitos e Poucos. Ou, sob a Qualidade,
haveras de ter a familia das qualidades pertencentes a visad, como Visivel,
Invisivel, Belo, Disforme, Claro, Escuro; ou ao Olfacto, como Odor Suave e
Fedor; ou as Qualidades da Payxad, como Alegria e Tristeza. Et assim para cada
categoria. Et cada folha anotando um Membro, de tal membro anoto todas as
Cousas que dele dependem. Esta claro?"

Todos concordaram admirados, ¢ o padre continuou: "Vamos abrir ao
acaso o grande Livro das Substincias, e procuremos uma qualquer... Pronto, um
Anad. Que dizer podemos, antes de falar argutamente sobre um Anad?"

"Que es pequeno, picoletto, petit", auspiciou dom Gaspar de Salazar, "y que
es feo, e infeliz, y ridicolo..."

"Bem dizei", concordou padre Emanuele, "mas ja ndo sei o que escolher,
& estou certo de que, se tivesse de falar ndo sobre um Anad, mas, digamos,
sobre os Coraes, teria eu logo distinguido tragos tio singulares? E, depois, a
Pequenez tem a ver com a Quantidade, a Feitra com a Qualidade, & por onde
deveria principiar? Nao, melhor confiar na Fortuna, da qual sio Ministros os
meus Cylindros. Agora fago-os mover & obtenho, como por acaso acontece
agora, a triade BBB. B em primeira Posi¢do ¢ a Quantidade, B em segunda




Posi¢do leva-me a procurar, na linha da Quantidade, dentro da gaveta da Mole &
dai, logo no inicio da seqiiéncia das Cousas B, encontro Pequeno. E nesta folha
dedicada a Pequeno encontro que ¢ pequeno o Anjo, que estd num ponto, & o
Polo, que é ponto imével da Esphera, &, entre outros elementares, a Scintilla, a
Gota d'agoa & o Escrupulo da Pedra, & o Atomo, do qual, segundo Demcrito,
sdo compostas todas as cousas; para as Cousas Humanas, eis. o Embrido, a
Pupilla, o Astragalo; para os Animaes, a Formiga & a Pulga; para as Plantas, o
Ramo, a Semente da Mostardeira & a Migalha de Pad; para as Sciencias
Mathematicas, o Minimum Quod Sic, a Letra I, o livro encadernado em décimo
sexto, ou 0 Drama dos Boticarios, para a Architectura, o Escrinio ou o Perno, ou
para as Fabulas de Psicapax, general dos Ratos contra as Ris & os Mirmidoens
nascidos das Formigas... Mas paremos por aqui, pois que ja poderia chamar
nosso Anad de Escrinio da Natureza, Boneco das Creangas, Migalha de Homen.
E observai que se tentissemos girar de novo os Cylindros e obtivéssemos ao
contrario, pronto, CBE, a letra C me levaria & Qualidade, a B me induzria a
buscar os meus Membros na gaveta daquilo que afeta a Visad, & daia letra Fme
faria encontrar como Membro o ser Invisivel. E entre as Cousas Invisiveis
encontraria, admirével conjunctura, o Atomo, & o Ponto que j& me permitiriam
designar o meu Anad como Atomo de Homen, ou Ponto de Carne."

Padre Emanuele girava seus cilindros e remexia nas gavetas, tdo
rapidamente, como se fosse um prestidigitador, de tal modo que as metaforas
pareciam nascer-lhe como num passe de magica, sem que notissemos o arfar
mecanico que as produzia. Mas ndo se dera ainda por satisfeito.

"Senhores", prosseguiu, "a Metaphora Engenhosa hd de ser bem mais
complexa! Cada Cousa que eu haja encontrado até agora ha de ser analisada, por
sua vez, sob o perfil das dez Categorias, & como explica o meu Livro, se
devéssemos considerar uma Cousa que depende da Qualidade, deveriamos ver
se seja visivel, & quanto de distincia, qual Deformidade ou Beldade tenha &
qual Cor; quanto Som, quanto Odor, quanto Sabor; se seja sensivel ou tocavel, se
rara ou densa, quente ou fria, & de qual Figura, qual Payxad, Amor, Arte, Saber,
Satde, Enfermidade; & se porventura lhe possamos dar nome de Sciencia. E
chamo a essas perguntas de Particulas. Ora, bem sei que nossa primeira amostra
levou-nos a trabalhar com a Quantidade, que hospeda entre seus Membros a
Pequenez Faco agora girar novamente os Cy lindros, e obtenho a triade BKD. A
letra B, que ja decidimos referir-se a Quantidade, se recorro ao meu livro, ele
me diz que a primeira Particula apta para exprimir uma Cousa Pequena ¢é
estabelecer Com Que Se Mede. Se procuro no livro o que se refere a Medida,
este me remete de novo a gaveta das Quantidades, sob a Familia das Quantidades
em Geral. Vou a folha da Medida & ali escolho a cousa K, que ¢ a Medida do
Dedo Geométrico. E, assim, ja estou apto a compor uma Definicam bastante
arguta, como, por exemplo, para querer medir aquele Boneco das Creangas,
aquele Atomo de Homem, um Dedo Geométrico seria Medida Desmedida, que
muito me diz, unindo & Metaphora também a Hypérbole, da Desventura e
Ridicularia do Anao."

"Que maravilha", disse o senhor de Saletta, "mas da segunda triade obtida
ainda ndo usastes a ultima letra,a D..."



"Ndo esperava menos de vosso espirito, Senhor", disse satisfeito padre
Emanuele, "mas vos tocastes no Ponto Admiravel de minha construg@o! E esta
letra que sobra (& que poderia dispensar, se me houvesse entediado, ou
considerasse ter atingido a minha meta), que me permite recomegar ainda
minha pesquisa! Este D me permite reiniciar o cyclo das Particulas, indo buscar
na categoria do Habito (exempli gratia, que habito lhes convém, ou se pode servir
de Emblema para alguma cousa), &, daquela, retomar, como fiz antes com a
Quantidade, fazendo girar de novo os Cy lindros, usando as duas primeiras letras e
omitindo a terceira para uma outra prova; & assim ao infinito, por Milhoens de
Possiveis Conjugagoens, ainda que algumas hdo de parecer mais argutas do que
outras, & dependera de minha Razad discriminar as mais aptas a produzir
Assombro. Mas ndo quero mentir para vos, Senhores, ndo escolhi Anad por
acaso; justamente na noite passada, dediquei-me com grande escrupulo a tirar o
maior partido possivel exatamente daquela Substancia."

Agitou uma folha e comegou a ler a série de defini¢des, com as quais
estava sufocando seu pobre ando: homenzinho mais breve que o proprio nome;
embrido; tal fragmento de homunculo que os corpusculos, que penetram com a
luz da janela, parecem bem maiores; corpo que, com milhdes de seus iguais,
poderia assinalar as horas ao longo do colo de uma clepsidra; compleigdo, na
qual o pé esta proximo da cabega; segmento carneo que comega onde acaba;
linha que num ponto se agruma; ponta da agulha; sujeito com quem se fala com
cuidado com medo de que a respira¢do o leve embora; substincia tio pequena
de néo ser passivel de coloragdo; grio de mostarda; corpiisculo que nada tem de
mais ou de menos daquilo que jamais teve; matéria sem forma; forma sem
matéria; corpo sem corpo; puro ser de razio; invengdo do engenho, tio munido
porque miudo, que nenhum golpe seria capaz de atingi-lo; pronto para fugir
através de todas as fissuras, e nutrir-se por um ano com um uUnico grdo de
cevada; ser epitomizado a tal ponto que ndo sabemos jamais se esta sentado,
deitado ou de pé; capaz de se afogar na casca de um caracol; semente; granulo;
acino, pingo do i, individuo matematico, nada aritmético...

E teria continuado, pois matéria ndo lhe faltava, se os presentes nio o
tivessem detido com um aplauso.



10. GEOGRAFIA E HIDROG RAFIA REFORMADA

Roberto compreendia agora que padre Emanuele agia no fundo como se
fosse um seguidor de Demodcrito e Epicuro: acumulava atomos de conceitos e
combinava-os de diversas maneiras para formar muitos objetos. E assim como o
Conego argumentava que um mundo feito de atomos ndo se opunha a idéia de
uma divindade que os reunisse segundo uma logica, também padre Emanuele
daquela poeira de conceitos aceitava apenas as combinagdes realmente argutas.
Talvez fizesse 0 mesmo se tivesse composto cenas para teatro: nao extraem os
comediografos eventos, inverossimeis e argutos, de fragmentos de coisas
verossimeis, embora desprovidas de sabor, a tal ponto de se deleitarem com
inesperadas e fantasiosas agdes?

E se era assim, ndo seria o caso de que aquela combinagdo de
circunstdncias que criara tanto o seu naufragio quanto a condigdo em que se
encontrava o Daphne — todo minimo evento sendo verossimil, o mau cheiro ¢ o
chiado do casco, o cheiro das plantas, o canto dos passaros — tudo concorresse
para delinear a impressdo de uma presenga, que nada mais era senéo o efeito de
uma fantasmagoria percebida apenas mentalmente, como o riso dos prados e as
lagrimas do orvalho? Portanto, o fantasma de um intruso escondido era uma
combinagdo de atomos de agdes, como aquele do irméo perdido, ambos
formados com os fragmentos do seu proprio rosto e de seus desejos ou
pensamentos.

E justamente enquanto ouvia uma chuva leve batendo nos vidros, e
refrescando o calor do meio-dia, pensava: ¢ natural, fui eu, ¢ nio um outro,
quem subiu para este navio como um intruso, eu perturbo este siléncio com os
meus passos e, quase temeroso de ter violado um sacrario de outrem, construi
um outro eu mesmo que passeia pelas mesmas cobertas do navio. Quais sdo as
provas de que disponho da sua presenga? Algumas gotas d'agua nas folhas? E ndo
poderia, como estd chovendo agora, ter chovido a noite passada, ainda que bem
pouco? Os graos? Mas ndo poderiam os passaros terem movido, esgaravatando,
os que la se encontravam, levando-me a pensar que alguém tivesse posto outros
novos? A falta dos ovos? Mas se eu vi justamente ontem um gerifalte devorar um
rato voador! Eu estou povoando uma estiva que ainda ndo visitei, e fago isso para
tranqiiilizar-me, visto que me apavoro por encontrar-me abandonado entre o céu
e o mar. Senhor Roberto de la Grive, repetia, estis s6 — e, sO, poderas
permanecer até ao fim dos teus dias — e este fim também poderia estar proximo
a comida a bordo ¢ muita, mas por algumas semanas, e nao por alguns meses. E,
portanto, ¢ melhor por no convés alguns recipientes para recolher toda a agua da
chuva que puderes, e aprende a pescar do navio, agiientando o sol. E cedo ou
tarde deveras encontrar a maneira de chegar até¢ a Ilha, e 14 viver como seu
unico habitante. Nisso deves pensar, e ndo em historias de intrusos ¢ de ferrantes.

Reunira alguns barris vazios, colocando-os no castelo da popa, suportando a
luz filtrada pelas nuvens. Ao executar essa tarefa, percebeu estar ainda muito



fraco. Descera, dera comida aos animais (talvez para que alguém ndo se sentisse
tentado a fazé-lo em seu lugar), e desistira uma vez mais de continuar descendo.
Tornara a entrar, passando algumas horas deitado, enquanto a chuva ndo dava
mostras de querer diminuir. Sucederam-se algumas rajadas de vento, e pela
primeira vez percebeu estar numa casa flutuante, que se movia como um bergo,
enquanto o bater das portas impregnava de vida aquele regaco lenhoso.

Apreciou esta Gltima metéfora, e se perguntou como padre Emanuele teria
lido o navio como fonte de Divisas Enigmaticas. Depois pensou na Ilha e a
definiu como inatingivel proximidade. O belo conceito mostrou-lhe, pela segunda
vez durante o dia, a dessemelhante semelhanga entre a Ilha ¢ a Senhora, e
continuou acordado até a madrugada, escrevendo o que eu consegui reproduzir
neste capitulo.

O Daphne balangara durante toda a noite, e o seu movimento, junto aquele
ondeante da baia, aquietara-se de manhéazinha. Roberto vira da janela os sinais de
uma aurora fria, porém limpida. Lembrando-se daquela Hipérbole dos Olhos,
evocada na véspera, disse que poderia observar o litoral com a luneta que tinha
visto no quarto ao lado; a propria borda da lente ¢ a cena limitada acabariam por
atenuar-lhe os reflexos solares.

Apoiou o instrumento no parapeito de uma janela da galeria e fixou
corajosamente, os limites dltimos da baia. A Ilha despontava clara, o vértice
desgrenhado por um floco de 1a. Como aprendera a bordo do Amarilli, as ilhas do
oceano retém a umidade dos alisios, condensando-a em flocos nebulosos, de tal
modo que, habitualmente, os navegantes reconhecem a presenga de terra antes
mesmo de avistar-lhe as costas, pelo sopro do elemento aéreo que ela possui,
parecido com o do momento de atracar.

A respeito dos alisios, dissera-lhe o doutor Byrd — que os denominava
Trade-Winds, mas os franceses chamavam alisées: existem naqueles mares os
grandes ventos que ditam leis aos furacdes e as calmarias, mas com estas
brincam os alisios, que sdo ventos caprichosos, de maneira que os mapas lhes
representam o vagar sob a forma de uma danga de curvas e correntes, de vivas
carolas e graciosos desvios. Eles se insinuam no curso dos ventos maiores € o
perturbam, cortam-no obliquamente, entrelagam corridas. Sdo lagartos que se
esgueiram por sendas imprevistas, se esbarram e se esquivam de modo
reciproco, como se no Mar do Contrario contassem apenas as regras da arte e
ndo as da natureza. De coisas artificiais, que provém do céu ou da terra, mais do
que as disposicdes harmonicas das co da natureza, como a neve Ou os
cristais, eles tomam a forma daquelas volutas que os arquitetos impunham as
cupulas e capitéis.

Que aquilo fosse um mar do artificio, Roberto suspeitava ha tempo, ¢ isso
Ihe explicava como naquelas bandas os cosmografos imaginavam sempre seres
contrarios a natureza, que caminhavam com os pés para cima.

Claro que ndo podiam ser os artistas, que, nas cortes da Europa, construiam
grutas incrustadas de lapis-lazili, fontes movidas por bombas secretas, a terem
inspirado a natureza a inventar as terras daqueles mares; nem podia ter sido a
natureza do Pélo Desconhecido a inspirar aqueles artistas. E que, dizia Roberto,
tanto a Arte como a Natureza adoram maquinar, e nada mais fazem os proprios




atomos quando se agregam ora de uma maneira ora de outra. Havera um
prodigio mais artificiado do que a tartaruga, obra de um ourives de mil e mil anos
atras, escudo de Aquiles pacientemente lavrado, que aprisiona uma serpente de
patas?

Na minha terra, dizia-se que tudo aquilo que é vida vegetal possui a
fragilidade da folha com a sua nervura e da flor que dura o espago de uma
manha, ao passo que aqui o vegetal parece couro, matéria espessa e oleosa,
escama disposta a reagir aos raios de sois temerarios. Cada folha — nestas terras
onde os habitantes selvagens certamente ndo conhecem a arte dos metais ¢ do
barro — poderia tornar-se um instrumento, limina, taga, espatula, e as folhas das
flores sdo de laca. Tudo o que ¢ vegetal aqui ¢ forte, enquanto ¢ fragilimo tudo o
que ¢ animal, a julgar pelos passaros que vi, tecidos em vidro multicor, ao passo
que, para nos, ¢ animal a forga do cavalo ou a obtusa robustez de um boi...

E os frutos? Entre nos o encarnado da mag¢a, com sua cor saudavel, salienta
o sabor amigo, ao passo que ¢ a lividez do cogumelo que nos revela sua
venenosidade. Aqui, ao contrario — constatei isso ontem, ¢ durante a viagem do
Amarilli —, ocorre um 1épido jogo de contrarios: o branco mortuario de um fruto
assegura vivazes doguras, enquanto os frutos mais vigosos podem segregar filtros
letais.

Com a luneta, explorava a costa e descobria entre a terra ¢ o mar aquelas
raizes trepadeiras, que pareciam saltitar para o céu aberto, ¢ cachos de frutas
oblongos que certamente revelavam o melago de sua maturidade com o
aparecimento de bagas imaturas. E distinguia em outras palmeiras cocos
amarelos, parecidos com meldes estivais, enquanto ndo ignorava que
celebrariam a sua maturacao, quando se tornassem da cor de terra morta.

Logo, para viver naquele terrestre Além — deveria lembrar, se quisesse
harmonizar-se com a natureza —, era preciso proceder ao contrario do proprio
instinto, o instinto sendo provavelmente um achado dos primeiros gigantes que
buscaram adaptar-se a natureza da outra parte do globo, e, acreditando que a
natureza mais natural fosse aquela a qual se adaptavam, julgavam-na
naturalmente nascida para adaptar-se a eles. Por isso, acreditaram que o Sol
fosse pequeno como lhes parecia, e imensos fossem certos caules de erva que
eles olhavam, ao baixarem os olhos.

Viver nos Antipodas significa, pois; reconstruir o instinto, saber fazer da
maravilha natureza e da natureza maravilha, descobrir quio instidvel ¢ o mundo,
que numa primeira metade segue certas leis e na outra, leis opostas.

Ouvia de novo o despertar dos passaros, ali, e — diversamente do primeiro
dia — percebia que efeito de arte possuiam aqueles cantos, se comparados ao
silvar de suas terras; eram sussurros, assobios, borbotdes, crepitagdes, estalos de
lingua, ganidos, atenuados tiros de mosquetes, escalas cromaticas de piques, e, as
vezes, ouvia-se um coaxar de ras escondidas entre as folhas das arvores, em
homérico murmurar.

A luneta permitia-lhe observar fusos, pequenas bolas emplumadas, negros
arrepios ou de indistinta tinta que se lancavam de uma arvore mais alta, na
dire¢do da terra, com a deméncia de um fcaro que desejasse apressar a propria
destruigdo. De repente, pareceu-lhe até mesmo que uma arvore, talvez de




laranja-da-china, atirasse para o ar um de seus frutos, uma meada de cor
agafrdo bastante viva, que saiu bem rapido do olho redondo da luneta.
Convenceu-se de que era o efeito de um reflexo, e ndo pensou mais nisso ou,
pelo menos, assim acreditou. Veremos depois que, quanto aos pensamentos
obscuros, tinha razio Saint-Savin.

Pensou que aqueles voadores de inatural natureza eram o emblema de
consorcios parisienses, que ele deixara havia muitos meses; naquele universo
desprovido de seres humanos, no qual, se nio os Gnicos seres vivos, decerto os
unicos seres falantes eram os passaros, encontrava-se de novo como naquele

saldo, onde, ao entrar pela primeira vez, captara um indistinto pa]ral(’)riom em
lingua desconhecida, da qual timidamente adivinhava o sabor; mas, direi que o
saber daquele sabor deve ter sido, afinal, bem assimilado, caso contrario ndo
poderia dissertar como fazia agora. Mas, lembrando que 14 encontrara a Senhora
— e que se houvesse um lugar mais extraordinario de todos, era aquele e nio
este —, concluiu que ndo era la que se imitavam os passaros, mas era aqui, na
Ilha, que os animais procuravam igualar aquela humanissima Lingua dos
Passaros.

Pensando na Senhora e na sua distincia, que na véspera havia comparado
a distdncia inatingivel da terra a ocidente, voltou a olhar a Tlha, da qual a luneta
Ihe desvelava somente palidos e circunscritos sinais, como acontece as imagens
que se observam nos espelhos convexos, que, ao refletirem um unico lado de um
pequeno quarto, sugerem um cosmos esférico infinito e atonito.

Como lhe pareceria a Ilha, se um dia 14 aportasse? Pela cena que
acompanhava de seu camarote, ¢ das espécies, de que encontrara testemunho no
navio, seria talvez o Eden, onde nos riachos fluem leite ¢ mel, num triunfo
abundante de frutas e animais pacificos? Que mais procuravam naquelas ilhas do
oposto sul os corajosos que por ali navegavam, desafiando as tempestades de um
oceano ilusoriamente pacifico? Nao era isto que o Cardeal queria, quando o
enviara em missdo para descobrir os segredos do Amarilli: a possibilidade de
levar os lirios da Franga a uma Terra Incognita, que renovasse afinal as ofertas
de um vale que ndo conhecia o pecado de Babel, o Dilavio universal, nem
tampouco o erro addmico? Leais deveriam ser os seres humanos daqueles
lugares, de pele escura, mas de coragdo branco, desprezando as montanhas de
ouro ¢ os balsamos, dos quais eram irrefletidos guardiaes.

Mas, se assim fosse, ndo seria talvez renovar o erro do primeiro pecador,
ao querer violar a virgindade da Ilha? Talvez justamente, a Providéncia quisera
que ele fosse uma casta testemunha de uma beleza que jamais deveria ter
perturbado. Ndo era essa a manifestagdo do amor mais perfeito, como o que
professava a sua Senhora: amar de longe, renunciando ao orgulho de seu
dominio? E amor, o amor que aspira & conquista? Se a Ilha devia confundir-se
com o objeto de seu amor, ambos eram merecedores da mesma reserva. O
mesmo ciume frenético, que experimentava toda vez que havia temido que um
outro olhar ameagasse aquele santuario da relutincia, ndo devia ser interpretado
como exigéncia de um direito proprio, mas como negagdo do direito de cada um,
dever que o seu amor lhe impunha como guardido daquele Graal. E 8 mesma



castidade sentir-se-ia obrigado com relagdo a Ilha que, quanto mais desejava
cheia de promessas, tanto menos desejaria toca-la. Longe da Senhora, longe da
Tlha, de ambas poderia apenas falar, querendo-as imaculadas, a fim de que
imaculadas pudessem conservar-se, tocadas apenas pela caricia dos elementos.
Se ali houvesse beleza, seu objetivo era o de permanecer sem objetivo.

Era realmente assim a Ilha por ele vista? Quem o encorajava a decifrar
assim o hieroglifo? Sabia-se, desde as primeiras viagens a essas ilhas, que os
mapas faziam referéncia a lugares imprecisos, onde se abandonavam os
amotinados, tornando-se esses lugares prisdes com grades de ar, onde os proprios
condenados eram carcereiros de si mesmos, visando a punigdo reciproca. Nao
chegar ali, ndo lhe descobrir o segredo, ndo era um dever, mas um direito de
fugir a horrores sem fim.

Ou talvez ndo, a Unica realidade da Ilha era que, no centro dela, erguia-se,
convidativa em suas cores ténues, a Arvore do Esquecimento, cujas frutas, se
pudessem ser abocanhadas por Roberto, lhe dariam a paz.

Esquecer. Assim transcorreu o dia, preguigoso na aparéncia, ativissimo no
esforco de fazer-se tabula rasa. E, como acontece a quem se impde o
esquecimento, quanto mais se esfor¢ava, mais animava a sua memo

Experimentava por em pratica todas as recomendagdes por ele ouvidas.
Imaginava-se num quarto apinhado de objetos, que lhe recordavam alguma
coisa: 0 véu de sua dama; os papéis, nos quais tornara presente a imagem através
dos lamentos pela sua auséncia; os moveis e as tapegarias do palacio, onde a
conhecera; e imaginava a si mesmo no ato de jogar todas aquelas coisas pela
janela até que o quarto (e com ele a sua mente) se tornasse nu e vazio. Fazia
esforgos terriveis ao arrastar até ao parapeito baixelas, armarios, escanos,
panoplias e, contrariamente ao que lhe haviam dito, 8 medida que se deprimia
naqueles trabalhos, a figura da Senhora se multiplicava, e, de dngulos diversos,
seguia-o naqueles seus esfor¢os vaos com um sorriso malicioso.

Assim, passando o dia a arrastar utensilios, ndo se esquecera de nada. Ao
contrario. Eram dias em que pensava no proprio passado, fixando o olhar no
unico cenario que tinha diante de si: o do Daphne. E o Daphne se estava
transformando num Teatro da Memoéria, como eram imaginados no seu tempo,
onde cada parte lhe recordava um episodio antigo ou recente de sua historia: o
gurupés; a chegada apés o naufragio, quando entendera que ndo mais haveria de
vé-la; as velas recolhidas: olhando-as, sonhara longamente com Ela perdida, Ela
perdida; a galeria, da qual explorava a Ilha distante; a distincia d'Ela... Ma
dedicara a amada tantas meditagdes que, até quando ali permanecesse, cada
canto daquela casa marinha ter-lhe-ia lembrado, a todo o instante, tudo o que
desejava esquecer.

Que era verdade, dera-se conta saindo ao convés, para deixar-se distrair
pelo vento. Era aquele o seu bosque, aonde ia, como nos bosques vdo os amantes
infelizes; eis a sua natureza ficticia: plantas levigadas por carpinteiros de Anvers,
rios de tecido grosseiro ao vento, cavernas calafetadas, estrelas de astrolabios. E
como os amantes identificam, revisitando um lugar, a amada com cada flor,
cada sussurrar de folhas e cada vereda, ele agora morreria de amor acariciando
a boca de um canhdo.




Nio celebravam, porventura, os poetas a sua dama, louvando-lhe os labios
de rubi, os olhos de carvdo, o seio de marmore, o coragdo de diamante? Pois
bem, ele também — condenado naquela mina de abetos, fosseis agora — teria
tido paixdes exclusivamente minerais: cordoalhas aneladas ter-lhe-iam lembrado
os seus cabelos, esplendor de tachas os seus olhos esquecidos, seqiiéncias de
cordames os seus dentes gotejando perfumada saliva, cabrestante escorregadio o
seu pescogo adornado de colares de amarras, e encontraria a pazna ilusdo de ter
amado a obra de um construtor de autdmatos.

Depois se arrependeu da sua rudeza ao fingir a rudeza da Senhora, disse
para si mesmo quer ao petrificar suas feigdes, petrificava o seu desejo — que
desejava, ao contrario, vivo e insatisfeito —, e, visto que ja se fizera noite, olhou
para a ampla abobada celeste pontilhada de constelagdes indecifraveis. Somente
contemplando os corpos celestes poderia conceber os celestes pensamentos que
correspondem a quem, por celeste decreto, fora condenado a amar a mais
celestial das humanas criaturas.

A rainha dos bosques, que, com suas roupas brancas aclara as selvas e
cobre os prados de prata, ainda ndo se havia debrugado nas sumidades da Ilha,
cobertas de mortalhas. O resto do céu estava aceso e visivel e, a extremidade
sudoeste, quase tocando o mar, além da grande terra, avistou um coagulo de
estrelas que o doutor Byrd lhe ensinara a reconhecer: era o Cruzeiro do Sul. E de
um poeta esquecido, mas de quem o seu preceptor carmelita fizera-lhe aprender
de cor alguns trechos, Roberto recordava uma visdo que havia fascinado a sua
infancia, a de um peregrino nos reinos de além-timulo que, emerso justamente
naquela plaga incdgnita, vira aquelas quatro estrelas, jamais avistadas a ndo ser
pelos primeiros (e Gltimos) habitantes do Paraiso Terrestre.



11. AARTE DA PRUDENCIA

Ele as avistava porque realmente naufragara nos limites do jardim do
Eden, ou porque emergira do ventre do navio como de um funil infernal? Talvez
as duas coisas. Aquele naufragio, trazendo-o de volta ao espetaculo de uma outra
natureza, subtraira-o ao Inferno do Mundo no qual entrara, perdendo as ilusdes da
infancia nos dias de Casale.

Estava ainda 14, quando, apos ter intuido a historia como lugar de multiplos
caprichos e tramas incompreensiveis da Razio de Estado, Saint-Savin fizera-lhe
compreender como a grande méaquina do mundo ¢é infida e afanada pelas
nequicias do Acaso. Terminara em poucos dias o sonho das empresas herdicas de
sua adolescéncia, e com o padre Emanuele compreendera ser preciso
entusiasmar-se pelas Herdicas Empresas — e que se pode gastar uma vida ndo
para combater um gigante, mas para nomear de muitas maneiras um anao.

Ao deixar o convento, fizera-se acompanhar do senhor de Saletta, o qual,
por sua vez, acompanhava o senhor de Salazar, fora das muralhas. E, para
alcangar aquela que Salazar chamava de Puerta de Estopa, estavam percorrendo
um trecho do bastido.

Os dois fidalgos estavam louvando a maquina do padre Emanuele e
Roberto, ingenuamente, perguntara quanto podia valer tamanha ciéncia para
regular o destino de um assédio.

O senhor de Salazar pusera-se a rir. "Meu jovem amigo", dissera, "todos
nos estamos aqui, ¢ em homenagem a monarcas diversos, para que esta guerra
se resolva segundo a justi¢a e a honra. Mas estes ndo sdo mais tempos em que se
possa mudar com a espada o curso dos astros. Acabou o tempo em que os
fidalgos faziam o rei; agora sdo os reis que fazem os fidalgos. Antes a vida na
corte era a espera do momento em que o fidalgo se mostraria como tal na
guerra. Agora, todos os fidalgos que maginais 1a embaixo", e aludia as tendas
espanholas, "e aqui", e aludia aos acantonamentos franceses, "vivem esta guerra
para poder voltar a seu lugar de origem, que ¢é a corte, e, na corte, meu amigo,
ndo se compete mais para se igualar ao rei em virtude, mas para obter o seu
favor. Hoje, em Madri, véem-se fidalgos que jamais desembainharam a espada,
¢ que ndo se afastam da cidade; eles a deixariam, enquanto se cobrem de poeira
nos campos da gloria, nas maos dos burgueses abastados e da nobreza de toga,
tidos em alta conta, até mesmo por um monarca. Ao guerreiro nao resta sendo
abandonar o valor para seguir a prudéncia."

"A prudéncia?", perguntara-lhe Roberto.

Salazar convidara-o a olhar a planicie. As duas partes estavam
empenhadas em preguigosas escaramugas e viam-se nuvens de poeira subir das
embocaduras das galerias, 14 onde caiam as balas dos canhdes. Na dire¢do
noroeste, os imperiais estavam empurrando um mantelete: era um carro robusto,
falcado dos lados, que terminava na frente com uma parede de aduelas de
carvalhos couragados, ¢ barras de ferro borqueadas. Naquela fachada, abriam-




se frestas, das quais despontavam espingardas, colubrinas e arcabuzes, e de lado
avistavam-se os lansquenetes, barricados a bordo. Cheia de varas na frente e
laminas laterais, chiando nas correntes, a maquina emitia, as vezes, baforadas de
fogo por uma de suas gargantas. Certamente os inimigos ndo planejavam usa-la
desde logo, porque se tratava de um engenho para ser levado ao pé das muralhas,
quando as minas ja tivessem cumprido o seu papel, mas também ¢ certo que a
exibiam para atemorizar os assediados.

"Observai", dizia Salazar, "a guerra sera decidida pelas maquinas, quer pelo
carro falciforme quer pela galeria de mina. Alguns de nossos bravos
companheiros, de ambas as partes, que ofereceram o peito ao adversario,
quando ndo tenham morrido por erro, ndo o fizeram com o intuito de vencer,
mas para adquirir reputagdo para gastar de volta na corte. Os mais valentes
dentre eles terdo a perspicacia de escolher empresas que fagam alarde,
calculando, todavia, a propor¢do entre quanto arriscam e quanto podem
ganhar..."

"Meu pai...", comegou Roberto, 6rfao de um heroi que ndo havia calculado
nada. Salazar o interrompeu: "Vosso pai era justamente um homem dos tempos
idos. Ndo imagineis que eu ndo pense com saudade naqueles tempos, mas valera
a pena cumprir um gesto ousado, quando se falara mais de uma bela retirada do
que de um vigoroso assalto? Ndo vistes ha pouco aquela méquina de guerra
pronta para decidir a sorte de um assédio, mais do que fizeram antes as espadas?
E ja ndo sdo anos e anos que as espadas cederam lugar ao arcabuz? Nos ainda
usamos couragas, mas um picaro pode aprender em um s6 dia a perfurar a
couraga de um grande Baiardo."

"Mas entdo, que restou ao fidalgo?"

"A sabedoria, senhor de la Grive. O sucesso ndo tem mais a cor do sol, mas
cresce a luz da lua, e ninguém jamais disse que esse segundo luminar
desagradasse ao Criador de todas as coisas. Até Jesus meditou, no Horto das
Oliveiras, a noite."

"Mas em seguida tomou uma decisdo segundo a mais heroica das virtudes,
e sem prudéncia..."

"Mas nés ndo somos o Filho primogénito do Eterno, somos os filhos do
século. Terminado este assédio, se uma maquina nao vos tiver tirado a vida, que
fareis, senhor de la Grive? Voltareis, quem sabe, aos vossos campos, onde
ninguém vos dard chance de parecer digno de vosso pai? Ha poucos dias estais
vivendo entre os fidalgos parisienses e ja demonstrais terdes sido conquistado por
seus habitos. Vos desejarieis tentar a sorte nas grandes cidades, e sabeis que ¢ la
onde devereis consumir a aura de bravura que a longa inagdo entre esses muros
vos tera concedido. Tentareis também a sorte, e tereis de ser habil para obté-la.

Se aqui aprendestes a esquivar-vos da bala de um mosquetem, 14 tereis de saber
esquivar-vos da inveja, do ciime, da cobiga, lutando com armas iguais com os
vossos adversarios, ou seja, com todos. E, portanto, escutai-me. Faz meia hora
que me interrompeis, dizendo aquilo que pensais, e, com ar de interrogagao,
quereis mostrar que me engano. Ndo volteis jamais a fazé-lo, especialmente
com os poderosos. A confianga na vossa perspicacia e o sentimento de ter de



testemunhar a verdade vos poderiam induzir, as vezes, a dar um bom conselho a
quem ¢ superior a vos. Ndo volteis a fazé-lo. Cada vitoria produz 6dio no vencido,
e se ¢ obtida sobre o proprio senhor, ou ¢ insipida ou ¢ nociva. Os principes
desejam ser ajudados, mas ndo superados. Mas sereis prudente também com os
iguais. Ndo os humilheis com vossas virtudes. Ndo faleis jamais a vosso respeito:
ou vos louvarieis, o que constitui vaidade, ou vos desonrarieis, o que constitui
estupidez Deixai antes que os outros descubram em vos alguma pecha venial,
que a inveja possa corroer, sem que tenhais muito dano. Deveis ser muito e as
vezes parecer pouco. O avestruz ndo aspira a levantar voo, expondo-se a uma
queda exemplar: deixa descobrir aos poucos a beleza de suas plumas. E,
principalmente, se tiverdes paixdes, ndo as mostreis, por mais nobres que vos
paregam. Nio se deve permitir a todos 0 acesso ao proprio coragdo. Um siléncio
prudente e cauto ¢ o relicario da sabedoria."

"Senhor, mas vos me estais dizendo que o primeiro dever de um fidalgo é o
de aprender a simular!"

Interveio sorrindo o senhor de Saletta: "Vede, caro Roberto, o senhor de
Salazar nao disse que o sdbio deve simular. Ele vos sugere, se bem compreendi,
que deveis aprender a dissimular. ula-se 0 que ndo ¢ e dissimula-se o que é.
Se vos vangloriais do que ndo fizestes, sois um simulador. Se evitais, porém,
manifestar plenamente o que fizestes, sem o fazer notar, entdo dissimulais. E
virtude acima da virtude dissimular a virtude. O senhor de Salazar vos esta
ensinando um modo prudente de ser virtuoso, ou de ser virtuoso segundo a
prudéncia. Desde que o primeiro homem abriu os olhos e descobriu que estava
nu, procurou ocultar-se também aos olhos de seu Criador: assim o cuidado em
esconder nasceu com o proprio mundo. Dissimular ¢ estender um véu composto
de trevas honestas, do qual ndo se forma o falso, mas se concede algum repouso
ao verdadeiro. A rosa parece bela porque, & primeira vista, dissimula ser coisa
tdo passageira, ¢ ainda que a beleza mortal, como se costuma dizer, ndo pareca
coisa terrena, ela ndo ¢ sendo um cadaver dissimulado pelo favor da idade. Nesta
vida nem sempre deve-se ter o coragdo aberto, e as verdades que mais nos
importam devem sempre dizer-se pela metade. A dissimulagdo ndo ¢ uma
fraude. E uma industria que nio deixa ver as coisas tais como sio. £ uma
industria dificil: para superar-vos ¢ preciso que os outros ndo reconhegam nossa
exceléncia. Se alguém fosse célebre pela sua capacidade de camuflar-se, como
os atores, todos saberiam que ndo ¢ aquele que finge ser. Mas dos excelentissimos
dissimuladores; que foram e sdo, ndo se tem noticia."

"E observai", acrescentou o senhor de Salazar, "que convidando-vos a
dissimular, ndo estais convidado a permanecer mudo como um parvo. Ao
contrario. Tereis de aprender a fazer com a palavra arguta aquilo que ndo podeis
fazer com a palavra aberta; a caminhar num mundo que privilegia o aparente
com toda a habilidade da eloqiiéncia, a tecer palavras de seda. Se os dardos
traspassam o corpo, as palavras podem traspassar a alma. Fazei em vos ser
natural aquilo que na méaquina do padre Emanuele é arte mecanica."

"Mas senhor", acudiu Roberto, "a maquina de padre Emanuele parece-me
uma imagem do Engenho, o qual ndo deseja impressionar ou seduzr, mas
descobrir e revelar conexdes entre as coisas e, portanto, tornar-se um novo




instrumento da verdade."

"Isto para os filosofos. Mas com os néscios, usai o Engenho para
maravilhar, e obtereis consenso. Os homens adoram ficar maravilhados. Se o
vosso destino e a vossa sorte nao se decidem no campo, mas nos saldes da corte,
um bom ponto obtido na conversagdo sera mais frutuoso que um bom assalto
numa batalha. O homem prudente, com uma frase elegante, livra-se de toda
intriga, e sabe usar a lingua com a leveza de uma pluma. A maior parte das
coisas pode-se pagar com palavras."

"Esperam-vos a porta, Salazar", disse Saletta. E, assim, para Roberto,
terminou aquela inesperada ligdo de vida e de sabedoria. Nao ficou edificado,
mas sentiu-se agradecido aos seus dois mestres. Haviam-lhe explicado muitos
mistérios do século, sobre os quais ninguém jamais lhe falara na Griva.



12. AS PAIXOES DA ALMA

Naquele findar de todas as ilusdes, Roberto caiu vitima de uma loucura
amorosa.

Estivamos ja em fins de junho, e fazia muito calor; difundiram-se, uns dez
dias antes, as primeiras noticias de um caso de peste no campo espanhol. Na
cidade comegavam a escassear as munigdes, aos soldados eram distribuidas
apenas quatorze ongas de pdo preto, e para encontrar uma pinta de vinho entre os
casalenses era preciso pagar trés florins, isto ¢, doze reais. Salazar na cidade e
Saletta no campo se revezavam para tratar do resgate dos oficiais capturados por
ambas as partes no decorrer dos confrontos, ¢ os resgatados deviam-se
comprometer a ndo pegar mais nas armas. Falava-se de novo naquele capitdo
que agora se encontrava em plena ascensdo no mundo diplomatico, Mazzarini, a
quem o Papa havia confiado a negociagdo.

Alguma esperanga, alguma sortida e um jogo de destruir reciprocamente
as galerias, eis a maneira pela qual evoluia aquele assédio indolente.

A espera das negociagdes, ou da tropa de socorro, os espiritos belicosos se
acalmaram. Alguns casalenses decidiram sair das muralhas para ceifar os
campos de trigo que se tinham salvado dos carros e dos cavalos, sem se
preocupar com os tiros cansados de espingarda que os espanhdis davam de longe.
Mas nem todos estavam desarmados. Roberto viu uma camponesa alta e loura
que de quando em quando interrompia o seu trabalho com a foice, abaixava-se
entre as espigas, levantava uma espingarda, embragava-a como um velho
soldado, apertando a coronha no rosto avermelhado, e atirava na dire¢do dos que
a perturbavam. Os espanhois se aborreceram com aquela Ceres guerreira,
responderam, ¢ um tiro atingira de raspdo o seu pulso. Sangrando agora,
caminhava para trds, mas ndo cessava de carregar e disparar, gritando alguma
coisa ao inimigo. Enquanto ela ja havia alcangado o pé das muralhas, gritavam
alguns espanhois: "Puta de los franceses!" Ao que ela respondia: "Si, a sun la
piitan'na dei francés, ma ad vuino!"

Aquela figura virginal, aquela quintesséncia de opima beleza ¢ de furia
marcial, unida a suspeita de lascivia, cujo insulto acabara por valorizi-la,
agucaram os sentidos do adolescente.

Naquele dia percorrera as ruas de Casale para renovar aquela visdo;
interrogara alguns camponeses, soubera que a moga se chamava, segundo
alguns, Ana Maria Novarese, Francesca, segundo outros, e numa taberna
disseram-lhe que devia ter vinte anos, vinha do campo, e que mantinha relagdes
com um soldado francés. "E boa a francesa, como ¢ boa", diziam entre sorrisos,
e para Roberto a amada tornou-se mais e mais desejavel, sob os sortilégios
daquelas alusdes licenciosas.

Algumas noites depois, passando em frente de uma casa, viu-a num quarto
escuro ao rés do chao. Estava sentada & janela para respirar uma brisa que mal
chegava a mitigar o calor monferrino, tornada clara por uma lampada, de fora



invisivel, posta junto a sacada. A primeira vista nio a reconhecera, porque seus
belos cabelos estavam enrolados na cabega e caiam apenas duas madeixas sobre
as orelhas. Sobressaia apenas o rosto levemente inclinado, um purissimo oval,
orvalhado por algumas gotas de suor, que parecia a Unica lampada verdadeira
naquela penumbra.

Estava costurando numa pequena mesa, na qual pousava o olhar ocupado,
de maneira que ndo notou o jovem, que retrocedeu para observa-la de lado,
encolhendo-se junto ao muro. O coragdo martelando no peito, Roberto via o
labio, sombreado por uma pelugem alourada. De repente, ela ergueu uma das
maios, mais luminosa ainda do que o rosto, para levar até a boca um fio escuro:
pusera-o entre os labios vermelhos, revelando os dentes brancos, cortando-o de
uma s6 vez, com um movimento de fera gentil, sorrindo com alegria de sua
mansa crueldade.

Roberto teria podido esperar a noite toda, enquanto mal respirava, pelo
medo de ser descoberto e pelo ardor que o enregelava. Mas pouco depois a moga
apagou a lampada, e a visdo, afinal, dissolveu-se.

Passara por aquela rua nos dias seguintes, sem mais vé-la, a ndo ser uma
vez, mas ndo estava certo, porque ela (se era ela) estava sentada com a cabeca
baixa, o pescogo nu e rosado, e uma cascata de cabelos cobria-lhe o rosto. Atras
dela, uma senhora, navegando naquelas ondas leoninas com uma escova de
pastora, de quando em quando deixava-a para pegar com os dedos um
animalznho fugitivo, que as suas unhas faziam estalar com um golpe seco.

Roberto, que ndo era um nedfito no ritual de catar piolhos, descobria pela
primeira veza beleza do gesto, e imaginava poder colocar as maos entre aquelas
ondas de seda, de apertar as pontas dos dedos naquela nuca, de beijar aqueles
sulcos, de destruir ele mesmo aqueles rebanhos de Mirmiddes que as poluiam.

Teve de afastar-se daquele encanto pela chegada da gentalha barulhenta
que passava por aquela rua, e foi a ultima vez que a janela lhe reservou
amorosas visdes.

Outras tardes e outras noites avistou ainda a senhora ¢ uma outra moga,
mas ndo ela. Concluiu que aquela ndo era a sua casa, mas a de uma parenta,
junto a qual fora apenas para executar algum trabalho. Onde ela estivesse, por
muitos dias, ele nada mais soube.

Como a languidez do amor ¢ um liquor que adquire maior for¢a quando
derramado nos ouvidos de um amigo, enquanto percorria Casale, sem obter
resultado, e enquanto emagrecia na busca, Roberto ndo conseguira esconder o
seu estado a Saint-Savin. Revelara-o por vaidade, porque todo amante se adorna
da beleza da amada — e dessa beleza esta certamente certo.

"Pois entdo, amai", reagira Saint-Savin com negligéncia. "Ndo ¢ uma coisa
nova. Parece que os humanos se deliciam com isso, ao contrario dos animais."

"Os animais nio amam?"

"Nio, as maquinas simples ndo amam. Que fazem as rodas de um carro ao
longo de um declive? Rolam para baixo. A maquina é um peso, e o peso pende, e
depende da cega necessidade que o empurra na descida. Da mesma forma o
animal: pende ao concubito e ndo se aquieta enquanto nao o obtém."

"Mas ndo me dissestes ontem mesmo que os homens também sdo



maquinas?"

"Sim, mas a maquina humana ¢ mais complexa do que a mineral ou
animal, e se regozija com um movimento oscilatorio."

"E entdo?"

"Entdo, vos amais e, portanto, desejais e ndo desejais. O amor torna os
homens adversarios de si mesmos. Temeis que ao atingir a meta, chegue
também a desilusdo. Deleitai-vos in limine, como dizem os tedlogos, desfrutai a
espera.”

"Nio ¢ verdade, eu... eu a quero logo!"

"Se assim fosse, serieis, ainda e apenas, um aldedo. Mas vos tendes espirito.
Se a desejasseis, ja a terieis tomado e serieis um bruto. Ndo, vos desejais que o
vosso desejo se acenda, e que paralelamente se acenda o desejo dela também.
Se o dela se acendesse a ponto de induz-la a ceder logo a vos, provavelmente
ndo a desejarieis mais. O amor prospera na espera. A espera vai caminhando
pelos espagosos campos do Tempo para a Ocasido."

"Mas que devo fazer enquanto isso?"

"Corteja-la."

"Mas... ela nada sabe até agora, e devo confessar-vos que tenho dificuldade
de aproximar-me..."

"Escrevei uma carta e dizei-lhe do vosso amor."

"Mas nunca escrevi cartas de amor! Alids, tenho vergonha de dizer que
nunca escrevi cartas."

"Quando falta a natureza, recorremos a arte. Eu mesmo irei ditd-la para
vos. Um fidalgo se compraz freqiientemente em redigir cartas para uma dama
que jamais viu, e eu ndo sou uma exce¢do. Ndo amando, sei falar de amor
melhor do que vos, a quem o amor tornou mudo."

"Mas eu creio que cada pessoa ame de maneiras diversas... Seria um
artificio."

"Se lhe revelasseis o vosso amor em tom sincero, parecerieis grosseiro."

"Mas eu diria a verdade..."

"A verdade ¢ uma jovenzinha bela e pudica, e, por isso, deve estar sempre
envolta em seu manto."

"Mas eu quero falar-lhe do meu amor, nio daquele que vos ireis
descrever!"

"Pois bem, para fazer-vos acreditar, fingi. Ndo existe perfeicdo sem o
esplendor da maquinagao."

"Mas ela entenderia que a carta ndo fala a seu respeito.”

"Nédo tenhais medo. Acreditard que tudo que eu vos ditar foi criado sob
medida para ela. Vamos, sentai e escrevei. Deixai-me, somente, encontrar a
inspiragdo."

Saint-Savin andava pelo quarto como se, diz Roberto, estivesse imitando o
v6o de uma abelha que volta ao favo. Quase dangava, com os olhos vagos, como
se tivesse de ler no ar aquela mensagem que ainda ndo existia. Depois comegou.

"Senhora..."

"Senhora?"

"E que deverieis dizer-lhe? Talvez ei, meretriz casalense?"




"Puta de los franceses", ndo pdde deixar de murmurar Roberto,
atemorizado de que Saint-Savin por brincadeira tivesse chegado, se ndo tdo perto
da verdade, pelo menos da calunia.

"Que dissestes?"

"Nada. Esta bem. Senhora. E depois?"

"Senhora, na admiravel arquitetura do Universo, ja fora escrito desde o
primeiro natal da Criagdo que eu vos havia de encontrar ¢ amar. Mas, desde a
primeira linha desta carta, sinto que minha alma tanto desvanece, que principia a
abandonar os meus labios ¢ minha pena antes que eu haja terminado."

"...terminado. Mas ndo sei se ¢ compreensivel a

"A verdade ¢ tanto mais agradavel quanto mais constituida por dificuldades,
e mais estimada ¢ a revelagdo que mais nos custou. Vamos elevar o tom.
Digamos entdo... Senhora..."

"Outra vez?"

"Sim. Senhora, para uma bela dama como Alcidiana, fora sem duvida
necessario para vos, assim como para essa Heroina, um palacio inexpugnavel.
Creio que por encanto tenhais sido transportada alhures e que a vossa provincia
haja sido transformada numa segunda Ilha Flutuante, que o vento de meus
suspiros faz recuar quanto mais procuro aproximar-me, provincia dos antipodas,
terra que os gelos impedem de abordar. Estais perplexo, la Grive: parece-vos
ainda mediocre?"

"Naio, ¢ que... eu diria o contrario."

"Nio temais", disse Saint-Savin equivocando-se, "ndo faltardo contrapontos
de contrarios. Prossigamos. Talvez o vosso encanto vos dé o direito de
permanecer distante como convém aos Deuses. Mas ndo sabeis que os Deuses
acolhem favoravelmente ao menos o fumo do incenso que nds lhes queimamos
ca embaixo? Nédo recuseis, pois, a minha adoragdo; se vos possuis a suprema
beleza e resplendor, haveis de reduzir-me a impiedade, impedindo-me de adorar
na vossa pessoa dois dentre os maiores atributos divinos... Soa melhor assim?"

Aquela altura, Roberto pensava que agora o unico problema era se a
Novarese soubesse ler. Ultrapassado aquele bastido, qualquer coisa que tivesse
lido a teria inebriado, visto que ele ja se inebriava ao escrever.

"Meu Deus", disse, " ela deveria perder a cabega..."

"Perderé a cabega. Continuai. Longe de ter perdido o meu coragdo quando
vos hei ofertado a minha liberdade, eu o descubro maior desde entdo, e tdo
multiplicado que, como se um s6 ndo me bastasse para amar-vos, ele se esta
reproduzindo por todas as minhas artérias, onde o sinto palpitar."

"Ah, meu Deus..."

"Acalmai-vos. Estais falando de amor, nido estais amando. Perdoai,
Senhora, o furor de um desventurado, ou melhor, ndo fiqueis em cuidado: jamais
se ouviu dizer que os soberanos devessem prestar conta da morte de seus
escravos. Oh!, sim, devo considerar digna de inveja a minha sorte, que vos
tenhais incomodado em causar o meu agravo; se porventura haveis de dignar-vos
odiar-me, isso me dird que ndo fui indiferente para vos. Assim, a morte, com a
qual tencionais punir-me, serd a causa de minha felicidade. Sim, a morte: se o
amor ¢ entender que duas almas foram criadas para estarem unidas, quando

"



uma adverte que a outra nada sente, ndo pode sendo morrer. Do que — vivo
ainda e por pouco o meu corpo — a minha alma, ao partir, vos da noticia."

"...a0 partir vos da?"

"Noticia."

"Deixai-me tomar folego. Minha cabega esta ficando muito quente...

"Procurai controlar-vos. Nao confundais o amor com a arte."

"Mas eu a amo! Eu a amo, compreendeis?"

"Eu ndo. Por isso confiastes em mim. Escrevei sem pensar nela. Pensai,
vejamos, no senhor de Toiras..."

"Por favor!"

"Por que essa cara? E um belo homem, apesar de tudo. Mas escrevei.
Senhora..."

"De novo?"

"De novo, Senhora, estou ademais destinado a morrer cego. Nao haveis
feito dois alambiques de meus dois olhos, para destilar-me a propria vida? E por
que, mais os meus olhos se umedecem, tanto mais se abrasam? Talvez meu pai
ndo tenha formado o meu corpo com a mesma argila que deu vida ao primeiro
homem, mas sim de cal, pois a agua que verto me consome. E como pode ao se
consumir permanecer viva, encontrando novas lagrimas para de todo consumir-
me?"

"Nio esta exagerado?"

"Nas ocasides grandiosas deve ser grandioso também o pensamento."

Agora Roberto ndo protestava mais. Acreditava ter-se transformado na
Novarese e imaginava o que ela experimentaria, lendo aquelas paginas. Saint-
Savin ditava.

"Deixastes no meu coragao, ao abandona-lo, uma insolente, que ¢ a vossa
imagem, que se orgulha de possuir sobre mim o poder de vida e de morte. E vos
apartastes de mim como fazem os soberanos, que se apartam do lugar do
suplicio, temendo ser importunados por pedidos de cleméncia. Se a minha alma e
o meu amor se compdem de dois puros suspiros, quando eu morrer hei de
suplicar a Agonia que seja o meu amor a deixar-me por ultimo, e terei realizado
— minha derradeira dadiva — o milagre de que haveis de orgulhar-vos, que, ao
menos por um instante, ainda havera de suspirar por vos um corpo morto."

"Morto. Acabado?"

"Nao, deixai-me pensar, ¢ preciso um fecho que contenha uma pointe..."

"Uma puen qué?"

"Sim, um ato do intelecto que parega exprimir a correspondéncia inaudita
entre dois objetos além de toda a nossa crenga, de tal forma que nesse agradavel
jogo do espirito desapareca felizmente todo respeito pela substancia das coisas."

"Ndo compreendo..."

"Compreendereis. Pois bem: vamos inverter o sentido do apelo, com efeito
ainda ndo estais morto, demos-lhe a possibilidade de se apressar para socorrer
este moribundo. Escrevei. Sem embargo, Senhora, poderieis, ainda, salvar-me.
Dei-vos 0 meu coragdo. Mas como posso viver sem o motor proprio da vida?
Nao vos pego mo restituir, porque apenas em vosso cativeiro desfruta a mais
sublime liberdade, mas pe¢o, mandai-me em troca o vosso, que ndo ha de

"



encontrar um tabernaculo mais disposto a acolhé-lo. Para viver ndo precisais de
dois coragdes, e 0 meu pulsa tio forte por vos a ponto de assegurar-vos o mais
sempiterno dos fervores."

Depois, dando meia-volta, inclinou-se, como um ator que espera o aplauso:
"Nao ¢ belo?"

"Belo? Para mim... como dizer... ¢ ridiculo. Mas ndo vos parece ver esta
senhora correndo por Casale a tomar e a entregar coragdes, como um pajem?"’

"Quereis que ela ame um homem que fale como um burgués qualquer?
Assinai ¢ fechai."

"Mas ndo estou pensando na senhora, estou pensando se ela mostrar a carta
a alguém, morreria de vergonha."

"Niao ha de fazé-lo. Guardara a carta no peito, e todas as noites acendera
uma vela para poder ler a carta e cobri-la de beijos. Assinai e fechai."

"Mas imaginemos, por assim dizer, que ela ndo saiba ler. Certamente
alguém a devera ler para ela."

"Senhor de la Grive! Estais dizendo que vos enamorastes de uma aldea?
Que gastastes a minha inspiragdo para embaragar uma rustica? So nos resta o
duelo."

"Era um exemplo. Uma brincadeira. Mas me ensinaram que o homem
prudente deve ponderar os casos, as circunstincias, e entre os possiveis, também
os impossiveis..."

"Vede que estais aprendendo a expressar-vos como se deve. Mas
ponderastes mal, e escolhestes 0 mais risivel dentre os possiveis. Em todo o caso,
ndo quero obrigar-vos. Apagai pois a ultima frase e continuai como eu vos
direi..."

"Mas se eu apagar, deverei escrever de novo a carta."

"Sois também um mandrido. Mas o sabio deve tirar proveito dos
infortunios. Apagai... Pronto? Pois muito bem." Saint-Savin molhara o dedo num
jarro e deixara pingar uma gota no paragrafo apagado, obtendo uma pequena
mancha de umidade, de contornos imprecisos, que aos poucos escureciam no
preto da tinta de escrever que a agua fizera retroceder no papel. "E agora
escrevei. Perdoai, senhora, se ndo tive o animo de deixar em vida um
pensamento que, furtando-me uma lagrima, assustou-me por tanta audacia.
Assim um fogo étneo pode criar um rio dulcissimo com dguas salobras. Mas, 6
senhora!, meu coragdo ¢ como a concha do mar, que, bebendo o belo suor da
alvorada gera a pérola, e cresce junto com ela. Ao pensar que a vossa
indiferenga quer subtrair ao meu coragdo a pérola que ele com tantos cuidados
acalentou, o cora¢do jorra pelos meus olhos.. Sim, la Grive, assim ¢
indubitavelmente melhor, reduzimos os excessos. Melhor terminar atenuando a
énfase do amante, para agigantar a comogdo da amada. Assinai, fechai e fazei-a
chegar as suas maos. Depois esperai.”"

"Esperar o qué?"

"O Norte da Bissola da Prudéncia consiste em desfraldar as velas ao vento
no Instante Oportuno. Em tais assuntos a espera ndo ¢ nociva. A presenga diminui
a fama e a distdncia aumenta-a. Estando longe, sereis considerado um ledo, e
estando presente poderieis tornar-vos um ratinho parido pela montanha. Sois



certamente rico de 6timas qualidades, mas as qualidades perdem o resplendor se
forem muito tocadas, enquanto a fantasia chega mais longe que o olhar."

Roberto agradecera e correra para casa escondendo a carta ao peito como
se a tivesse furtado. Temia que alguém lhe roubasse o fruto de seu furto.

Hei de encontra-la, dizia, hei de inclinar-me e lhe darei a carta. Depois se
agitava na cama pensando no modo pelo qual ela teria lido com os labios. Ja
estava imaginando Ana Maria Francesca Novarese dotada de todas aquelas
virtudes que Saint-Savin lhe atribuira. Declarando o seu amor, muito embora por
boca alheia, sentira-se ainda mais amante. Fazendo algo, sem génio, fora
seduzido pelo Engenho. Ele agora amava a Novarese com a mesma requintada
violéncia de que falava a carta.

Pondo-se a procura, de quem se dispusera a permanecer distante, enquanto
algumas balas de canhdo choviam sobre a cidade, sem cuidar do perigo, alguns
dias depois encontrara-a na esquina de uma rua, carregada de espigas como uma
criatura mitologica. Com grande tumulto interior fora ao seu encontro, ndo
sabendo o que dizer ou fazer.

Tendo-se aproximado, trémulo, parou diante dela e lhe disse: "Donzela..."

"A mi?'respondera, sorrindo, a moga, e depois: "E alura?"

"Entdo", ndo soubera dizer melhor Roberto, "saberia indicar-me de que
lado chega-se ao Castelo?" E a moga, virando a cabega para tras, e os vastos
cabelos: "Por 14, ndo?" E dobrara a esquina.

Naquela esquina, enquanto Roberto estava em duvida se devia ou ndo
segui-la, caira uma bala, derrubando o muro do jardim, e levantando uma
nuvem de poeira. Roberto tossiu, esperou que a poeira se espalhasse e
compreendeu que, caminhando com muita hesitagdo pelos espagosos campos do
Tempo, perdera a Ocasido.

Para punir-se, rasgara compulsivamente a carta, ¢ dirigira-se para casa,
enquanto os pedagos de seu coragdo cajam por terra.

O seu primeiro e impreciso amor convencera-o para sempre de que o
objeto amado habita a distdncia, e creio que isto tenha determinado o seu destino
de amante. Nos dias seguintes voltava a todas as esquinas (onde recebera uma
noticia, onde adivinhara um rastro, onde ouvira falar dela, e onde a encontrara
antes) para recompor uma paisagem da memoria. Desenhara, assim, uma
Casale da propria paixdo, transformando ruelas, fontes, espagos no Rio da
Inclinagdo, no Lago da Indiferenga ou no Mar da Inimizade; fizera da cidade
ferida o Pais da propria Ternura insaciada, ilha (ja entio um pressagio) de sua
solidao.



13. O MAPA DA TERNURA

Na noite de vinte e nove de junho, um grande estrondo despertara os
assediados, seguido por um rufar de tambores: explodira a primeira mina que os
inimigos conseguiram detonar ao pé das muralhas, mandando pelos ares uma
meia-lua e sepultando vinte e cinco soldados. No dia seguinte, por volta das seis
da tarde, ouvira-se algo parecido com um temporal no poente, e no oriente
aparecera uma cornucépia mais branca que o restante do céu, cuja ponta se
alongava e encurtava. Era um cometa, que perturbara os homens de armas e
levara os habitantes a se trancarem dentro de casa. Nas semanas seguintes,
explodiram outros pontos das muralhas, enquanto, dos bastides, os assediados
atiravam no vazio, porque os adversarios ja se moviam nos subterraneos, ¢ as
galerias de contraminas ndo conseguiam desaloja-los.

Roberto vivia aquele naufragio como um estranho passageiro. Passava
longas horas conversando com o padre Emanuele sobre a melhor maneira de
descrever os fogos do assédio e, contudo, freqiientava mais habitualmente Saint-
Savin, para elaborar com ele metaforas de igual perspicacia que retratassem os
fogos de seu amor — do qual ndo ousara confessar a sua derrota. Saint-Savin
oferecia-lhe um cenario, onde sua aventura galante podia evoluir
satisfatoriamente; sofria em siléncio a ignominia de elaborar com o amigo outras
cartas, que depois fingia enviar, relendo-as, porém, todas as noites como se o
diario de tantos espasmos fosse enderegado por ela a ele.

Imaginava situa¢des, nas quais a Novarese, perseguida pelos lansquenetes,
cafa abatida em seus bragos; ele desbaratava os inimigos ¢ a conduzia exausta
para um jardim, onde desfrutava sua cruel gratiddo. Entregava-se a tais
pensamentos em sua cama e voltava a si apos uma longa auséncia, compondo
sonetos a amada.

Mostrara um deles a Saint-Savin, que comentara: "Julgo-o de grande mau
gosto, se me permitis, mas consolai-vos: a maior parte daqueles que se dizem
poetas em Paris fazem bem pior. Nao poeteis sobre o vosso amor, a paixdo
subtrai a divina frieza que foi a gloria de Catulo."

Descobriu ter humor melancolico, e o disse a Saint-Savin. "Alegrai-vos",
comentou 0 amigo, "a melancolia ndo ¢ borra, mas a parte mais nobre do
sangue, ¢ produz herdis, porque, confinando com a loucura, incita-os a agdes
mais audaciosas." Mas Roberto ndo se sentia incitado para nada, e ficava mais
melancolico por ndo ser suficientemente melancoélico.

Surdo aos gritos e aos tiros de canhdes, ouvia somente vozes de consolo (ha
uma crise no campo espanhol, dizem que a armada francesa estd avangando);
alegrava-se, porque, em meados de julho, uma contramina conseguira,
finalmente, massacrar muitos espanhois; mas, por enquanto, evacuavam-se
muitas meias-luas, e, em meados de julho, as vanguardas inimigas ja podiam
atirar diretamente contra a cidade. Ouvira que alguns casalenses tentavam
pescar no P6 e, sem se preocupar em estar percorrendo caminhos expostos aos



tiros do inimigo, ele corria, temendo que os imperiais atirassem na Novarese.

Passava, abrindo caminho entre os soldados amotinados, cujo contrato ndo
previa a escavagdo de trincheiras; mas os casalenses negavam-se a fazé-lo, e
Toiras teve de prometer uma sobrepaga. Alegrava-se, como todos, ao saber que
Spinola adoecera por causa da peste, e folgava ao observar um grupo de
desertores napolitanos, que entraram na cidade, abandonando por medo o campo
adversario, atingido pelo morbo, e ouvia padre Emanuele dizer que isso podia
tornar-se causa de contagio...

Em meados de setembro, a peste apareceu na cidade. Roberto ndo se
preocupou, temia, apenas, que a Novarese caisse doente, e acordou certa manha
com febre alta. Conseguiu mandar alguém avisar o padre Emanuele, ¢ foi
recolhido as escondidas em seu convento, evitando um daqueles lazaretos
improvisados, onde os doentes morriam depressa e sem estrépito, para nido
distrair os outros, ocupados em morrer de pirotecnia.

Roberto ndo pensava na morte: confundia a febre com o amor, ¢ sonhava
tocar as carnes da Novarese, enquanto amarfalhava as dobras da enxerga, ou
acariciava as partes suadas e doloridas de seu corpo.

Vigor de uma memoria excessivamente descritiva, naquela tardinha no
Daphne, enquanto caia a noite, 0 céu cumpria seus movimentos vagarosos, ¢ o
Cruzeiro do Sul desaparecia no horizonte, Roberto ndo sabia mais se queimava de
amor reavivado pela Diana guerreira de Casale, ou pela Senhora tio distante de
seu olhar. .

Quis saber para onde ela poderia ter fugido e correu para o quarto dos
instrumentos nauticos, onde supunha existir um mapa daqueles mares. De fato o
encontrou; era grande, colorido e incompleto, porque na época muitos mapas nao
eram terminados por necessidade: o navegante, de uma nova terra, desenhava as
costas que avistara, mas deixava incompleto o contorno, ndo sabendo jamais
como e quanto e para onde aquela terra se estendesse; razio pela qual os mapas
do Pacifico apareciam freqiientemente como arabescos de praias, sinais de
perimetros, hipoteses de volumes, ¢ definidas eram apenas as poucas ilhotas
circunavegadas e o curso dos ventos conhecidos por experiéncia. Alguns, para
tornar reconhecivel uma ilha, ndo faziam sendo desenhar com muita precisdo a
forma dos cimos e das nuvens sobranceiras, para torna-las identificaveis, assim
como se reconhece de longe uma pessoa pela aba do chapéu ou pelo modo
relativo de caminhar.

Ora, naquele mapa eram visiveis os confins de duas costas fronteirigas,
divididas por um canal orientado de sul para norte, sendo que uma delas quase
terminava com diversas sinuosidades como a definir uma ilha, e podia ser a sua
Ilha; mas, depois de um longo trecho de mar, havia outros grupos de ilhas
presumiveis, de conformagdo bastante assemelhada que podiam igualmente
representar o lugar onde ele estava.

— Cometeremos um erro pensando que Roberto se sentisse atraido por
uma curiosidade de geodgrafo; padre Emanuele ensinara-o bastante para se
desviar do visivel através da lente de seu telescOpio aristotélico. Saint-Savin
ensinara-lhe bastante a fomentar o desejo através da linguagem, que transforma
uma menina num cisne ¢ um cisne numa mulher, o sol em um caldeirdo e um




caldeirdo em sol! De madrugada, surpreendemos Roberto a delirar sobre o
mapa, agora transfigurado no desejado corpo feminino.

Se ¢ um erro dos amantes escrever o nome do amado na areia da praia,
pois logo se desfaz nas ondas, Roberto sentia-se um amante prudente, pois havia
confiado o corpo amado aos arcos das enseadas e dos golfos; os cabelos, a& fluir
das correntes pelos meandros dos arquipélagos; o orvalho estivo do rosto, ao
reflexo das aguas; o mistério dos olhos, ao azul de uma deserta amplidio —
assim, pois, 0 mapa repetia inimeras vezes os tragos do corpo amado, em
diversos abandonos de baias ¢ promontorios. Sequioso, naufragava com a boca
no mapa, sugava aquele oceano de volupia, afagava um cabo, ndo ousava
penetrar num estreito; com a face deitada no papel respirava a respiragdo dos
ventos, desejaria sorver os veios d'dgua e as nascentes, abandonar-se com sede
para poder secar os estuarios, ser Sol para beijar os litorais, maré para serenar o
segredo das fozes...

Nio desfrutava a posse, mas a privagdo: enquanto se afanava em apalpar
aquele vago troféu de erudito pintor, talvez um Outro, na Ilha verdadeira — la
onde ela se estendia em formas gentis que o mapa nao soubera ainda capturar
—, adentava os frutos, banhava-se em suas aguas... Naquele momento, outros
gigantes barbaros e ferozes, e de mios grosseiras, tocavam-lhe os seios;
disformes Vulcanos possuiam aquela delicada Afrodite, pousavam suas bocas
com a mesma insensatez, com a qual o pescador da Ilha ndo Encontrada, além
do ultimo horizonte das Canarias, joga fora sem saber a mais rara das pérolas.

Ela em outra mado amante... Era este pensamento a ebriedade suprema, na
qual Roberto se debatia, ganindo a sua ferida impoténcia E, nesse delirio,
tateando sobre a mesa como para agarrar, pelo menos, a ponta de uma saia, o
olhar resvalou da representagdo daquele corpo pacifico, lascivamente ondulado,
para um outro mapa, no qual o desconhecido autor procurara talvez representar
os canais igniferos dos vulcdes da terra ocidental: era um portulano de todo o
nosso globo, transido de penachos de fumaga nos cimos das proeminéncias da
crosta, e, no interior, um emaranhado de veias adustas; e daquele globo ele se
sentiu, de repente, a imagem viva; agonizou, expelindo lava por todos os poros,
eructando a linfa de sua insaciada satisfagdo, perdendo por fim os sentidos —
consumido por uma crestada hidropisia (assim escreve) — sobre aquela
cobigada carne austral.



14. TRATADO DE CIENCIAS D'ARMAS

Também em Casale sonhava com espagos abertos ¢ a vasta planicie, na
qual, pela primeira vez avistara a Novarese. Mas agora ndo estava mais
adoentado, e, portanto, com maior lucidez pensava que ndo a reencontraria
jamais, porque ele morreria dentro em breve, ou talvezela ja estivesse morta.

Com efeito, ndo estava morrendo: recuperava-se lentamente, mas nao se
apercebia disso, e confundia a debilidade da convalescenga com o enfraquecer
da vida. Saint-Savin viera visita-lo, com freqiiéncia; contava-lhe as ultimas
noticias dos acontecimentos, quando estava presente o padre Emanuele (que o
olhava com suspei¢do, como se estivesse ali para roubar-lhe aquela alma), e,
quando o padre precisava afastar-se (pois no convento aumentavam as
negociagdes), dissertava como filosofo sobre a vida e sobre a morte.

"Meu bom amigo, Spinola estd para morrer. Eu vos convido para os
festejos que daremos pela sua morte."

"Na proxima semana eu também estarei morto..."

"Nio ¢ verdade, eu saberia reconhecer o rosto de um moribundo. Mas
agiria mal se vos tentasse dissuadir da idéia da morte. Alids, tirai proveito da
doenga para realizar esse bom exercicio."

"Senhor de Saint-Savin, falais como um eclesiastico."

"Absolutamente. Eu ndo estou dizendo que deveis prepararvos para uma
outra vida, mas de usar esta Gnica vida que vos ¢ dada para enfrentar, quando
vier, a tinica morte da qual jamais tereis experiéncia. E necessario meditar antes,
e muitas vezes, sobre a arte de morrer, para depois conseguir fazé-lo bem uma
s0 vez."

Queria levantar-se, ¢ padre Emanuele ndo permitia, porque ndo acreditava
que ja estivesse pronto para voltar aos fragores da guerra. Roberto deixou-o
entender que estava impaciente para encontrar alguém; padre Emanuele julgou
insensato que o seu corpo tdo debilitado se deixasse exinanir pelo pensamento de
um outro corpo, e tentou fazer-lhe parecer digna de desprezo a estirpe feminina:
"Aquele fatuo Mundo Muliebre", disse-lhe, "que carregam em si mesmas certas
Atlantas modernas, gira ao redor da Desonra, tendo os Signos de Cancer e
Capricornio como Tropicos. O Espelho, que ¢ o Primeiro Mobil, ndo ¢ nunca tio
escuro como quando reflete as Estrelas daqueles Olhos lascivos, transformados
pela exhalagad dos vapores dos Amantes aparvalhados, em Meteoros que
anunciam desgragas a Honestidade."

Roberto ndo apreciou a alegoria astrondmica, nem reconheceu a amada no
retrato daquelas feiticeiras mundanas. Permaneceu na cama, exalando, todavia,
ainda mais os Vapores de sua paixao.

Outras noticias chegavam-lhe, nesse interim, do senhor de Saletta. Os
casalenses nao sabiam se deviam ou n3o permitir aos franceses o acesso a
cidadela; ja haviam compreendido que, se fosse necessario impedir a entrada do
inimigo, era preciso unir as forgas. Mas o senhor de Saletta deixava entender que,



agora mais do que nunca, enquanto a cidade estava prestes a cair, aqueles, dando
mostras de colaboragio, reexaminavam em seus coragdes o pacto de alianga. "E
preciso", dissera, "ser candido como pombas com o senhor de Toiras, mas astuto
como serpentes, caso o rei deseje vender mais tarde Casale. E preciso combater,
e de modo tal, que, se Casale se salvar, que seja também por nosso mérito; mas,
sem excessos, para que, se Casale cair, sua queda seja atribui da apenas aos
franceses." E acrescentara, para o aprendizado de Roberto: "O prudente ndo deve
amarrar-s¢ apenas a uma carrog:a."

"Mas os franceses dizem que sois mercenarios; ninguém percebe quando
vos combateis, e todos véem que estais vendendo com usura!"

"Para viver muito ¢ bom valer pouco. O vaso rachado ¢ aquele que ndo se
quebra totalmente e acaba cansando de tanto durar."

Certa manhd, nos primeiros dias de setembro, desabou sobre Casale um
aguaceiro libertador. Sadios e convalescentes foram todos ao ar livre, para pegar
chuva, que deveria lavar todo vestigio de contagio. Era mais uma forma para
reanimar do que um remédio, e 0 morbo continuou encarnigado, mesmo apos o
temporal. As tnicas noticias consoladoras relacionavam-se ao trabalho que a
peste estava igualmente realizando no campo inimigo.

Agora, capaz de agiientar-se em pé, Roberto aventurou-se para fora do
convento e, a certa altura, notou a soleira de uma casa marcada por uma cruz
verde, declarando-a lugar contagioso. Ali, viu Ana Maria ou Francesca
Novarese. Estava emaciada como se fosse uma das figuras da Danga da Morte.
De neve e roma que era, tornara-se de todo palida, embora memoraveis, em
suas feigdes abatidas, as gragas de outrora. Roberto recordou-se de uma frase de
Saint-Savin: "Acaso continuarieis com as vossas genuflexdes, apds a velhice ter
feito daquele corpo um espectro, pronto para lembrar a iminéncia da morte?"

A moga chorava nos ombros de um capuchinho, como se tivesse perdido
uma pessoa querida, quem sabe, o seu francés. O capuchinho, cujo rosto era
mais cinza do que a barba, a amparava ¢ com o dedo ossudo apontava para o
céu, como se dissesse: "um dia, 1a em cima..."

O amor se torna coisa mental somente quando o corpo deseja, sendo o
desejo conculcado. Se o corpo ¢ anddino e incapaz de desejar, a coisa mental
desaparece. Roberto descobriu-se tdo fraco, a ponto de ser incapaz de amar. Exit
Ana Maria (Francesca) Novarese.

Voltou para o convento e se deitou novamente, decidido realmente a
morrer: sofria muito por ndo sofrer mais. Padre Emanuele o incitava a tomar um
pouco de ar fresco. Mas as noticias que lhe traziam de fora ndo o encorajavam a
viver. Agora, além da peste, havia a carestia, alids, algo bem pior, uma cagada
pertinaz aos alimentos que os casalenses ainda ocultavam e ndo queriam dar aos
aliados. Roberto disse que se ndo podia morrer de peste, queria morrer de fome.

Afinal, padre Emanuele deu-lhe razio e o pos para fora. Enquanto dobrava
a esquina, deparou-se com um grupo de oficiais espanhdis. Tentou fugir, e eles o
saudaram cerimoniosamente. Compreendeu que, apOs transpor varios bastides,
os inimigos ja se haviam instalado em diversos pontos do povoado, razio por que
se podia dizer que ndo era o campo que estava assediando Casale, mas era
Casale que estava assediando o seu castelo.



No fim da estrada, encontrou Saint-Savin: "Caro la Grive", disse-lhe,
"adoecestes francés e vos curastes espanhol. Esta parte da cidade esta agora em
maos inimigas."

"E nos podemos passar?"

"Niao sabeis que foi assinada uma trégua? E, além disso, os espanhois
querem o castelo, ndo a noés. Na parte francesa, o vinho escasseia e os casalenses
retiram-no de suas adegas como se fosse sangue de Nosso Senhor. Ndo podereis
impedir os bons franceses de freqiientar as tabernas deste lado, onde agora os
taberneiros importam um o6timo vinho do campo. E os espanhois nos acolhem
como a grandes senhores. Para tanto, basta respeitar as conveniéncias: se
quisermos puxar uma briga, devemos fazé-lo em nossa casa, com nossos
compatriotas, e tratar a todos com cortesia, como ¢ de costume entre os inimigos.
Assim, confesso que a parte espanhola é menos divertida do que a francesa, pelo
menos para nos. Vinde conosco. Esta noite vamos fazer uma serenata para uma
senhora que nos ocultara os seus encantos até outro dia, quando eu a vi assomar
por um instante a janela."

Assim, naquela noite Roberto encontrou cinco rostos conhecidos da corte
de Toiras. Ndo faltava sequer o abade, que para a ocasido se adornara de
rendilhas e espiguilhas, ¢ de uma bandoleira de cetim: "O Senhor Deus nos
perdoe", dizia com aberta hipocrisia, "mas ¢ preciso também aliviar o espirito se
quisermos cumprir melhor nosso dever..."

A casa se encontrava numa praga, na parte espanhola, mas os espanhois,
aquela hora, deviam estar todos nas tabernas. No retdngulo do céu desenhado
pelos telhados baixos e pelas copas das arvores que ladeavam a praga, a lua
brilhava serena, revelando suas crateras, e se refletia na agua de uma fonte, que
murmurava no centro daquele alto quadrado.

"0 dulcissima Diana", dissera Saint-Savin, "como devem estar agora
calmas ¢ pacificas as tuas cidades e os teus povoados, que ndo conhecem a
guerra, pois os selenitas vivem uma felicidade natural, sem conhecer o pecado..."

"Nio blasfemeis, senhor de Saint-Savin", dissera-lhe o abade, "pois mesmo
que a lua fosse habitada, como fantasiou naquele recente romance o senhor de
Moulinet ¢ como as Escrituras ndo nos ensinam, seus habitantes seriam muito
infelizes, pois ndo conheceram a Encarnagio."

"E crudelissimo teria sido o Senhor Deus, por priva-los de tamanha
revelagdo", rebatera Saint-Savin.

"Nao procureis penetrar nos mistérios divinos. Deus ndo permitiu a
pregagdo de seu Filho nem mesmo aos indigenas das Américas, mas, na sua
bondade, envia agora os missionarios, para levar-lhes a luz."

"Mas entdo por que o senhor papa ndo envia missionarios também a lua?
Talvez porque os selenitas ndo sejam filhos de Deus?"

"Nao digais tolices!"

"Nio relevo que me chamastes de tolo, senhor abade, mas sabeis que, por
detras dessa tolice, oculta-se um mistério, que decerto o senhor papa ndo quer
revelar. Se os missionarios descobrissem habitantes na lua e os surpreendessem
olhando para outros mundos que estdo ao alcance de sua visdo, e ndo da nossa,
vé-los-iam a perguntar se acaso naqueles mundos ndo vivem outros seres




semelhantes a nés. E deveriam perguntar se também as estrelas fixas ndo sdo
igualmente sois circundados por suas respectivas luas e por seus outros planetas, e
se os habitantes daqueles planetas ndo véem, eles também, outras estrelas para
nos desconhecidas, que seriam igualmente séis com outros tantos planetas, e
assim infinitamente..."

"Deus nos criou incapazes de pensar o infinito, e, portanto, 6 gente humana,

que te baste o quizz.’"ﬂ

"A serenata, a serenata", sussurravam os outros. "La estd a janela." E a
janela aparecia suavemente banhada por uma luz résea, proveniente do interior
de uma fantasiosa alcova. Mas os dois adversarios estavam agora excitados.

"E acrescentai”, insistia zombeteiro Saint-Savin, "que se o mundo fosse
finito e circundado pelo Nada, Deus seria também finito; sendo o seu papel,
como vos afirmais, estar no Céu e na Terra e em toda a parte, ndo poderia estar
onde ndo ha nada. O Nada ¢ um ndo-lugar. Ou entdo, para ampliar o mundo
deveria ampliar a si mesmo, nascendo, pela primeira vez la onde antes ndo
estava, o que contradiza sua presungdo de eternidade."

"Basta, Senhor! Estais negando a eternidade do Eterno, e isso eu ndo vos
permito. Chegou o momento de acabar com a vossa vida, para que 0 vosso assim
chamado espirito forte ndo possa mais enfraquecer-nos!" E desnudou a espada.

"Se assim desejais", disse Saint-Savin, saudando e colocando-se em guarda,
"Mas nao vos matarei: ndo quero tirar soldados ao meu rei. Simplesmente vos
desfigurarei, a fim de que possais sobreviver usando uma mascara, como fazem
os comediantes italianos, dignidade que vos convém. Farei em vos uma cicatriz
do olho até ao labio. E vos darei este belo golpe com que se castram os porcos
somente apos ter ministrado, entre uma estocada e outra, uma aula de filosofia
natural."

O abade atacara, tentando desferir de pronto grandes fendentes, gritando
que Saint-Savin era um inseto venenoso, uma pulga, um piolho a ser esmagado
sem piedade. Saint-Savin havia aparado os golpes, dera-lhe combate, por sua vez,
empurrando-o contra uma arvore, mas filosofando a cada movimento.

"Ah! Golpes de direita e estramagdes: estocadas vulgares de quem esta
cego de ira! Ndo tendes uma Concepcdo da Esgrima. Ndo tendes tampouco
caridade, por desprezar pulgas e piolhos. Sois um animal muito pequeno para
poder imaginar o mundo como um grande animal, como ja nos demonstrava o
divino Platdo. Experimentai pensar que as estrelas sio mundos com outros
animais menores, e que os animais menores servem reciprocamente de mundo a
outros povos — e entdo ndo achareis contraditorio pensar que também nos e os
cavalos e os elefantes somos mundos para os piolhos e as pulgas que habitam em
nos. Eles ndo nos percebem pelo nosso tamanho, como néo percebemos nos os
mundos maiores, pela nossa pequena dimensdo. Talvez haja agora um povo de
piolhos que imagina ser o vosso corpo um mundo, e quando um deles tiver feito o
percurso da testa até a nuca, seus companheiros dirdo que ele ousou chegar aos
confins da terra cognita. Este pequeno povo imagina serem os vossos pélos as
florestas de seu pais, e, quando eu vos tiver ferido, imaginardo serem as vossas
feridas lagos e mares. Quando vos penteais, imaginam ser essa agita¢do o fluxo e



o refluxo do oceano, e pior para eles que o seu mundo seja tdo mutavel, pela
vossa disposi¢do de pentear-vos a todo instante como as mulheres, e, agora, ao
cortar essa borleta, imaginardo ser o vosso grito de raiva um furacéo, 1a!" E lhe
descosera um botdo, chegando quase a rasgar-lhe a jaqueta bordada.

O abade espumava de raiva; chegara ao centro da praga, olhando para
tras, a fim de certificar-se de ter espago para as tintas que agora tentava,
retrocedendo, em seguida, para proteger o dorso com a fonte.

Saint-Savin parecia dangar-lhe em volta sem atacar: "Levantai a cabega,
senhor abade, observai a lua, e refleti que se o vosso Deus tivesse sabido fazer a
alma imortal poderia muito bem ter feito o mundo infinito. Mas se 0 mundo ¢é
infinito, sera infinito tanto no espago quanto no tempo, e sera pois eterno; e, se
existe um mundo eterno, que ndo precisa da criagdo, entdo sera initil conceber a
idéia de Deus. Um embuste, senhor abade, se Deus ¢ infinito, ndo podeis limitar a
sua poténcia; ele ndo poderia jamais ab opere cessare, e seria pois infinito o
mundo; mas, se 0 mundo ¢ infinito, ndo existira mais Deus, como daqui a pouco
ndo existirdo mais borlas na vossa jaqueta!" E, unindo o dizer ao fazer, arrancara
mais alguns penduricalhos, dos quais o abade muito se orgulhava; depois,
diminuira a guarda, mantendo a ponta um pouco mais alta; e, enquanto o abade
procurava diminuir a medida, desferira um golpe seco no corte da limina do
adversario. O abade quase deixara cair a espada, protegendo, com a maio
esquerda, o pulso dolorido.

Gritara: "E preciso afinal que eu arranque o v0sso pescogo, impio
blasfemador, ventre de Deus, por todos os malditos santos do Paraiso, pelo
Sangue do Crucifixo!"

Ajanela da senhora se abrira, alguém se debrugara, dando um grito. Agora
os presentes haviam esquecido o objetivo de seu proposito, ¢ se moviam ao redor
dos duelantes, que, aos gritos, giravam ao redor da fonte, enquanto Saint-Savin
desconcertava o inimigo com uma série de paradas circulares ¢ golpes de ponta.

"Ndo invoqueis em auxilio os mistérios da Encarnagéo, senhor abade",
escarnecia. "A vossa santa romana Igreja vos ensinou que essa nossa bola de
lama ¢ o centro do Universo, o qual, por sua vez, gira em torno dela, como um
menestrel, tocando a musica das esferas. Mas cuidado, vos deixais empurrar
muito para a fonte e estais molhando a vossa aba, como um velho acometido de
pedra nos rins... Mas, se no grande vazio giram infinitos mundos — como disse
um grande filésofo que os vossos pares queimaram em Roma —, muitos deles
habitados por criaturas como nos, e se todas houvessem sido criadas pelo vosso
Deus, que fariamos entio da Redeng@o?"

"O que Deus fara de ti, maldito!", bradara o abade, aparando com esforgo
um golpe de contragume.

"Tera Cristo encarnado uma s6 vez? Portanto, o pecado original ocorreu
uma s6 vez neste globo? Quanta injustica! Ou para os outros, privados da
Encarnagéo, ou para nds, pois neste caso, em todos os outros mundos, os homens
seriam perfeitos como 0s nossos progenitores antes do pecado, e desfrutariam
uma felicidade natural sem o peso da Cruz. Ou entdo infinitos Addes cometeram
infinitamente o pecado original, tentados por infinitas Evas com infinitas macas, e
Cristo foi obrigado a reencarnar-se, a pregar e a sofrer no Calvario infinitas




vezes, e talvez o ainda esteja fazendo agora mesmo, e, se os mundos sdo infinitos,
infinito sera seu dever. Infinito seu dever, infinitas as formas de seu suplicio: se,
além da Galaxia, existisse uma terra onde os homens tivessem seis bragos, como
entre nods na Terra Incognita, o filho de Deus ndo teria sido pregado numa cruz,
mas num madeiro em forma de estrela — o que me parece digno de um autor
de comédias."

"Basta, porei um fim, eu mesmo, a vossa comédia!", bradou o abade fora
de si e se jogou sobre Saint-Savin, desferindo seus Gltimos golpes.

Saint-Savin defendeu-se com algumas boas paradas; depois foi num piscar
de olhos. Enquanto o abade mantinha a espada ainda erguida, apés uma primeira
parada, moveu-se para tentar um reverso, fingiu cair de frente. O abade desviou-
se para o lado, esperando atingi-lo na queda. Mas Saint-Savin, que ndo perdera o
controle de suas pernas, ja se levantara como um raio, com a esquerda apoiada
no chéo, e, com a direita, dera um salto: era o Golpe da Gaivota. A ponta da
espada havia marcado o rosto do abade, da base do nariz até ao labio, cortando-
lhe o bigode esquerdo.

O abade blasfemava, como nenhum epicurista jamais teria ousado,
enquanto Saint-Savin se colocava em posi¢do de saudagdo, e os presentes
aplaudiam aquele golpe.de mestre.

Mas, exatamente naquele momento, do fundo da praga, chegava uma
patrulha espanhola, atraida talvez pelo barulho. Instintivamente, os franceses
puseram as mdos nas espadas; os espanhois viram seis inimigos armados e
gritaram trai¢do. Um soldado apontou o mosquete e disparou. Saint-Savin caiu,
atingido no peito. O oficial percebeu que quatro pessoas, ao invés de dar
combate, acorreram a Saint-Savin, abandonando as armas. O oficial olhou para o
abade, que tinha o rosto coberto de sangue, compreendeu ter perturbado um
duelo, deu uma ordem e a patrulha desapareceu.

Roberto se inclinou sobre seu pobre amigo. "Vistes", articulou com
dificuldade Saint-Savin, "vistes, la Grive, o meu golpe? Refleti e exercitai-vos.
Nio quero que o segredo morra comigo..."

"Saint-Savin, meu amigo", chorava Roberto, "ndo deveis morrer de
maneira tao estipida!"

"Estlipida? Venci um estipido e morro no campo de batalha, e pelo chumbo
do inimigo. Em minha vida, escolhi uma sabia medida... Falar sempre
seriamente traz aborrecimento. Zombar sempre, desprezo. Filosofar sempre,
tristeza. Enganar sempre, incomodo. Representei todas as personagens, conforme
o tempo e a ocasido, e algumas vezes fui também o bobo da corte. Mas esta
noite, se bem contardes a historia, ndo tera sido uma comédia, mas uma bela
tragédia. E ndo fiqueis triste com a minha morte, Roberto", e, pela primeira vez,
chamava-o pelo nome, "une heure aprés la mort, notre &me évanoiiie, sera ce
qu'elle estoit une heure avant la vie. Lindos versos, ndo?"

Expirou. Decidindo-se por uma nobre mentira, com a qual anuiu também o
abade, disseram que Saint-Savin morrera num confronto com alguns
lansquenetes, que se aproximavam do castelo. Toiras e todos os oficiais
prantearam-no como um herdi. O abade contou que no confronto havia sido
ferido e se dispds a receber um beneficio eclesidstico, quando de sua volta a
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Paris.

Em pouco tempo, Roberto havia perdido o pai, a amada, a saude, o amigo,
e talvezaté a guerra.

Nio conseguiu consolar-se com o padre Emanuele, muito ocupado com os
seus concilidbulos. Pds-se de novo ao servigo do senhor de Toiras, derradeira
imagem familiar, e, levando suas mensagens, foi testemunha dos ultimos
acontecimentos.

No dia 13 de setembro, chegaram ao castelo emissarios do rei da Franga,
do duque de Saboia e o capitio Mazzarini. At¢ mesmo a tropa de socorro estava
negociando com os espanhois. Ndo era a ultima bizarrice daquele assédio: os
franceses pediam trégua para poder chegar a tempo de salvar a cidade; os
espanhois concediam-na, porque também o campo deles, devastado pela peste,
estava em crise, as deser¢des aumentavam e Spinola esforgava-se agora para
segurar a vida com os dentes. Os recém-chegados impuseram a Toiras os termos
do acordo, que lhe permitiam continuar defendendo Casale, enquanto Casale ja
estava dominada: os franceses se instalariam na cidadela, abandonando a cidade
e o proprio castelo aos espanhois, pelo menos até ao dia 15 de outubro. Se até
aquela data a tropa de socorro ndo tivesse chegado, os franceses sairiam de la
definitivamente derrotados. Do contrario, os espanhdis Ihe devolveriam a cidade
e o castelo.

Enquanto isso, os assediantes abasteceriam de viveres os assediados. Ndo é
certamente 0 modo como nos parece que deveria ocorrer um assédio naqueles
tempos, mas era a maneira como agiam naqueles tempos. Nao era fazer guerra,
mas jogar dados, interrompendo quando o adversario devia ir urinar. Ou, ento,
como apostar no cavalo vencedor. E o cavalo era aquela tropa, cujas dimensdes
aumentavam sempre nas asas da esperanga, mas que ninguém vira até entdo.
Vivia-se em Casale, na cidadela, como no Daphne: imaginando uma ilha distante
¢ com os intrusos dentro de casa.

Se as vanguardas espanholas se haviam comportado bem, agora entrava na
cidade o grosso da armada, e os casalenses tiveram que se haver com
endiabrados, que tudo seqiiestravam, violentavam as mulheres, surravam os
homens, e davam-se aos prazeres da vida na cidade, apos meses nos bosques e
nos campos. Igualmente dividida entre conquistadores, conquistados, e
enclausurados na cidadela, a peste.

No dia 25 de setembro, espalhou-se a noticia de que Spinola morrera.
Alegria na cidadela, desespero entre os conquistadores, orfios eles também,
como Roberto. Foram dias mais anddinos do que os passados no Daphne, até que
no dia 22 de outubro anunciaram a tropa de socorro, agora em Asti. Os espanhois
haviam comegado a armar o castelo, e a alinhar os canhdes nas margens do Po,
sem respeitar (blasfemava Toiras) o acordo, pelo qual, com a chegada da
armada, deveriam abandonar Casale. Os espanhois, pela boca do senhor de
Salazar, recordavam que o acordo fixava como data limite o dia 15 de outubro, e,
nesse caso, eram os franceses que deveriam ter cedido a cidadela hd uma
semana.

No dia 24 de outubro, nos espalddes da cidadela, observaram-se grandes
movimentos entre as tropas inimigas. Toiras se dispos a defender com seus




canhdes a chegada dos franceses. Nos dias seguintes, os espanhois comegaram a
embarcar as suas bagagens no rio para envia-las a Alexandria, e isso foi recebido
como um bom sinal na cidadela. Mas, os inimigos comegaram também a langar
pontes de barcos no rio, para preparar a retirada. E isso pareceu a Toiras tdo
pouco elegante, que decidiu atirar neles. Como represalia, os espanhois
prenderam todos os franceses que se encontravam ainda na cidade; e por que
ainda havia franceses por 14, confesso que ndo sei, mas assim descreve Roberto,
¢ daquele assédio nada mais me surpreende.

Os franceses estavam proximos, ¢ sabia-se que Mazzarini, por ordem do
papa, estava fazendo tudo para impedir o confronto. Movia-se de um exército
para o outro, voltava a conferenciar no convento do padre Emanuele, partia
novamente a cavalo para levar as contrapropostas a uns e a outros. Roberto via-o
sempre sO e de longe, coberto de poeira, prodigo em saudagdes com todos.
Enquanto isso, as partes estavam paradas, porque a primeira que se mexesse
receberia xeque-mate. Roberto chegou a se perguntar se a tropa de socorro nio
era uma invengdo daquele jovem capitdo, que fazia assediantes e assediados
sonharem o mesmo sonho.

Realmente desde junho, havia uma reunido dos eleitores imperiais em
Ratisbona, e a Franga enviara os seus embaixadores, entre os quais, o padre
Giuseppe. E, enquanto repartiam cidades e regides, obtivera-se um acordo sobre
Casale, desde 13 de outubro. Mazzarini soubera disso bem cedo, como afirmou
padre Emanuele a Roberto, e se tratava apenas de convencer tanto os que
estavam chegando quanto os que estavam esperando. Os espanhois haviam
recebido mais de uma noticia, sendo que uma desmentia a outra; os franceses
sabiam alguma coisa, mas temiam que Richelieu ndo estivesse de acordo — e
realmente ndo estava —, mas desde aquela época o futuro cardeal Mazarino
trabalhava para que as coisas caminhassem a sua maneira ¢ nas costas daquele
que mais tarde se tornaria o seu protetor.

Assim estavam as coisas, quando, no dia 26 de outubro, os dois exércitos se
encontraram frente a frente. A leste, seguindo as colinas, na dire¢do de
Frassineto, situavam-se as tropas francesas; defronte do rio, e na planicie a
esquerda, entre as muralhas e as colinas, o exército espanhol, que Toiras
canhoneava por tras.

Uma coluna de carros inimigos estava saindo da cidade. Toiras reunira a
pequena cavalaria que lhe restava, empurrando-a para fora das muralhas, a fim
de deté-los. Roberto implorara para tomar parte na agdo, mas ndo lhe foi
permitido. Agora, sentia-se como na coberta de um navio, do qual ndo podia
desembarcar, observando uma grande extensdo de mar e o relevo montanhoso
de uma Ilha que lhe era negada.

De repente, ouviram-se os disparos. Talvez as vanguardas estivessem se
defrontando, loiras decidira a surtida, para ocupar em duas frentes os homens de
Sua Majestade Catolica. As tropas estavam para sair das muralhas, quando
Roberto, nos bastides, viu um cavaleiro negro, que, sem temer os primeiros
projéteis, estava correndo no meio dos dois exércitos, justamente na linha de
fogo, agitando um papel, enquanto gritava, conforme disseram os presentes,
"Paz, paz!"



Era o capitio Mazzarini. No decurso de suas ultimas peregrina¢des entre as
duas margens, convencera os espanhois a aceitarem os acordos de Ratisbona. A
guerra terminara. Casale ficava para Nevers, franceses ¢ espanhois assumiam o
compromisso de deixa-la. Enquanto os pelotdes se desfaziam, Roberto saltou
sobre o fiel Pagnufli e correu para o lugar do confronto que nao ocorrera. Viu
fidalgos em armaduras douradas, ocupados em elaboradas saudagdes, obséquios,
passos de danga, enquanto se aproximavam das mesinhas improvisadas, para
firmarem os pactos.

No dia seguinte, comegaram a partir: primeiro os espanhois, depois os
franceses, mas com algumas confusdes, encontros casuais, troca de presentes,
promessas de amizade, ao passo que na cidade apodreciam ao sol os cadaveres
dos infectados, solugavam as viuvas, alguns burgueses tinham enriquecido, com
dinheiro vivo e com mal-francés, ndo tendo dormido a ndo ser com as proprias
mulheres.

Roberto tentou encontrar os seus camponeses. Mas da tropa da Griva nido
havia mais noticias. Alguns deviam ter morrido de peste, ¢ outros dispersaram-
se. Roberto pensou que tivessem voltado para casa, e por meio deles, talvez, sua
mae ja soubera da morte do marido. Perguntou-se se ndo deveria estar a seu
lado, naquele momento, porém jé ndo entendia qual era o seu dever.

E dificil dizer se a sua fé havia sido abalada, por causa dos mundos
infinitamente pequenos e infinitamente grandes, num vazio sem Deus e sem
regra, que Saint-Savin lhe fizera entrever, as ligdes de prudéncia de Saletta e
Salazar, ou por causa da arte das Heroicas Empresas, que o padre Emanuele lhe
deixava como Unica ciéncia.

Da maneira pela qual reevoca tudo isso no Daphne, penso que em Casale,
enquanto perdia o pai e a si mesmo, numa guerra de muitos ¢ nenhum
significado, Roberto tivesse aprendido a ver o universo como um enredo incerto
de enigmas, atras do qual ndo havia mais um Autor; ou, se houvesse, parecia
estar perdido tentando se encontrar, diante de tantas perspectivas.

Se ali havia intuido um mundo desprovido de um centro, feito apenas de
perimetros, aqui se sentia realmente na mais extrema e perdida das periferias;
porque, existindo um centro, estava diante dele; e ele era o satélite imovel.



15. RELOGIOS (ALG UNS OSCILADORES)

Creio ser esta a razio pela qual, ha pelo menos cem paginas me detenho a
contar tantos acontecimentos que precederam o naufragio no Daphne, mas no
Daphne propriamente ndo fago acontecer nada. Se os dias a bordo de um navio
deserto sdo vazios, ndo se deve culpar a mim, porque ainda ndo sabemos se vale
a pena transcrever esta historia, nem a Roberto. Em ultima andlise; poderemos
censura-lo por ter gasto um dia inteiro (entre uma coisa e outra, estamos apenas
ha umas trinta horas de quando percebeu que lhe haviam furtado os ovos) a
desviar o pensamento da tnica possibilidade que teria podido tornar mais
agradavel sua permanéncia. Como ficaria claro desde cedo para ele, era inutil
considerar o Daphne muito inocente. Alguém ou alguma coisa, que ndo era ele,
rondava aquela embarcagdo e tramava alguma cilada. Nem mesmo naquele
navio podia ser concebido um assédio em estado puro. O inimigo estava em casa.

Deveria té-lo suspeitado na propria noite de seu abrago cartografico.
Voltando a si, sentira sede, a garrafa estava vazia, e fora buscar um barril d'agua.
Os que havia destinado para guardar a dgua da chuva estavam pesados, mas
havia outros menores na despensa. Foi até 14, pegou o mais proximo — refletindo
mais tarde, admitiu que estava proximo demais — e, apos voltar para o quarto,
pusera-o sobre a mesa, grudando-se ao espicho.

Nao era agua, e, ao tossir, percebeu que o barrilete continha aguardente.
Nao sabia dizer qual, mas como bom camponés, podia afirmar que ndo era de
vinho. Nao achara desagradavel a bebida, e dela abusou com inesperada alegria.
Nio lhe ocorreu que, se os barriletes na despensa fossem todos daquela espécie,
deveria preocupar-se com as provisdes de agua potivel. Nem se perguntou por
que, na segunda noite, espichara o primeiro barrilete da reserva, e o encontrara
cheio d'agua doce. SO mais tarde convenceu-se de que Alguém pusera, depois,
aquela dadiva insidiosa para que ele a pegasse primeiro. Alguém que desejava
embebeda-lo para apoderar-se dele. Mas se esse era o plano, Roberto favoreceu-
o com muito entusiasmo. Nédo acredito que houvesse bebido muito, mas, para um
cateciimeno de sua espécie, alguns copos eram suficientes.

De toda a historia que segue deduz-se que Roberto viveu os acontecimentos
sucessivos em estado de alteragio, e que assim teria sido nos outros dias.

Como convém aos ébrios, adormeceu, atormentado por uma sede bem
maior. Nesse sono pastoso, retornava-lhe a memoria uma derradeira imagem de
Casale. Antes de partir, fora despedir-se do padre Emanuele e o encontrara
desmontando e empacotando sua maquina poética, para voltar a Turim. Mas, ao
deixa-lo, topara com os veiculos, nos quais os espanhois e os imperiais estavam
empilhando as pegas de suas maquinas obsidionais.

Eram aquelas rodas dentadas que povoavam seus sonhos: ouvia um rugir
de ferrolhos, um chiado de charneiras, e desta vez, eram ruidos que o vento ndo
podia produzr, pois o mar estava muito calmo. Amuado, como quem, ao
despertar, sonha estar sonhando, esforgara-se para abrir de novo os olhos e



ouvira novamente aquele rumor, vindo da segunda coberta ou da estiva.

Sentiu, ao levantar-se, uma forte dor de cabega. Para cura-la, ndo teve
melhor idéia sendo a de grudar-se ao espicho do barrilete. E, ao deixa-lo, estava
pior do que antes. Armou-se, errando muitas vezes para enfiar a faca no cinto,
persignou-se outras tantas, e desceu cambaleante.

Sabia que, abaixo de onde ele estava, havia a barra do leme. Desceu um
pouco mais, at¢ ao fim da escaleta: se caminhasse para a proa, acabaria
entrando no vergel. Na dire¢do da popa, havia uma porta fechada, que ainda nao
fora violada. Daquele lugar, provinha agora, altissimo, um tique-taque multiplo ¢
desigual, como um sobrepor-se de ritmos varios, entre os quais podia distinguir
quer um tic-tic, quer um toc-toc e um tac-tac, mas a impressao total era a de um
titique-toc-tacataque-tic. Era como se atras daquela porta houvesse uma legido
de vespas e zangdes, e todos voassem furiosamente em trajetorias diversas,
batendo nas paredes e ricocheteando uns contra os outros. Por isso tinha medo de
abrir, temendo ser abalroado pelos dtomos desvairados daquela colmeia.

Depois de muita hesitagdo, decidiu-se. Usou a coronha da espingarda e,
arrebentando o cadeado, conseguiu entrar.

O escaninho recebia luz pela outra portinhola e guardava relogios.

Relogios. Relogios d'agua, de areia, relogios solares abandonados nas
paredes, mas sobretudo relogios mecédnicos ocupando varias prateleiras e
gavetdes, relogios movidos pela descida vagarosa de pesos e contrapesos, por
rodas que mordiam outras rodas, e estas outras mais, até que a ultima mordicava
as duas palhetas desiguais de uma vareta vertical, fazendo-as realizar duas
meias-voltas em dire¢des opostas, de tal modo que esta, em seu indecente
saracotear, movia, como se fosse um balancim, uma barra horizontal presa na
extremidade superior; relogios de mola, onde uma condide canelada desenrolava
uma pequena corrente, puxada pelo movimento circular de um tambor, da qual
se apossava a cada argola.

Alguns desses relogios ocultavam seu mecanismo sob a aparéncia de
enferrujados ornamentos e corroidas obras cinzeladas, mostrando apenas o
vagaroso movimento de seus ponteiros; mas a maior parte exibia sua rangedora
ferragem e lembrava aquelas dangas da Morte, onde, vivos, mostram-se apenas
os esqueletos, que, com sorriso sarcastico, agitam a foice do Tempo.

Todas essas maquinas funcionavam, as clepsidras maiores ainda
ruminavam a areia, as menores estavam quase cheias na metade inferior, e, de
resto, um ranger de dentes, um estridor asmatico.

A quem entrava pela primeira vez dava a impressdo de que aquela fileira
de relogios continuasse ad infinitum; o fundo do quartinho estava coberto por uma
tela que representava uma sucessio de quartos, habitados apenas por outros
relogios. Mas também para subtrair-se daquela magia, e considerando apenas os
relogios, por assim dizer, em carne e osso, havia razio do que espantar-se.

Pode parecer incrivel — a quem estiver lendo com distanciamento este
episodio —, mas um naufrago, sob o efeito da aguardente, e estando num navio
desabitado, ao encontrar cem reldgios, que contam quase em unissono a historia
de seu tempo interminavel, pensa antes na historia e ndo em seu autor. E assim ia
fazendo Roberto, examinando um por um aqueles passatempos para sua



adolescéncia senil de condenado a uma longuissima morte.

O estalo do céu veio depois, como Roberto escreve, quando emergindo
daquele pesadelo deteve-se na necessidade de encontrar uma causa: se 0s
relogios estavam funcionando, alguém os deveria ter ativado; mesmo que a sua
corda fosse concebida para durar por longo tempo, se lhes tivessem dado corda
antes de sua chegada, ja os teria ouvido, quando passara perto daquela porta.

Se fosse um s6 mecanismo, poderia pensar que bastasse para o seu
funcionamento, que alguém tivesse dado um movimento de partida; e este
movimento teria sido provocado pelo balango do navio, ou at¢ mesmo por uma
ave marinha, que entrara pela escotilha ¢ se apoiara sobre uma alavanca, ou
manivela, dando inicio a uma seqiiéncia de a¢des mecanicas. As vezes um vento
forte ndo ¢ capaz de mover os sinos ou fazer pular para tras as fechaduras que
nao haviam sido bem trancadas?

Mas um péssaro nao pode dar corda de uma s6 vez a dezenas de relogios.
Nio. Que Ferrante existisse ou ndo, era uma coisa, mas que havia um Intruso no
navio, isso era certo.

Ele entrara ali e dera corda aos mecanismos. Por que o fizera, eis a
primeira pergunta, mas a menos urgente. A segunda era onde se escondera,
afinal.

Era preciso, portanto, descer a estiva; Roberto dizia a si mesmo que ja ndo
tinha como evita-lo, mas ao repetir o seu firme propodsito, retardava a sua
execugdo. Percebeu ndo estar totalmente em si, subiu ao convés para molhar a
cabega com a agua da chuva, e, a cabega mais desanuviada, dispds-se a refletir
sobre a identidade do Intruso.

Nao podia ser um selvagem proveniente da Ilha, nem mesmo um
marinheiro sobrevivente, pois tudo teria feito (ataca-lo a luz do dia, tentar mata-lo
a noite, pedir cleméncia), menos alimentar frangos e dar corda aos autématos.
No Daphne escondia-se, portanto, um homem de paz ¢ de ciéncia, talvez o
habitante do quarto dos mapas. Entao — se havia alguém, dado que havia alguém
antes dele — tratava-se de um Legitimo Intruso. Mas a bela antitese ndo
aplacava sua dnsia raivosa.

Se o Intruso era Legitimo, por que se escondia? Por temor do ilegitimo
Roberto? E caso desejasse esconder-se, por que manifestava sua presenga,
arquitetando aquele concerto horario? Talvez fosse um homem de mente
perversa que, temendo Roberto e¢ incapaz de enfrentd-lo, quisesse leva-lo a
loucura? Mas por que razio procedia assim, visto que, igualmente naufrago
naquela ilha artificial, s6 poderia tirar vantagem da alianga com um
companheiro de infortinio? Talvez pensou ainda Roberto, 0 Daphne escondesse
outros segredos que Ele ndo queria revelar a ninguém.

Ouro, portanto, ¢ diamantes, e todas as riquezas da Terra Desconhecida, ou
das Ilhas de Salom@o das quais lhe falara Colbert.

Ao evocar as Ilhas de Salomao, Roberto teve como que uma revelagdo.
Mas ¢ claro, os relogios! Que faziam tantos relogios num navio em rota pelos
mares onde a manha e a noite sao definidas pelo curso do sol, ndo sendo preciso
saber mais? O Intruso chegara até aquele remoto paralelo para buscar, ele
também, como o doutor Byrd, el Punto Fijo!




Certamente devia ser assim. Por uma exorbitante conjuntura, Roberto, que
partira da Holanda para seguir, espido do Cardeal, as manobras secretas de um
inglés, quase clandestino a bordo de um navio holandés, a procura do punto fijo,
encontrava-se agora no navio (holandés) de um Outro, quem sabe de que pais,
ocupado na descoberta do mesmo segredo.



16. DISCURSO SOBRE O PO DE SIMPATIA

Como se metera naquela confusao?

Roberto deixa entrever muito pouco acerca dos anos que transcorreram
entre o seu retorno a Griva e a sua entrada na sociedade parisiense. Através de
esparsas alusdes, consegue-se perceber que assistiu sua mae até ao limiar dos
seus vinte anos, discutindo de ma vontade com os capatazes sobre sementes e
colheitas. Assim que a mde seguiu o marido na tumba, Roberto descobriu-se
estranho aquele mundo. Deve ter confiado o feudo a um parente, assegurando
para si uma solida renda, e ter corrido o mundo.

Manteve correspondéncia com algum conhecido em Casale, continuando
assim a ampliar os seus conhecimentos. Ndo sei como tera chegado em Aix-en-
Provence, mas certamente 14 esteve, visto que recorda, com gratidao, dois anos
passados em companhia de um fidalgo local, versado em todas as ciéncias, cuja
biblioteca ndo era apenas rica de livros, mas de objetos de arte, monumentos
antigos e animais empalhados. Deve ter sido junto ao anfitrido de Aix, que
conheceu aquele mestre, sempre citado com devoto respeito como o Conego de
Digne, e as vezes como le doux prétre. Foi com as suas cartas de apresentagdo,
que, numa data imprecisa, havia finalmente enfrentado Paris.

Aqui entrou logo em contato com os amigos do Conego, e lhe fora
permitido freqiientar um dos lugares mais insignes da cidade. Cita
freqiientemente um gabinete dos irmdos Dupuy e recorda-o como um lugar
onde a sua mente se abria mais todas as tardes, em contato com homens de
saber. Mas encontro também a mengao de outros gabinetes, que visitava naqueles
anos, ricos de cole¢des de medalhas, facas da Turquia, pedras de agata,
raridades matematicas, conchas das indias...

Por qual encruzilhada vagou no suave més de abril (maio, talvez) de seu
tempo, dizem-no as freqiientes citagdes de aprendizagens, que a nds parecem
dissonantes. Passava os dias aprendendo com o Coénego o modo pelo qual se
pudesse conceber um mundo feito de dtomos, segundo o ensino de Epicuro, e,
todavia, desejado e governado pela providéncia divina; mas, levado pelo mesmo
amor a Epicuro, passava as noites com os amigos que se diziam epicuristas ¢ que
sabiam alternar as discussoes sobre a eternidade do mundo com a freqiientagio
as belas senhoras de pequenas virtudes.

Cita habitualmente um grupo de amigos despreocupados, que, todavia, ndo
ignoravam, aos vinte anos, aquilo que outros se vangloriariam de conhecer aos
cinqiienta, Liniéres, Chapelle, Dassoucy, sabio e poeta, que passeava com o
alaude a tiracolo; Poquelin, que traduzia Lucrécio, mas sonhava em tornar-se um
autor de comédias bufas; Ercole Saviniano, que combatera corajosamente no
assédio de Arras, que compunha declaragdes de amor para amadas imagindrias
e ostentava intimidade afetiva com jovens fidalgos, com os quais se ufanava de
ter contraido o mal-italiano; mas, ao mesmo tempo, zombava de um
companheiro de devassiddo "qui se plasoit 4 'amour des masles", ¢ dizia com




escarnio que era preciso desculpa-lo, por causa de sua insociabilidade, que o
conduzia sempre a esconder-se atras das costas de seus amigos.

Sentindo-se acolhido numa sociedade de espiritos fortes, tornava-se — se
ndo sabio — desprezador da insipidez, que reconhecia tanto nos fidalgos da corte
quanto em certos burgueses enriquecidos, que ostentavam caixas vazas
encadernadas em marroquim do Levante, com o nome dos melhores autores
gravados em ouro na lombada.

Em resumo, Roberto entrara no circulo daqueles honnétes gens que,
embora ndo proviessem da nobreza de sangue, mas da noblesse de robe, eram o
sal daquele mundo. Mas era jovem, avido de novas experiéncias e, malgrado as
suas visitas eruditas e as incursdes libertinas, ndo ficara insensivel ao fascinio da
nobreza.

Durante longo tempo admirara, de fora, passeando a tardinha pela rue
Saint-Thomas-du-Louvre, o palacio Rambouillet, com a sua bela fachada
modulada por cornijas, frisos, arquitraves ¢ pilastras, num jogo de tijolos
vermelhos, pedra branca e ardosia escura.

Olhava as janelas iluminadas, via entrar os hospedes, imaginava a beleza
ja famosa do jardim interno, imaginava os ambientes daquela pequena corte que
toda Paris celebrava, instituida por uma dama de bom gosto, que considerara
pouco refinada a outra corte, submetida ao capricho de um rei incapaz de
apreciar as finezas do espirito.

Enfim, Roberto intuira que, como cisalpino, gozaria de algum crédito na
casa de uma senhora, filha de méae romana, de uma linhagem mais antiga do que
a propria Roma, que descendia de uma familia de Alba Longa. Néo por acaso,
uns quinze anos antes, hospede de honra naquela casa, o cavalier Marino
mostrara aos franceses os caminhos da nova poesia, destinada a tornar palida a
arte dos antigos.

Conseguira fazer-se acolher naquele templo da elegincia e do intelecto, de
cavalheiros e précieuses (como entdo se dizia), sabios sem pedantismo, galantes
sem libertinagem, alegres sem vulgaridade, puristas sem ridicularias. Roberto
estava a vontade naquele ambiente: parecia-lhe que ali lhe permitissem respirar
o ar da grande cidade e da corte, sem ter de dobrar-se aos ditames da prudéncia
que lhe tinham sido inculcados em Casale pelo senhor de Salazar. Nao se exigia
que ele se adequasse a vontade de um poderoso, mas que ostentasse a sua
diversidade. Nao simular, mas testar-se — embora seguindo algumas regras do
bom gosto — com pessoas melhores do que ele. Ndo se exigia que demonstrasse
adulagdo, mas audacia, que exibisse as suas habilidades na boa e educada
conversagdo, e soubesse dizer com leveza pensamentos profundos... Ndo se
sentia um servo, mas um duelante, de quem se reclamava uma ousadia
totalmente mental.

Estava sendo educado a evitar a afetagdo, a usar em cada coisa a
habilidade de ocultar a arte e o esforgo, de tal maneira que aquilo que faza ou
dizia parecesse um dom espontdneo, procurando tornar-se mestre daquilo que na
Itdlia denominavam descuidada agilidade, e na Espanha despejo.

Acostumado aos espacos da Griva, perfumados de lavanda, entrando no
hotel de Arthénice, Roberto caminhava pelos comodos, onde exalava sempre o




perfume de inumeraveis corbelhas, como se fosse primavera. As poucas
moradas gentilicas que havia conhecido eram constituidas por coémodos
sacrificados por uma escada central; na mansao de Arthénice as escadas tinham
sido colocadas num canto ao fundo do patio, para que todo o resto fosse uma s6
fileira de salas e gabinetes, com portas e janelas altas, uma em frente da outra;
os comodos ndo eram todos monotonamente vermelhos ou de coloragdo de
couro curtido, mas de varias cores, ¢ a Chambre Bleue da Anfitrid era composta
de tecidos dessa cor na parede, ornados com ouro e prata.

Arthénice recebia os amigos deitada em seu quarto, entre biombos e
espessas tapegarias para proteger os hospedes do frio; ela ndo podia suportar nem
a luz do sol nem o calor dos braseiros. O fogo e a luz do dia acabavam por
aquecer-lhe o sangue nas veias, causando-lhe a perda dos sentidos. Numa
ocasido esqueceram o braseiro debaixo de sua cama, causando-lhe erisipela.
Tinha algo em comum com certas flores que, para conservar o seu frescor, ndo
querem estar nem sempre a luz nem sempre a sombra, e precisam que 0s
jardineiros lhes procurem uma estagdo especial. Umbratil, Arthénice costumava
receber deitada em seu leito, as pernas num saco de pele de urso, ¢ se cobria
com tantos gorros de dormir, que dizia com bom humor que ficava surda em Siao
Martinho e recomegava a ouvir na Pascoa.

Todavia, ndo sendo mais jovem, aquela Anfitrid era o proprio retrato da
beleza, alta ¢ bem-feita, os tragos do rosto admiraveis. Ndo se podia descrever a
luz dos seus olhos, sem que induzisse a pensamentos improprios, mas inspiravam
amor e temor a0 mesmo tempo, purificando os coragdes que acendera.

Naquelas salas a Anfitria dirigia, sem impor-se, temas sobre a amizade ou
sobre o amor, mas eram tratados com a mesma leveza questdes de moral, de
politica, de filosofia. Roberto descobria as virtudes do sexo oposto em suas
expressdes mais suaves, adorando a distdncia inatingiveis princesas, a bela
Mademoiselle Paulet, chamada "la lionne", em virtude de sua galharda cabeleira,
¢ damas que sabiam unir a beleza aquele espirito que as Academias vetustas
reconheciam apenas aos homens.

Apos alguns anos freqiientando aquela escola, estava pronto para encontrar
a Senhora.

Aprimeira vezem que a viu foi numa noite na qual lhe apareceu num traje
escuro, velada como se fosse uma Lua pudica que se escondesse por detras do
cetim das nuvens. Le bruit, esta unica forma que na sociedade parisiense era tida
como verdade, disse-lhe a respeito coisas contrastantes, que sofria uma cruel
viuvez, nao de um marido, mas de um amante e ostentava aquela perda para
reforgar a sua soberania sobre o bem perdido. Alguém lhe tinha sussurrado que
cla cobria o rosto porque era uma belissima egipcia, vinda de Moréia.

Fosse qual fosse a verdade, ao movimento de sua veste, ao leve volver de
seus passos, ao mistério do rosto escondido, o coragdo de Roberto foi seu.
Tluminava-se daquelas trevas radiantes, imaginava-a um passaro alvo da noite;
estremecia diante do prodigio pelo qual a luz se tornava fosca e a escuriddo
fulgurante, o nanquim, leite; o ébano, marfim. O 6nix refulgia em seus cabelos; o
tecido leve, que revelava, escondendo, os contornos de seu rosto e do seu corpo,
possuia a mesma argéntea escuriddo das estrelas.




Mas, de repente, ¢ naquela mesma noite do primeiro encontro, o véu caira
por um instante do rosto e pudera entdo entrever, sob aquele quarto crescente, o
luminoso abismo de seus olhos. Dois coragdes amantes que se olham dizem mais
coisas do que ndo conseguiriam dizer todas as linguas deste Universo — iludira-se
Roberto, certo de que ela o tivesse olhado e, olhando-o, o tivesse visto. E, ao
voltar a casa, escrevera-lhe.

Senhora,

o0 fogo com o qual me haveis queimado exala tdo delicado fumo que vés ndo
haveis de poder negar que fostes ofuscada, junto aqueles escuros vapores. Bastou
apenas o vigor de vosso olhar para que me caissem das mdos as armas do orgulho
e me induzisse a suplicar que vos exijais a minha vida. Quanto eu mesmo prestei
auxilio a vossa vitéria, eu que hei iniciado a combater como quem quisera ser
vencido, oferecendo ao vosso ataque a parte mais desarmada de meu corpo, um
coragdo que ja vertia lagrimas de sangue, prova de que havieis jd desprovido de
dgua a minha morada para toma-la presa do incéndio provocado pela vossa breve
atengdo!

Julgara a carta tdo esplendidamente-inspirada segundo os ditames da
maquina aristotélica do padre Emanuele, tio adequada a revelar a Senhora a
natureza da Unica pessoa capaz de tanta ternura, que ndo considerou
indispensavel assina-la. Ndo sabia ainda que as preciosas colecionavam cartas de
amor como galas ¢ ponteiras, mais interessadas pelos conceitos do que pelo autor.

Nio teve nas semanas e nos meses seguintes nenhum sinal de resposta. A
Senhora, enquanto isso, abandonara inicialmente as roupas escuras, em seguida,
o véu, e aparecera-lhe finalmente no candor de sua pele nio mourisca, em suas
louras madeixas, no esplendor de suas pupilas, ndo mais fugidias, janelas da
Aurora.

Mas agora que podia livremente cruzar os seus olhares, Roberto sabia
intercepta-los, enquanto se dedicavam a outros; deleitava-se com a misica das
palavras que ndo lhe eram destinadas. So podia viver na sua luz, mas estava
condenado a permanecer no cone opaco de um outro corpo que absorvia aqueles
raios.

Certa noite, conseguira descobrir o seu nome, ouvindo alguém chama-la de
Lilia; esse era sem duvida o seu nome precioso de preciosa, e sabia muito bem
que aqueles nomes eram dados por divertimento; a propria marquesa fora
chamada Arthénice, anagramando o seu verdadeiro nome, Cathérine — mas
dizia-sé; que os mestres daquela ars combinatoria, Racan e Malherbe, teriam;
também pensado em Eracinthe e Carinthée. E todavia julgou que Lilia e nio
outro nome pudesse ser dado a sua Senhora, realmente lilial em sua alvura
perfumada.

Daquele momento em diante, a Senhora foi para ele Lilia, e como Lilia
dedicava-lhe amorosos versos, que, imediatamente destruia, temendo que
fossem uma homenagem que nio lhe fazia jus: O dulcissima Lilia, — ao colher
uma flor eu te perdi! — Nio querei que eu te veja? — Sigo teus passos e foges de
mim, — falo contigo e tu ndo me respondes... Mas ndo lhe falava, a ndo ser com o
olhar, cheio de litigioso amor, pois, quanto mais amamos, mais estamos
inclinados ao rancor, sentindo arrepios de fogo gélido, excitado pela saude ja




debilitada, com o animo hilare como uma pluma de chumbo, arrebatado por
aqueles caros efeitos do amor sem afeto; e continuava a escrever cartas enviadas
sem assinatura a Senhora, e versos para Lilia, que guardava zelosamente para si,
relendo-os todos os dias.

Escrevendo (e ndo enviando) Lilia, Lilia, onde estds? onde te escondes?—
Lilia, fulgor celeste — num raio tu vieste — para ferir; sumir, multiplicava as suas
presengas. Seguindo-a de noite, enquanto regressava a casa com a sua camareira
(na selva mais remota, — no vale mais sombrio, — desfiutarei seguindo — mas
desesperangado — o rastro de teus pés — graciosos e fugazes...), descobrira onde
morava. Escondia-se perto daquela casa na hora do passeio diurno, seguindo-a,
quando safa. Apos alguns meses, sabia repetir de cor o dia e a hora em que ela
mudara o penteado dos cabelos (poetando a respeito daqueles caros lagos d'alma,
vagando pelo candido rosto quais lascivas serpentezinhas), e lembrava-se daquele
magico abril no qual ela inaugurara um manto cor de giesta, que lhe dava um
porte delgado de passaro solar, enquanto caminhava ao sabor do primeiro vento
da primavera.

As vezes, depois de segui-la como um espido, voltava apressadamente,
girando ao redor do quarteirdo, ¢ desacelerava somente ao dobrar a esquina,
onde, como que por acaso, a houvesse inesperadamente encontrado; entio
passava por ela com uma trepida saudagdo. Ela sorria com discrigdo,
surpreendida por aquele acaso, e¢ dispensava-lhe um aceno fugidio, como
exigiam as conveniéncias. Ele permanecia no meio da rua como uma estatua de
sal, borrifado com a agua das carrogas que passavam, prostrado por aquela
batalha de amor.

No decorrer de muitos meses, Roberto conseguira produzr outras cinco
daquelas vitorias: consumia-se em todas, como se cada uma fosse a primeira ¢ a
ultima, e convencia-se de que, freqiientes como haviam sido, nao poderiam ser
obra do acaso, ¢ que ndo fosse talvezele, mas ela que ensinara ao destino.

Romeu dessa fugitiva terra santa, enamorado voluvel, queria ser o vento
que agitava os seus cabelos; a agua matutina que banhava o seu corpo; as vestes
que a afagavam a noite; o livro que ela afagava de dia; a luva que lhe aquecia as
maios; o espelho que podia admira-la por inteiro... Certa vez soube que lhe
haviam dado um esquilo, e imaginou ser um animalzinho curioso que, sob as suas
caricias, insinuava-lhe o focinho inocente entre os seus virgineos seios, enquanto
com a cauda rogava o seu rosto.

Perturbava-se com a audacia a que o ardor o empurrava, traduzia a
impudéncia e o remorso em versos inquietos; depois, se dizia que um cavalheiro
pode estar apaixonado como um louco, mas ndo como um aparvalhado. Era
somente dando prova de espirito na Chambre Bleue que seria langado o seu
destino de amante. Novato naqueles ritos afaveis, compreendera que se
conquistava uma preciosa fazendo apenas uso da palavra. Ouvia, entdo, as
conversas dos saldes, nos quais os fidalgos se ocupavam como se estivessem num
torneio, mas ndo se sentia ainda pronto.

Foi o habito com os doutos do gabinete Dupuy que lhe sugeriu como os
principios da nova ciéncia, ainda desconhecidos na sociedade, pudessem servir
de similitudes aos impulsos do coragao. E foi o encontro com o senhor d’Igby que




The inspirou o discurso que o levaria a perdigdo.

O Senhor d’Igby, ou pelo menos era assim que o chamavam em Paris, era
um inglés que primeiro conhecera na casa dos Dupuy e que depois encontrara
uma noite num saldo.

Nio haviam transcorrido trés lustros desde que o duque de Bouquinquant
mostrara que um inglés podia ter le roman en teste e ser capaz de suaves
loucuras; disseram-lhe que havia na Franga uma rainha bela e soberba, ¢ a tal
sonho dedicara sua vida, at¢ a morte, vivendo por longo tempo num navio, no
qual construira um altar a amada. Quando se soube que d’Igby, e justamente por
mandado de Bouquinquant, doze anos antes, fizera a guerra de corso contra a
Espanha, o universo das preciosas achara-o fascinante.

Quanto ao ambiente dos Dupuy, os ingleses ali ndo eram populares: eram
identificados com personagens como Roberto a Fluctibus, Medicinae Doctor,
Eques Auratus e Armigero oxoniense, contra o qual foram escritos varios libelos,
depreciando-lhe a excessiva confianga nas operagdes ocultas da natureza. Mas
aceitava-se no mesmo ambiente um eclesidstico irrequieto como o senhor
Gaffarel, que, no tocante a acreditar em curiosidades inauditas, ndo perdia para
nenhum britinico, e d’Igby, por outro lado, revelara-se, ao contrario, capaz de
discutir a respeito da necessidade do Vazio — num grupo de filosofos que sentia
horror aos que sentissem horror do Vazio.

Em todo caso, o seu crédito sofrerda um golpe entre algumas senhoras, a
quem recomendara um creme de beleza, inventado por ele, creme que a uma
senhora causara algumas bolhas; e alguém murmurara que, vitima de uma sua
emulsdo de viboras, morrera alguns anos antes sua propria amada esposa
Venetia. Mas eram certamente maledicéncias de invejosos, irritados com certas
conversagdes a respeito de seus outros remédios para os célculos renais, a base
de liquido de estéreo de vaca e lebres degoladas pelos caes. Temas que ndo
podiam obter boa acolhida em ambientes onde se escolhiam cuidadosamente,
pelas conversas das senhoras, palavras que ndo contivessem silabas de som,
ainda que vagamente, obsceno.

Certa noite, d’Igby recitara num saldo alguns versos de um poeta de suas
terras, sobre as almas enamoradas:

Se forem duas, sua equivaléncia

as pernas de um compasso as toma iguais;

tua alma, a perna fixa, na aparéncia

¢é imovel, mas se move se a outra o faz.

E sem deixar o centro em que se assenta,

saindo a companheira a viajar,

inclina-se por ela e a segue atenta,

e fica ereta com sua volta ao lar.

E o que fards por mim, que ora deslizo

como a perna que obliqua se separa;

porque és firme, o meu circulo é preciso,

e venho terminar onde iniciara.

Roberto ouvira fixando Lilia, que lhe dava as costas, e decidira que d'Ela,
por toda a eternidade, seria a outra perna do compasso, e que era preciso




aprender inglés para ler mais coisas daquele poeta, que tdo bem interpretava os
seus tremores. Naquele tempo ninguém em Paris desejaria aprender uma lingua
tdo barbara, mas, acompanhando d’Igby a sua hospedaria, Roberto
compreendera que ele encontrava dificuldade em falar bem o italiano, embora
tivesse viajado na Peninsula, e sentia-se humilhado por ndo dominar
razoavelmente um idioma indispensavel a todo homem educado. Decidiram
freqiientar-se, tornando-se mutuamente eloqiientes em suas linguas de origem.

Assim nascera uma sélida amizade entre Roberto ¢ esse homem que se
revelara rico de conhecimentos médicos e naturalistas.

Tivera uma infincia terrivel. Seu pai fora implicado na Conspira¢do das
Polvoras, e fora justicado. Coincidéncia incomum, e talvez conseqiiéncia
justificada por insondaveis movimentos da alma, d'Igby dedicaria sua vida a
reflexdo de um outro po. Viajou bastante, primeiro oito anos pela Espanha, depois
trés pela Italia, onde, outra coincidéncia, conhecera o preceptor de Roberto.

D'Igby era também, como queria o seu passado de corsario a um bom
espadachim, e, no decorrer de poucos dias, comecaria a divertir-se praticando
esgrima com Roberto. Nesse dia, estava com eles um mosqueteiro que
comegara a rivalizar-se com um alferes da companhia dos cadetes; praticavam
por passatempo e os esgrimistas tinham muito cuidado, mas, num dado
momento, 0 mosqueteiro tentara uma estocada com muito impeto, obrigando o
adversario a reagir com a parte cortante, e fora ferido no brago de modo muito
feio.

Imediatamente d'Igby enfaixara-o com uma de suas ligas, para manter
fechadas as veias, mas, em poucos dias, a ferida ameagava entrar em gangrena,
e o cirurgido dizia que era preciso amputar-lhe o brago.

Foi quando d’Igby oferecera os seus servigos, avisando, porém, que
poderiam considera-lo um farsante, e por isso pedia que todos confiassem nele.
O mosqueteiro, que ndo sabia mais a que santo recorrer, respondera com um
provérbio espanhol: "Hagase el milagro y hagalo Mahoma."

D'Igby pediu-lhe entdo um pedago de pano onde houvesse um pouco de
sangue da ferida, e o mosqueteiro deu-lhe uma tira que o protegera desde o
primeiro dia. D’Igby pediu que lhe trouxessem uma bacia de 4gua e nela vertera
p6 de vitriolo; dissolvendo-o rapidamente. Depois pusera o pano dentro da bacia.
Repentinamente o mosqueteiro que, nesse interim, se distraira, estremecera,
agarrando o brago ferido; e dissera que havia cessado de pronto a queimagéo,
chegando a sentir uma sensagdo de frescor na chaga.

"Bom", dissera d’Igby, "agora deveis somente manter a ferida sempre
limpa, lavando-a todos os dias com agua e sal, de modo que possa receber o
influxo apropriado. E eu colocarei esta bacia, durante o dia, na janela, e, durante
a noite, no canto da lareira, para manté-la sempre a uma temperatura
moderada."

Como Roberto atribuisse a melhora repentina a alguma outra causa, d’Igby,
com um sorriso de cumplicidade, pegara o pano e o secara na lareira, e logo o
mosqueteiro recomegara a se queixar, sendo, pois, necessario molhar de novo o
pano na solugdo.

Aferida do mosqueteiro sarou no prazo de uma semana.



Numa época, quando as desinfecgdes eram sumarias, creio que so o fato
de lavar quotidianamente a ferida fosse uma causa suficiente da cura, mas ndo
podemos censurar Roberto se nos dias seguintes passou a interrogar o amigo a
respeito daquela cura, que, além de tudo, lhe recordava a proeza do carmelita, a
qual assistira na infincia, embora o carmelita houvesse colocado o p6 na arma
que provocara a ferida.

"Realmente", respondera d’Igby, "a discussdo sobre o unguentum armarium
dura ha muito tempo, e o primeiro a falar a seu respeito foi o grande Paracelso.
Muitos utilizam uma espécie de massa gordurosa e julgam que a sua agdo ¢ mais
bem exercida sobre a arma. Mas como vos compreendeis, a arma que feriu ou o
pano que enfaixou sio a mesma coisa, porque o preparado deve ser aplicado
onde existam vestigios de sangue do ferido. Muitos, vendo tratar a arma para
curar os efeitos do golpe, pensaram numa operagdo de magia, ao passo que o
meu PO de Simpatia encontra os proprios fundamentos nas operagdes da
natureza!"

"Por que P6 de Simpatia?"

"Aqui também o nome induzira engano. Muitos falaram acerca de uma
conformidade ou simpatia, unindo todas as coisas entre si. Agrippa afirma que
para suscitar o poder de uma estrela basta referir-se as coisas que com ela se
assemelham e, desse modo, receberdo a sua influéncia. E chama de simpatia
essa mutua atragdo das coisas entre si. Como se prepara a madeira, com o
alcatrdo, com o enxofre e com o Oleo, para receber a chama, assim,
empregando coisas conformes a operagdo e a estrela, um beneficio particular
reverbera-se na matéria justamente disposta por meio da alma do mundo. Para
influir no sol dever-se-ia agir entdo no ouro, solar por natureza, nas plantas que se
voltam para o sol ou naquelas que dobram ou fecham suas folhas ao por do Sol
para abri-las ao seu renascer, como o lotus, a pednia e a celidonia. Mas estas sio
fabulas: ndo basta uma analogia dessa espécie para explicar as operagdes da
natureza."

D'Igby pusera Roberto a par de seu segredo. O Orbe, ou seja, a esfera do
ar, ¢ cheia de luz, e a luz é uma substincia material e corporal; nogdes que
Roberto acolhera de bom grado, pois no gabinete Dupuy ouvira que também a
luznada mais era do que uma poeira finissima de atomos.

"E evidente que a luz', dizia d'Igby, "saindo incessantemente do sol, e
langando-se com grande velocidade por todos os lados em linhas retas,
encontrando algum obstaculo em seu caminho, por oposi¢ao dos corpos solidos e
opacos, reflete-se ad angulos aequales, e retoma um outro curso, até que desvia
para um outro lado para o encontro com outro corpo solido, e assim continua até
quando se apaga. Como no jogo da pela, onde a bola langada contra a parede
ricocheteia na parede oposta e cumpre freqiientemente um circuito completo,
voltando ao ponto do qual partira. Ora, o que acontece quando a luz cai num
corpo? Os raios ricocheteiam arrancando alguns atomos, pequenas particulas,
como a bola pode levar consigo parte do reboco fresco da parede. E visto que os
atomos sdo formados pelos quatro Elementos, a luz com o seu calor incorpora as
partes viscosas, transportando-as para longe. Prova disso ¢ que se experimentais
secar um pano imido no fogo, Vereis que os raios refletidos pelo pano carregam




uma espécie de neblina aquosa. Tais atomos vagantes sdo como cavaleiros
montados em corcéis alados que vdo pelo espago até quando o Sol, ao chegar o
ocaso, guarda os seus Pégasos e deixa-os sem cavalgadura. E, entdo, precipitam-
se em massa na terra, de onde provém. Mas estes fendmenos ndo ocorrem
apenas com a luz, mas também, por exemplo, com o vento, o qual nada mais é
do que um grande rio de dtomos consemelhantes, atraidos por solidos corpos
terrestres..."

"E a fumaca", sugeriu Roberto.

"Certo. Em Londres o fogo ¢ extraido do carvdo da terra, que vem da
Escocia, e que contém uma grande quantidade de sal volatil bastante acre; este
sal, transportado pela fumaca, espalha-se no ar, estragando os muros, os leitos e
os moveis de coloragdo clara. Quando se mantém fechado um cémodo por
alguns meses, ali encontramos depois uma poeira negra cobrindo todas as coisas,
como se vé uma cor branca nos moinhos e nas lojas dos padeiros E na primavera
todas as flores aparecem enodoadas de gordura."

"Mas como ¢ possivel que tantos corpusculos se dispersem no ar, € 0 corpo
que os emana ndo sinta qualquer diminui¢ao?"

"Ha, talvez diminuigdo, e percebereis isto, ao fazer evaporar a agua, mas
com os corpos solidos ndo nos apercebemos, como ndo nos apercebemos com o
almiscar ou com outras substincias fragrantes. Qualquer corpo, por menor que
seja, pode ser sempre dividido em novas partes, sem jamais chegarmos ao fim
de sua divisdo. Considerai a delicadeza dos corpusculos que se desprendem de
um corpo vivo, gragas aos quais os nossos cies ingleses, guiados pelo olfato, sdo
capazes de seguir a pista de um animal. Por acaso a raposa, ao término de seu
percurso, nos parece menor? Ora, ¢ justamente em virtude de tais corpusculos
que se verificam os fendmenos de atragdo, que alguns celebram como Agdo a
Distancia, que a distincia ndo ¢, e que, portanto, nao ¢ magia, mas ocorre pelo
continuo comércio de atomos. E assim acontece com a atragdo por sucgdo,
como a da agua ou do vinho, por meio de um sifao; com a atragdo do ima sobre
o ferro, ou a atragdo por filtragdo, como quando colocais um pedago de algodao
num vaso cheio d'agua, deixando pender fora do vaso boa parte do algoddo e
vereis a agua subir além da borda e gotejar no chédo. E a Gltima atragdo é aquela
que ocorre mediante o fogo, que atrai o ar circunstante com todos os corpusculos
que nele redemoinham; o fogo, agindo segundo a propria natureza, leva consigo o
ar que estd ao seu redor como a agua de um rio arrasta o himus de seu leito. E
como o ar ¢ umido e o fogo seco, eis que se unem um com o outro. Portanto,
para ocupar o lugar daquele, levado pelo fogo, ¢ necessario que chegue outro ar
das proximidades, pois, do contrario, criar-se-ia o vazio."

"Entdo negais o vazio?"

"Absolutamente. Estou dizendo que, tdo logo o encontra, a natureza procura
preenché-lo de atomos, num combate para conquistar-lhe todas as regides. E se
ndo fosse assim, 0 meu P6 de Simpatia ndo poderia atuar, como ao contrario vos
demonstrou a experiéncia. O fogo provoca com a sua agdo um constante afluxo
de ar e o divino Hipécrates livrou da peste toda uma provincia, mandando
acender por toda parte grandes fogueiras. Sempre, nos tempos de peste, matam-
se 0s gatos, os pombos e outros animais quentes, que transpiram espiritos, sem




cessar, a fim de que o ar ocupe o lugar dos espiritos libertados no curso daquela
evaporagdo, de tal maneira que os atomos pestiferos se juntem as plumas e aos
pélos daqueles animais, como o pdo retirado do forno atrai a espuma dos toneis e
altera o vinho se o deixarmos sobre a tampa do tonel. Como acontece também
quando expomos ao ar uma libra de sal de tartaro calcinado e inflamado como
deve ser, que dara dez libras de bom o6leo de tartaro. O médico do papa Urbano
VIII contou-me a historia de uma freira romana que, pelo muito orar e jejuar,
aquecera tio fortemente o corpo que os ossos dessecaram-se. Aquele calor
intenso atraia, com efeito, o ar que se corporizava nos ossos como faz no sal de
tartaro, e safa no ponto onde reside o escoamento das serosidades, ou seja, pela
bexiga, de modo que a pobre santa produzia mais de duzentas libras de urina em
vinte e quatro horas, milagre que todos aceitavam como prova de sua santidade."

"Mas se tudo atrai tudo, por qual motivo os elementos e 0s corpos
permanecem divididos e néo ocorre a colisio de uma for¢ga com uma outra?"

"Pergunta perspicaz. Mas como 0s COrpos que possuem 0 mesmo peso se
unem mais facilmente, e o 6leo se une mais facilmente com o 6leo que com a
agua, devemos concluir que o que mantém firmes os atomos de uma mesma
natureza ¢ a sua raridade ou densidade, como também vos poderiam dizer o
mesmo os filosofos que freqiientais.”

"Eles me disseram isso, provando-me quanto diziam com as diversas
espécies de sal que, ainda que moidos ou coagulados, retomam sempre sua
forma natural, e o sal comum sempre se apresenta em cubos de faces
quadradas, o salitre em colunas com seis faces, e 0 sal amoniaco em hexégonos
de seis pontas, como a neve."

"E o sal da urina forma-se em pentdgonos, razio por que o senhor
Davidson explica a forma de cada uma das oitenta pedras encontradas na bexiga
do senhor Pelletier. Mas, se os corpos de forma analoga se misturam com maior
afinidade, com maior razio, atraem-se com mais for¢a do que os outros. Por
isso, se queimais uma das maos, mitigareis o sofrimento aproximando-a, por
pouco tempo, do fogo."

"Certa vez, quando um aldedo foi picado por uma vibora, o0 meu preceptor
manteve sobre a ferida a cabega da vibora..."

"Claro. O veneno, que estava seguindo para o coragdo, retornava a sua
fonte principal onde existia em maior quantidade. Se nos tempos de peste
levardes num frasco p6 de sapos, ou mesmo um sapo ¢ uma aranha viva, ou até
mesmo um pouco de arsénico, aquela substdncia venenosa atraira para si a
infecg¢do do ar. E as cebolas secas fermentam no celeiro quando as do jardim
comegam a despontar."

"E isto explica também o desejo das criangas: a méie deseja fortemente
uma coisa e..."

"A tal respeito eu seria mais cauteloso. As vezes, fendmenos anilogos
possuem causas diversas, e 0 homem de ciéncia ndo deve acreditar em qualquer
superstigdo. Mas voltemos ao meu po. Que aconteceu quando submeti por alguns
dias a a¢do do po o pano manchado de sangue do nosso amigo? Em primeiro
lugar, o sol ¢ a lua atrairam de uma grande distancia os espiritos do sangue que se
encontravam no pano, gragas ao calor do ambiente, e os espiritos do vitriolo que



estavam no sangue ndo puderam deixar de cumprir o mesmo percurso. Por outro
lado, a ferida continuava a segregar uma grande abundancia de espiritos quentes
e igneos, atraindo assim o ar circunstante. Este ar atrafa outro ar e este ainda
outro e os espiritos do sangue e do vitriolo, espalhados a uma grande distancia,
reuniam-se, afinal, com aquele ar, que levava consigo outros dtomos do mesmo
sangue. Ora, como os atomos do sangue, aqueles provenientes do pano e aqueles
provenientes da chaga se encontravam, expelindo o ar como um inutil
companheiro de caminho, e eram atraidos a sua sede maior, a ferida, e, unidos a
cles, os espiritos do vitriolo penetravam na carne."

"Mas ndo poderieis por diretamente o vitriolo sobre a chaga?"

"Poderia, se tivesse o ferido diante de mim. Mas, e se o ferido estivesse
distante? Acrescente-se que, se eu tivesse colocado diretamente o vitriolo sobre a
chaga, a sua forga corrosiva acabaria por irritd-la cada vez mais, ao passo que,
transportado pelo ar, deste retira apenas a sua parte suave e balsdmica, capaz de
estancar o sangue, sendo usada também nos colirios", e Roberto ficara de ouvidos
bem abertos, tirando proveito mais tarde daqueles pareceres, o que certamente
explica o agravamento de seu infortunio.

"Por outro lado", acrescentara d'Igby, "ndo se deve usar o vitriolo normal,
como se usava antigamente, provocando mais desvantagens do que beneficios.
Eu trabalho com vitriolo de Chipre, e primeiro deixo-o calcinar ao sol: a
calcinagdo tira-lhe a umidade supérflua, e é como se dele fizesse um caldo
concentrado; além disso, a calcinagdo toma os espiritos desta substancia aptos a
serem transportados pelo ar. Acrescento, afinal, tragacanta, que cicatriza mais
rapidamente a ferida."

Detive-me sobre quanto Roberto aprendeu de d'Igby porque essa
descoberta marcaria o seu destino.

E preciso dizer, todavia, para desdouro de nosso amigo, ¢ ele proprio o
confessa nas suas cartas, que ndo foi atraido por tanta revelagéo por interessar-se
pela ciéncia natural, mas ainda e sempre por amor. Em outras palavras, aquela
descri¢do de um universo apinhado de espiritos, que se uniam de acordo com a
sua afinidade, pareceu-lhe uma alegoria do enamoramento, e comegou a
freqiientar salas de leitura, buscando tudo aquilo que podia encontrar sobre o
ungiiento armario, a respeito do qual, naquela época, havia muita coisa, e muito
mais haveria nos anos seguintes. Aconselhado pelo monsenhor Gaffarel (em voz
baixa, para que ndo os ouvissem os outros freqiientadores dos Dupuy, que muito
pouco acreditavam nessas coisas), lia 0 Ars Magnesia, de Kircher, o Tractatus de
magnética vulnerum curatione, de Goclenius, o Fracastoro, o Discursus de
ungento armario, de Fludd, e o Hopolochrisma spongus, de Foster. Fazia-se sabio
para traduzir a sua sabedoria em poesia ¢ poder um dia brilhar elogiiente,
mensageiro da simpatia universal, 14 onde era continuamente humilhado pela
eloqiiéncia dos outros.

Durante muitos meses — tanto deve ter durado a sua obstinada pesquisa,
enquanto ndo avangava um unico passo no caminho da conquista —, Roberto
praticara uma espécie de principio da dupla, alids, da multipla verdade, idéia que,
em Paris, muitos consideravam temeraria ¢ prudente, ao mesmo tempo.
Tratava, durante o dia, da possivel eternidade da matéria, e, de noite, consumia




os olhos nos pequenos tratados que lhe prometiam — embora em termos de
filosofia natural — ocultos milagres.

Nas grandes empresas, deve-se procurar ndo tanto criar as ocasides, mas
aproveitar aquelas que se apresentam. Uma noite, na mansio de Arthénice, apos
uma animada dissertagdo sobre a Astrée, a Anfitrid exortara os presentes a
considerarem o que o amor ¢ a amizade possuiam em comum. Roberto tomara a
palavra, observando que o principio do amor, tanto entre amigos, quanto entre
amantes, ndo era diverso daquele pelo qual operava o P6 de Simpatia. Ao
primeiro gesto de interesse, repetira as historias de d'Igby, excluindo apenas
aquela da santa que urinava; depois comegara a dissertar sobre o tema,
esquecendo a amizade e falando apenas do amor.

"O amor obedece as mesmas leis do vento, e os ventos sempre trazem o
aroma dos lugares de onde provém, e se provém de hortos e jardins, podem
perfumar de jasmim, ou de hortelda ou de rosmaninho, e assim tornam os
navegantes desejosos de tocar a terra, que os convida com tantas promessas. Nao
diversamente os espiritos amorosos inebriam as narinas do coragao enamorado"
(e perdoemos a Roberto o infelicissimo tropo). "O coragdo amado ¢ um alatde,
que faz consonar as cordas de um outro alaude, como o som dos sinos age sobre
a superficie dos cursos d'agua, sobretudo a noite, quando, na auséncia de outro
rumor, gera-se na agua o mesmo movimento que se formou no ar. Acontece
com 0 coragdo amante 0 mesmo que acontece com o tartaro, que, as vezes,
perfuma de agua de rosa, quando ¢ deixado para dissolver-se na escuriddo de
uma adega, durante a estagdo das rosas, e o ar, cheio de atomos de rosa,
transformando-se em agua em virtude da atragdo do sal de tartaro, perfuma o
tartaro. Nem vale a crueldade da amada. Um tonel de vinho, quando as vinhas
estdo em flor, fermenta e langa a superficie uma flor branca, que permanece até
cairem as flores da videira. Mas o coragdo amante, mais obstinado que o vinho,
quando floresce ao florescer do coragdo amado, cultiva o seu rebento, mesmo
que a fonte haja secado.”

Pareceu-lhe ter colhido um olhar comovido de Lilia, ¢ continuou: "Amar é
como tomar um Banho de Lua. Os raios que provém da lua sdo aqueles do sol,
refletidos até nos. Concentrando os raios do sol com um espelho, aumentamos a
sua forga aquecedora. Concentrando os raios da lua, com uma bacia de prata,
veremos que o seu fundo cdncavo reflete nela os raios refrescantes em virtude
do orvalho que contém. Parece insensato lavar-se numa bacia sem agua; e, no
entanto, deparamo-nos com as maos umedecidas, ¢ ¢ remédio infalivel contra
verrugas."

"Senhor de la Grive", dissera alguém, "mas o amor ndo ¢ um remédio
contra as verrugas!"

"Oh! Claro que ndo", recobrara-se Roberto, agora irreprimivel, "mas
ofereci exemplos que vém das coisas mais vis, a fim de lembrar-vos como
também o amor depende de uma s6 poeira de corpusculos. E um modo de dizer
como o amor observa as mesmas leis que governam tanto os corpos sublunares
quanto os celestes, embora seja de tais leis a mais nobre das manifestagdes. O
amor nasce do olhar, e ¢ a primeira vista que se acende: ¢ que mais ¢ o ver
sendo o acesso de uma luz refletida pelo corpo que olhamos? Vendo-o, 0 meu




corpo ¢ penetrado pela melhor parte do corpo amado, a mais leve, que pelo
meato dos olhos chega diretamente ao coragdo. E, portanto, amar a primeira
vista ¢ beber os espiritos do coragdo da amada. O grande Arquiteto da natureza,
quando compds o nosso corpo, nele colocou espiritos internos, a guisa de
sentinelas, para informar as suas descobertas ao proprio general, vale dizer a
imaginagdo, que ¢ como se fosse a senhora da familia corporea. E se ela for
atingida por algum objeto, acontece o mesmo que se dd quando se ouvem
ressoar as violas, cuja melodia conservamos na memoria ¢ a ouvimos até
mesmo durante o sono. Dela, nossa imaginagdo constréi um simulacro, que
delicia 0 amante, embora ndo o dilacere, por ser apenas um simulacro. Disso
decorre que quando um homem ¢ surpreendido pelo olhar de uma pessoa, a
quem ama, muda de cor, enrubesce e empalidece, conforme aqueles ministros,
que sdo os espiritos internos, sigam, rapida ou lentamente, na dire¢do do objeto,
para depois retornar a imaginagdo. Tais espiritos, contudo, ndo chegam apenas ao
cérebro, mas diretamente ao coragdo, através do grande canal que conduz, deste
para o cérebro, os espiritos vitais que ali se tornam espiritos animais; e, sempre
através desse canal, a imaginagdo envia ao coragdo uma parte dos dtomos que
recebeu, de alguns objetos externos e sdo estes atomos que produzem aquela
ebuligdo dos espiritos vitais, que, as vezes, dilatam o coragdo, e, as vezes, 0
conduzem a sincope."

"Vos nos dizeis, senhor, que o amor se comporta como um movimento
fisico, ndo diversamente do modo pelo qual o vinho floresce; mas ndo nos dizeis
por que o amor, ao contrario dos outros fendmenos da matéria, ¢ uma virtude
eletiva, que escolhe. Pois entdo, qual ¢ o motivo de 0 amor nos tornar escravos de
uma e ndo de outra criatura?"

"Justamente por isso comparei as virtudes do amor a0 mesmo principio do
P6 de Simpatia, isto ¢, que dtomos iguais ¢ da mesma forma atraem &dtomos
iguais! Se eu molhasse com aquele p6 a arma que feriu Pilades, ndo curaria a
ferida de Orestes. Portanto, o amor une somente dois seres que, de alguma
forma, ja tivessem a mesma natureza: um espirito nobre a um espirito
igualmente nobre, e um espirito vulgar a um espirito igualmente vulgar — pois
acontece que os aldedes também amam, como as pastorinhas, segundo nos
ensina a admiravel historia do senhor d'Urfé. O amor revela um acordo entre
duas criaturas que ja fora tragado desde o principio dos tempos, assim como o
Destino decidira desde sempre que Piramo e Tisbe se unissem numa so
amoreira."

"E o amor infeliz?"

"Eu ndo acredito que exista realmente um amor infeliz. Existem apenas
amores que ainda ndo chegaram a perfeita maturagdo, onde, por algum motivo,
a amada ndo entendeu a mensagem emitida pelos olhos do amante. E o amante,
todavia, percebe bastante bem que semelhanga da natureza lhe fora revelada; e,
a forga dessa fé, sabe esperar, até mesmo a vida inteira. Ele sabe que a
revelagdo para ambos e a unido poderdo realizar-se mesmo depois da morte,
quando, evaporados os dtomos de cada um dos dois corpos que se desfazem na
terra, eles se reunirdo em algum céu. E, talvez, como um ferido, mesmo sem
saber que alguém esteja espalhando o P6 sobre a arma que o atingiu, goza de




uma nova saude, quem sabe quantos coragdes amantes ndo gozam agora de um
consolo repentino do espirito, sem saber que a sua felicidade ¢ obra do coragdo
amado, tornado amante por sua vez o que deu inicio a conjungdo dos atomos
gémeos."

Devo dizer que toda esta complexa alegoria sustentava-se até um certo
ponto, e que, talvez, a Maquina Aristotélica do padre Emanuele teria mostrado
sua instabilidade. Mas, naquela noite, todos se convenceram daquele parentesco
entre o Po, que cura um mal, e 0 amor que, além de curar, mais habitualmente,
causa o0 mal.

Foi por isso que a historia desse discurso sobre o P6 de Simpatia e sobre a
Simpatia do Amor percorreu toda Paris por alguns meses, ou mais, sobre cujos
resultados havemos de tratar.

E foi por isto que Lilia, ao final da exposigdo, sorriu ainda para Roberto.
Era um sorriso de cortesia, quando muito de admiragdo, mas nada é mais natural
do que acreditar sermos amados. Roberto entendeu o sorriso como uma
aceitagdo de todas as cartas que enviara. Muito acostumado aos tormentos da
auséncia, abandonou a reunido, satisfeito com aquela vitoria. Fez mal, e veremos
em seguida por qué. Desde entdo, ousou certamente dirigir a palavra a Lilia, mas
sempre teve como resposta comportamentos opostos. As vezes, ela sussurrava:
"Exatamente como dissemos alguns dias atrés." As vezes, contudo, murmurava:
"Todavia dissestes algo bem diferente." As vezes ainda prometia, desaparecendo:
"Voltaremos a falar disso, tende perseveranga."

Roberto nio entendia se ela, por desaten¢do, vez ou outra lhe atribuisse os
ditos e os feitos de um outro, ou entdo o provocasse com frivolidade.

Aquilo que devia acontecer-lhe, leva-lo-ia a compor aqueles raros
episodios numa historia bem mais inquietante.




17. ADESEJADA CIENCIA DAS LONGITUDES

Era — finalmente uma data para tomarmos como base — a noite de 2 de
dezembro de 1642. Saiam de um teatro, onde Roberto tacitamente representara
em publico o seu papel amoroso. Lilia, a saida, apertara-lhe a mao furtivamente,
sussurrando: "Senhor de la Grive, vos tornastes timido. Ndo fostes assim naquela
noite. Até amanha, pois, na mesma cena."

Saiu completamente transtornado, convidado para um encontro num lugar
que ndo podia conhecer, solicitado a repetir aquilo que jamais ousara. E, no
entanto, ela ndo o poderia ter confundido com um outro, porque o chamara pelo
proprio nome.

Oh!, escreve o que disse a si mesmo, hoje os riachos sobem a nascente,
alvos corcéis escalam as torres de Nossa Senhora de Paris, um fogo sorri ardente
no gelo, visto que Ela me convidou, afinal. Ou talvez ndo, hoje o sangue escoa da
rocha, uma cobra se acasala com uma ursa, o sol tornou-se negro, porque a
minha amada me ofereceu uma taga na qual jamais poderei beber, porque
desconhego onde seja o agape...

A um passo da felicidade, corria desesperado para casa, o Gnico lugar no
qual estava certo de que ela néo estivesse.

Podem ser interpretadas de maneira muito menos misteriosas as palavras
de Lilia: simplesmente recordava- ]he aquela sua distante alocugdo a respeito do
P6 de Simpatia, incitava-o a falar mais, naquele mesmo saldo de Arthénice, onde
ja havia falado. Desde entdo ela o percebera silencioso ¢ numa atltude de
adoragdo, e isso ndo correspondia as regras do jogo, regradissimo, da sedugdo.
Ela o convidava, como diriamos hoje, as suas obrigagdes mundanas. Vamos,
dizia a Roberto, naquela noite néo fostes timido, pisai aquela mesma cena, eu vos
aguardo naquele mesmo lugar. Ndo poderiamos esperar nenhum outro desafio da
parte de uma preciosa.

E, ao invés disso, Roberto compreendera: "Sois timido, e todavia, ha
algumas noites passadas, ndo o fostes, e me haveis..." (imagino que o ciume
impedisse €, a0 mesmo tempo, o encorajasse a imaginar a continuagao daquela
frase). "Até amanhi, na mesma cena, no mesmo lugar secreto."

E natural que — tendo tomado a sua fantasia o caminho mais espinhoso —
cle tivesse pensado imediatamente na troca de pessoa, em alguém que se fizera
passar por ele, e tivesse tido de Lilia aquilo que ele teria trocado pela propria
vida. Portanto, Ferrante aparecia outra vez, e todos os fios de seu passado
voltavam a enredar-se. Alter ego maligno, Ferrante entrava também naquele
episodio, jogando com as suas auséncias, atrasos, saidas antecipadas, e, no
momento propicio, colhera o prémio do discurso de Roberto sobre o Po de
Simpatia.

E enquanto se afligia, ouvira bater a porta. Esperanga, sonho de homens
acordados! Precipitara-se para abrir, convencido de que ela estivesse a porta; no
entanto, era um oficial da guarda do Cardeal, com outros dois homens.




"O senhor de la Grive, suponho", dissera. E depois, apresentando-se como o
capitdo de Bar: "Lamento o que estou para fazer. Mas vos, senhor, estais preso, e
vos pe¢o que me dés a vossa espada. Se me seguirdes com bons modos,
subiremos como dois cavalheiros para a carruagem que nos aguarda, e ndo tereis
motivo para envergonhar-vos." Deixara entender que ndo conhecia as razdes da
prisio, desejando que se tratasse apenas de um mal-entendido. Roberto seguira-o
em siléncio, formulando o mesmo voto, e, no final da viagem, passando com
muitas desculpas as maos de um guardido sonolento, encontrava-se numa cela da
Bastilha.

Permanecera ali duas noites frigidissimas, visitado apenas por alguns
poucos ratos (previdente preparagdo a viagem a bordo do Amarilli) e por um
esbirro que, a cada pergunta, respondia que por aquele lugar haviam passado
tantos hospedes ilustres, que ele deixara de perguntar por que chegavam até 1a; e
se, ha sete anos, 14 estava um grande senhor como Bassompierre, ndo era o caso
que Roberto comegasse a se queixar depois de algumas horas.

Deixando-lhe aqueles dois dias para saborear o pior, na terceira noite
voltara de Bar, permitira-lhe que se lavasse, e anunciara-lhe que devia
comparecer perante o Cardeal. Roberto compreendeu entdio que era um
prisioneiro de Estado.

Chegaram a palacio ao anoitecer e, pelo movimento ao portio, percebia-se
que era uma noite incomum. As escadas estavam invadidas por pessoas de todas
as condi¢des, que corriam em sentidos opostos; numa antecamara, fidalgos e
homens da Igreja entravam aflitos, expectoravam educadamente nos muros
cheios de afrescos, assumiam um ar desolado, e entravam numa outra sala, da
qual sajam os famulos, chamando em voz alta outros criados que nido se
encontravam, e fazendo sinais a todos para que fizessem siléncio.

Naquela sala também foi introduzido Roberto, e viu somente pessoas de
costas, que assomavam a porta de um outro quarto, na ponta dos pés, sem fazer
barulho, como para ver um triste espeticulo. De Bar olhou ao redor como se
estivesse procurando alguém, fazendo enfim um sinal a Roberto, para que se
mantivesse a um canto, ¢ se afastou.

Um outro guarda, que estava tentando fazer sair muitos dos presentes, com
diversas deferéncias, de acordo com a classe social, vendo Roberto com a barba
comprida, a roupa maltratada pela detengdo, perguntara-lhe rudemente o que
estava fazendo por la. Roberto respondera que era esperado pelo Cardeal, e o
guarda dissera que, para infelicidade de todos, era o Cardeal quem esperava
Alguém bem mais importante

Todavia, deixara-o onde estava, e, aos poucos, uma vez que de Bar (agora
o Ginico rosto amigo que lhe restava) ndo voltava, Roberto seguiu a multido e,
um pouco esperando ¢ um pouco empurrando, chegou ao umbral do ultimo
quarto.

La, num leito, apoiado a alvinitentes almofadas, vira e reconhecera a
sombra daquele que toda a Franga temia e que pouquissimos amavam. O grande
Cardeal estava rodeado por médicos em habitos escuros, que, mais do que por
ele, pareciam interessados pelo debate; um clérigo limpava-lhe os labios, nos
quais flébeis acessos de tosse formavam uma espuma avermelhada, e debaixo



das cobertas podia-se adivinhar a respiragdo dificil de um corpo bastante
cansado; uma das maos safa de um camisoldo, apertando um crucifixo. O clérigo
irrompeu de repente num solugo. Richelieu virou a cabega com dificuldade,
tentou um sorriso e murmurou: "Pensaveis que eu fosse imortal?"

Enquanto Roberto se perguntava quem o poderia ter convocado ao leito de
um moribundo, fez-se uma grande confusio atras de si. Alguns sussurraram o
nome do paroco de Saint-Eustache, e, enquanto todos abriam espago, entrou um
padre com o seu séquito, trazendo o 6leo santo.

Roberto sentiu que lhe tocavam as costas, ¢ era de Bar: "Vamos", dissera-
lhe, "o Cardeal estd a vossa espera." Sem entender, Roberto o seguira por um
corredor. De Bar introduzira-o numa sala, fazendo-lhe um sinal para esperar
ainda, e depois se retirara.

Asala era ampla, com um grande globo terraqueo no centro, e um relogio
sobre um pequeno movel a um canto, na frente de um cortinado vermelho. A
esquerda do cortinado, abaixo de um grande retrato de corpo inteiro de Richelieu,
Roberto vira, afinal, uma pessoa de costas, em habitos cardinalicios, de pé,
ocupado a escrever numa estante. O purpurado olhara-o apenas de esguelha,
fazendo-lhe um sinal para que se aproximasse; mas como Roberto se
aproximava, ele se curvara sobre o papel, pondo a mao esquerda como se fosse
um biombo, junto as margens do que estava escrito, mesmo que, a distincia
respeitosa na qual ainda se conservava Roberto ndo pudesse ler coisa alguma.

Depois a personagem virou-se, entre um drapejar de plrpuras, e
permaneceu de pé por alguns segundos, quase como se reproduzsse a pose do
grande retrato que estava as suas costas, a direita apoiada ao leitoril, a esquerda a
altura do peito, virada para cima com afetagdo. Sentou-se, em seguida, num
escano, perto do relogio, alisou os bigodes e o cavanhaque com frivolidade, e
perguntou: "O senhor de la Grive?"

O senhor de la Grive até entdo estava convencido de estar tendo um
pesadelo: aquele mesmo Cardeal que estava morrendo a uns dez metros dali
encontrava-se agora rejuvenescido, com as feigdes menos delgadas, como se no
palido rosto aristocratico do retrato alguém tivesse sombreado a carnagido e
redesenhado o labio com linhas mais marcadas e sinuosas; depois, aquela voz
com sotaque estrangeiro despertara-lhe a antiga lembranga daquele capitio, que
doze anos antes galopava em meio dos exércitos inimigos em Casale.

Roberto encontrava-se diante do cardeal Mazarino e entendia que,
lentamente, no curso da agonia do seu protetor, 0 homem estava assumindo a
fungdes do outro, e ja o proprio oficial dissera "o Cardeal", como se outros nido
houvesse.

Ia responder a primeira pergunta, mas ia perceber dentro em breve que o
cardeal dava mostras de interrogar, mas na realidade afirmava, admitindo que
em todo caso o seu interlocutor pudesse apenas assentir.

"Roberto de la Grive", confirmou realmente o cardeal, "dos senhores Pozzo
di San Patrizio. Conhecemos o castelo, como conhecemos bem o Monferrato.
Téo fértil que poderia ser na Franga. Vosso pai, nos dias de Casale, lutou
honradamente, e foi para nés mais leal do que os vossos outros companheiros."
Dizia para nés como se naquela época eleja fosse um protegido do rei da Franga.




"Vés também, naquela ocasido, vos comportastes bravamente, como nos foi dito.
Nio acrediteis que ainda mais, e paternamente, ndo lamentemos que, hospede
deste reino, ndo tenhais observado os deveres do hospede? Nao sabies que neste
reino as leis atingem igualmente os suditos e os hospedes? Naturalmente,
naturalmente ndo esqueceremos que um fidalgo é sempre um fidalgo, ndo
importa qual tenha sido o crime por ele cometido; desfrutareis os mesmos
beneficios concedidos a Cing-Mars, cuja memoria ndo demonstrais execrar o
bastante. Morre-reis vos também de machado e ndo de corda."

Roberto ndo podia ignorar um episodio a respeito do qual falava toda a
Franga. O marqués de Cing-Mars procurara convencer o Rei a licenciar
Richelieu, e Richelieu convencera o Rei de que Cing-Mars estava conspirando
contra o reino. Em Lion, o condenado procurara comportar-se com ousada
dignidade diante do carrasco, mas este dilacerara-lhe o pescogo de modo tio
indigno que o povo, revoltado, dilacerara o carrasco.

Quando Roberto, "desesperado, tentou comegar a falar, o cardeal
preveniu-o com um gesto: "Ora vamos, San Patrizio", disse, ¢ Roberto concluiu
que usava este nome para lembrar-lhe que era estrangeiro; e, por outro lado,
falava-lhe em francés, ao passo que poderia falar-lhe em italiano. "Cedestes aos
vicios desta cidade e deste pais. Como costuma dizer Sua Eminéncia o Cardeal, a
leviandade habitual dos franceses leva-os a desejar a mudanga, em virtude do
tédio que lhes causam as coisas presentes. Alguns desses fidalgos levianos, a
quem o Rei proporcionou que se sentissem aliviados das proprias cabegas,
acabaram por seduzr-vos com os seus propositos de eversdo. O vosso caso ¢ tio
grave que ndo dara trabalho a nenhum tribunal. Os Estados, cuja conservagio
deve ser para nds extremamente cara, correriam grande risco se, em matéria de
crimes que tendem a sua subversdo, fossem requeridas provas claras quanto
aquelas requeridas nos casos comuns. Ha duas noites, fostes visto entreter-vos
com amigos de Cing-Mars, que pronunciaram mais uma vez propostas de alta
trai¢do. Quem vos distinguiu entre eles ¢ digno de fé, pois ali se inserira por nossa
ordem. E isso basta. Ora, vamos," disse ja enfastiado, "ndo vos fizemos chegar
até aqui para ouvir protestos de inocéncia e, portanto, acalmai-vos e escutai."

Roberto ndo se acalmou, mas tirou algumas conclusdes: no mesmo
momento em que Lilia tocava-lhe a mao, ele era visto em outro lugar
conjurando contra o Estado. Mazarino estava tdo convicto que a idéia se tornava
um fato. Sussurrava-se por toda a parte que a ira de Richelieu ainda ndo se
aplacara, ¢ muitos temiam ser escolhidos como novo exemplo. Roberto, ndo
importava a razio pela qual a escolha recaira sobre ele, estava ao que parece
perdido.

Roberto poderia refletir no fato de que, freqiientemente, ndo so nas duas
noites anteriores, se entretivera em alguma conversa a saida do saldo
Rambouillet; que ndo era impossivel que, entre aqueles interlocutores, houvesse
algum intimo de Cing-Mars; que, se Mazarino, por alguma sua razio particular,
quisesse acabar com ele, bastaria interpretar de modo malicioso qualquer frase
trazida por um espido... Mas, naturalmente, as reflexdes de Roberto eram outras,
e confirmavam os seus temores: alguém tomara parte numa reunido sediciosa,
ostentando o seu rosto ¢ 0 seu nome.



Mais uma razio para ndo tentar defender-se. Restava-lhe somente
inexplicavel o motivo pelo qual — se ele agora ja estava condenado — o cardeal
se incomodava em informa-lo sobre o seu destino. Ele ndo era o destinatario de
alguma mensagem, mas o grifo, o proprio enigma que outros, ainda duvidosos da
determinagdo do Rei, deveriam decifrar. Esperou em siléncio uma explicagdo.

"Vede, San Patrizio, se n3o tivéssemos as insignias da dignidade
eclesiastica, com a qual o pontifice e o desejo do Rei nos honraram, hd um ano,
diriamos que a Providéncia guiou a vossa imprudéncia. Ha tempos, nés vos
observavamos, perguntando-nos como poderiamos requisitar-vos para um
servigo que ndo terieis nenhuma obrigagdo de prestar. Recebemos o vosso passo
em falso, de trés noites atras, como uma dadiva singular do Céu. Agora, poderieis
tornar-vos nosso devedor, e a nossa posigdo muda, para néo falar da vossa."

"Devedor?"

"Da vida. Naturalmente ndo estd em nosso poder perdoar-vos, mas é nossa
faculdade interceder. Digamos que poderieis subtrair-vos aos rigores da lei com
uma fuga. Passado um ano, ou talvez mais, a memoria da testemunha estara
provavelmente confusa, e ela podera jurar, sem macula de sua honra, que o
homem de trés noites atras ndo éreis vos; e poderia apurar-se que aquela hora
estaveis em outra parte, jogando gamio com o capitio de Bar. Entdio — nédo
decidimos, observai, presumimos, e poderia acontecer o contrario, mas
confiemos estar vendo bem — sereis beneficiado pela justi¢a ¢ gozareis de uma
incondicionada liberdade. Sentai-vos, por favor", disse. "Devo propor uma missao
para vos."

Roberto sentou-se: "Uma missdao?"

"E delicada. No curso da qual, ndo vos escondemos nada, tereis algumas
oportunidades de perder a vida. Mas isso ¢ um negécio: nos vos libertamos da
certeza do carrasco e vos deixamos muitas oportunidades de voltar a salvo, se
fordes prudente. Um ano de adversidades, digamos, em troca de uma vida
inteira."

"Eminéncia", disse Roberto, que via pelo menos dissipar-se a imagem do
carrasco, "pelo que entendo ¢ inutil jurar pela minha honra ou pela Cruz, que..."

"Nao teriamos piedade cristd se excluissemos em absoluto que sois
inocente e nds, vitimas de um equivoco. Mas o equivoco estaria em tal acordo
com 0s nossos projetos, que ndo veriamos razio alguma em desmascara-lo. Nao
quereis, todavia, insinuar que nds estejamos propondo uma troca desonesta,
como quem dissesse, ou inocente no machado ou réu confesso, e
mentirosamente, a0 nosso servigo..."

"Longe de mim essa intengdo desrespeitosa, Eminéncia."

"Pois entdo. Nos vos oferecemos algum possivel risco, mas a gloria certa.
E vos diremos como pusemos os olhos em vos, sem que antes soubéssemos de
vossa presenga em Paris. A cidade, como sabeis, fala muito a respeito das coisas
que acontecem nos saldes, e toda Paris comentou, ha algum tempo, uma noite,
na qual brilhastes aos olhos de muitas senhoras. Toda Paris, ndo fiqueis corado.
Aludimos aquela noite em que expusestes, com brilho, as virtudes de um assim
chamado P6 de Simpatia, ¢ de tal maneira que (¢ assim que se diz naqueles
lugares, ndo ¢ mesmo?) aquele tema as ironias conferissem o tempero; as




paronomasias, elegincia; as sentengas, solenidade; as hipérboles, riqueza; as
comparagdes, perspicacias..."

"Oh! Eminéncia, relatei apenas coisas aprendidas..."

"Admiro a modéstia, mas parece que revelastes um bom conhecimento de
alguns segredos naturais. Pois bem, preciso de um homem de igual saber, que
ndo seja francés, e que, sem comprometer a Coroa, possa entrar num navio,
partindo de Amsterda, com o objetivo de descobrir um novo segredo, de alguma
forma ligado ao uso daquele po."

Antecipou ainda uma obje¢do de Roberto: "Ndo temais, precisamos que
saibais muito bem o que procuramos, a fim de que possais interpretar igualmente
os sinais mais incertos. Nos vos queremos bem instruido sobre o tema, visto que
vemos que estais agora tio bem disposto a nos agradar. Tereis um mestre de
talento, e ndo vos deixeis enganar pela sua jovem idade." Alongando a mao,
puxou uma corda. Ndo se ouviu nenhum som, mas o gesto devia ter feito soar,
em outra parte, uma campainha ou outro sinal — ou foi Roberto quem o deduzu,
numa época em que os grandes senhores deblateravam para chamar os seus
criados.

Realmente, pouco depois, entrou com deferéncia um jovem, aparentando
pouco mais de vinte anos.

"Bem-vindo, Colbert, esta ¢ a pessoa de que vos falei hoje", disse-lhe
Mazarino; e depois a Roberto: "Colbert, que se inicia de maneira promissora nos
segredos da administragdo do Estado, vem considerando ha tempo um problema
que interessa muitissimo ao Cardeal de Richelieu, e, por conseqiiéncia, a mim.
Provavelmente deveis saber, San Patrizio, que antes de o Cardeal passar a
manobrar o timdo deste grande navio, do qual Luis XIII ¢ o capitdo, a marinha
francesa ndo era nada diante daquela de nossos inimigos, tanto na guerra como
na paz. Agora podemos orgulhar-nos dos nossos estaleiros, da frota do Levante
como da do Poente, e haveis de lembrar com quanto sucesso, ndo mais do que ha
seis meses, 0 marqués de Brézé pode alinhar em frente a Barcelona quarenta e
quatro navios de guerra, quatorze galeras, e ndo lembro mais quantas outras
embarcagdes. Consolidamos as nossas conquistas na Nova Franga, asseguramos
para nos o dominio da Martinica e de Guadalupe, e de tantas daquelas Ilhas do
Peru, como gosta de dizer o Cardeal. Comegamos a construir companhias
comerciais, embora néo alcangando pleno sucesso até agora, mas, infelizmente,
nas Provincias Unidas, na Inglaterra, em Portugal e na Espanha, ndo existe uma
familia nobre que ndo tenha um dos seus fazendo fortuna no mar; ao contrario da
Franga. Prova disso ¢ que sabemos talvez bastante a respeito do Novo Mundo,
mas pouco do Novissimo. Mostrai, Colbert, ao nosso amigo, como ainda aparece
vazia de terras a outra parte daquele globo."

O jovem moveu o globo, e Mazarino sorriu com tristeza: "Ah! essa
extensdo de aguas ndo estd vazia em virtude de uma natureza madrasta; estd
vazia porque nés sabemos muito pouco a respeito de sua generosidade. E todavia,
apOs a descoberta de uma rota ocidental para as Molucas, estd em jogo
efetivamente essa vasta zona inexplorada que se estende entre as costas, a oeste
do Continente americano, e as tltimas ramificagdes orientais da Asia. Refiro-me
ao oceano chamado Pacifico, como o denominaram os portugueses, onde se



encontra decerto a Terra Incognita Austral, da qual sdo conhecidas poucas ilhas e
costas, mas em nimero suficiente para saber que sdo nutrizes de fabulosas
riquezas. E naquelas aguas navegam agora, e ha tempo, muitos aventureiros, que
ndo falam a nossa lingua. Nosso amigo Colbert, com aquilo que eu ndo julgo
apenas um capricho juvenil, sonha com a presen¢a da Franga naqueles mares.
Tanto mais que julgamos que o primeiro a por os pés numa Terra Austral tenha
sido um francés, o senhor de Gonneville, e dezesseis anos antes da empresa de
Magalhdes. E contudo, aquele valoroso fidalgo, ou eclesiastico que fosse,
esqueceu-se de registrar nos mapas o lugar onde aportou. Podemos pensar que
um bravo francés fosse tdo incauto? Evidentemente que ndo; ¢ que, naquela
época remota, ndo sabia como resolver completamente um problema. Mas este
problema, e vos surpreendereis em saber qual, permanece um mistério também
para nds."

Fez uma pausa, e Roberto compreendeu, que, tanto o cardeal quanto
Colbert conheciam, se ndo a solug@o, pelo menos o nome do mistério, e a pausa
se fazia somente em sua honra. Achou por bem representar o papel do
espectador fascinado, e perguntou: "E qual é o mistério, por favor?"

Mazarino olhou para Colbert com ar de cumplicidade e disse: "E o mistério
das longitudes." Colbert assentiu com gravidade.

"Para a solugdo deste problema do Punto Fijo", continuou o cardeal, "ha
setenta anos, Filipe IT da Espanha oferecia uma fortuna, e mais tarde Filipe ITI
prometia seis mil ducados de renda perpétua e dois mil de rendimento vitalicio, e
os Estados Gerais da Holanda, trinta mil florins. Nos tampouco regateamos
auxilios em dinheiro aos melhores astronomos... A proposito, Colbert, aquele
doutor Morin, sdo oito anos que o deixamos esperando..."

"Eminéncia, vos mesmo estais convencido de que a questdo da paralaxe
lunar ¢é uma quimera..."

"Sim, mas para sustentar a sua duvidosa hipotese, ele estudou as outras com
eficacia, criticando-as. Fagamo-lo participar deste novo projeto, poderia prestar
esclarecimentos ao senhor de San Patrizio. Oferegamos-lhe uma pensdo; ndao ha
nada como o dinheiro para estimular as boas inclinagdes. Se a sua idéia contiver
um grdo de verdade, poderemos certificar-nos melhor e, ao mesmo tempo,
evitar que, sentindo-se abandonado na patria, ceda as solicitagdes dos holandeses.
Parece-me que foram justamente os holandeses que, vendo os espanhois
hesitantes, comegaram a negociar com aquele Galilei, e seria bom para nds se
nio ficassemos de fora do negocio..."

"Eminéncia", disse Colbert hesitante, "sera oportuno lembrar que Galilei
morreu no principio do ano..."

"Verdade? Pecamos a Deus que seja feliz, mais do que ndo pdde ser em
vida."

"E, todavia, também a sua solugdo pareceu durante muito tempo definitiva,
embora ndo seja..."

"Fostes feliz em antecipar-vos a nos, Colbert. Mas, suponhamos que
também a solugdo de Morin ndo valha um tostdo furado. Vamos manté-lo, assim
mesmo, vamos fazer com que se reacenda a discussdo em torno de suas idéias,
estimulemos a curiosidade dos holandeses: fagamos com que se sintam tentados



e induziremos os adversarios a uma pista falsa. Em todo o caso, sera dinheiro
bem empregado. Mas sobre isso ja se falou muito. Continuai, por favor: enquanto
San Patrizio aprende, aprenderei eu também."

"Vossa Eminéncia ensinou-me tudo aquilo que sei", disse Colbert,
enrubescendo, "mas a sua bondade me encoraja a comecar." Assim dizendo,
devia sentir-se num territério amigo; ergueu a cabega, que até entio mantivera
inclinada, e aproximou-se com desembarago do mapa-mundi. "Senhores, no
oceano — onde, mesmo que se encontre uma terra, ndo a conhecemos, ¢ se
navegarmos para uma terra conhecida, devemos seguir dias ¢ dias em meio a
extensdo das dguas — o navegante ndo dispde de outros pontos de referéncia
além dos astros. Com instrumentos que ja deram fama aos antigos astronomos,
fixamos a altura de um astro no horizonte, deduzimos a distdncia do zEnite e,
conhecendo a declinagdo, uma vez que a distdncia do zénite mais ou menos a
declinagdo resulta na latitude, sabemos instantaneamente em qual paralelo se
encontra, ou seja, quanto ao norte ou ao sul de um ponto conhecido. Parece-me
claro."

"Ao nivel de uma crianga", disse Mazarino.

"Dever-se-ia considerar”, continuou Colbert, "que da mesma maneira
podemos determinar também quanto estejamos a oriente ou a ocidente do
mesmo ponto, ou seja, a qual longitude, ou mesmo em qual meridiano. Como diz
Sacrobosco, o meridiano ¢ um circulo que passa pelos polos do nosso mundo, e
no zénite de nossa cabega. E leva o nome de meridiano porque, onde quer que
um homem esteja e em qualquer época do ano, quando o Sol passa por aquele
seu meridiano, ali ¢ meio-dia para aquele homem. Mas ai! Por um mistério da
natureza, qualquer meio excogitado para definir a longitude sempre se revelou
falso. Masque importa?, poderia perguntar o profano. Bastante."

Estava ganhando seguranga, fez girar o mapa-mindi mostrando os
contornos da Europa: "Quinze graus de meridiano, aproximadamente, separam
Paris de Praga; pouco mais de vinte, Paris das Canarias. O que dirfeis de um
comandante de infantaria que acreditasse estar combatendo na Montanha
Branca, e, ao invés de matar os protestantes, trucidasse os doutores da Sorbonne
na Montagne Sainte-Geneviéve?"

Mazarino sorriu, levando as méos a frente, como para augurar que coisas
daquela espécie acontecessem apenas no meridiano correto.

"Mas o drama", continuou Colbert, "¢ que erros de tal monta cometem-se
com os meios que ainda usamos para determinar as longitudes. E assim ocorre o
que ocorreu ha quase um século aquele espanhol Mendafa, que descobriu as
Ilhas de Salomao, terras abengoadas pelo Céu, por causa de seus frutos do solo e
do ouro do subsolo. Mendafia fixou a posi¢do da terra que havia descoberto e
voltou & patria para anunciar o evento; em menos de vinte anos foram-lhe
preparados quatro navios para retornar e instaurar ali definitivamente o dominio
de suas majestades cristianissimas, como costumam dizer, mas que aconteceu?
Mendafia ndo conseguiu mais encontrar aquelas terras. Os holandeses ndo
ficaram inativos: no inicio deste século constituiram a sua Companhia das indias,
criaram na Asia a cidade de Batavia, como ponto de partida de muitas
expedigdes para o leste, e aportavam a uma Nova Holanda; enquanto isso, outras



terras, provavelmente ao oriente das Ilhas de Salomio, descobriam os piratas
ingleses, a quem a Corte de Saint James ndo hesitou em conferir titulos de
nobreza. Mas das Ilhas de Salomio ninguém encontrara nenhum rastro, ¢ se
entende por que alguns se inclinem a considera-las uma lenda. Mas, lendarias ou
ndo, Mendafia chegou até elas, determinando propriamente a latitude, mas
impropriamente a longitude. E mesmo se, com auxilio celeste, tivesse
determinado corretamente a latitude, os outros navegadores que procuraram
aquela longitude (e ele proprio, na segunda viagem) ndo sabiam com clareza
qual era a latitude na qual eles mesmos se encontravam. E mesmo que
soubéssemos onde fica Paris, mas ndo conseguissemos estabelecer se estamos na
Espanha ou entre os persas, bem vedes, senhores, que caminhariamos como
cegos que conduzem outros cegos."

"Curioso", arriscou Roberto, "custo a acreditar, com tudo o que ouvi a
respeito do avango do saber neste século, que ainda saibamos tdo pouco."

"Nio vou relacionar todos os métodos propostos, senhor, do que se baseia
sobre os eclipses lunares ao que considera as variagdes da agulha magnética, ao
qual ainda recentemente se dedicou o nosso Le Tellier, para ndo mencionar o
método de loch, sobre o qual tantas garantias de sucesso prometeu o nosso
Champlain... Mas todos revelaram-se insuficientes, e assim continuardo até que a
Franga possua um observatorio, onde possa verificar tantas hipoteses.
Naturalmente, haveria um meio seguro: ter a bordo um relégio que mantenha a
hora do meridiano de Paris, determinar no oceano a hora do lugar e deduzr da
diferenga o desvio da longitude. Este é o globo onde vivemos, e podeis observar
como a sabedoria dos antigos dividiu-o em trezentos e sessenta graus de
longitude, fazendo habitualmente partir o calculo do meridiano que atravessa a
Ilha do Ferro nas Canarias. Na sua trajetoria celeste, o sol (e que seja ele que se
mova ou, como se quer hoje, a Terra, pouco importa para tal fim) percorre
numa hora quinze-graus de longitude, ¢ quando em Paris ¢, como agora, meia-
noite, a cento ¢ oitenta graus do meridiano de Paris ¢ meio-dia. Logo, contanto
que saibais com certeza que em Paris os relogios marcam, digamos, meio-dia,
basta que determineis, no lugar onde vos encontrais, que sdo seis horas da manha;
calculai a diferenga horaria, traduz cada hora em quinze graus, e sabereis que
estais a noventa graus de Paris, e, portanto, mais ou menos aqui", e fez rodar o
globo, indicando um ponto do Continente americano. "Mas se ndo ¢ dificil
determinar a hora do lugar em questdo, ¢ deveras dificil ter a bordo um relogio
que continue a dar a hora certa, depois de meses de navega¢do num navio
sacudido pelos ventos, cujo movimento induz ao erro os mais engenhosos dentre
os instrumentos modernos, para ndo falar dos relogios de areia e de dgua, que
para bem funcionar deveriam repousar num plano imével."

O Cardeal interrompeu-o: "Nao julgamos que o senhor de San Patrizio por
ora deva saber mais, Colbert. Fazei com que disponha de outros esclarecimentos
durante a viagem para Amsterda. Apos o que, ndo mais seremos nos a ensinar-
The, mas sera ele, assim acreditamos, a ensinar-nos. Com efeito, caro San
Patrizio, o Cardeal, cujos olhos viram e ainda véem sempre — esperamos por
muito tempo — mais longe do que os nossos, montou uma rede de informantes
confidveis, os quais deviam viajar a outros paises, freqiientar os portos e




interrogar os capitdes que se preparam para uma viagem ou dela retornam, para
saber o que os outros governos fazem, e saibam que nds ndo sabemos, porque —
parece-me evidente — o Estado que descobrir o segredo das longitudes, e
impedir que dele se apropriem, obtera uma grande vantagem sobre todos os
outros. Ora," e aqui Mazarino fez uma outra pausa, mais uma vez alisando os
bigodes, depois juntando as maos como para concentrar-se €, a0 mesmo tempo,
rogar o apoio do Céu, "agora soubemos que um médico inglés, o doutor Byrd,
inventou um novo e prodigioso meio para determinar o meridiano, baseado no
uso do Po de Simpatia. Como, caro San Patrizio, ndo perguntais, por que eu
conhego, a contragosto, o nome desta diabrura? Sabemos decerto que se trata
desse po, mas ndo sabemos nada sobre o método que Byrd pretende seguir, e o
nosso informante ndo ¢ versado em magia natural. Porém, é certo que o
almirantado inglés lhe permitiu armar um navio que devera enfrentar os mares
do Pacifico. A empresa ¢ de tal importincia que os ingleses ndo confiaram em
apresenta-lo como se fosse um navio britanico. Ele pertence a um holandés, que
finge ser extravagante, e pretende refazer o trajeto de seus dois compatriotas,
que, ha cerca de vinte e cinco anos, descobriram uma nova passagem entre o
Atlantico e o Pacifico, além do estreito de Magalhdes. Mas, como o custo da
aventura poderia fazer suspeitar apoios interessados, o holandés estd
publicamente carregando mercadorias e buscando passageiros, como quem se
preocupa em fazer frente as despesas. Quase por acaso estardo também, 1a o
doutor Byrd e os seus assistentes, que se dizem coletores de flora exdtica. Na
verdade, eles terdo o total controle da empresa. E entre os passageiros estareis
também vos, San Patrizio, e tudo providenciara o nosso agente em Amsterda.
Sereis um fidalgo de Saboia que, perseguido por um decreto, julga prudente
desaparecer por longo tempo pelo oceano. Como vedes, ndo tereis sequer
necessidade de mentir. Sereis delicadissimo de saide — e que tenhais realmente
um problema nos olhos, como sabemos, ¢ um outro toque, aperfeigoando nosso
projeto. Sereis um passageiro que passara quase todo o tempo recluso, com
algum emplastro no rosto e, de resto, ndo vera nada além do proprio nariz. Mas
vagareis divagando distraido, mantendo os olhos e os ouvidos bem abertos.
Sabemos que compreendeis a lingua inglesa, e fingireis ignora-la, a fim de que os
inimigos possam falar livremente em vossa presenga. Se alguém a bordo entende
italiano ou francés, fazei perguntas e lembrai minhas palavras. Ndo desdenheis
conversar com os homens vulgares, que, por algumas moedas, pdem para fora
as visceras. Mas que a moeda seja pouca, a fim de que pare¢a uma oferta, e ndo
uma recompensa, pois comegariam a suspeitar. N3o perguntareis jamais de
modo direto, e, apos ter perguntado hoje, com palavras diversas fareis de novo a
mesma pergunta amanhd, e assim, se alguém tiver mentido, acabara entrando
em contradi¢do: os homens ignorantes esquecem as tolices que disseram e
inventam outras contrarias no dia seguinte. Além disso, reconhecereis os
mentirosos: enquanto riem formam duas covinhas no rosto, e usam unhas muito
curtas; e da mesma forma, tenha cuidado com os homens de baixa estatura, que
mentem por vaidade. Em todo o caso, que sejam breves os vossos didlogos com
eles e ndo deis a impressdo de ficar satisfeito; a pessoa com a qual realmente
devereis falar sera com o doutor Byrd, e serd natural que o tenteis fazer com o



unico realmente a altura de vossa educagdo. E um homem de doutrina, falara
francés, provavelmente italiano, certamente latim. Vs estais doente, haveis de
pedir-lhe conselho e conforto. Ndo fareis como aqueles que comem amoras ou
tinta vermelha fingindo cuspir sangue, mas fareis observar o vosso pulso depois
do jantar, pois sempre aquela hora parece que se tem febre, e lhe direis que nido
pregais olho durante a noite; isso justificara o fato de que alguém vos surpreenda
em qualquer lugar e bem desperto, o que devera acontecer se as suas
experiéncias forem feitas com as estrelas. Este Byrd deve ser um obsessivo,
como, de resto, todos os homens de ciéncia; inventai estranhas idéias e falai com
cle, como se lhe confiasseis um segredo, assim ele sera levado a falar de sua
estranha idéia, que ¢ o seu segredo. Mostrai-vos interessado, mas fingindo
entender pouco ou nada, de modo que ele conte melhor pela segunda vez Repeti
o que ele disser como se tivésseis entendido e cometei erros, de modo que por
vaidade seja levado a corrigir-vos, explicando detalhadamente aquilo que
deveria manter em siléncio. Ndo afirmeis jamais, aludi sempre: as alusdes sdo
langadas para examinar os animos e investigar os coragdes. Devereis inspirar-lhe
confianga: se ri freqiientemente, com ele devereis rir; se € bilioso, comportai-vos
como bilioso, mas admirai sempre o seu saber. Se ¢ colérico e vos ofende,
suportai a ofensa, pois sabeis que comegastes a puni-lo muito antes de ofender-
vos. No mar os dias sdo longos e as noites sem fim, e ndo ha nada que liberte um
inglés do tédio do que muitas canecas daquela cerveja da qual os holandeses
fazem sempre estoque em suas estivas. Fingireis ser devoto daquela bebida e
encorajareis vosso novo amigo a beber mais do que vés. Um dia podera nutrir
suspeitas e mandar revistar a vossa cabine; por isso, ndo tomareis nenhuma
observac¢do por escrito, mas pode-reis ter um didrio no qual falareis de vossa
desdita, ou da Virgem e dos Santos, ou da amada que desesperadamente desejais
rever, e, nesse didrio, comparecem anotagdes sobre as qualidades do doutor,
louvado como unico amigo que encontrastes a bordo. Nao registreis frases suas
que digam respeito ao nosso segredo, mas apenas observagdes sentenciosas, nao
importa quais: por mais insipidas que sejam, se as pronunciou, ndo as
considerava como tais, e vos serd grato por té-las mantido na memoria. Em
resumo, ndo estamos aqui para propor-vos um breviario do bom informante
secreto: ndo sao coisas em que seja versado um homem da Igreja. Confiai na
vossa inspiragdo, sede astutamente atento e atentamente astuto, fazei que a
agudeza de vosso olhar seja inversa a sua fama e proporcional & vossa
prontidao."

Mazarino levantou-se, para fazer compreender ao hospede que o coloquio
havia terminado e para domina-lo um momento antes que ele também se
levantasse. "Seguireis Colbert. Ele vos dara novas instrugdes e vos confiara as
pessoas que vos conduzirdo a Amsterdd, para o embarque. Ide e boa sorte."

Estavam para sair, quando o Cardeal os chamou novamente: "Ah!, ia
esquecendo, San Patrizio. Tereis compreendido que daqui ao embarque sereis
seguido a cada passo, mas perguntareis por que ndo tememos que depois da
primeira parada, ndo tenteis fugir. Nao o tememos, pois ndo vos convém. Nao
poderieis voltar aqui, onde serieis sempre um bandido, ou exilar-vos em alguma
terra  distante, temendo constantemente que 0s nossos agentes VoS




reencontrassem. Nos dois casos, deverieis renunciar ao vosso nome e a vossa
condi¢do. Ndo nutrimos tampouco a suspeita de que um homem da vossa
qualidade possa vender-se aos ingleses. O que venderieis, afinal? Ser um espido é
um segredo que, para vendé-lo, ja o deverieis revelar, e que, uma vez revelado,
nada mais valeria, a ndo ser uma punhalada. Ao invés disso, voltando, mesmo
com indicios modestos, terieis direito ao nosso reconhecimento. Agiriamos mal
ao dispensar um homem que tera demonstrado saber enfrentar uma dificil
missdo. O resto dependera, afinal, de voés. A graga dos grandes, uma vez
conquistada, deve ser tratada com zelo, para ndo perdé-la, e nutrida com servigos
para perpetuar-se; decidireis entdo se a vossa lealdade a Franga sera de tal
maneira que vos aconselhe a dedicar o vosso futuro ao seu Rei. Dizem que tenha
acontecido a outros terem nascido em outro lugar e feito fortuna em Paris."

O Cardeal propunha-se como modelo de lealdade premiada. Mas para
Roberto era certo que, naquele instante, ndo se tratava de uma questio de
recompensa. O Cardeal fizera-lhe entrever uma aventura, novos horizontes e
incutira-lhe uma sabedoria de viver, cujo desconhecimento, talvez, havia-lhe, até
entdo, subtraido a consideragdo alheia. Talvez fosse bom aceitar o convite do
destino, que o afastava de suas penas. Quanto ao outro convite, aquele de trés
noites atras, tudo se fizera claro, enquanto o cardeal comegava o seu discurso. Se
um Outro participara da conjuragdo, e todos acreditavam que fosse ele, um
Outro certamente conjurara para inspirar a Lilia a frase que o torturara de
felicidade e enamorara de ciime. Muitos Outros, entre ele ¢ a realidade. E,
entdo, tanto melhor isolar-se nos mares, onde poderia possuir a amada na Gnica
maneira que lhe era permitido. Enfim, a perfeicdo do amor ndo consiste em ser
amado, mas em ser Amante.

Dobrou um joelho, e disse: "Eminéncia, sou vosso."

Ou pelo menos assim eu desejaria, pois ndo me parece apropriado dar-lhe
um salvo-conduto que diga: "Cest par mon ordre et pour le bien de 1'état que le
porteur du présent a fait ce qu'il a fait."




18. CURIOSIDADES INAUDITAS

Se 0 Daphne, como o Amarilli, fora enviado ao encalgo do punto fijo, entdo
o Intruso era perigoso. Roberto ja sabia da disputa silenciosa travada pelos
Estados da Europa para se apoderarem daquele segredo. Devia preparar-se
muito bem e usar toda a sua asticia. O Intruso evidentemente agira no principio
da noite e depois se movimentara ao ar livre, quando Roberto comegara a velar,
embora na cabine, durante o dia. Devia pois frustrar os seus planos, dar-lhe a
impressdo de dormir de dia e vigiar de noite? Com que objetivo, ele mudaria os
seus habitos? Ndo, devia antes impedir-lhe qualquer previsdo, torna-lo incerto
sobre seus proprios projetos, fazé-lo acreditar que dormia, enquanto velava, e
dormir quando o outro pensava que estivesse velando...

Deveria tentar imaginar o que o outro pensava que ele estivesse pensando,
ou 0 que pensava que o outro estivesse pensando o que ele pensava... Até aquela
altura o Intruso havia sido a sua sombra, agora Roberto deveria transformar-se
na sombra do Intruso, aprender a seguir os rastros de quem caminhava atras dos
seus... Mas aquela reciproca armadilha ndo poderia continuar infinitamente, um
subindo uma escada, enquanto o outro descia pela escada oposta; um na estiva,
enquanto o outro vigiava no convés; um precipitando-se para a segunda coberta,
enquanto o outro subia novamente, talvez pelo lado de fora, ao longo das
amuradas?

Qualquer pessoa sensata teria logo decidido levar adiante a exploragdo do
resto do navio, mas ndo nos esquecamos de que Roberto ndo era mais sensato.
Cedera de novo a aguardente, e estava convencido de que bebia para ganhar
forgas. A um homem a quem o amor havia sempre inspirado a espera, aquele
nepentes ndo podia inspirar-lhe a decisdo. Caminhava pois vagarosamente, e
pensava ser um raio; julgava dar um pulo, ¢ andava de quatro. Tanto mais que
ainda ndo ousava sair ao ar livre, durante o dia, sentindo-se forte a noite. Mas a
noite bebia e se comportava como um mandrido. Pois era exatamente isso que o
seu inimigo queria, pensava de manha. E para tomar coragem, grudava-se ao
espicho do barrilete.

Em todo o caso, por volta do entardecer do quinto dia, decidira ir até aquela
parte da estiva que ainda ndo visitara, embaixo da despensa das provisoes.
Percebia que no Daphne o espago fora aproveitado ao maximo, e entre a
segunda coberta e a estiva haviam sido construidos assoalhos e falsos pavimentos,
para obter compartimentos ligados por escaletas instiveis; e entrara na cavidade
das amarras, tropegando em rolos de cordas de todo o tipo, ainda impregnadas de
agua marinha. Descera ainda mais, chegando a secunda carina, entre caixas e
fardos de géneros diversos.

Ali encontrou mais comida e outros barris de agua doce. Deveria alegrar-
se, mas ndo o fez somente porque poderia ter levado sua cagada ao infinito, com
o prazer de retarda-la. Que ¢ o prazer do medo.

Atras dos barris de 4gua encontrou outros quatro de aguardente. Subira de



novo para a despensa e verificara novamente os barriletes 14 de cima. Eram
todos de agua, sinal de que o de aguardente, encontrado na véspera, fora levado
de baixo para cima, com o objetivo de tenta-lo.

Ao invés de preocupar-se com a cilada, descera novamente a estiva,
trazendo para cima um outro barrilete de licor, bebendo ainda mais.

Depois voltara a estiva — imaginemos em que estado — e se detivera
sentindo o cheiro da podridao filtrada na sentina. Nao se podia descer mais.

Devia, pois, retroceder, para a popa, mas a limpada estava se apagando e
tropegara em alguma coisa, compreendendo que estava caminhando no meio do
lastro, exatamente onde, no Amarilli, o doutor Byrd mandara instalar o
alojamento para o cdo.

Mas, justamente na estiva, entre manchas d'agua e detritos de alimento,
descobrira a marca de um pé.

Estava agora tdo seguro de que um Intruso se encontrava a bordo, que o
seu unico pensamento foi o de ter finalmente obtido a prova de nio estar bébedo,
que ¢, afinal, a prova que os bébedos buscam a cada passo. Em todo o caso, a
evidéncia era luminosa, se assim pudéssemos dizer daquele caminhar entre a
escuriddo e os reflexos da lanterna. Certo da existéncia do Intruso, ndo pensou
que, apds tantas idas e vindas, a marca podia ter sido feita por ele proprio. Subiu
novamente, decidido a dar combate.

Era o por do Sol. Era o primeiro por do Sol que ele via, apos cinco dias de
noites, alvoradas e auroras. Poucas nuvens negras, quase paralelas, costeavam a
ilha mais distante para se adensar na parte mais alta, e, 14 de cima, deitavam
chamas como flechas, para o sul. A costa sobressaia escura, em frente ao mar de
coloragdo cinzenta, ao passo que o restante do céu despontava numa coloragdo
camomila desmaiada e palida, como se o sol ndo estivesse celebrando na
distincia o seu sacrificio, mas adormecendo lentamente, pedindo ao céu e ao
mar que o acompanhassem em voz baixa, enquanto se deitava.

Roberto teve, todavia, uma volta dos espiritos guerreiros. Decidiu confundir
o inimigo. Foi ao escaninho dos relogios e transportou quantos pode ao convés,
arrumando-os como se fossem paulitos de um bilhar, um em frente a vela
principal, trés no castelo da popa, um defronte do cabrestante, outros ainda ao
redor do traquete, e, finalmente, um diante de cada escotilha, de tal modo que, se
alguém tentasse passar por ali na escuriddo, acabaria trope¢ando.

Depois dera corda aos relogios mecanicos (sem considerar que fazendo
isso tornava-os perceptiveis ao inimigo que desejava surpreender), e pusera de
cabega para baixo as clepsidras. Olhava para o convés, repleto de maquinas do
Tempo, orgulhoso daquele rumor, certo de que isso teria perturbado o Inimigo e
Ihe teria retardado o caminho.

Apos ter espalhado aquelas indcuas ratoeiras, acabou sendo a primeira
vitima. Enquanto caia a noite sobre um mar calmissimo, caminhava, de um lado
para outro, daqueles mosquitos de metal, para ouvir o zunir de morta esséncia,
contemplar aquelas goticulas de eternidade, dissipando-se gota a gota, tremer
diante daquela tropa de tragas, desprovidas de bocas vorazes (assim ele escreve,
realmente), aquelas rodas dentadas que lhe dilaceravam o dia em farrapos de
instantes ¢ consumiam a vida em uma musica de morte.




Recordava uma frase do padre Emanuele, "que Espectaculo jucundissimo
se, através de um Crystal no Peito, pudessem transparecer os movimentos do
coragdo como nos Relogios!" Seguia, sob a luz das estrelas, p lento rosario de
grios de areia, murmurado por uma clepsidra, e filosofava sobre aqueles feixes
de momentos, sobre aquelas sucessivas anatomias do tempo, sobre aquelas
fendas pelas quais fio a fio gotejavam as horas.

Mas, pelo ritmo do tempo que passa, pressagiava a propria morte, para a
qual se apressava passo a passo; aproximava os olhos miopes para decifrar o
logogrifo de fugas; com trepido tropo transformava a méaquina d'dgua num fluido
féretro, e, afinal, insultava aqueles astrologos palradores, capazes de predizer-lhe
somente as horas passadas.

E quem sabe o que mais teria escrito, se ndo tivesse tido necessidade de
abandonar as suas mirabilia poética, como antes deixara as suas mirabilia
chronometrica — e, ndo por vontade propria, mas porque tendo nas veias mais
aguardente do que vida, deixara aos poucos que aquele tique-taque se tornasse
uma tossegosa cancdo de ninar.

Na manha do sexto dia, acordado pelas derradeiras méaquinas que ainda
arquejavam, viu, entre os relogios — todos fora de lugar —, esgaravatarem dois
pequenos grous (eram grous?), que bicando inquietos haviam revirado e
quebrado uma das mais belas clepsidras.

O Intruso ndo estava de modo algum amedrontado (e de fato, por que
deveria estar, conhecendo muito bem quem estava a bordo?), burla absurda por
absurda burla, havia libertado da segunda coberta os dois animais. Para
desarrumar o meu navio — chorava Roberto —, para demonstrar que ¢ mais
forte do que eu...

Mas por que aqueles grous, perguntava-se, acostumado a ver em todo
acontecimento um sinal ¢ em todo sinal, uma divisa. Que pretendia dizer?
Tentava lembrar o sentido simbdlico dos grous, e, embora lembrasse Picinelli ou
Valeriano, ndo encontrava uma resposta. Ora, nés sabemos muito bem que nio
havia nenhuma outra idéia ou finalidade naquele Serralho dos Assombros. O
Intruso ja comegava a perder a cabega, como ele; mas Roberto ndo sabia disso,
e procurava ler aquilo que ndo passava de um garrancho raivoso.

Eu te agarro, eu te agarro, maldito, pusera-se a gritar. E, ainda sonolento,
pegara a espada e se precipitara novamente para a estiva, rolando pelas escadas,
indo parar num territorio ainda inexplorado, entre feixes de lenha miada e pilhas
de pequenos troncos recentemente cortados. Mas, ao cair, batera nos troncos e,
rolando com eles, deu com o rosto numa grelha, respirando outra vez o odor

mefiticot3! da sentina. E vira de soslaio os escorpides que se movimentavam.

Era provavel que com a lenha tivessem sido estivados também alguns
insetos, e ndo sei se eram realmente escorpides, mas a Roberto assim
pareceram, naturalmente introduzidos pelo Intruso, para que o envenenassem.
Para escapar aquele perigo, pusera-se a cambalear escada acima; mas naquelas
madeiras corria e ndo saia do lugar, antes, perdia o equilibrio ¢ devia agarrar-se
a escada. Finalmente subiu de novo e notou um corte no brago.

Ferira-se, ¢ bem provavel, com a propria espada. E eis que Roberto, ao



invés de pensar na ferida, volta ao lenheiro para procurar apressadamente, no
meio das traves, a sua arma, que estava manchada de sangue; leva-a de volta ao
castelo, e derrama aguardente na ldmina. Depois, ndo tirando proveito algum,
renega todos os principios de sua ciéncia e derrama o licor no brago. Invoca
alguns santos com muita familiaridade, corre para fora onde estava comegando
um grande aguaceiro, sob o qual os grous desaparecem voando. Aquele
aguaceiro desperta-o. Preocupa-se com os relogios, corre para todos os lados
para protegé-los, acaba machucando um pé, que enfiou numa grade, volta ao
convés numa perna so, COMo um grou, tira a roupa e, como reag¢do aqueles
acontecimentos sem sentido, pde-se a escrever enquanto a chuva primeiro
engrossa, depois se acalma, volta por algumas horas o sol, e cai enfim a noite.

E uma sorte para nos que ele escreva, assim estaremos preparados para
entender o que lhe acontecera e o que descobrira no decorrer de sua viagem no
Amarilli.



19. ANAUTICA RELUZENTE

O Amarilli partira da Holanda e fizera uma répida escala em Londres. Ali
carregara furtivamente alguma coisa durante a noite, enquanto os marinheiros
faziam um corddo entre o convés e a estiva, ¢ Roberto nao conseguira entender
de que se tratava. Depois zarpou seguindo para sudoeste.

Roberto descreve, divertido, a companhia que encontrara a bordo. Parecia
que o capitdo tivesse escolhido a dedo passageiros excéntricos e delirantes, para
servirem de pretexto a partida, sem se preocupar se depois os perderia no
decorrer da viagem. Dividiam-se em trés grupos: aqueles que tinham
compreendido que o navio seguiria para o poente (como um casal de galegos que
desejava alcangar o filho no Brasil ¢ um velho judeu que fizera uma promessa
de peregrinar a Jerusalém pelo caminho mais longo); aqueles que ainda ndo
possuiam idéias muito claras a respeito da extensdo do Globo (como alguns
desajuizados que decidiram fazer fortuna nas Molucas e que chegariam mais
facilmente pelo caminho do levante); e, afinal, outros que foram redondamente
enganados, como um grupo de heréticos dos vales piemonteses que pretendia
unir-se aos puritanos ingleses nas costas setentrionais do Novo Mundo, e ndo
sabiam que o navio iria diretamente para o sul, fazendo a primeira escala em
Recife. Quando estes Gltimos perceberam o logro, o navio chegara justamente
aquela colonia — entdo em maos holandesas — e aceitaram, em todo o caso,
permanecer naquele porto protestante, ttmendo correr maiores riscos entre os
portugueses. Em Recife, embarcara um cavaleiro de Malta, com um aspecto de
flibusteiro, que se propusera a reencontrar uma ilha, a cujo respeito lhe falara
um veneziano, ¢ que fora batizada Escondida, da qual ele ndo conhecia a posicdo
e ninguém no Amarilli ouvira sequer o seu nome. Sinal de que o capitio, como se
costuma dizer, escolhia a dedo os seus passageiros.

Nem se preocuparam com o bem-estar daquela pequena multiddo que se
amontoava na segunda coberta: enquanto atravessaram o Atldntico, a comida
ndo faltara, e renovaram as provisdes nas costas americanas. Mas, apds uma
longa navegagao, entre largas nuvens em forma de flocos de neve e um céu azul,
além do Fretum Magellanicum, quase todos, menos os passageiros especiais,
ficaram, pelo menos por dois meses, bebendo agua que causava o vagado,
comendo biscoito que fedia a urina de rato. E alguns homens da tripulagdo e
muitos passageiros tinham morrido de escorbuto.

Para buscar novas provisdes, o navio dirigira-se a oeste, as costas do Chily,
e atracara numa ilha deserta que os mapas de bordo denominavam Mas Afuera.
La permaneceram trés dias. O clima era saudavel, e a vegetagdo exuberante,
tanto que o cavaleiro de Malta dissera que seria uma sorte naufragar um dia
naquelas costas, e viver ali feliz sem desejar a volta a patria — e procurara
convencer-se de que aquela era a Escondida. Escondida ou nio, se eu tivesse
ficado ali — dizia Roberto no Daphne —, agora nio estaria aqui, ttmendo um
Intruso apenas porque vi a marca de seu pé na estiva.



Depois surgiram ventos contrarios, dizia o capitdo, e o navio fora, sem um
motivo razoavel, para o norte. Roberto jamais ouvira uma palavra a respeito de
ventos contrarios; alids, quando fora decidido aquele desvio, a embarcagdo corria
com as velas enfunadas e para desviar teve que dar a borda. Provavelmente, o
doutor Byrd e os seus precisavam seguir ao longo do mesmo meridiano para
realizar as suas experiéncias. O fato ¢ que chegaram as ilhas Galopegos, onde se
divertiram a virar de costas enormes tartarugas, e a cozinha-las no seu proprio
casco. O maltés consultara longamente os seus mapas, e decidira que aquela ndo
cra a Escondida.

Retomada a rota para oeste, ¢ tendo descido além do vigésimo quinto grau
de latitude sul, abasteceram-se de agua numa ilha de que os mapas ndo davam
noticia. Ndo apresentava outros atrativos além da soliddo, mas o cavaleiro — que
ndo suportava a comida de bordo e sentia uma forte aversdo pelo capitio —
dissera a Roberto como seria bom ter ao seu redor um punhado de bravos,
corajosos e irrefletidos, assenhorear-se do navio, atear-lhe fogo, abandonar o
capitdo, e quantos desejassem segui-lo, numa chalupa, e habitar aquela terra,
mais uma vez distante de qualquer mundo conhecido, para construir uma nova
sociedade. Roberto perguntara-lhe se aquela seria talvez a Escondida, e ele
balangou tristemente a cabega.

Dirigindo-se novamente para noroeste, favorecido pelos alisios, tinham
encontrado um grupo de ilhas habitadas por selvagens de pele bronzeada, com os
quais trocaram alguns presentes, tomando parte em suas festas, muito alegres e
animadas por mogas que dangavam com os movimentos proprios de certas
ervas, que se agitavam na praia quase rente a agua. O cavaleiro, que nao devia
ter feito voto de castidade, com o pretexto de pintar algumas daquelas criaturas
(o fazia com certa habilidade), teve decerto a oportunidade de unir-se
carnalmente a algumas delas. A tripulagido quis imita-lo, e o capitio antecipou a
partida. O cavaleiro ndo sabia se permanecia ou ndo: parecia-lhe uma belissima
maneira de concluir a sua vida, passando os dias sem maiores preocupagdes.
Mas, afinal, decidira que aquela ndo era Escondida.

Depois dobraram ainda para noroeste e encontraram uma ilha com
indigenas bastante doceis. Permaneceram por dois dias e duas noites, e o
cavaleiro de Malta comegou a contar-lhes algumas historias; ele as contava num
dialeto que nem mesmo Roberto conseguia entender, e muito menos aqueles
ilhéus, mas se ajudava com desenhos na areia, e gesticulava como um ator,
levantando o entusiasmo dos nativos, que o saudaram como "Tusitala, Tusitala!".
O cavaleiro refletiu, com Roberto, como seria bom terminar os proprios dias no
meio daquela gente, contando-lhe todos os mitos do Universo. "Mas esta ¢
Escondida?" perguntou Roberto. O cavaleiro balangou a cabega.

Ele morreu no naufragio, refletia Roberto no Daphne, ¢ eu talvez tenha
encontrado a sua Escondida, mas nada poderei contar-lhe, como a mais
ninguém. Por isso talvez escrevia a sua Senhora. Para sobreviver é preciso contar
historias.

O ultimo castelo no ar do cavaleiro aconteceu numa noite, poucos dias
antes, ¢ nao muito longe do lugar do naufragio. Estavam costeando um
arquipélago, do qual o capitdo decidira ndo se aproximar, pois o doutor Byrd



parecia ansioso em seguir novamente para o Equador. No curso da viagem,
pareceu evidente a Roberto que o comportamento do capitdo ndo era aquele dos
navegadores, dos quais ouvira falar, que tomavam nota detalhada de todas as
novas terras; aperfeigoando os seus mapas; desenhando a forma das nuvens;
tragando a linha das costas; recolhendo objetos dos indigenas... O Amarilli
avangava como se fosse o antro viajante de um alquimista ocupado apenas com
a sua Obra ao Negro, indiferente ao vasto mundo que se lhe descortinava.

Era o ocaso, o jogo das nuvens com o céu, contra a sombra de uma ilha,
desenhava, de um lado, como que alguns peixes esmeraldinos navegando na
parte mais alta; do outro lado, chegavam agastadas bolas de fogo. No alto, nuvens
cinzentas. Logo em seguida, um sol em chamas estava desaparecendo atras da
ilha, mas uma ampla colora¢do résea refletia-se nas nuvens, sangiiineas na
franja inferior. Apés alguns poucos segundos ainda, o incéndio atras da ilha se
ampliara até pairar sobre o navio. O céu era todo um braseiro num fundo de
raros fios certleos. E depois, ainda, sangue por toda a parte, como se o0s
impenitentes tivessem sido devorados por um cardume de tubardes.

"Talvez fosse adequado morrer agora", dissera o cavaleiro de Malta. "Nao
vos sentis dominado pelo desejo de dependurar-vos na boca de um canhdo e cair
no mar? Seria rapido, ¢ naquele momento saberiamos tudo..."

"Sim, mas logo que o soubéssemos,, cessariamos de sabé-lo", dissera
Roberto.

E o navio continuara a sua viagem, adentrando mares de sépia.

Os dias passavam imutdveis. Como previra Mazarino, Roberto ndo podia
sendo conversar com os fidalgos. Os marinheiros eram galeotes, e era um horror
encontrar um deles a noite no convés. Os viajantes estavam esfomeados,
doentes, e rezavam. Os trés assistentes de Byrd ndo ousariam sentar-se a sua
mesa, ¢ caminhavam silenciosos, executando as suas ordens. O capitdo era como
se ndo existisse: ao cair da noite ja estava bébedo, e, de resto, falava apenas
flamengo.

Byrd era um britinico magro e seco, com uma grande cabega de cabelos
ruivos, que podia servir como farol de navio. Roberto, que tentava lavar-se logo
que podia, aproveitando a chuva para lavar as roupas, ndo o vira, em tantos
meses de navegagdo, trocar de camisa. Felizmente, mesmo para um jovem
habituado aos saldes de Paris, o fedor de um navio ¢ tanto que ja ndo se percebe
o dos proprios semelhantes.

Byrd era um robusto bebedor de cerveja, e Roberto aprendera a
acompanha-lo, fingindo engolir ¢ deixando o liquido no copo mais ou menos no
mesmo nivel. Mas parecia que Byrd tivesse sido instruido somente em encher
copos vazios. E como o seu estava sempre vazio, ele o enchia, levantando-o para
fazer brindis. O cavaleiro ndo bebia, ouvia ¢ fazia uma ou outra pergunta.

Byrd falava um francés razoavel, como todo inglés que na época quisesse
viajar para fora de sua ilha, e fora conquistado pelas historias de Roberto sobre a
cultura das videiras em Monferrato.

Roberto ouvira-o educadamente falar sobre o preparo da cerveja, em
Londres. Depois discutiram sobre o mar. Roberto navegava pela primeira vez, e
Byrd tinha ares de ndo querer falar muito. O cavaleiro fazia apenas perguntas



relativas ao lugar onde poderia encontrar-se Escondida, mas, visto que ndo
fornecia nenhum indicio, ndo obtinha respostas.

Aparentemente o doutor Byrd fazia aquela viagem para estudar as flores, e
Roberto examinara-o sobre aquele tema. Byrd certamente ndo era um
desconhecedor de assuntos herbarios, e isto deu-lhe ocasido de deter-se em
longas explicagdes, que Roberto dava mostras de ouvir com interesse. Em cada
terra, Byrd e os seus recolhiam realmente algumas plantas, embora sem o
cuidado de estudiosos que tivessem empreendido a viagem com aquele objetivo
¢ passaram muitas noites examinando o que haviam encontrado.

Nos primeiros dias, Byrd tentara conhecer o passado de Roberto e o do
cavaleiro, como se deles suspeitasse. Roberto dera a versdo combinada em Paris:
saboiardo, combatera em Casale junto com os imperiais, e se tinha metido em
maus lengdis, primeiro em Turim, e depois em Paris, com uma série de duelos,
tendo a ma sorte de ferir um protegido do Cardeal, e, portanto, escolhera o
caminho do Pacifico para colocar muita dgua entre ele e os seus perseguidores.
O cavaleiro contava muitissimas historias, algumas se passavam em Veneza,
outras na Irlanda, outras ainda na América meridional, mas ndo se entendia quais
eram as suas e quais as dos outros.

Enfim, Roberto descobrira que Byrd apreciava falar das mulheres. Por
isso, inventara amores violentos com violentas cortesds, enquanto brilhavam os
olhos do doutor, e prometera voltar um dia a Paris. Depois se recompusera e
observara que os papistas sdo todos corruptos. Roberto fizera notar que muitos
entre os saboiardos eram quase huguenotes. O cavaleiro fizera o sinal-da-cruz, e
abrira novamente a conversa sobre as mulheres.

Até ao desembarque em Mas Afuera, a vida do doutor parecia ter
transcorrido segundo ritmos regulares, e se fizera observagdes a bordo, fora
enquanto os outros estavam em terra. Durante a navegagdo, permanecia de dia
no convés, ficava acordado com os seus comensais até¢ depois de meia-noite, ¢
dormia certamente de madrugada. O seu camarote era vizinho ao de Roberto,
eram dois corredores bastante estreitos, separados por um tabique, ¢ Roberto
ficava acordado para ouvir.

Todavia, apenas entraram no Pacifico, os habitos de Byrd mudaram.
Depois da parada em Mas Afuera, Roberto vira-o afastar-se todas as manhas,
das sete as oito, enquanto antes era de habito que se encontrassem naquela hora
para o desjejum. Durante todo o periodo em que o navio apontara para o norte,
até a ilha das tartarugas, Byrd se afastava, ao contrario, as seis da minha. Tao
logo o navio orientou novamente a proa para o oeste, acordava mais cedo, por
volta das cinco, ¢ Roberto ouvia um de seus assistentes, que vinha acorda-lo.
Depois, gradualmente, acordara as quatro, as trés, as duas.

Roberto estava em condi¢des de controla-lo, porque possuia um pequeno
relogio de areia. Ao pdr do Sol, como um vadio, passava pelo timoneiro, onde,
junto a uma bussola, que flutuava no 6leo de baleia, se encontrava uma pequena
tabua, na qual o piloto, partindo dos ultimos levantamentos, marcava a posi¢do e
a hora presumivel. Roberto tomava nota, depois ia virar o seu relogio, e voltava a
fazé-lo quando lhe parecia que a hora estivesse para terminar. Assim, mesmo
com o atraso depois do jantar, podia sempre calcular a hora com alguma



certeza. Desse modo, convencera-se de que Byrd se ausentava cada dia um
pouco mais cedo, e, se continuasse naquele ritmo, um belo dia acabaria por
ausentar-se 4 meia-noite.

Depois de tudo que Roberto aprendera com Mazarino e Colbert e com os
seus homens, nido era preciso muito para deduzir que as saidas de Byrd
correspondiam a passagem sucessiva pelos meridianos. Logo, era como se da
Europa alguém, todos os dias, ao meio-dia das Canarias ou a uma hora fixa de
um outro lugar, emitisse um sinal, que Byrd ia receber em algum lugar.
Conhecendo a hora a bordo do Amarilli, Byrd estava assim apto a conhecer a
propria longitude!

Bastaria seguir Byrd, quando ele se ausentava. Mas ndo era facil. Desde
que desaparecia de manhd era impossivel segui-lo sem passar inobservado.
Quando Byrd comegara a ausentar-se nas horas escuras, Roberto ouvia muito
bem quando se ausentava, mas ndo podia ir logo atras. Esperava entdo um pouco
e depois tratava de encontrar os seus rastros. Mas todo esfor¢o mostrara-se indtil.
Nao falo das muitas vezes em que, tentando um caminho no escuro, Roberto
acabava entre os beliches da tripulag@o ou tropegava nos peregrinos; mas, muitas
¢ muitas vezes, topara com alguém que naquela hora devia estar dormindo:
portanto, alguém vigiava sempre

Quando encontrava um desses espides, Roberto mencionava sempre a sua
insonia e subia ao convés, conseguindo ndo levantar suspeitas. Ha tempo criara-
se em torno dele a fama de um esquisitdo que sonhava a noite de olhos abertos, e
passava o dia de olhos fechados. Mas quando estava no convés, onde encontrava
um marinheiro de servi¢o, com quem trocava algumas palavras, se por acaso
conseguiam se entender, a noite estava perdida.

Isto explica por que os meses passavam e Roberto estava prestes a
descobrir o mistério do Amarilli, mas ainda ndo conseguira meter o nariz onde
queria.

Todavia, comegara, desde o inicio, a tentar conquistar a confianga de Byrd.
E imaginara um método que Mazarino ndo fora capaz de sugerir-lhe. Para
satisfazer as suas curiosidades, de dia, perguntava ao cavaleiro coisas que ele ndo
conseguia responder-lhe. Fazia-lhe entdo notar que aquilo que ele perguntava era
de grande importancia, se ele quisesse realmente encontrar Escondida. Assim, o
cavaleiro, de noite, fazia as mesmas perguntas ao doutor.

Uma noite na tolda, olhavam as estrelas e o doutor observara que devia ser
meia-noite. O cavaleiro, instruido por Roberto poucas horas antes, dissera:
"Quem sabe qual sera a hora de Malta neste momento..."

"Facil", escapara ao doutor. Depois se corrigira: "Quero dizer, muito dificil,
meu amigo" O cavaleiro surpreendera-se de que ndo se pudesse deduzr pelo
calculo dos meridianos: "O sol ndo emprega uma hora para percorrer quinze
graus de meridiano? Basta dizer, portanto, que estamos a tantos graus de
meridiano do Mediterraneo, dividir por quinze, conhecer, como conhecemos, a
nossa hora, e saber qual ¢ a hora de Malta."

"Pareceis um daqueles astronomos, que passaram a vida a examinar os
mapas, sem jamais terem navegado. Pois, do contrario, saberieis que ¢
impossivel saber em qual meridiano estamos agora."



Byrd repetira mais ou menos aquilo que Roberto j4 sabia, mas o cavaleiro
ignorava. Nisto, porém, Byrd mostrara-se loquaz. "Nossos antepassados
pensavam possuir um método infalivel, trabalhando com os eclipses lunares. Vos
sabeis 0 que ¢ um eclipse: ¢ um momento em que o Sol, a Terra e a Lua estdo na
mesma linha, e a sombra da Terra se projeta na face da Lua. Como é possivel
prever o dia e a hora exatos dos eclipses futuros, e para tal basta ter consigo as
tabuas de Regiomontano, imaginai saber que um dado eclipse deveria acontecer
em Jerusalém a meia-noite, ¢ que vOs o observais as dez Sabereis entdo que de
Jerusalém vos separam duas horas de distdncia e que, portanto, o vosso lugar de
observagdo encontra-se a trinta graus de meridiano a oeste de Jerusalém."

"Perfeito”, disse Roberto, "sejam louvados os antigos!"

"Sim, mas este calculo funciona até certo ponto. O grande Colombo, no
curso de sua segunda viagem, calculou com base num eclipse, enquanto estava
ancorado ao largo de Hispaniola, e cometeu um erro de 23 graus a oeste, vale
dizer, uma hora e meia de diferenga! E na quarta viagem, novamente com um
eclipse, errou duas horas e meia!"

"Quem errou, ele ou Regiomontano?", perguntou o cavaleiro.

"Quem sabe? Num navio, que sempre se move, mesmo ancorado, ¢
sempre dificil fazer levantamentos exatos. Ou talvez sabeis que Colombo queria
demonstrar a todo o custo que chegara até & Asia, e que portanto o seu desejo
induzia-o a errar, para demonstrar que havia chegado mais longe de quanto havia
realmente... E as distancias lunares? Estiveram em voga nos Gltimos cem anos. A
idéia possuia (como posso dizer) um Wit. Durante o seu curso mensal, a lua faz
uma completa revolug@o de oeste para leste, em sentido contrério as estrelas, e é,
pois, como o ponteiro de um relogio celeste, que percorre o quadrante do
Zodiaco. As estrelas se movem no céu de leste para oeste a cerca de 15 graus
por hora, enquanto no mesmo periodo a lua move-se 14 graus ¢ meio. Assim, a
lua move-se com uma diferenga de meio grau por hora em relagédo as estrelas.
Todavia, os antigos pensavam que a distincia entre a lua e uma fixed sterre,
como se diz (uma estrela fixa num instante particular), fosse a mesma para
qualquer observador em qualquer ponto da Terra. Bastava, pois, conhecer, gragas
as tabuas usuais, ou ephemerides, e observar o céu com a astronomers staffe, the
Crosse..."

"Abalestilha?"

"Justamente, com esta cross calcula-se a distancia da lua daquela estrela
numa dada hora de nosso meridiano de origem, e sabe-se que, na hora de sua
observag¢do no mar, corresponde uma determinada hora na cidade. Conhecida a
diferenga do tempo, a longitude ¢ encontrada. Mas, mas..." e Byrd fizera uma
pausa para fascinar ainda mais os seus interlocutores, "mas existe Parallaxes. E
algo muito complexo que ndo ouso explicar a vos, devido a diferenga entre a
refragdo dos corpos celestes em diversas altitudes no horizonte. Pois bem, com a
parallaxes, a distincia encontrada aqui ndo seria a mesma que encontrariam os
nossos astréonomos la na Europa."

Roberto lembrava-se de ter ouvido de Mazarino e Colbert uma historia a
respeito das paralaxes, ¢ daquele senhor Morin, que acreditava ter encontrado
um método para calculd-las. Para experimentar o conhecimento de Byrd,



perguntara-lhe se os astronomos ndo podiam calcular as paralaxes. Byrd
respondera que era possivel, embora fosse bastante dificil, e a margem de erro,
muito grande. "E depois", acrescentara, "eu sou um profano, e dessas coisas
conhego bem pouco."

"Portanto, resta apenas procurar um método mais seguro", sugeriu entdo
Roberto.

"Sabeis 0 que disse o vosso Vespucci? Disse: quanto a longitude ¢ tarefa
muito drdua que poucas pessoas compreendem a ndo ser aquelas que sabem
privar-se do sono para observar a conjungdo da lua e dos planetas. E disse: por
causa da determinagdo das longitudes, sacrifiquei habitualmente o sono ¢ diminui
a minha vida em dez anos... Tempo perdido, eu digo. But now behold the skie is
over cast with cloudes; wherefore let us haste to our lodging and ende our talke."

Algumas noites depois, pedira ao doutor que lhe mostrasse a Estrela Polar.
Byrd sorriu: naquele hemisfério ndo se podia vé-la e era preciso fazer referéncia
a outras estrelas fixas. "Uma outra derrota para os que buscam as longitudes",
comentara. "Assim ndo podem recorrer sequer as variagdes da agulha
magnética."

Depois, solicitado pelos seus dois amigos, partira ainda o pao de seu saber.

"A agulha da bissola deveria apontar sempre para o norte, e, portanto, em
dire¢do a Estrela Polar. E todavia, com excegdo do meridiano da Ilha do Ferro,
em todos os outros lugares, afasta-se do Polo fixo da Tramontana, movendo-se
ora para o levante, ora para o poente, de acordo com os climas e as latitudes. Se,
por exemplo, das Canarias vos dirigis a Gibraltar, qualquer marinheiro sabe que a
agulha se move mais de seis graus de raio da rosa-dos-ventos, na dire¢do de
Maestrale; e de Malta a Tripoli de Barbaria, ha uma variag¢do de dois tergos de
raio a esquerda — e sabeis muito bem que o raio ¢ um quarto de vento. Ora, tais
desvios, como se disse, seguem as regras fixas de acordo com as diversas
longitudes. Portanto, com uma boa tabua dos desvios, poderieis saber onde estais
agora. Mas..."

"Ainda um mas?"

"Infelizmente sim. Ndo existem boas tabuas das declinagdes da agulha
magnética; quem tentou realizd-las ndo conseguiu, e existem boas razdes para
supor que a agulha ndo varie de maneira uniforme segundo a longitude. E além
disso tais variagdes sio muito lentas, e no mar ¢ dificil segui-las, ainda mais
quando o navio balanga, a ponto de alterar o equilibrio da agulha. Quem confia
na agulha ¢ um louco."

Numa outra noite, na hora do jantar, o cavaleiro, que ruminava uma meia
frase langada intencionalmente por Roberto, disse que talvez Escondida era uma
das Ilhas de Salom@o, e perguntava se estavam proximos.

Byrd dera de ombros: "As Ilhas de Salomao! Ca n'existe pas!"

"O capitdo Drake ndo chegou até 14?", perguntava o cavaleiro.

"Ora, isto ¢ um disparate! Drake descobriu New Albion, num lugar
totalmente diferente."

"Os espanhois em Casale falavam a esse respeito como uma coisa
conhecida, ¢ afirmavam terem sido eles quem as descobriram", disse Roberto.

"Foi Mendafa quem o declarou ha mais de setenta anos. Mas disse que se



localizavam entre o sétimo e o décimo primeiro grau de latitude sul. Mais ou
menos, entre Paris e Londres. Mas em qual longitude? Queirds dizia que estio a
mil e quinhentas 1éguas de Lima. Ridiculo. Bastaria cuspir das costas do Peru
para atingi-las. Um espanhol disse recentemente que se localizam a sete mil e
quinhentas milhas do mesmo Peru. Demasiado, talvez. Tende a bondade de
examinar estes mapas; alguns foram refeitos recentemente, embora reproduzam
os mais antigos, € outros sio propostos como a ultima descoberta. Observai,
alguns colocam as ilhas no ducentésimo décimo meridiano; outros, no
ducentésimo vigésimo; outros ainda no ducentésimo trigésimo, para nao falar de
quem o imagina no centésimo octogésimo. Se, todavia, um deles tivesse razio,
outros chegariam a um erro de cinqiienta graus, que ¢ aproximadamente a
distancia entre Londres e as terras da Rainha de Saba!"

"E realmente digno de admiragdo quantas coisas conheceis, doutor",
dissera o cavaleiro, indo ao encontro dos desejos de Roberto, que estava para
dizer 0 mesmo, "como se nada mais tivésseis feito durante a vossa vida senido
buscar a longitude."

O rosto do doutor Byrd, coberto por sardas esbranquigadas, enrubescera de
pronto. Enchera o caneco de cerveja, bebendo-a sem respirar. "Oh! curiosidade
de naturalista. Com efeito ndo saberia por onde comegar se tivesse de explicar-
vos onde estamos agora."

"Mas", julgara poder arriscar Roberto, "junto a barra do leme eu vi uma
tabela, onde

"Oh! sim", recompusera-se de imediato o doutor, "claro, um navio ndo
navega ao acaso. They pricke the Carde. Registram o dia, a dire¢do da agulha e a
sua declinagdo, de onde sopra o vento; a hora do reldgio de bordo; as milhas
percorridas; a altura do Sol e das estrelas, e, portanto, a latitude; e dai extraem a
longitude que supdem. Ja observastes alguma vez um marinheiro na popa, que
atira dentro d'agua uma corda com uma pequena tabua amarrada numa
extremidade. E o loch ou, como dizem alguns, a barquinha. Deixamos correr a
corda; esta possui nos cuja distincia exprime medidas fixas; com um relégio ao
lado podemos saber em quanto tempo percorremos uma determinada distancia.
Assim, se tudo corresse regularmente, poderiamos saber sempre a quantas
milhas nos encontramos do ultimo meridiano conhecido, ¢, novamente, com
calculos oportunos, conheceriamos aquele pelo qual estamos passando.”

"Vede, pois, que ha um meio", dissera triunfante Roberto, ja sabendo o que
Ihe responderia o doutor. Que o loch ¢ usado na falta de algo melhor, visto que
poderia realmente dizer-nos o caminho percorrido, se o navio seguisse em linha
reta. Mas como um navio segue o capricho dos ventos, quando os ventos ndo sdo
favoraveis, o navio deve mover-se um pouco a direita ¢ um pouco a esquerda.

"Sir Humphrey Gilbert", disse o doutor, "mais ou menos nos tempos de
Mendaifia, 14 pelas bandas da Terra Nova, enquanto queria seguir ao longo do
quadragésimo sétimo paralelo, encountered winde alwayes so scant, ventos —
como posso dizer? — tdo preguigosos e avaros, que se deslocou por longo tempo
alternada-mente entre o quadragésimo primeiro ¢ o qiiinquagésimo primeiro,
movendo-se por dez graus de latitude, meus senhores. Isso seria como se uma
imensa cobra fosse de Napoles a Portugal, primeiro tocando Le Havre com a




cabega e Roma com a cauda, e depois encontrando-se com a cauda em Parise a
cabega em Madri! E, portanto, ¢ preciso calcular os desvios, fazer contas e
prestar muita atengdo; coisa que um marinheiro nunca faz e nem pode ter um
astronomo a seu lado o dia inteiro. Certamente, podemos conjecturar,
especialmente se seguimos uma rota conhecida, e reunimos os resultados obtidos
pelos outros. Por isso, das costas européias até as costas americanas, os mapas
dao as distdncias meridianas com grande seguranga. E também os levantamentos
sobre os astros, feitos em terra, podem oferecer algum bom resultado, e desse
modo sabemos qual a longitude de Lima. Mas, mesmo neste caso, meus amigos",
dizia alegremente o doutor, "o que acontece?" E olhava astuciosamente para os
outros dois. "Acontece que este senhor", ¢ batia 0 dedo num mapa, "pde Roma no
trigésimo grau leste do meridiano das Canarias, mas este outro", e agitava o dedo
como para ameagar paternalmente quem desenhara o outro mapa, "este outro
senhor pde Roma no quadragésimo grau! E este manuscrito contém igualmente a
relagdo de um flamengo de grande conhecimento, o qual, por sua vez adverte o
rei da Espanha que jamais houve um acordo sobre a distincia entre Roma e
Toledo, por los errores tan enormes, como se conoce por esta linea, que muestra
la diferencia de las distancias etc, etc. E eis a linha: se fixamos o primeiro
meridiano em Toledo (os espanhois acreditam sempre viver no centro do
mundo), para Mercatore, Roma estaria a vinte graus mais a leste, mas para
Tycho Brahe, a vinte ¢ dois; quase vinte e cinco para Regiomontano; vinte e sete
para Clavius; vinte e oito para o bom Ptolomeu; e para Origanus, trinta. E tantos
erros apenas para medir a distdncia entre Roma e Toledo. Imaginai, entdo, o que
acontece em rotas como. estas, onde talvez tenhamos sido os primeiros a tocar
em certas ilhas, e as relagdes dos outros viajantes s3o bastante imprecisas. E
acrescentai que se um holandés tiver feito levantamentos corretos, no os revela
aos ingleses, nem estes aos espanhois. Nestes mares conta o nariz do capitio, que
com seu pobre loch deduz, digamos, que esteja no ducentésimo vigésimo
meridiano, e talvez esteja a trinta graus mais para ca ou pra la."

"Mas entdo", intuiu o cavaleiro, "quem encontrasse uma forma para
estabelecer os meridianos seria o senhor dos oceanos!"

Byrd ruborizou-se novamente, fixou-o como para entender? se falava de
proposito, depois sorriu como se quisesse provoca-lo: "Por que ndo tentais?"

"Al, desisto", disse Roberto levantando as méaos em sinal de rendig¢do. E por
aquela noite a conversa terminou entre muitas gargalhadas.

Durante muitos dias, Roberto ndo julgou oportuno voltar ao tema da
longitudes. Mudou de assunto, ¢ para que pudesse fazé-lo, tomou uma decisdo
corajosa. Com a faca, feriu a palma da méao. Depois enfaixou-a com as tiras de
uma camisa que ja se consumira pela dgua e pelos ventos. A noite mostrou a
ferida ao doutor: "Ndo tenho mesmo juizo; coloquei a faca na bolsa ¢ fora da
bainha; assim, remexendo na bolsa me cortei. Estd ardendo muito."

O doutor Byrd examinou a ferida com o olhar de um homem do ramo, e
Roberto pedia a Deus que o doutor trouxesse uma bacia @ mesa e nela dissolvesse
o vitriolo. Ao invés disso, Byrd limitou-se a dizer que ndo lhe parecia grave, e
aconselhou-o a lava-la bem pela manha. Mas, por um golpe de sorte, veio em
seu auxilio o cavaleiro: "E, seria preciso ter o ungiiento armario!"




"E que diabo ¢ isso?", perguntou Roberto. E o cavaleiro, como se tivesse
lido todos os livros que Roberto ja conhecia, comegou a exaltar as virtudes
daquela substancia. Byrd mantinha-se calado. Roberto, por sua vez, depois da
bela jogada do cavaleiro, langou os dados: "Mas sdo contos da carochinha! Como
a historia da mulher gravida que viu o seu amante com a cabega cortada, e deu a
luz um menino com a cabega separada do tronco. Como aquelas camponesas,
que para punir o cdo que defecou na cozinha, pegam um ti¢do e o enfiam nas
fezes, esperando que o animal sinta queimar o traseiro! Cavaleiro, ndo existe
uma pessoa ajuizada que acredite nestas historiettes!"

Acertara em cheio, ¢ Byrd ndo conseguiu permanecer calado. "Ah! ndo,
meu senhor, a historia do cdo e do seu excremento ¢ tio verdadeira, que alguém
fez 0 mesmo com um senhor que por birra evacuava diante de sua casa, e vos
asseguro que ele aprendeu a temer aquele lugar! Naturalmente € preciso repetir
a operagdo muitas e muitas vezes, e assim precisais de um amigo ou inimigo, que
defeque freqiientemente naquela soleira!" Roberto ria zombeteiramente, como
se o doutor estivesse brincando, e assim o deixou irritado, induzindo-o a fornecer
boas razdes. Que no fundo eram muito proximas daquelas de d'Igby. Mas agora o
doutor se entusiasmara: "Sim, meu senhor, vos que tanto bancais o filosofo, e
desprezais o saber dos surgides. Eu até mesmo vos direi, ja que estamos falando
de merda, que aquele que tiver mau halito devera manter a boca escancarada
diretamente na fossa do esterco, pois ficara curado, afinal: o fedor de tudo aquilo
¢ bem mais forte do que o de sua garganta, e o mais forte atrai e leva embora o
mais fraco!"

"Estais revelando coisas extraordinarias, doutor Byrd, e estou admirado
com 0 vosso saber!"

"Mas poderia dizer-vos mais. Na Inglaterra, quando um homem ¢ mordido
por um cdo, mata-se o animal, ainda que ndo seja raivoso, pois poderia tornar-se,
¢ o gérmen da raiva canina permanecendo no corpo da pessoa que foi mordida,
atrairia a si os espiritos da hidrofobia. Nunca vistes as camponesas que
derramam leite na brasa? Jogam imediatamente um punhado de sal. Grande
sabedoria do vulgo! O leite, ao cair nos carvdes, transforma-se em vapor e, pela
agdo da luz e do ar, este vapor, acompanhado por atomos de fogo, expande-se
até ao lugar onde se encontra a vaca que deu o leite. Ora a teta da vaca é um
orgdo muito glanduloso e delicado, e aquele fogo a aquece, endurecendo-a,
causa-lhe ulceras; e, visto que a teta esta proxima da bexiga, acaba por irritar
esta ultima, provocando a anastémose das veias que ali afluem, de tal modo que
a vaca mija sangue."

Disse Roberto: "O cavaleiro falou-nos desse ungiiento armario como de
uma coisa util & medicina, mas vos dais a entender que poderia também ser
usado para fazer o mal."

"Certamente, e € por isso que certos segredos devem permanecer ocultos a
maioria, a fim de que ndo se faca deles um mau uso. Ah!, meu senhor, a
discussdo sobre o ungiiento, ou sobre o pd, ou sobre aquilo que nos ingleses
chamamos o Weapon Salve, ¢ rica de controvérsias. O cavaleiro falou-nos de
uma arma que, convenientemente tratada, da alivio a ferida. Tomai, contudo, a
mesma arma e colocai-a junto ao fogo; o ferido, embora a milhas de distancia,




gritaria de dor. E se mergulhais a lamina, ainda manchada de sangue, na 4dgua
fria, o ferido sentira calafrios."

Aparentemente, aquela conversa ndo dera a Roberto informagdes que ja
ndo soubesse, incluindo o fato de que o doutor Byrd conhecia muito bem o P6 de
Simpatia. E, contudo, a fala do doutor detivera-se demasiadamente sobre os
efeitos piores daquele po, e ndo podia ser uma coincidéncia. Mas o que isso tudo
tinha a ver com o arco de meridiano era uma outra historia.

Até que numa certa manha, aproveitando-se do fato de que um marinheiro
caira de um pendo, fraturando o créanio, ¢ de que houvesse um tumulto na tolda, e
de que o doutor fora chamado a tratar do infeliz, Roberto descera despercebido a
estiva.

Quase as cegas, conseguira encontrar o caminho certo. Talvez tenha sido
uma sorte, talvez o animal se queixasse mais do que de costume naquela manha.
Roberto, mais ou menos la onde no Daphne descobriria, depois, os barriletes de
aguardente, viu-se diante de um espetaculo atroz.

Bem protegido dos olhares curiosos, num refugio construido sob medida,
numa colcha de trapos, havia um cao.

Talvez fosse de raga, mas o sofrimento e as privagdes haviam-no reduzido
a pele e osso. E todavia os seus carrascos davam mostras da inten¢do de querer
manté-lo vivo: tinham-lhe fornecido agua e comida em abundancia, incluindo
comida ndo canina, certamente furtada aos passageiros.

Estava deitado de lado, com a cabega abandonada e a lingua para fora. Na
sua anca abria-se uma vasta e horrenda ferida. Ao mesmo tempo fresca e
cancerosa, mostrando dois grandes labios rosados, os quais exibiam ao centro, e
ao longo de toda a sua abertura, um interior purulento que parecia segregar
ricota. E Roberto percebeu que a ferida apresentava-se assim porque a mao de
um surgido, ao invés de costurar os labios, fizera com que permanecessem
abertos, fixando-os a pele.

Filha bastarda da arte, aquela ferida fora portanto ndo apenas infligida,
como também tratada com crueldade de modo que ndo cicatrizasse, e o cdo
continuasse a sofrer — quem sabe desde quando. Ndo so, mas Roberto entreviu
também ao redor e dentro da chaga os residuos de uma substincia cristalina,
como se um médico (um médico tdo cruelmente atento!) todos os dias a
aspergisse com um sal irritante.

Impotente, Roberto acariciara o infeliz que agora gania submisso.
Perguntara-se como poderia ajuda-lo, mas tocando-o um pouco mais forte,
fizera-o sofrer. Por outro lado, a sua piedade era dominada por um sentimento de
vitéria. Ndo havia divida, aquele era o segredo do doutor Byrd, a carga
misteriosa embarcada em Londres.

Um homem como Roberto, por tudo o que sabia e por tudo que viu, podia
deduzir que o cdo fora ferido na Inglaterra e Byrd cuidava para que ele
permanecesse sempre ferido. Alguém, em Londres, todos os dias e numa hora
fixa e combinada, fazia alguma coisa com a arma culpada, ou com um pano
embebido no sangue do animal, provocando-lhe a reagdo — talvez de alivio,
talvez de sofrimento ainda maior, porquanto o doutor Byrd afirmara que com o
Weapon Salve seria possivel também fazer o mal.



Desse modo, a bordo do Amarilli, podia-se conhecer num dado momento a
hora da Europa. Conhecendo a hora do lugar por onde se transitava, era possivel
calcular o meridiano!

So restava esperar a prova dos fatos. Naquele periodo, Byrd se afastava
sempre por volta das onze: estavam entdo aproximando-se do antimeridiano. Ele
deveria espera-lo escondido, junto ao céo, por volta daquela hora.

Foi uma ventura, se podemos falar de ventura a respeito de uma
tempestade que levaria o navio e todos os que o habitavam a ultima das
desventuras. Naquela tarde o mar ja estava bastante agitado, e isto fizera Roberto
acusar nauseas ¢ perturbagdo estomacal, ¢ permanecer em sua cama, nio
tomando parte no jantar. Tao logo escureceu, quando ninguém pensava ainda era
montar guarda, desceu furtivamente a estiva, segurando apenas um acendedor e
uma corda alcatroada com a qual iluminava o caminho. Chegara até ao lugar
onde estava o cdo e vira, acima de sua cama, um patamar carregado com fardos
de palha, que servia para renovar as enxergas contaminadas dos passageiros.
Abrira caminho entre aquele material, cavou um nicho, através do qual ndo
podia mais ver o cdo, mas espreitar quem estivesse a sua frente, e ouvir com
clareza toda a conversa.

Fora uma espera de horas, tornada mais longa pelos gemidos do
infelicissimo animal, mas finalmente ouvira outros ruidos e percebera umas
luzes.

Pouco depois, tornava-se testemunha de uma experiéncia que se realizava
a poucos passos, onde atuavam o doutor e os seus trés assistentes.

"Estas anotando, Cavendish?"

"Aye, aye, doutor."

"Esperemos entdo. Queixa-se demais esta noite."

"Sente 0 mar."

"Calma, calma, Hakluyt", dizia o doutor, que o estava acalmando com
algumas hipocritas caricias. "Fizemos mal em nao estabelecer uma seqiiéncia
fixa de agdes. Seria preciso comegar sempre pelo lenitivo."

"Nem sempre, doutor, algumas noites a hora certa estd dormindo, ¢ ¢
preciso acordd-lo com uma agéo irritante."

"Atengdo, parece que estd se agitando... Calma, Hakluyt... Sim, comega a
agitar-se!" O cdo estava emitindo agora ganidos cruéis. "Expuseram a arma ao
fogo, registra a hora, Withrington!"

"Aqui sdo aproximadamente onze e meia."

"Observa os relogios. Deveriam passar aproximadamente dez minutos."

O cdo continuou a ganir por um tempo interminavel. Depois emitiu um
som diferente, que se apagou num "arff arff" que tendia a enfraquecer-se, dando
lugar ao siléncio.

"Muito bem", estava dizendo o doutor Byrd, "qual ¢ o tempo, Withrington?"

"Deveria corresponder. Falta um quarto para meia-noite."

"Nio cantemos vitoria. Esperemos o controle."

Seguiu-se uma outra interminavel espera; depois o cdo, que evidentemente
adormecera, sentindo alivio, urrou novamente como se lhe houvessem pisado o
rabo.



"Tempo, Withrington?"

"A hora passou, faltam poucos grios de areia."

"O relogio ja marca meia-noite", disse uma terceira voz.

"Parece-me o bastante. Agora, senhores", disse o doutor Byrd, "espero que
cessem logo as irritagdes; o pobre Hakluyt nio agiienta. Agua e sal, Hawlse, e o
pano. Calma, calma, Hakluyt, agora estds melhor... Dorme, dorme,' ouve o teu
dono que esta aqui, acabou... Hawlse, o sonifero na agua.. "

"Aye, aye doutor."

"Pronto; bebe, Hakluyt... Calma, vamos, bebe a boa agua..."

Ajnda um timido latido, depois novamente o siléncio.

"Otimo, senhores", estava dizendo o doutor Byrd, "se este maldito navio ndo
sacudisse desta maneira indecente, poderiamos dizer que tivemos uma oOtima
noite. Amanhd de manha, Hawlse, o mesmo sal na ferida. Vamos concluir,
senhores. No momento crucial, estivamos aqui proximos da meia-noite, e de
Londres comunicavam-nos que era meio-dia. Estamos no antimeridiano de
Londres e, portanto, no centésimo nonagésimo oitavo das Canarias. Se as Ilhas de
Salomao encontram-se, como quer a tradi¢do, no antimeridiano da Ilha do Ferro,
¢ se estivermos na latitude certa, navegando para oeste com um bom vento na
popa, deveremos atracar em San Christoval, ou como rebatizaremos de novo
aquela maldita ilha. Teremos encontrado aquilo que os espanhdis procuram ha
décadas e teremos nas maos, ao mesmo tempo, o segredo do Punto Fijo. A
cerveja, Cavendish, devemos brindar a Sua Majestade, que Deus sempre o
salve."

"Deus salve o Rei", disssram numa s6 voz os outros trés — e eram
evidentemente todos quatro homens de grande coragdo, ainda fi¢is a um
monarca que naqueles dias, se ndo perdera ainda a cabeca, estava pelo menos no
ponto de perder o reino.

Roberto fazia sua mente trabalhar. Quando vira o cdo pela manhi,
percebeu que, ao acaricia-lo, ele se acalmava e que, quando depois o tocara de
maneira brusca, gemera de dor. Pouco bastava num navio agitado pelo mar e
pelo vento, para suscitar num corpo doente sensagdes diversas. Talvez aqueles
homens cruéis acreditassem estar recebendo uma mensagem de longe, e,
todavia, o cdo sofria e sentia alivio, conforme as ondas o perturbavam ou
embalavam. Ou ainda, se existiam, como dizia Saint-Savin, os conceitos surdos,
com o movimento das maos, Byrd fazia reagir o cdo, segundo os proprios
desejos inconfessados. Ele nao dissera que Colombo errara, querendo
demonstrar que havia chegado mais longe? Portanto, o destino do mundo estava
ligado ao modo pelo qual aqueles desvairados interpretavam a linguagem de um
cd0? Uma lamiria do ventre daquele infeliz podia induzir aqueles miseraveis a
concluir que estavam se aproximando ou afastando do lugar cobigado pelos
espanhois, franceses, holandeses e portugueses, outros tantos miseraveis? E ele
estava envolvido naquela aventura para fornecer um dia a Mazarino ou ao
rapazote Colbert o modo de povoar os navios da Franga com cdes martirizados?

Os outros ja se haviam afastado. Roberto saira de seu esconderijo e
detivera-se, a luz da sua corda alcatroada, diante do cao adormecido. Tocara-lhe
de leve a cabega. Via naquele pobre animal todo o sofrimento do mundo, a




narrativa furiosa de um idiota. A sua lenta educagéo, desde os dias de Casale até
aquele momento, a tanta verdade o conduzra. Oh! se tivesse permanecido
naufrago na ilha deserta, como queria o cavaleiro; se, como desejava o
cavaleiro, tivesse incendiado o Amarilli; se tivesse interrompido o seu caminho na
terceira ilha, entre as nativas de cor da terra de Siena, ou, se na quarta, se tivesse
tornado o bardo daquela gente. Se tivesse encontrado a Escondida para esconder-
se de todos os sicarios de um mundo cruel!

Nio sabia entio que a sorte lhe reservaria dentro em breve uma quinta
ilha, e talveza Ultima.

O Amarilli parecia fora de si; Roberto, agarrando-se a toda a parte, voltara
ao seu abrigo, esquecendo os males do mundo para sofrer os males do mar. Em
seguida, o naufragio, do qual ja tratamos. Cumprira com sucesso a sua missdo:
tGinico sobrevivente, ele levava consigo o segredo do doutor Byrd. Mas ndo podia
reveld-lo a mais ninguém. E talvez fosse um segredo de pouco valor.

Nao deveria ter reconhecido que, ao sair de mundo insano, encontrara a
verdadeira sanidade? O naufragio concedera-lhe a dadiva suprema, o exilio, e
uma Senhora que agora ninguém poderia subtrair-lhe...

Mas a Ilha ndo lhe pertencia e ficava, longe. O Daphne ndo lhe pertencia, e
um outro reclamava a sua posse. Talvez para dar prosseguimento a outras
pesquisas ndo menos brutais do que aquelas do doutor Byrd.



20. AGUDEZA E ARTE DE ENGENHO

Roberto tendia ainda a perder tempo, deixando o Intruso jogar para
descobrir-lhe o jogo. Punha de volta os relogios no convés; dava-lhes corda todos
os dias; depois corria a abastecer os animais para impedir que o outro o fizesse;
arrumava todos os quartos e todas as coisas no convés de maneira que, se o outro
se movimentasse, ndo passasse despercebido. Durante o dia, continuava em seu
abrigo, mas com a porta semi-aberta, para captar todo barulho de fora ou de
baixo; montava guarda a noite; bebia aguardente; descia até ao fundo do Daphne.

Certa vez, descobriu dois outros depositos, além da cavidade das amarras,
na direcdo da proa: um estava vazio, o outro bastante cheio, coberto de
prateleiras com uma borda nas margens, para impedir que os objetos caissem
com o mar agitado. Viu peles de lagarto secadas ao sol, carogos de fruta de
identidade perdida, pedras de vérias cores, seixos polidos pelo mar, fragmentos
de corais, insetos alfinetados numa mesinha, uma mosca ¢ uma aranha numa
peca de ambar, um camaledo ressequido, vidros cheios de liquido, no qual
flutuavam serpenticulos ou pequenas enguias, espinhas enormes, que julgou
serem de baleias, a espada que devia ornamentar a cara de um peixe, e um
longo chifre, que para Roberto era o de um unicérnio, mas suponho que fosse o
de um narval. Em resumo, um quarto que revelava gosto pela colegdo erudita,
como naquela época se devia encontrar nos navios dos exploradores e dos
naturalistas.

No centro havia uma caixa aberta, vazia, com palha no fundo. O que
poderia ter guardado, Roberto descobriu-o, voltando ao seu quarto, quando, ao
abrir a porta, esperava-o, erecto, um animal que, naquele encontro, lhe pareceu
mais terrivel do que se fosse o Intruso em carne e 0sso.

Um rato, uma ratazana de esgoto, mas qual nada, um bicho-papdo, mais
alto do que a metade de um homem, com a cauda comprida que se estendia até
ao chdo, os olhos fixos, parado sobre duas patas, as outras duas como pequenos
bragos esticados para ele. O pélo bastante curto, possuia no ventre uma bolsa,
uma abertura, um saco natural, de onde espiava um pequeno monstro da mesma
espécie. Sabemos quanto Roberto fantasiara a respeito dos ratos nas dua
primeiras noites, e imaginava-os tio grandes e ferozes como podem abrigar os
navios. Mas aquele ultrapassava todas as suas mais temerosas expectativas. E ndo
acreditava que um olho humano tivesse jamais visto ratos daquela espécie — e
com boa razio, pois veremos mais tarde que se tratava, como deduz, de um
marsupial.

Passado o primeiro momento de terror, tornou-se claro, pela imobilidade
do invasor, de que se tratava de um animal empalhado, e mal empalhado, ou mal
conservado na estiva: a pele emanava um fedor de 6rgios decompostos, e do
dorso ja despontavam tufos de aveia.

O Intruso, pouco antes de Roberto entrar no quarto das maravilhas, retirara
a pega de maior efeito, e, enquanto Roberto admirava aquele museu, pusera-a




dentro de casa, esperando talvez que a sua vitima, ao perder a razio, se
precipitasse além das amuradas e desaparecesse no mar. Ele me quer morto,
fora de mim, murmurava, mas lhe farei comer o seu rato aos bocados; eu o
colocarei empalhado naquelas prateleiras, onde te escondes, maldito, onde estés;
talvez estejas olhando agora para mim, para ver se perco a razio, mas serei eu
quem te fard perder a razio, celerado.

Empurrara o animal até ao convés com o cdo do mosquete e, vencendo o
nojo, pegara-o com as maos € jogara-o a0 mar.

Decidido a descobrir o esconderijo do Intruso, voltara ao deposito de lenha,
cuidando em ndo rolar de novo nos pequenos troncos, agora espalhados pelo
chdo. Mais além daquele deposito de lenha encontrara um lugar, que no Amarilli
chamavam o paiol do biscoito (ou soute, ou sota): debaixo de uma lona, bem
envolvidos e protegidos, encontrara, inicialmente, um telescopio muito grande,
mais potente do que aquele de que dispunha na cabine, talvezuma Hipérbole dos
Olhos, destinada a exploracdo do céu. Mas o telescopio estava dentro de uma
grande bacia de metal leve, e junto da bacia estavam cuidadosamente enrolados
em outros tecidos instrumentos de natureza incerta: bragos metalicos, um toldo
circular com anéis na circunferéncia; uma espécie de elmo, e, enfim, trés
recipientes bojudos que se revelaram, pelo odor, cheios de 6leo denso e rangoso.
Para que servia aquele conjunto, Roberto ndo se perguntou: naquele momento
queria descobrir uma criatura viva.

Verificara, primeiro, se embaixo da despensa ainda havia um outro espago.
Havia realmente, embora fosse muito baixo, de tal maneira que se podia
caminhar de quatro, apenas. Roberto o explorara segurando a ldimpada virada
para baixo, para resguardar-se dos escorpides e pelo temor de incendiar o teto.
Apos ter rastejado um pouco, chegara ao final, batendo a cabeca contra o duro
larigo, derradeira Thule do Daphne, além da qual ouvia-se o bater da d4gua contra
o casco. Portanto, além daquele cuniculo sem saida ndo podia haver mais nada.

Depois detivera-se, como se o Daphne ndo lhe pudesse reservar outros
segredos.

Se pode parecer estranho que durante mais de uma semana de inativa
estada Roberto ndo tivesse conseguido ver tudo, basta pensar no que acontece a
um menino que penetre nos sotios ou nas adegas de uma grande e ativa
habitag@o de planta desigual. A cada passo apresentam-se caixas de livros velhos,
roupas esquecidas, garrafas vazas, feixes de lenha miuda, moveis quebrados,
armarios empoeirados e instiveis. O menino vai caminhando, demora-se para
descobrir algum tesouro, descobre um andito, um corredor escuro e imagina
alguma presenga alarmante; acaba por adiar a busca para uma outra vez, e toda
vez avanga com pequenos passos; de um lado temendo adentrar
demasiadamente; do outro, quase pregustando futuras descobertas, oprimido pela
emogdo daquelas mais recentes; e aquele sotdo ou adega jamais termina, que
pode reservar-lhe novos recantos para toda a sua infancia, e depois.

E se 0o menino se amedrontasse toda vez com novos ruidos ou, se para
manté-lo afastado daqueles meandros lhe contassem todos os dias lendas
assombradas — e se aquele menino, ainda por cima, estivesse bébedo também
—, compreende-se como o espago possa dilatar-se para uma nova aventura. Nao



diversamente, Roberto vivera aquela experiéncia daquele seu territorio ainda
hostil.

Era de manha cedo, e Roberto sonhava outra vez. Sonhava com a Holanda.
Estivera ali quando os homens do Cardeal o levavam para Amsterdd para
embarca-lo no Amarilli. Durante a viagem, fizeram pausa numa cidade, e ele
entrara numa catedral. Impressionara-o a claridade daquelas naves, tio diversas
das igrejas italianas e francesas. Despojadas de decoragdo; apenas alguns
estandartes presos as colunas desnudas, claros os vitrais e sem imagens; o sol
criava ali uma atmosfera lactea, interrompida apenas embaixo pelas poucas
figuras negras dos devotos. Ouvia-se, naquela paz, somente um som, uma triste
melodia, que dava a impressdo de estar vagando pelo ar eburneo, nascendo dos
capiteis ou dos fechos da abobada. Depois percebeu que numa capela, no
ambulacro do coro, um outro vestido de negro, sozinho a um canto, tocava pifaro,
com os olhos arregalados no vazio.

Mais tarde, quando o musico terminou, Roberto aproximou-se dele,
perguntando-lhe se lhe devia dar um obulo; o outro, sem fita-lo no rosto,
agradeceu os elogios, e Roberto compreendeu que era cego. Era o mestre dos
sinos (der Musycin en Directeur van de Klok-werken, le carillonneur, der
Glokenspieler, procurou explicar-lhe) , mas também fazia parte de seu trabalho
entreter os fi¢is, que, ao som do pifaro, se entretinham ao entardecer, no adro e
no cemitério, ao redor da igreja. Conhecia muitas melodias, e de cada uma
elaborava duas, trés, as vezes cinco, variagdes sempre mais complexas, e nem
precisava ler as notas: era cego de nascimento e podia movimentar-se naquele
espago luminoso (disse exatamente assim, luminoso) de sua igreja, vendo —
disse ele — o sol com a pele. Explicou-lhe como o seu instrumento era uma coisa
viva, que reagia as estagdes, a temperatura da manha e do por do Sol; mas, na
igreja, havia uma espécie de tepidez sempre difusa que assegurava a madeira do
instrumento uma constante perfeigdo — e Roberto se pos a refletir na idéia que
um homem do Norte podia ter sobre uma tepidez difusa, enquanto ele se resinava
naquela claridade.

O musico tocou-lhe mais duas vezes a mesma melodia, que se intitulava
"Doen Daphne d'over schoone Maeght". Recusou qualquer oferta, tocou-lhe o
rosto e disse-lhe, ou pelo menos assim entendeu Roberto, que "Daphne" era uma
coisa doce, que o acompanharia por toda a vida.

Agora Roberto, no Daphne, abria os olhos, e sem duvida ouvia, chegando
de baixo, através das frestas da madeira, as notas de "Daphne", como se fosse
tocada por um instrumento mais metalico que, sem ousar varia¢des, retomava a
intervalos regulares a primeira frase da melodia, como um obstinado ritornelo.

Reconheceu logo que se tratava de um engenhosissimo emblema, estar
num fluyt chamado Daphne e ouvir a musica para flauta de nome "Daphne". Era
inutil iludir-se de que se tratava de um sonho. Era uma nova mensagem do
Intruso.

Armara-se outra vez, renovara uma vez mais suas for¢as no barrilete, e
seguira o som. Parecia vir do escaninho dos relogios.

Mas, desde que espalhara aquelas méaquinas no convés, o lugar ficara
vazio. Foi revisita-lo. Ainda vazio, mas a musica originava-se da parede do fundo.



Surpreso com os relogios na primeira vez, ansioso para leva-los embora, na
segunda, ndo havia considerado ainda se a cabine chegava até ao casco do navio.
Se assim fosse, a parede do fundo seria recurvada. Mas era realmente? A grande
tela com aquela perspectiva de relogios criava uma ilusio de oOtica, de tal
maneira que ndo se podia entender a primeira vista se o fundo era plano ou
concavo.

Roberto esteve prestes a arrancar a tela, e deu-se conta de que era um
cortinado corredigo, semelhante a uma cortina. E atras desta havia uma outra
porta, fechada, também, com uma tranca.

Com a coragem dos devotos de Baco, e como se com um golpe de
bacamarte pudesse vencer tais inimigos, apontou a espingarda e gritou em voz
alta (sabe Deus por qué) "Nevers et Saint-Denis!", deu um chute na porta, e,
impavido, langou-se para a frente.

O objeto que ocupava 0 novo espago era um Orgdo, que possuia no vértice
aproximadamente uns vinte tubos, de cujas aberturas saiam as notas da melodia.
O orgio estava fixado a parede e era composto por uma estrutura em madeira,
sustentada por uma armagdo de colunelas de metal. No patamar superior, os
tubos ocupavam o centro, mas de cada lado dos tubos movimentavam-se
pequenos autdmatos. O grupo da esquerda representava uma espécie de base
circular encimada por uma bigorna certamente oca no interior, como um sino;
ao redor da base havia quatro figuras que moviam ritmicamente os bragos,
batendo na bigorna com marteletes metilicos. Os marteletes, de pesos diversos,
produziam sons argentinos que ndo destoavam da melodia cantada pelos tubos,
mas comentavam-na através de uma série de acordes. Roberto recordou-se da
conversa em Paris com um padre dos Minimos, que lhe falara a respeito de suas
pesquisas sobre a harmonia universal, e reconheceu, mais pela sua fungdo
musical do que pelas suas fei¢des, Vulcano e os trés Ciclopes, aos quais, segundo
a lenda, referia-se Pitagoras quando afirmava que a diferenga dos intervalos
musicais depende do nimero, do peso e da medida.

A direita dos tubos, um cupido ia marcando (com uma vareta sobre um
livro de madeira que segurava entre as maos) a medida ternaria, na qual se
baseava justamente a melodia de "Daphne".

No patamar, imediatamente inferior, estendia-se o teclado do 6rgdo, cujas
teclas se levantavam e se abaixavam, em correspondéncia com as notas emitidas
pelos tubos, como se uma invisivel mao deslizasse por cima. Abaixo do teclado,
onde habitualmente o musico aciona os foles com os pés, havia um cilindro sobre
o qual estavam fixados dentes e espontdes, numa ordem imprevisivelmente
regular ou regularmente inesperada, assim como as notas se ordenam por
subidas e descidas, imprevistas interrupgdes, vastos espagos em branco e o
adensar-se de colcheias nas linhas de uma folha de musica.

Debaixo do cilindro estava afixada uma barra horizontal, que sustentava as
pequenas alavancas, as quais, ao rodar o cilindro, tocavam-lhe sucessivamente os
dentes e, através de um jogo de hastes semi-escondidas, acionavam as teclas —
e estas os tubos.

Mas o fendmeno mais impressionante era a causa pela qual o cilindro
rodava e os tubos recebiam o sopro. Ao lado do érgdo, estava afixado um sifao




de vidro, que lembrava pela sua forma o casulo do bicho-da-seda, em cujo
interior podiam ser vistos dois crivos, um em cima do outro, que o dividiam em
trés cdmaras distintas. O sifao recebia um jato de agua, através de um tubo que
penetrava por baixo, vindo da portinhola aberta, que dava luz aquele ambiente,
injetando ali o liquido que (por obra de alguma bomba escondida) era
evidentemente aspirado do mar, mas de maneira que penetrava naquele casulo
junto com o ar.

A agua entrava a for¢a na parte inferior do casulo, como se fervesse,
atirava-se em vortice contra as paredes e, decerto, liberava o ar que era aspirado
pelos dois crivos. Através de um cano, que unia a parte superior do casulo a base
dos tubos, o0 ar transformava-se em canto através de engenhosos movimentos
causados pelo sopro. A agua, ao contrario, que se condensara na parte inferior,
safa através de um pequeno tubo e ia movimentar as pas de uma pequena roda
de moinho, para desaguar depois numa bacia metalica, que ficava embaixo, e de
14 saia através de um outro cano, depois da portinhola.

A roda acionava uma barra que, engrenando-se no cilindro, transmitia-lhe
0 seu movimento.

Para o ébrio Roberto, tudo isto parecia natural, tanto que se sentiu traido
quando o cilindro comegou a parar e os tubos assobiavam a sua melodia, como
se ela se apagasse na garganta, enquanto o cupido e os ciclopes cessavam as suas
batidas. Evidentemente — embora no seu tempo muito se falasse do moto
perpétuo — a bomba escondida, que regulava a aspira¢do e o afluxo da agua,
podia operar por um certo tempo apos um primeiro impulso, mas depois atingia o
limite do seu esforgo.

Roberto ndo sabia se devia maravilhar-se mais daquele sapiente tecnasma
— pois de outros semelhantes ouvira falar, capazes de poér em acdo dangas de
morticinhos ou de anjos — ou do fato de o Intruso (que outro ndo poderia ter
sido) ter acionado o mecanismo naquela manhi e naquela hora.

E para comunicar-lhe que tipo de mensagem? A de que ele, talvez, estava
derrotado desde o comego. O Daphne podia esconder ainda tais e tantas
surpresas, que ele poderia passar a vida tentando viold-lo sem esperanga?

Um filosofo dissera-lhe que Deus conhecia o0 mundo melhor do que nds,
porque o fizera. E que para meditar, ainda que muito pouco, sobre o
conhecimento divino, era preciso conceber 0 mundo como um grande edificio, e
procurar construi-lo. Assim devia fazer. Para conhecer o Daphne devia construi-
lo.

Sentara-se, pois, a mesa e desenhara o perfil do navio, inspirando-se tanto
na estrutura do Amarilli quanto no que vira até entdo no Daphne. Portanto, dizia
para si mesmo, temos os alojamentos do castelo da popa e, embaixo, o quartinho
do timoneiro; mais abaixo, ainda (embora ao nivel do convés), o corpo da guarda
e o vdo por onde passa a barra do leme. Esta deve terminar na popa, e depois
daquele limite ndo pode haver mais nada. Tudo isso estd no mesmo nivel da
cozinha no castelo da proa. Depois, 0 gurupés se apoia sobre uma outra elevagao,
e la — se bem interpreto as confusas perifrases de Roberto — deviam estar
aqueles lugares, onde, com o traseiro para fora, faziam-se, a época, as proprias
necessidades. Descendo além da pequena cozinha, chegava-se a despensa.



Visitara-a até a haste, até aos limites do contraforte, e também ali ndo podia
haver mais nada. Embaixo encontrara as amarras e a coleg@o dos fosseis. Ndo se
podia avangar mais.

Voltava-se entdo e atravessava-se toda a segunda coberta, com a
passareira e o vergel. Se o Intruso ndo se transformava a seu bel-prazer em
animal ou vegetal, ali ndo podia estar escondido. Abaixo da barra do leme, havia
0 0rgdo e os relogios. E também ali chegava-se a tocar o casco.

Continuando a descer, encontrara a parte mais ampla da estiva, com as
outras provisdes, o lastro, a madeira; ja batera no costadapara verificar se ndo
havia um fundo falso que produzisse um som oco. A sentina ndo permitia, se
aquele navio era um navio normal, outros esconderijos. A menos que o Intruso
estivesse colado na quilha, debaixo d'agua, como uma sanguessuga e subisse para
bordo durante a noite; mas de todas as explicagdes, e estava disposto a tentar
muitas, esta parecia-lhe a menos cientifica.

Na popa, mais ou menos debaixo do 6rgdo, havia o compartimento com a
bacia, o telescopio e os outros instrumentos. Ao examina-lo, refletia, ndo havia
verificado se o espago terminava justamente atras do leme; mas, pelo desenho
que estava fazendo, parecia-lhe que o papel nido lhe ensejava imaginar outro
vazio — se houvesse desenhado bem a curva da popa. Embaixo, restava apenas o
cuniculo sem saida, e estava convencido de que além dele nada mais havia.

Portanto, dividindo o navio em compartimentos, preenchera-o todo e nido
deixava espago para algum novo esconderijo. Conclusdo: o Intruso ndo possuia
um lugar fixo. Movimentava-se de acordo com os movimentos de Roberto, era
como a outra face da lua, da qual sabemos a existéncia, embora jamais a
tenhamos visto.

Quem poderia ver a outra face da lua? Um habitante das estrelas fixas:
poderia esperar, sem se mover, ¢ teria surpreendido o vulto escondido. Enquanto
cle se movimentasse com o Intruso, ou deixasse o Intruso escolher os
movimentos relativos a ele, jamais o veria.

Devia tornar-se uma estrela fixa e obrigar o Intruso a mover-se. E, uma
vez que o Intruso estava evidentemente no convés, enquanto ele estava na
segunda coberta, e vice-versa, devia fazer-lhe acreditar que estava na segunda
coberta para surpreendé-lo no convés.

Para enganar o Intruso, deixara uma luz acesa no quarto do capitdo, a fim
de que Aquele o imaginasse ocupado a escrever. Depois, foi esconder-se no alto
do castelo da proa, exatamente atras do sino, de tal maneira que, ao virar-se,
podia controlar a area abaixo do gurupés e, a frente, dominava o convés e o outro
castelo até a lanterna da popa. Pusera ao lado o fuzil — e temo que também o
barrilete de aguardente.

Passara a noite reagindo a todo barulho, como se tivesse que vigiar ainda o
doutor Byrd, beliscando as orelhas para ndo ceder ao sono, até a0 amanhecer.
Mas foi em véo.

Entéo, voltou ao quarto, onde, enquanto isso, a luz se apagara. E encontrara
suas cartas em desordem. O Intruso passara a noite ali, lendo provavelmente as
cartas a Senhora, enquanto ele estava sofrendo o frio da noite ¢ o orvalho do
amanhecer!



O Adversario entrara nas suas lembrangas... Lembrou-se das adverténcias
de Salazar: manifestando as proprias paixdes, abrira uma brecha na propria
alma.

Precipitara-se ao convés e pusera-se a disparar ao acaso um balazo,
lascando um mastro; depois, continuou a atirar até se dar conta de que ndo estava
matando ninguém. Com o tempo que se gastava, entdo, para recarregar um
mosquete, o inimigo podia desaparecer entre um tiro e outro, rindo-se daquela
confusdo — que havia impressionado somente os animais, que estavam agitando
as asas la embaixo.

Estava rindo, portanto. Mas onde estava rindo? Roberto voltara ao seu
desenho e confessou que nada sabia a respeito da construgdo de navios. O
desenho mostrava apenas a altura, a parte baixa e o comprimento, ndo a largura.
Visto de longe (nds dirfamos, no seu corte), o navio ndo revelava outros
esconderijos possiveis mas, considerando-o na sua largura, alguém poderia
inserir-se em meio aos redutos ja descobertos.

Roberto refletia nisso somente agora, mas naquele navio faltavam ainda
muitas coisas. Por exemplo, ndo encontrara outras armas. E admitamos que os
marinheiros as tivessem levado consigo — haviam abandonado o navio de moto
proprio. Mas na estiva do Amarilli havia muita madeira para construgio, para
consertar os mastros, o timdo, o costado, em caso de avarias causadas pelas
intempéries; enquanto aqui havia encontrado muita madeira pequena, secada
recentemente para nutrir a lareira da cozinha, mas nada que fosse carvalho ou
laricio, ou abeto envelhecido. E com a madeira do carpinteiro, faltavam os
instrumentos de carpintaria, serras, machados de varios formatos, martelos e
pregos...

Havia outros esconderijos? Refez o desenho, e buscou representar o navio,
ndo como se fosse visto de lado, mas como se o olhasse do alto da gavea. E
concluiu que, no alvéolo que estava imaginando, podia haver inserida uma
abertura, embaixo da cabine do 6rgdo, pela qual se pudesse ulteriormente descer,
sem fazer uso da escada, ao cuniculo. Ndo o suficiente para conter tudo aquilo
que faltava, porém, em todo o caso, um buraco a mais. Se, no teto baixo do
cuniculo sem saida, existisse uma passagem, um buraco por onde subisse aquele
novo espago, dali se podia subir até aos relogios e percorrer todo o casco.

Roberto agora tinha certeza de que o Inimigo s6 podia estar ali. Correu para
baixo, enfiou-se no cuniculo, desta vez porém, iluminando o alto. E havia uma
pequena porta. Resistiu ao primeiro impulso de abri-la. Se o Intruso estivesse ali
em cima, teria esperado Roberto, enquanto pusesse a cabega para fora, e o teria
dominado. Era preciso surpreendé-lo onde ndo esperava o ataque, como se fazia
em Casale.

Se ali houvesse um vio, este confinava com aquele do telescopio, e através
dele se poderia passar.

Subiu, passou pelo paiol, transpds os instrumentos e encontrou-se diante de
uma parede que — s6 agora percebia — ndo era da mesma madeira dura do
casco.

A parede era bastante fina; como fizera ao entrar no compartimento de
onde provinha a musica, dera um chute vigoroso, ¢ a madeira acabou cedendo.




Encontrara-se na luz exangue de um ninho de ratos, com uma janelinha
nas paredes redondas do fundo. E ali, numa enxerga, com os joelhos quase
contra o queixo, o brago esticado empunhando um pistoldo, estava o Outro.

Era um velho, com as pupilas dilatadas, o rosto seco, emoldurado por uma
barbicha grisalha, raros cabelos encanecidos e erigados, a boca quase
desdentada, as gengivas cor de murtinho, sepultado dentro de um pano que talvez
tivesse sido preto, agora cheio de nédoas desbotadas.

Apontando a pistola, a qual se agarrava com as duas mios, enquanto lhe
tremiam os bragos, gritava com a voz bastante debilitada. A primeira frase foi
em alemao, ou em holandés, e a segunda, e certamente estava repetindo a sua
mensagem, foi num italiano forgcado — sinal de que deduzira a origem de seu
interlocutor, espionando suas cartas.

"Se te moveres, eu te mato!"

Roberto ficara tdo surpreso com a apari¢do que demorou a reagir. E foi
bom, porque pdde ver que o cido da arma ndo estava levantado, e que o Inimigo,
portanto, ndo era muito versado nas artes militares.

E, entio, aproximara-se com cortesia, pegara a arma pelo cano, e tentara
tird-la daquelas mios, apertadas em volta da coronha, enquanto a criatura
langava gritos irados e tudescos.

Com dificuldade, Roberto finalmente pegara-lhe a arma, o outro deixara-
se cair ao chdo, e Roberto ajoelhara-se a seu lado, segurando-lhe a cabega.

"Senhor", dissera, "eu ndo quero fazer mal. Sou um amigo. Entendido?
Amicus!"

O outro abria e fechava a boca, sem dizer palavra; via-se-lhe apenas o
branco dos olhos, ou seja, o vermelho, ¢ Roberto temeu que estivesse para
morrer. Tomou-o nos bragos, prostrado, e levou-o ao seu aposento. Ofereceu-lhe
um pouco d'agua, fez-lhe beber um gole de aguardente, ¢ ele disse: "Gratias ago,
domine", ergueu a mao para abengod-lo, e foi entdio que Roberto percebeu,
reparando melhor nas vestes, que se tratava de um religioso.



21. TELLURIS THEORIA SACRA

Naio tentaremos reconstituir o didlogo que durou dois dias seguidos. Mesmo
porque, desse ponto para a frente, os papéis de Roberto tornam-se mais
laconicos. Caidas talvez sob olhos estranhos as suas confidencias a Senhora (ndo
teve jamais a coragem de pedir confirmagao disso a seu novo companheiro), por
muitos dias para de escrever e registra de modo bastante seco tudo o que ouve e
acontece.

Roberto encontrava-se diante do padre Caspar Wanderdrossel, e Societate
lesu, olim in Herbipolitano Franconiae Gymnasio, postea in Collegio Romano
Matheseos Professor, ¢ ndo s0, mas também astrénomo e estudioso de tantas
outras disciplinas, junto a Ciria Generalicia da Companhia. O Daphne,
comandado por um capitio holandés que ja havia tentado aquelas rotas pela
Verenigde Oost-Indische Compagnic, deixara muitos meses antes as costas
mediterraneas circunavegando a Africa, com o objetivo de alcangar as Ilhas de
Salom@o. Exatamente como queria fazer o doutor Byrd com o Amarilli, embora
o Amarilli procurasse as Ilhas de Salomdo seguindo de levante ao poente, ao
passo que o Daphne fizera justamente o oposto, mas pouco importa: aos
Antipodas chega-se por ambas as partes. Na Ilha (e padre Caspar apontava além
da praia, atras das arvores) devia ser montada a Specula Melitensis. O que seria
essa Specula ndo estava claro, e Caspar sussurrava como se fosse um segredo tdo
famoso do qual estivesse falando o mundo inteiro.

Para chegar até 14, o Daphne empregara muito tempo. Sabemos como se
navegava entdo por aqueles mares. Ao deixar as Molucas, e com a intengdo de
navegar para sudeste na diregao do Porto Sancti Thomae, na Nova Guiné, dado
que devia passar pelos lugares nos quais a Companhia de Jesus possuia as suas
missdes, o navio, levado por uma tempestade, perdera-se em mares nunca
navegados, chegando a uma ilha habitada por ratos enormes, do tamanho de uma
crianga, com uma cauda muito comprida, e uma bolsa no ventre, dos quais
Roberto conhecera um exemplar empalhado (alids padre Caspar censurava-o
por ter jogado fora "um Wunder que valia um boiada").

Eram, contava padre Caspar, animais amigaveis, aqueles que circundavam
os desembarcados, estendendo suas pequenas maos para pedir comida, puxando-
os até mesmo pelas roupas, mas, depois, feitas as contas, ladrdes rematados, que
tinham roubado biscoito dos bolsos de um marinheiro.

Permitam-me intervir para dar crédito ao padre Caspar: uma ilha desse
tipo existe realmente, e ndo podemos confundi-la com nenhuma outra. Aqueles
pseudocangurus chamam-se Quokkas e vivem somente 14, na Rottnest Island, que
os holandeses haviam descoberto recentemente, chamando-a roftnest, ninho de
ratos. Mas, como essa ilha se localiza diante de Perth, isso significa que o Daphne
havia alcangado a costa ocidental da Australia. Se pensarmos que estava, pois, no
trigésimo paralelo sul e a oeste das Molucas, enquanto devia ir para o leste,
descendo um pouco abaixo do Equador, deveremos dizer que o Daphne havia



perdido a rota.

Mas se fosse apenas isso. Os homens do Daphne deveriam ter visto uma
costa ndo distante da ilha, mas terdo pensado tratar-se de alguma outra ilhota
com algum outro roedor. Procuravam algo bem diferente, e quem sabe o que
estavam dizendo os instrumentos de bordo ao padre Caspar. Estavam certamente
a poucas remadas daquela Terra Incognita e Australis, com a qual a humanidade
sonhava ha séculos. Mas ¢ dificil imaginar — pois o Daphne alcangara afinal
(como veremos) uma latitude de dezessete graus sul — como fizeram para
circunavegar a Australia, pelo menos por dois quartos, sem que jamais a
tivessem visto: ou tinham subido novamente para o norte, e, entdo, teriam
passado entre a Australia e a Nova Guiné, arriscando encalhar a cada passo
numa ou noutra praia; ou tinham navegado para o sul, passando entre a Australia
e a Nova Zelandia — e vendo sempre mar aberto.

Poder-se-ia acreditar que estou narrando um romance, se mais ou menos
nos meses em que se passa a nossa historia, também Abel Tasman, partindo da
Batavia, chegara a urna terra que chamara de van Diemen e que hoje
conhecemos por Tasmania; mas, como ele também procurava as Ilhas de
Salomdo, mantivera-se a esquerda da costa meridional daquela terra, sem
imaginar que muito além dela houvesse um continente cem vezes maior, fora
parar a sudeste da Nova Zelandia, navegara ao longo de sua costa na dire¢do
nordeste e, abandonando-a, alcangou as Tongas; depois chegou, grosso modo,
aonde chegara o Daphne, suponho, mas, também ali passava entre as barreiras
de coral e apontava para a Nova Guiné. Como se fosse uma bola de bilhar, mas
parece que por muitos anos ainda os navegadores estariam destinados a chegar a
dois passos da Australia, sem vé-la.

Consideremos, pois, verdadeira a historia do padre Caspar. Seguindo
freqiientemente os caprichos dos alisios, o Daphne acabara entrando numa outra
tempestade, reduzindo-se a um péssimo estado, tanto que precisaram ancorar
numa ilha, sabe Deus onde, sem arvores, toda de areia, formando um anel em
volta de um pequeno lago central. Ali tinham posto em ordem o navio, e eis por
que se explicava que ndo houvesse mais uma reserva de madeira para
construgdo a bordo. Voltaram a navegar e, finalmente, chegaram a baixar
ancora naquela baia. O capitdo enviara um barco a terra com uma vanguarda,
imagjnando-a desabitada, mas, por via das dividas, carregara seus canhdes,
apontando-os com cuidado, iniciando, em seguida, trés tarefas, todas
fundamentais.

Primeira, a provisdo de dgua e de viveres, que ja escasseavam; segunda, a
captura de animais e plantas para levar a seu pais, para a felicidade dos
naturalistas da Companhia; terceira, o abate de arvores para formar uma nova
reserva de grandes troncos e tibuas — ¢ toda a sorte de material para futuras
desventuras; e, enfim, a constru¢do na parte mais elevada da Ilha, da Specula
Melitensis, e fora aquela a atividade mais trabalhosa. Tiveram de tirar da estiva e
transportar para a praia todos os instrumentos de carpintaria e as varias pecas da
Specula; e todos esses trabalhos tomaram muito tempo, mesmo porque nio era
possivel desembarcar diretamente na baia; entre o navio e a praia estendia-se,
quase a superficie d'dgua e com poucas passagens estreitas, uma barbacd, uma



falsa-braga, um aterrado, um Erdwall todo feito de corais — em suma, aquilo
que nds hoje chamariamos uma barreira de coral. Apés muitas e infrutuosas
tentativas, descobriram que todas as vezes deviam dobrar o cabo ao sul da baia,
atras do qual havia uma calheta que permitia a atracagdo. "Et eis porque aquele
barco dos marinheiros abandonado nos ac hora nio vemos, embora 14 atrds
esteja, heu me miserum!" Como se deduz da transcri¢do de Roberto, aquele teuto
vivia em Roma falando latim com seus confrades de cem paises, mas de italiano
ndo tinha muita pratica.

Ultimada a Specula, padre Caspar havia iniciado suas observagdes, que
prosseguiram com sucesso por quase dois meses. E enquanto isso, que fazia a
tripulagdo? Tornava-se preguigosa e a disciplina de bordo se afrouxava. O capitio
havia embarcado muitos barriletes de aguardente, que deveriam ser usados
somente como tonico durante as tempestades, com muita parcimonia, ou entio
para servir de troca com os indigenas; e ao contrario, rebelando-se a cada
ordem, a tripulagdo comegara a leva-los ao convés, todos haviam abusado,
inclusive o capitdo. Padre Caspar trabalhava, os outros viviam como animais, ¢
da Specula, ouviam-se os cantos impudicos.

Um dia, como fizesse muito calor, padre Caspar, enquanto trabalhava
sozinho na Specula, tirara a batina (pecara contra a modéstia, dizia com vergonha
o bom jesuita; que Deus o pudesse perdoar agora, visto que o havia
imediatamente punido!) e um inseto picara-o no peito. No inicio sentira apenas
uma pontada, mas, ao voltar a bordo, durante a noite, tivera febre alta. Nao
falara nada a ninguém a respeito daquele incidente. Durante a noite, sentiu um
zumbido nos ouvidos e uma forte dor de cabega; o capitdo abrira-lhe a batina, e o
que vira? Uma pustula, como a que podem produzir as vespas (mas que estou
dizendo?) ou até mesmo os mosquitos de grandes dimensdes. Mas logo aquela
inchagdo transformara-se aos seus olhos num carbunculus, num antraz, num
furinculo negrejante — em resumo —, num bubdo, sintoma evidentissimo da
pestis, quae dicitur bubdnica, como anotara de pronto em seu didrio.

Padre Caspar tentava explicar que, durante a grande pestiléncia que se
abatera sobre Mildo e o Norte da Italia, doze anos antes, fora enviado, junto com
seus outros confrades, para prestar auxilio nos lazaretos e para estudar de perto o
fendmeno. Portanto, sabia muito a respeito daquela calamidade contagiosa.
Existem doengas que atacam apenas os individuos em lugares e tempos
diferentes, como o Sudor Anglicus; outras, peculiares a uma unica regido, como
a Dysenteria Melitensis ou a Elephantiasis Aegyptia, e outras, enfim, como a
peste, que atacam por um longo periodo todos os habitantes de muitas regides.
Ora, a peste ¢ anunciada através das manchas do sol, apari¢des de eclipses,
cometas, animais subterrdneos que saem de seus esconderijos, plantas que
desmedram pelas exalagdes pestilenciais; e nenhum desses sinais se manifestara,
quer a bordo, quer na terra, no céu ou no mar.

Em segundo lugar, a peste ¢ certamente provocada pelos ares mefiticos
que exalam dos pauis, pela decomposicdo de muitos cadaveres durante as
guerras, ou até mesmo pelas invasdes de gafanhotos que se afogam em grandes
grupos no mar e depois refluem as praias. O contagio ocorre exatamente através
dessas exalagdes, que entram pela boca e pelos pulmdes e, através da veia cava,



alcangam o coragdo. Mas, no curso da navegag¢ao, excetuado o fedor da agua e
do alimento, que de resto provoca o escorbuto e ndo a peste, aqueles navegadores
ndo tinham sofrido nenhuma exalagdo maléfica, ao contrario, haviam respirado
ar puro e ventos salubérrimos.

O capitdo dizia que os vestigios das exalagdess permanecem presas as
roupas e a muitos outros objetos, e que talvez a bordo houvesse alguma coisa que
os conservara por longo tempo e depois os transmitira por contagio. E recordara
a historia dos livros.

Padre Caspar trouxera alguns bons livros sobre navegagdo, como por
exemplo a Arte del navegar, de Medina, o Typhis Batavus, de Snellius, ¢ o De
rebus oceanicis et orbe novo decades tres, de Pietro d'Anghiera, e um dia contara
ao capitdo que os obtivera por uma bagatela, e justamente em Mildo; depois da
peste, fora posta a venda, na beira dos canais, toda a biblioteca de um senhor
prematuramente desaparecido. E esta era a sua pequena colegdo particular,
trazida para o navio.

Para o capitdo era evidente que os livros, pertencentes a um infectado,
eram os agentes de contigio. A peste ¢ transmitida, como todos sabem, por
ungiientos venenosos, e ele havia lido a respeito de pessoas que tinham morrido
molhando o dedo com a saliva enquanto folheavam obras cujas paginas estavam
justamente untadas de veneno.

Padre Caspar afanava-se: ndo, em Mildo ele havia estudado o sangue dos
infectados com uma invengdo novissima, um tecnasma que se chama éculo ou
microscopio, e tinha visto flutuar naquele sangue uns vermiculos, e sdo
justamente os elementos daquele contagium animatum que sio gerados por vis
naturalis de qualquer podridao, e que depois se transmitem, propagatores exigui,
através dos poros sudoriferos, ou da boca, ou, as vezes, at¢ mesmo do ouvido.
Mas esse pulular ¢ coisa viva, e precisa de sangue para nutrir-se, ndo sobrevive
doze anos ou mais entre as fibras mortas do papel.

O capitdo ndo quisera ouvir explicagdes, e a pequena e bela biblioteca do
padre Caspar acabou sendo transportada pela correnteza. Mas ndo era o bastante;
embora padre Caspar se apressasse em dizer que a peste pode ser transmitida
pelos cdes e pelas moscas, mas, ao que sabia, jamais pelos ratos, toda a
tripulag@o se pusera a cagar os camundongos, atirando em todas as dire¢des com
risco de abrir fendas na estiva. E, afinal, visto que, apds um dia, a febre de padre
Caspar continuava, e o seu bubao nao prometia diminuir, o capitio tomara a sua
decisdo: todos iriam para a Ilha e 14 deveriam esperar que o padre ou morresse
ou ficasse curado, e o navio se purificasse de todo fluxo e influxo maligno.

Dito e feito, todos os seres humanos a bordo subiram para a chalupa,
carregada de armas e ferramentas. E como se previa que entre a morte do padre
Caspar ¢ o periodo em que o navio estivesse purificado, deveriam passar dois ou
trés meses, decidiram que era preciso construir em terra algumas cabanas e tudo
que podia fazer do Daphne uma opficina fora rebocado para terra.

Isso sem contar a maior parte dos barriletes de aguardente.

"Mas uma boa coisa nio fizeram", comentava Caspar com amargura e
lamentava a puni¢do que o Céu lhes reservara, por terem-no deixado, como se
deixa uma alma perdida.



De fato, mal chegaram a terra, foram de pronto abater uns animais na
selva, fizeram de noite uma grande fogueira na praia e, festejaram, por trés dias
e trés noites.

Provavelmente o fogo atraira a ateng¢@o dos selvagens. Mesmo que a Ilha
fosse desabitada, naquele arquipélago viviam homens negros como os africanos,
que deviam ser bons navegadores. Certa manha, padre Caspar viu aproximar-se
uma dezena de "piragve", que chegavam, sabe-se ld de onde, além da grande
ilha ocidental, dirigindo-se para a baia. Eram batéis escavados num tronco como
os dos Indigenas do Novo Mundo, porém duplos: um levava a tripulagdo e o outro
corria pela 4gua como um treno.

Padre Caspar temera inicialmente que se dirigissem para o Daphne, mas
eles pareciam querer evitd-lo e apontavam para a calheta, por onde haviam
desembarcado os marinheiros.

Tentara gritar para avisar os homens na Ilha, mas todos dormiam bébedos.
Logo, os marinheiros defrontaram-se com eles, que sajam por detrds das
arvores.

Com um salto, puseram-se de pé. Os indigenas imediatamente
demonstraram intengdes belicosas, mas ninguém entendia mais nada, e muito
menos onde haviam deixado as armas. So6 o capitio adiantara-se e abatera um
dos agressores com um tiro de pistola. Ao ouvir o disparo, e ao ver o
companheiro que caira morto sem que nenhum corpo o tivesse tocado, os
indigenas fizeram sinais de submissdo, ¢ um deles aproximara-se do capitdo,
oferecendo-lhe um colar que trazia ao pescogo. O capitdo inclinara-se e, em
seguida, evidentemente comegou a procurar um objeto para dar em troca, e
virara-se para pedir alguma coisa aos seus homens.

Fazendo isso, dera as costas aos indigenas.

Padre Wanderdrossel pensava que os indigenas tivessem ficado logo
impressionados, antes mesmo do tiro, pelo porte do capitio, que era um gigante
batavo de barba loura e olhos azuis, qualidades que aqueles nativos atribuiam
provavelmente aos deuses. Mas, vendo suas costas (pois ¢ evidente que tais povos
selvagens ndo julgavam que as divindades também tivessem costas), o chefe dos
indigenas, prontamente, com a maga que trazia nas maos, atacou-o, quebrando-
lhe a cabega, e o capitio caiu com o rosto no chio sem mais se mover. Os
homens negros atiraram-se sobre os marinheiros que, sem que soubessem como
se defender, foram exterminados.

Comegara um horrivel banquete que durou trés dias seguidos. Padre
Caspar, doente, assistira a tudo com a luneta e sem poder fazer nada. Daquela
tripulagdo, fizera-se carne de agougue; Caspar vira inicialmente desnuda-los
(com brados de felicidade dos selvagens que repartiam objetos e roupas), depois
desmembra-los, cozinha-los, e, finalmente, mastiga-los com grande calma, entre
goles de uma bebida fumegante e alguns cantos que teriam parecido a qualquer
um pacificos, se ndo se fizessem acompanhar por aquela desgragada quermesse.

Ja saciados, os indigenas comegaram a apontar para 0 navio.
Provavelmente ndo o associavam a presenga dos marinheiros: majestoso com
seus mastros e suas velas, incomparavelmente diverso de suas canoas. Eles ndo
imaginavam que fosse uma obra humana. Segundo padre Caspar (que julgava



conhecer muito bem a mentalidade dos idolatras do mundo inteiro, sobre a qual
The falavam os viajantes jesuitas, de volta a Roma), acreditavam que fosse um
animal, e o fato de ter permanecido neutro, enquanto celebravam seus ritos de
Antropofagos, convencera-os. Por outro lado, ja Magalhdes, assegurava padre
Caspar, contara como certos indigenas acreditavam que as embarcagdes, vindas
do céu, fossem as maes naturais das chalupas que amamentavam, deixando-as
dependuradas nas amuradas, e depois desmamavam, jogando-as as dguas.

Mas alguém, provavelmente, sugeria agora que, se o animal fosse docil, e
as suas carnes suculentas como as dos marinheiros, valeria a pena apoderarem-
se dele. E dirigiram-se para o Daphne. Naquela altura o pacifico jesuita, para
manté-los afastados (sua Ordem impunha-lhe viver ad majorem Dei gloriam e
ndo morrer para a satisfagdo de alguns pagaos cujus Deus venter est) pusera fogo
ao estopim de um canhdo, ja carregado e apontado para a Ilha: a bala, com
grande estrondo, enquanto o flanco do Daphne se aureolava de fumaga, como se
o animal bufasse de raiva, foi cair no meio dos barcos, virando dois deles.

O portento fora elogiiente. Os selvagens voltaram para a Ilha,
desaparecendo no matagal, e assomaram pouco depois com coroas de flores e
folhas que jogaram a agua, executando alguns gestos de reveréncia; apontaram
em seguida a proa para sudeste e desapareceram atras da ilha ocidental. Tinham
pagado ao grande animal irritado o que julgaram ser um tributo suficiente, ndo
aparecendo mais naquela praia: tinham concluido que a regido estava infestada
por uma criatura melindrosa e vingativa.

Eis a historia de padre Caspar Wanderdrossel. Por mais de uma semana,
antes da chegada de Roberto, sentira-se ainda mal, mas gracas aos seus
preparados ("Spiritus, Olea, Flores, und andere dergleichen Vegetabilische/
Animalische/ und Mineralische Medicamenten"), ja comegava a desfrutar a
convalescenga, quando ouvira certa noite alguns passos no convés.

Naquele momento, adoecera de novo de medo. Entdo, abandonara o seu
abrigo e se refugiara naquele escaninho, levando consigo seus medicamentos ¢
uma pistola, sem sequer perceber que estava descarregada. E de 14 saira apenas
para buscar agua e comida. Inicialmente furtara os ovos apenas para se
fortificar, depois limitara-se a surrupiar as frutas. Convencera-se de que o Intruso
(na histéria do padre Caspar o intruso era naturalmente Roberto) era um homem
de saber, curioso em relagdo ao navio e ao seu contetido, e havia comegado a
considerar que ndo era um naufrago, mas o agente de algum pais herético, que
desejava os segredos da Specula Melite: Eis por que o bom padre se
comportava de modo tao infantil, com o objetivo de obrigar Roberto a abandonar
aquele navio infestado por deménios.

Depois, chegou a vez de Roberto contar a propria historia e, nao sabendo
até que ponto Caspar havia lido os seus papéis, detivera-se particularmente sobre
a sua missdo e a sua viagem do Amarilli. A conversa acontecera ao fim do dia,
enquanto haviam cozinhado um galeto e aberto a Gltima das garrafas do capitdo.
Padre Caspar devia refazer as suas forgas e obter sangue novo, e comemoraram
o que parecia a cada um deles a volta ao consorcio humano.

"Ridiculoso!", comentara padre Caspar, apds escutar a incrivel historia do
doutor Byrd. "Tal asneira eu jamais ouvi. Por que faziam eles a ele tanto mal?




Tudo pensava eu de ouvido ter sobre o mistério da longitude, mas jamais se pode
procurar usando o ungventum armarium! Se fosse possivel, inventava-o um
jesuita. Isto tem nenhuma relagdo com longitudes, eu te explicarei como bom
fago o meu trabalho e tu vés como ¢ diferente..."

"Mas, afinal," perguntou Roberto, "procuraveis as Ilhas de Salomao ou era
0 vosso desejo resolver o mistério das longitudes?"

"Mas as duas coisas, nio? Tu encontras as I[lhas de Salomao e tu conheceste
onde esta o centésimo octogésimo meridiano e tu sabes onde estdo as Ilhas de
Salomao!"

"Mas por que essas ilhas devem estar nesse meridiano?"

"Oh mein Gott, o Senhor me perdoa que o Seu Santissimo Nome em vdo
pronunciei. In primis, depois que Salomao o Templo construido havia, havia feito
uma grande flotte, como diz o Livro dos Reis, e essa flotte chega a Ilha de Ophir,
de onde lhe trazem (como dizes tu?)... quadringenti und vigitti..."

"Quatrocentos e vinte."

"Quatrocentos ¢ vinte talentos de ouro, uma muito grande riqueza: a Biblia
diz muito pouco para dizer muitissimo, ¢ como dizer pars pro toto. E nenhuma
terra proxima de Israel possuia uma tdo grosse riqueza, quod significat que
aquela frota ao ultimo confim do mundo chegado havia. Aqui."

"Mas por que aqui?"

"Porque aqui ¢ o meridiano cento e oitenta, que ¢ exactamente aquele que
a Terra em duas separa, e do outro lado estd o primeiro meridiano: tu contas um,
dois, trés, por trezentos e sessenta graus de meridiano, e se estds a cento e oitenta,
aqui ¢ meia-noite e naquele primeiro meridiano é meio-dia. Verstanden? Tu
adivinhas agora por que as Ilhas de Salomao assim foram chamadas? Salomao
dixit corta menino em dois, Salom@o dixit corta a Terra em duas".

"Entendi; se estivermos no centésimo octogésimo meridiano, estaremos nas
Ilhas de Salomao. Mas quem vos garante que estamos no centésimo octogésimo
meridiano?"

"Mas a Specula Melitensis, nao? E, se todas as minhas provas precedentes
ndo bastassem, que o centésimo octogésimo meridiano passe exactamente 14,
demonstrou-me a Specula." Arrastara Roberto até ao convés mostrando-lhe a
baia. "Vés aquele promontorium ao norte 14 onde grandes arvores estio com
grandes patas que caminham na dgua? Et agora vés o outro promontorium ao sul?
Tu tragas uma linha entre os dois promontoria, observas que a linha passa entre
aqui e a praia, um pouco apud a praia ndo apud o navio... Avistada a linha, digo,
uma geistige linha que tu vés com os olhos da imaginagom? Gut, aquela ¢ a linha
do meridiano!"

No dia seguinte padre Caspar, que jamais perdera a contagem do tempo,
deu-se conta de que era domingo. Celebrou a missa em sua cabine, consagrando
uma particula, das poucas hostias que lhe tinham sobrado. Em seguida, retomou
sua ligdo, primeiro na cabine entre o mapa-mundi e os outros mapas, depois no
convés. E, diante das queixas de Roberto, que ndo podia suportar a luz do dia,
tirou de um de seus armarios um par de oculos, mas com as lentes escuras, que
ele usara com sucesso para explorar a boca de um vulcido. Roberto comegou a
ver o mundo em cores mais ténues, agradabilissimas, reconciliando-se aos




poucos com os rigores do dia.

Para entender tudo o que segue, devo fazer um comentario, e se ndo o fizer
eu mesmo ndo o compreenderei. A convicgdo de padre Caspar era a de que o
Daphne se encontrava entre 0o décimo sexto e o décimo sétimo grau de latitude
sul e a cento e oitenta de longitude. Quanto a latitude, podemos confiar nele
plenamente. Mas imaginemos que tivesse acertado também a longitude. Das
confusas anotagdes de Roberto, presume-se que o padre Caspar calcule trezentos
¢ sessenta graus redondos, a partir da Ilha do Ferro, a dezoito graus a oeste de
Greenwich, como queria a tradi¢do desde os tempos de Ptolomeu. Portanto, se
cle considerava estar no centésimo octogésimo meridiano, significa que na
realidade estava no centésimo sexagésimo segundo a leste (de Greenwich). Ora,
as Salomdo encontram-se bem ao redor do centésimo sexagésimo meridiano
leste, mas entre os cinco e os doze graus de latitude sul. Logo, o Daphne
encontrar-se-ia muito abaixo, a oeste das Novas Hébridas, numa zona onde
aparecem os baixios coralinos, aqueles que seriam mais tarde os Récifs
d'Entrecasteaux.

Podia padre Caspar calcular de um outro meridiano? Certamente. Como no
final daquele século dira Coronelli no seu Livro dos Globos, o primeiro meridiano
era colocado por "Eratostenes nas Colunas de Hércules, por Martinho de Tyr nas
Tlhas Fortu-nadas; Ptolomeu na sua Geografia seguiu a mesma opinido, mas nos
seus Livros de Astronomia fé-lo passar por Alexandria, no Egito. Entre os
modernos, Ismael Abulfeda assinala-o em Cadiz, Alfonso em Toledo; Pigafetta et
Herrera fizeram o mesmo. Copérnico coloca-o em Fruemburgo; Reinoldo em
Monte Real ou Konigsberg; Kepler em Uranisburgo; Longomontano em
Kopenhagen; Lansbergius em Goes; Riccioli em Bolonha. Os atlas de Iansonio e
Blaeu em Monte Pico. Para continuar a ordem de minha Geografia, pus neste
Globo o Primeiro Meridiano na parte mais ocidental da Ilha do Ferro, para seguir
também o Decreto de Luis XIII, que com o Conselho de GEO, em 1634
determinou-o nesse mesmo lugar."

Porém, se padre Caspar tivesse decidido negligenciar o decreto de Luis
XIII e tivesse colocado seu primeiro meridiano, digamos, em Bolonha, entdo o
Daphne teria ancorado mais ou menos entre o Samoa e as Tuamotu. Mas ali os
indigenas ndo tém a pele escura como aqueles que ele afirmava ter visto.

Por que razio julgar acertada a tradi¢io da Ilha do Ferro? E preciso partir
do principio de que padre Caspar esteja falando do Primeiro Meridiano como de
uma linha imutavel, estabelecida por decreto divino desde os primeiros dias da
Criagdo. Por onde Deus teria julgado natural fazé-la passar? Por aquele lugar de
incerta localizagdo, certamente oriental, que era o jardim do Eden? Pela Ultima
Thule? Por Jerusalém? Ninguém até entdo ousara tomar uma decisdo teologica, e
com razio: Deus ndo raciocina como os homens. Addo, por exemplo, aparecera
na Terra quando ja existiam o sol e a lua, o dia e a noite, e, conseqiientemente, 0s
meridianos.

Portanto, a solugdo ndo devia ser em termos de Historia, mas sim de
Astronomia Sacra. Era preciso fazer coincidir o ditado biblico com os
conhecimentos que noés possuimos acerca das leis celestes. Ora, segundo o
Génesis, Deus criou, primeiramente, o céu ¢ a terra. Nessa ocasido, pairavam as




trevas sobre o Abismo, e spiritus Dei fovebat aquas, mas essas aguas ndo podiam
ser as que nés conhecemos, separadas por Deus somente no segundo dia,
dividindo as dguas que estdo acima do firmamento (das quais ainda provém as
chuvas) daquelas que estdo abaixo, formando os rios e os mares.

Isto significa que o primeiro resultado da Criagdo foi a Matéria-Prima,
informe e sem dimensdes, qualidades, propriedades, tendéncias, desprovida de
movimento ¢ de repouso, puro caos primordial, #y/é que ndo era ainda nem luz
nem treva. Era uma massa mal digerida onde se confundiam ainda os quatro
clementos, ¢ também o frio ¢ o calor, o seco ¢ o imido, magma em ebuli¢do,
que explodia em gotas ardentes, uma panela de feijao, um ventre diarréico, um
tubo obstruido, um pantano em cuja superficie se desenham e desaparecem
circulos d'agua pela emer-sdo e imersdo subita de larvas cegas. De tal modo que
os heréticos deduziam que aquela matéria, to obtusa, resistente a todo sopro
criativo, fosse tdo eterna quanto Deus.

Mas mesmo assim, fazia-se necessario um fiat divino para que nela e sobre
ela se impusesse a alternancia da luz e das trevas, do dia ¢ da noite. Esta luz (e
aquele dia), a respeito da qual se fala no segundo estddio da Criagdo, ndo era
ainda a luz que nos conhecemos, a das estrelas e a dos dois grandes luminares,
que foram criados somente no quarto dia. Era uma luz criativa, energia divina no
estado puro, como a deflagragdo de um barril de poélvora, primeiramente sdo
apenas granulos negros, comprimidos numa massa opaca, e, repentinamente,
uma expansdo de chamas, uma concentragdo brilhante, que se difunde até a
propria extrema periferia, além da qual se criam por contraposi¢do as trevas
(mesmo que entre nds a explosio acontecesse de dia). Como, se ao prender a
respiragdo, de um carvdo que parecia reacender-se por um halito interno,
daquela goldene Quelle des Universums tivesse nascido uma escala de
exceléncias luminosas gradualmente decrescendo a mais irremediavel das
imperfei¢des; como se o sopro criativo partisse da infinita ¢ concentrada poténcia
luminosa da divindade, tdo abrasada, a ponto de parecer uma noite escura,
descendo através da relativa perfeicdo dos Querubins e dos Serafins, Tronos e
Dominagdes, até o infimo refugo, onde se arrasta a lombriga e sobrevive,
insensivel, a pedra, na fronteira do nada "E essa era a Offenbarung gottlicher
Mayestat!"

E, se no terceiro dia ja nascem as ervas, e as arvores, e os prados, ¢ a
Biblia nao fala ainda da paisagem que nos alegra o olhar, é porque ainda ndo
aparecera o Sol, e s6 existe uma obscura poténcia vegetativa, acoplamentos de
espermas, sobressaltos de raizes sofridas e contorcidas que buscam a luz daquele
astro.

A vida chega no quarto dia, quando foram criados a lua, o sol ¢ as estrelas
para dar luz a Terra e¢ separar o dia da noite, no sentido em que nds os
entendemos, quando computdmos o curso dos tempos. E naquele dia que se
ordena o circulo dos céus, do Primeiro Mobile e das Estrelas Fixas até a Lua,
com a Terra no centro, pedra dura, apenas clareada pelos raios dos luminares,
tendo em volta uma grinalda de pedras preciosas.

Estabelecendo o nosso dia e a nossa noite, o sol ¢ a lua foram o primeiro ¢
insuperado modelo de todos os relogios futuros; os imitadores do Armamento;



assinalam o tempo humano no quadrante zodiacal, um tempo que nada tem a ver
com o tempo césmico: ele dispde de uma diregdo, uma respiragdo ansiosa feita
de ontem, hoje e amanhd, e ndo a calma respira¢do da Eternidade.

Permanecgamos, entdo, neste quarto dia, afirmava padre Caspar. Deus cria
o sol, e quando o sol ¢é criado — e ndo antes, é natural —, comega a mover-se.
Pois bem, no momento em que o sol inicia o seu curso para ndo mais parar,
naquele Blitz, naquele piscar de olhos, antes de dar o primeiro passo, ele se
encontra perpendicular a uma linha precisa que divide verticalmente a Terra em
duas.

"E o Primeiro Meridiano ¢ aquele em que, de repente, ¢ meio-dia!",
comentava Roberto, que julgava ter entendido tudo.

"Nein!", reprimia-o seu mestre. "Tu acreditas que Deus ¢ tio estupido
como tu? Como pode o primeiro dia da Creagom a meio-dia comegar?! Talvez
comeces tu, em prinzipio desz Heyls, a Creagom com um impefeito dia, um
Leibesfrucht, um foetus de dia de sol de doze horas?"

Claro que n3o. No Primeiro Meridiano, o percurso do Sol deveria ter
comegado com a luz das estrelas, quando era meia-noite mais um bocadinho; e
antes havia o Nao-Tempo. Naquele meridiano tinha dado inicio — de noite — o
primeiro dia da Criagao.

Roberto objetara que, se naquele meridiano era noite, um dia abortado
teria surgido na outra parte, 14 onde o sol aparecera repentinamente, sem que
antes nao fosse noite nem outra coisa, mas apenas o caos tenebroso e sem tempo.
E padre Caspar dissera que o Livro Sagrado ndo nos diz que o sol tenha surgido
como num passe de magica, e que ndo lhe desagradava pensar (como impunha
toda a légica natural e divina) que Deus tivesse criado o sol, fazendo-o prosseguir
no céu, nas primeiras horas, como uma estrela apagada, que seria acesa ads
poucos no transcorrer do Primeiro Meridiano aos seus antipodas. Talvez ele se
inflamasse aos poucos, como lenha verde tocada pela primeira centelha de uma
pederneira, que de inicio mal comega a fumegar, e depois, ao sopro que a
solicita, comega a estalar para submeter-se afinal a um fogo alto e vivo. Nao
seria talvez belo imaginar o Pai do Universo que soprava naquela bola ainda
verde, para leva-la a celebrar a sua vitoria, doze horas apés o nascimento do
Tempo, e exatamente no Meridiano Antipoda, no qual eles se encontravam
naquele momento?

Restava definir qual era o primeiro meridiano. E padre Caspar reconhecia
que o da Ilha do Ferro era ainda o melhor candidato, visto que — Roberto ja o
soubera pelo doutor Byrd — ali a agulha da bussola ndo se desvia, ¢ a linha em
questdo passa por aquele ponto, bem proximo do pélo, onde as montanhas de
ferro sdo as mais altas. O que ¢, certamente, sinal de estabilidade.

Em resumo: se aceitissemos que o padre Caspar partira daquele meridiano
e que encontrara a exata longitude, bastaria admitir que, desenhando bem a rota
como navegador, havia naufragado como gedgrafo: o Daphne ndo estava nas
nossas Ilhas Salom@o, mas em algum lugar a oeste das Novas Hébridas, e amém.
Contudo, lamento contar uma histéria que, como veremos, deve acontecer no
centésimo octogésimo meridiano — pois do contrario perde todo sabor — e
aceitar o que acontega, quem sabe a quantos graus mais para la ou para ca?



Lango entdo uma hipétese e desafio todos os leitores a desafia-la. Padre
Caspar errara de tal maneira que se achava, sem o saber, no nosso centésimo
octogésimo meridiano, ou seja, naquele que calculamos de Greenwich — o
Gltimo ponto de partida do mundo no qual ele teria podido pensar, porque era
terra de cismaticos antipapistas.

Nesse caso, o Daphne encontrava-se nas Fidji (onde os indigenas sdo
realmente de pele muito escura), exatamente no ponto onde passa hoje o nosso
centésimo octogésimo meridiano, ou seja, a ilha de Taveuni.

Os calculos, em parte, dariam certo. O perfil de Taveuni mostra uma
cadeia vulcanica, como a grande ilha que Roberto via a oeste. Padre Caspar, no
entanto, dissera a Roberto que o meridiano fatal passava exatamente diante da
baia da Ilha. Ora, se estamos com o meridiano a leste, vemos Taveuni a oriente,
ndo a ocidente; e, se vemos a oeste uma ilha que parece corresponder as
descrigdes de Roberto, entio temos certamente a leste ilhas menores (eu
escolheria Qamea); mas entdo o meridiano passaria pelas costas de quem olha
para a Ilha da nossa historia.

A verdade ¢ que, com os dados transmitidos por Roberto, ndo ¢ possivel
apurar onde fora parar o Daphne. E depois, todas aquelas ilhotas sio como os
japoneses para os europeus e vice-versa: todos sdo parecidos. S6 quis tentar. Um
dia eu gostaria de refazer a viagem de Roberto, em busca de seus rastros. Mas
uma coisa ¢ a minha geografia e outra a sua historia.

O nosso tnico consolo ¢ que todas essas divagagdes sdo absolutamente
irrelevantes do ponto de vista de nosso incerto romance. Aquilo que o padre
Wanderdrossel diz a Roberto é que eles se encontram no centésimo octogésimo
meridiano, que ¢ o antipoda dos antipodas, e 14, no centésimo octogésimo
meridiano, ndo estdo as nossas Ilhas Salomao, mas a sua Ilha de Salomao. Que
importa, afinal, se ela existe ou deixa de existir? Esta serd, quando muito, a
historia de duas pessoas que acreditam estar nela, ndo de duas pessoas que nela
estejam, e para ouvir historias — ¢ dogma dos mais liberais — ¢é preciso
suspender a incredulidade.

Portanto: o Daphne encontrava-se diante do centésimo octogésimo
meridiano, justamente nas Ilhas de Salom@o, e a nossa Ilha era — dentre as Ilhas
de Salomdo — a mais salomdnica, como salomdnico ¢ o meu veredicto, para
cortar de uma vez por todas.

"E entdo?", perguntara Roberto ao término da explicacdo. "Acreditais
realmente poder encontrar naquela ilha todas as riquezas de que falava
Mendafia?"

"Mas essas sdo Liigen der spanischen Monarchy! Nos estamos diante do
maior prodigio de toda a humana e sacra historia, que tu ainda ndo entender
podes! Em Paris olhavas as senhoras e acompanhavas a ratio studiorum dos
epicuristas, ao invés de refletir nos grandes milagres deste nosso Universum, que
o Sanctissimo Nome do seu Creador fiat semper laudato!"

Portanto, as razdes pelas quais padre Caspar havia partido pouco tinham a
ver com os propositos de rapina dos varios navegadores de outros paises. Tudo
nascia do fato de que padre Caspar estava escrevendo uma obra monumental,
destinada a ser mais perene do que o bronze, sobre o Diliavio Universal.



Como homem da Igreja, pretendia demonstrar que a Biblia ndo havia
mentido, mas, como homem de ciéncia desejava por de, acordo o ditado sacro
com os resultados das pesquisas de seu tempo. E por isso recolhera fosseis,
explorara os territorios do oriente para encontrar alguma coisa no alto do monte
Ararat e fizera calculos muito cuidadosos sobre aquelas que podiam ter sido as
dimensdes da Arca, capazes de permitir-lhe abrigar tantos animais (e note-se,
sete casais para cada um) e, ao mesmo tempo, manter a justa proporgdo entre a
parte emersa e a parte imersa, para ndo naufragar com todo aquele peso ou
adernar por causa dos vagalhdes, que durante o Dilivio ndo deviam constituir
leves chibatadas.

Fizera um esbogo para mostrar a Roberto o desenho interno da Arca, como
um enorme edificio esquadrado, com seis andares: as aves na parte superior para
receberem a luz do sol, os mamiferos em cercados, para que pudessem hospedar
ndo somente gatinhos, mas também elefantes; e os répteis numa espécie de
sentina, onde também os anfibios pudessem encontrar o seu abrigo dentro d'dgua.
Nenhum espago para os Gigantes, e por isso a espécie se extinguiu. Noé nao
tivera afinal o problema dos peixes, os tinicos que do Dilivio nada tinham a
temer.

Todavia, ao estudar o Dilavio, padre Caspar tivera de enfrentar um
problema physicus-hydrodynamicus aparentemente insolivel. Deus, diz a Biblia,
fez chover sobre a terra durante quarenta dias e quarenta noites, e as aguas
subiram a terra, cobrindo até os montes mais elevados e pararam a quinze
covados acima dos mais altos, e as dguas cobriram entdo a terra por cento e
cinqiienta dias. Muito bem.

"Mas ja a chuva recolher experimentaste tu? Chove um dia inteiro, ¢ tu
recolheste um pequeno fundo de barril! E se chovesse por uma semana, a muito
custo encherias o barril. E imagina também uma ungeheuere chuva, sob a qual
ndo podes permanecer, que todo o céu despeja sobre a tua pobre cabega; uma
chuva pior que a tempestade em que naufragaste... Em quarenta dias ist das
unmoglich, ndo possivel que tu enche toda a terra até as montanhas mais altas!"

"Quereis dizer que a Biblia mentiu?"

"Nein! Claro que nd3o! Mas eu devo demonstrar onde Deus toda aquela
agua apanhou, pois ndo ¢ possivel que a tenha feito cair do céu! Isso ndo basta!"

"E entdo?"

"E entdo dumm bin ich nicht, estipido sou eu ndo! Padre Caspar uma coisa
pensou que por nenhum homem antes de hoje jamais pensada foi. In primis, leu
bem a Biblia, que diz que Deus realmente abriu todas as cataratas do céu, mas
fez também jorrar todas as Quellen, as Fontes Abyssy Magnae, todas as fontes
do grande abysmo, Génesis um sete onze. Depois que o Dilavio terminado
estava, as fontes do abysmo fechou, Génesis um oito dois! Que significam essas
fontes do aby smo?"

"Que significam?"

"Sdo as dguas que no mais profundo do mar se encontram! Deus ndo so a
chuva pegou, mas também as aguas do mais profundo do mar e as despejou
sobre a terra! E as apanhou aqui, porque se as montanhas mais altas da Terra
estdio em volta do Primeiro Meridiano, entre Hyerusalem ¢ a Ilha do Ferro,



certamente devem os abysmos marinhos mais profundos estar aqui, no
antimeridiano, por razdes de sy metria."

"Sim, mas as aguas de todos os mares do globo ndo bastam para cobrir as
montanhas, pois do contrario isso aconteceria sempre. E se Deus despejasse as
aguas do mar sobre a terra, cobriria a terra mas esvaziaria o mar, e o mar
tornar-se-ia um grande buraco vazio, ¢ Noé cairia dentro dele com toda a
Arca..."

"Tu dizes uma justissima coisa. Ndo so: se Deus pegava toda a agua da
Terra Incognita e a despejava sobre a terra Cognita, sem agua nesse hemisfério,
mudava a Terra todo o seu Zentrum Cravitatis ¢ se derramava toda, ¢ talvez
saltava no céu como uma bola, no qual das um chute."

"E entdo?"

"E entdo experimenta pensar o que tu faria se tu eras Deus."

Roberto estava gostando do jogo: "Se eu era Deus", disse (pois suponho que
ndo conseguisse mais conjugar os verbos como ordena o Deus dos italianos), "eu
criava nova agua."

"Tu, mas Deus ndo. Deus pode dgua ex nihilo criar, mas onde coloca dgua
apos o Dilivio?"

"Entdo Deus teria posto, desde o inicio dos tempos, uma grande reserva de
agua debaixo do abismo, escondida no centro da Terra, deixando-a sair naquela
ocasido, somente por quarenta dias, como se esguichasse dos vulcdes.
Certamente a Biblia quer dizer isso quando lemos que Ele fez jorrar as fontes do
abismo."

"Tu acreditas? Mas dos vulcdes sai o fogo. Todo o zentrum da Terra, o
coragdo do Mundus Subterraneus, ¢ uma grande massa de fogo! Se no zentrum o
fogo estd, ndo pode a dgua nele estar! Se a dgua la houvesse, seriam os vulcdes
fontes", concluiu.

Roberto ndo desistia: "Entdo, se eu era Deus, eu pegava a dgua de um outro
mundo, visto serem infinitos, ¢ a despejava sobre a Terra."

"Tu em Paris ouviste aqueles ateus que dos mundos infinitos falam. Mas
Deus um s6 mundo fez, e ele basta para sua gloria. Ndo, tu pensa melhor, se tu
ndo infinitos mundos tens, e ndo tens tempo de os fazer justamente por causa do
Dilavio e depois os jogas de novo no Nada, o que fazes?"

"Entdo, realmente ndo sei."

"Porque tu um pequeno pensamento tens."

"Terei um pequeno pensamento."

"Sim, muito pequeno. Agora tu pensa. Se Deus a agua pegar poderia, que
existiu hontem sobre toda a terra e coloca-la hoje; e amanha, toda a agua pegar
que foi hoje, et ¢ ja o dobro, e colocd-la depois de amanha, e assim ad infinitum,
talvez chega o dia em que Ele toda esta nossa esfera encher consegue, até cobrir
todas as montanhas?"

"Nio sou bom de calculo, mas direi que a certo ponto, sim!"

"Ja! Em quarenta dias cobre Ele a terra com quarenta vezes a dgua que se
encontra nos mares, e se tu perfazes quarenta vezes a profundidade dos mares,
cobres certamente as montanhas: os abysmos sdo muito mais profundos ou tdo
profundos quanto as montanhas altas sdo."



"Mas onde pegava Deus a agua de ontem, se ontem ja havia passado?"'

"Aqui mesmo! Agora ouve. Imagine que tu estarias no Primeiro
Meridiano. Podes?"

"Sim, posso."

"Agora pensas que la meio-dia €, e, digamos, meio-dia da sexta-feira
santa. Que hora ¢ em Hyerusalem?"

"Depois de tudo quanto aprendi sobre o curso do sol e sobre os meridianos,
em Jerusalém o sol terd passado faz tempo sobre o meridiano e sera de tardinha.
Compreendo aonde quereis levar-me. Esta bem: no Primeiro Meridiano ¢ meio-
dia e no Meridiano Cento ¢ Oitenta ¢ meia-noite, porque o sol ja passou ha doze
horas."

"Gut. Portanto, aqui é meia-noite; portanto, o fim da Quinta-Feira Santa. O
que acontece aqui logo depois?"

"Sera o comego das primeiras horas da Sexta-Feira Santa."

"E ndo no Primeiro Meridiano?"

"Nao, la ainda sera a tarde daquela quinta-feira."

"Wunderbar. Logo, aqui ja é sexta-feira e 14 ¢ ainda quinta-feira, ndao? Mas
quando 14 sexta-feira ¢, aqui ja ¢ sabado. Et assim o Senhor aqui ressuscitara
quando 1a esta ainda morto!"

"Sim, esta bem, mas ndo compreendo..."

"Agora tu compreendes. Quando aqui ¢ meia-noite et um minuto, uma
minusculdria parte de minuto, tu dizes que aqui ja é sexta-feira?"

"Claro que sim",

"Mas pensa que no mesmo momento tu ndo estarias aqui no navio, mas
naquela ilha que vés, ao oriente da linha do meridiano. Dizes tu talvez que 14 ja
sexta-feira ¢?"

"Nio, la ¢ ainda quinta-feira. E meia-noite menos um minuto, menos um
atimo, mas de quinta-feira".

"Gut! Ao mesmo tempo aqui ¢ sexta-feira e ali ¢ quinta-feira!"

"Certo e...", Roberto detivera-se fulminado por um pensamento. "E ndo ¢
s0. Vos me fazeis compreender que, se naquele mesmo instante, eu estivesse na
linha do meridiano, seria meia noite em ponto, mas se olhasse para o ocidente
veria a meia-noite de sexta-feira, e se olhasse para o oriente veria a meia-noite
quinta-feira. Meu Deus!"

"Tu ndo dizes Meudeus, bitte!"

"Desculpe-me, padre, mas ¢ uma coisa miraculosa!"

"Et, entdo, diante de um miraculo ndo uses o nome de Deus em vao! Diz
Sacro Bosco; ¢ melhor. Mas o grande miraculo ¢ que ndo existe um miraculo!
Tudo estava previsto ab initio! Se o sol vinte ¢ quatro horas emprega para girar
em volta da Terra, comega a ocidente do centésimo octogésimo meridiano um
novo dia, et a oriente temos ainda o dia anterior. Meia-noite de sexta-feira, aqui
no navio, ¢ meia-noite de quinta-feira na Ilha. Tu ndo sabes o que aos
marinheiros de Magalhdes aconteceu quando terminaram a volta ao mundo,
como conta Pedro Martir? Que voltaram et pensavam que fosse um dia antes et
era, ao contrario, um dia depois, ¢ eles acreditavam que Deus os tivesse punido,
roubando-lhes um dia, porque nido haviam o jejum da Sexta-Feira Santa,



observado. Era contudo muito natural: haviam na dire¢do do poente viajado. Se
da Amérika para a Asia viajas, perdes um dia; se, no sentido contrario viajas,
ganhas um dia: eis 0 motivo por que o Daphne percorreu o caminho da Asia, e
v0s, estupidos, o caminho da Amérika. Tu és agora um dia mais velho do que eu!
Nao ¢ engragado?"

"Mas se eu voltasse a Ilha seria um dia mais jovem!", disse Roberto.

"Este era meu pequeno jocus. Mas ndo me importa se tu és mais jovem ou
mais velho. Amim importa que neste ponto da Terra uma linha existe que, deste
lado, o dia depois ¢; e, daquele lado, o dia anterior. E ndo somente a meia-noite,
mas também as sete, as dez, a qualquer hora! Deus pegava, pois, desse abysmo a
agua de ontem (que tu vés ld) e a despejava sobre o mundo de hoje, e o dia
seguinte ainda e assim por diante! Sine miraculo, naturaliter! Deus havia a
natureza predisposto como um grande Relogium! E como se eu tivesse um
relogium, que marca ndo as doze, mas as vinte e quatro horas. Neste relogium, se
move a seta ou ponteiro na direg¢do das vinte e quatro, et a direita das vinte e
quatro era hontem, et a esquerda, hoje!"

"Mas como conseguiria a Terra de ontem permanecer parada no céu, se
ndo havia mais agua nesse hemisfério? Nao perderia o Centrum Gravitatis?"

"Tu pensas com a humana concepgom do tempo. Para nos, homens, existe
o hontem, ndo mais, e 0 amanhd, ndo ainda. Tempus Dei, quod dicitur Aevum,
muito diferente."

Roberto raciocinava que se Deus tirasse a dgua de ontem e a pusesse no
hoje, a Terra teria talvez uma sucussdo por causa daquele terrivel centro de
gravidade, mas isso ndo devia importar aos homens; em seu ontem, a sucussio
ndo havia acontecido, e acontecia, ao contrario, num ontem de Deus, que sabia,
evidentemente, manejar tempos diversos e historias diversas, como um
Romancista que escreve diversos romances, todos com as mesmas personagens,
mas fazendo-lhes viver episodios diversos de uma historia para outra, Como se
tivesse havido uma Cangdo de Rolando, na qual Rolando morresse debaixo de um
pinheiro, e uma outra, na qual se tornasse o rei da Franga na morte de Carlos,
usando a pele de Ganeldo como tapete. Idéia que, como mostraremos mais
tarde, acompanha-lo-ia durante longo tempo, convencendo-o de que ndo apenas
os mundos podem ser infinitos no espago, mas também paralelos no tempo. Mas
disso ndo queria falar com o padre Caspar, que considerava ja hereticissima a
idéia de muitos mundos compresentes no mesmo espago, € quem sabe o que
teria dito daquela sua glosa. Limitou-se, pois, a perguntar como fizera Deus para
deslocar toda aquela dgua de ontem para hoje.

"Com a erupgom dos vulcdes submarinos, natiirlich! Pensas? Eles sopram
abrasados ventos, ¢ que acontece quando uma panela de leite se esquenta? O leite
incha, sobe, sai da panela, ¢ se derrama sobre a estufa! Mas naquele tempo era
ndo leite, mas agua fervendo! Grande catastrophe!"

"E como Deus tirou toda aquela agua apds os quarenta dias?"

"Se néo chovia mais havia sol, et assim evaporava a 4gua pouco a pouco. A
Biblia diz que cento e cinqiienta dias foram necessarios. Se a tua roupa num dia
lavas e enxugas, enxugas a Terra em cento e cinqiienta. E, depois, muita agua aos
enormes lagos subterraneos refluiu, que, ainda agora, entre a superficie e o fogo




zentral estdo."

"Quase me convencestes", disse Roberto, a quem ndo importava tanto
como se tivesse movido toda aquela agua, quanto o fato de estar a dois passos de
ontem. "Mas aqui chegando, o que demonstrastes, que antes ndo poderieis ter
demonstrado a luzda razio?"

"A luz da razio, deixa-a com a velha theologia. Hoje quer a scientia a
prova da experientia. Et a prova da experientia ¢ que eu aqui estou. Ademais,
antes que eu chegava aqui fiz muitas sondagens et sei quao profundo o mar la
embaixo é."

Padre Caspar abandonara sua explicagdo geoastronémica ¢ se derramara
na descri¢do do Dilivio. Falava agora o seu latim erudito, agitando os bragos
como para evocar os varios fendmenos celestes e inferos, a passos largos na
tolda. Fizera-o no exato momento em que o céu da baia comecava a cobrir-se de
nuvens, anunciando um temporal, como aqueles que chegam, de repente,
somente nos mares do Tropico. Agora, abertas todas as fontes do abysmo e as
cataratas do céu, quao horrendum et formidandum spectaculum oferecera-se a
Noé e a sua familia!

Primeiro os homens refugiavam-se sobre os tetos, mas suas casas eram
varridas pelas ondas, que chegavam dos Antipodas com a forga do vento divino,
erguendo-as e empurrando-as; subiam as arvores, mas estas eram arrancadas
como se fossem arbustos; conseguiam ver ainda as copas de antigiiissimos
carvalhos, agarravam-se a eles com todas as forgas, mas os ventos balangava-os
com tanto furor, que ndo conseguiam segurar-se. No mar, que recobria vales e
montanhas, boiavam cadaveres inchados, nos quais os WGltimos péssaros
amedrontados tentavam empoleirar-se como se fosse um ninho horrendo, mas
logo perdiam também esse refigio derradeiro, cedendo, afinal, extenuados, as
penas pesadas, as asas exaustas. "Oh, horrenda justitiae divinae spectacula",
exultava padre Caspar, ¢ ndo era nada — assegurava — comparada com quanto
nos sera dado ver no dia em que Cristo voltar para julgar os vivos e os mortos...

E ao grande fragor da natureza respondiam os animais da Arca; aos uivos
do vento, ecoavam os lobos; ao rugir dos trovdes, respondiam os ledes; ao frémito
dos raios, barriam os elefantes; ladravam os cdes a voz de seus confrades
moribundos; choravam as ovelhas, ao pranto das criangas; grasnavam as gralhas
ao crocitar da chuva no telhado da Arca; bramavam os bois, a0 mugir das ondas;
e todas as criaturas da terra e do ar, com seu calamitoso pipilar ou gemebundo
ulular, tomavam parte do luto do planeta.

Mas foi nessa ocasido, assegurava padre Caspar, que Noé e sua familia
redescobriram a lingua que Addo havia falado no Eden, e que seus filhos haviam
esquecido apos a expulsdo, e que quase todos os proprios descendentes de Noé
tinham perdido, no dia da grande confusdo babélica, excetuados os herdeiros de
Gomer, que a tinham levado as florestas do norte, onde o povo alemao soubera
fielmente preserva-la. Somente a lingua alema — gritava agora na sua lingua
materna padre Caspar exaltado — 'redet mit der Zunge, donnert mit dem
Himmel, blitzet mit den schnellen Wolken", ou, como depois inventivamente
prosseguiu, misturando os sons aspérrimos de idiomas diversos, so a lingua alema
fala a lingua da natureza, "blitza com as Nuvens, brumma com o Cerfo, gruntza



com o Schwaino, zissca com o Anguicolo, Maua com o Gatzo, schnattera com o
Anserculo, quaquara com o Pato, kakakoka com a Galinha, Klappera com a
Cigonha, kraka com o Korvus, schwirra com a Arandurinha!" No fim, eleja
estava rouco de tanto babelizar, e Roberto, convencido de que a verdadeira lingua
de Adao, reencontrada com o Diliivio, medrasse nas terras do Sacro Romano
Imperador.

Pingando de suor, o religioso terminara sua evocagdo. Como se estivesse
assustado com as conseqiiéncias de um dilavio, o céu chamou de volta o
temporal, como um espirro que esta prestes a explodir, e, depois, ¢ detido com
um grunhido.



22. APOM

COR DE LARANJA

Nos dias seguintes ficara bastante claro que a Specula Melite: era
inalcangavel, pois nem mesmo o padre Wanderdrossel sabia nadar. O barco
ainda estava la embaixo, na calheta, e portanto era como se néo existisse.

Agora que tinha a disposi¢do um homem jovem e vigoroso, padre Caspar
saberia como fazer construir uma balsa com um grande remo, mas, ja o
explicara, materiais e instrumentos tinham ficado na Ilha. Sem dispor sequer de
uma acha, ndo se podiam abater os mastros ou as vergas, sem martelos ndo se
podiam arrancar as portas e prega-las umas as outras.

Por outro lado, padre Caspar ndo parecia muito preocupado com aquele
naufragio prolongado; ao contrario, alegrava-se apenas em virtude de poder usar
novamente a sua cabine, o convés e alguns instrumentos para prosseguir os
estudos ¢ as observagdes.

Roberto ainda ndo entendera quem era padre Caspar Wanderdrossel. Um
sabio? Sim, certamente, ou, pelo menos, um erudito, e um curioso, tanto de
ciéncias naturais, quanto de ciéncias divinas. Um exaltado? Seguramente. Num
certo momento, deixara transparecer que aquele navio fora preparado, ndo a
custa da Companhia, mas as suas proprias, ou seja, as de um seu irmao,
mercador enriquecido e desatinado como ele; em outra ocasido deixara escapar
algumas queixas a respeito de certos confrades que lhe teriam "latrocinado tantas
fecundissimas Idéias", apos terem fingido repudia-las como disparates. O que
fazia pensar que l4 em Roma aqueles reverendos padres teriam visto com bons
olhos a partida daquela personagem sofistica; e, considerando que embarcava a
propria custa, ¢ que havia boas esperangas de que ao longo daquelas rotas
impérvias acabaria por perder-se, teriam-no encorajado para livrar-se dele.

Os circulos freqiientados por Roberto na Provenga e em Paris, tornavam-
no hesitante em face das afirmagdes de fisica e filosofia natural que ouvira do
velho. Mas Roberto, ja vimos, absorvera o saber a que fora exposto como se
fosse uma esponja, sem muito preocupar-se com o fato de nio acreditar em
verdades contraditorias. Talvez ndo lhe faltasse o gosto do sistema, era uma
escolha.

Em Paris o mundo lhe aparecera como se fosse uma cena na qual se
representavam aparéncias ilusorias, onde cada espectador queria seguir e
admirar um episodio diferente a cada noite, como se as coisas habituais, ainda
que miraculosas, ndo iluminassem mais ninguém, e apenas aquelas insolitamente
incertas ou incertamente insolitas fossem ainda capazes de excita-los. Os antigos
acreditavam que para uma pergunta existisse uma (nica resposta, ao passo que o
grande teatro parisiense lhe oferecera o espetaculo de uma pergunta a qual se
respondia das mais diversas maneiras. Roberto decidira conceder somente a
metade do proprio espirito as coisas nas quais acreditava (ou acreditava
acreditar), para manter a outra disponivel, no caso de ser verdade o contrario.

Se tal era a disposi¢do de seu animo, podemos entdo entender por que ndo




estava tdo motivado assim para negar também as mais ou menos fidedignas
entre as revelagdes do padre Caspar. De todas as historias que ouvira, aquela
contada pelo jesuita era certamente a mais extraordinaria. Por que entdo
considera-la falsa?

Desafio qualquer um que, abandonado num navio deserto, entre o céu e o
mar, num espago perdido, ndo se sinta predisposto a sonhar que, naquela grande
desgraga, ndo tenha tido pelo menos a sorte de ter chegado ao centro do tempo.

Logo, podia também divertir-se opondo aquelas historias miltiplas
objegdes; mas, freqiientemente, comportava-se como os discipulos de Socrates,
que quase imploravam uma derrota.

Por outro lado, como refutar o saber de uma figura que ja se tornava
paterna e que o levara repentinamente da condigdo de naufrago atonito a de
passageiro de um navio, do qual alguém possuia conhecimento e soberania? Seja
na autoridade do habito, seja na condi¢do de senhor originario daquele castelo
marinho, padre Caspar representava a seus olhos o Poder, ¢ Roberto aprendera
bastante as idéias do século para saber que diante da for¢a deve-se concordar,
pelo menos na aparéncia.

Se ainda assim, Roberto comegava a duvidar de seu hospede,
imediatamente o padre, conduzindo-o a reexplorar o navio, mostrando-lhe
instrumentos que passaram despercebidos a sua atengdo, permitia-lhe aprender
tantas coisas, a ponto de ganhar a sua confianga.

Por exemplo, fizera-lhe descobrir redes e anzdis de pesca. O Daphne
estava ancorado em dguas muito piscosas, e ndo era o caso de consumir as
provisdes de bordo, sendo possivel ter peixe fresco. Roberto, andando agora de
dia com seus Oculos escuros, aprendera logo a baixar as redes e a jogar o anzol e,
sem muito esforgo, capturara animais de desmesurada medida, tanto que mais
de uma vezcorrera o risco de ser arrastado para fora do navio, pela forga com a
qual abocanhavam a isca.

Roberto estendia-os no convés, e padre Caspar parecia conhecer a natureza
e até mesmo o nome de cada um. Se os nomeava segundo a natureza ou os
batizava a seu talante, Roberto ndo sabia dizer.

Se os peixes de seu hemisfério eram cinza, ou no maximo prateados e
reluzentes, estes revelavam-se azuis com barbatanas marasquinas, possuiam
barbas agafrdo, ou caras de coloragdo cardeal. Pescara uma enguia com duas
cabegas olhudas, uma em cada extremidade do corpo, mas padre Caspar fizera-
Ihe observar como a segunda cabega era, ao contrario, uma cauda adornada pela
natureza, com a qual, uma vez agitada, o animal assustava seus adversarios
também por tras. Foi capturado um peixe, cujo ventre, estava manchado, com
faixas de nanquim no dorso, todas as cores, da iris ao redor do olho, uma cara de
cabra, mas padre Caspar mandou-o jogar, imediatamente, de volta a0 mar, pois
sabia (historia dos confrades, experiéncia de viagem, lenda de marinheiros?) que
era mais venenoso do que um cogumelo mortifero.

A respeito de um outro, de olhos amarelos, boca timida e dentes como
pregos, padre Caspar apressara-se a dizer que era uma criatura de Belzebu. Que
o deixasse sufocar no convés até que a morte chegasse e, depois, devolvé-lo ao
mar. Ele o afirmava por experiéncia adquirida ou julgava pelo aspecto? De resto,



todos os peixes que Caspar julgava comestiveis revelavam-se 6timos e, a respeito
de um, alids, soubera dizer ainda que era melhor cozdo que assado.

Iniciando Roberto nos mistérios daquele mar salomoénico, o jesuita também
fora mais preciso em dar informagdes sobre a Ilha, ao redor da qual navegara o
Daphne, quando de sua chegada. A leste possuia algumas pequenas praias, mas
demasiadamente expostas aos ventos. Um pouco depois do promontorio sul, onde
em seguida aportaram, com o barco, havia uma baia calma, mas a agua era
muito baixa para ancorar o Daphne. Aquele ponto, onde o navio agora se
encontrava, era o mais apropriado: aproximando-se da ilha, acabariam
encalhando num fundo baixo e, afastando-se mais, acabariam no centro de uma
correnteza muito forte, que percorria o canal entre as duas ilhas de sudoeste a
nordeste; e foi facil demonstra-lo a Roberto. Padre Caspar pediu-lhe que langasse
ao mar, com todas as suas forgas, o grande corpo morto do peixe de Belzebu, no
lado ocidental, e o cadaver do monstro, até quando o acompanharam flutuando,
foi arrastado com violéncia por aquele fluxo invisivel.

Padre Caspar e os marinheiros haviam explorado a Ilha, se ndo toda, pelo
menos grande parte: o bastante para poder deliberar que o cume, que haviam
escolhido para construir a Specula, era o mais adequado para dominar, no campo
visual, toda aquela terra, tio vasta quanto a cidade de Roma.

Havia no interior uma cascata e uma belissima vegetagdo: ndo somente
cocos e bananas, mas também algumas arvores, de tronco esteliforme e pontas
afiadas como ldminas.

Roberto vira alguns de seus animais na segunda coberta: a Ilha era um
paraiso de passaros e havia até mesmo raposas voadoras. Avistaram, no matagal,
alguns porcos, mas nio conseguiram captura-los. Havia cobras, mas nenhuma
delas se mostrara venenosa ou feroz, ao passo que infinita era a variedade de
lagartos.

Mas a fauna mais rica estava ao longo da barbaca de corais. Tartarugas,
caranguejos e ostras de todas as formas, dificeis de serem comparadas com as
que se encontram nos nossos mares; grandes como cestos, panelas, travessas,
normalmente dificeis de se abrirem, mas, quando abertas, revelavam massas de
carne branca, mole e gorda, que pareciam guloseimas. Infelizmente ndo podiam
ser levadas para bordo: tdo logo safam fora d'dgua, estragavam-se ao calor do
sol.

Nao tinham visto nenhum dos grandes animais ferozes dos quais sdo ricas
as regides da Asia: nem elefantes, nem tigres ou crocodilos. E nada que se
parecesse com um boi, um touro, um cavalo ou um cdo. Parecia que naquela
terra cada forma de vida tivesse sido criada ndo por um arquiteto ou por um
escultor, mas sim por um ourives: os passaros eram cristais coloridos; pequenos
os animais do bosque; achatados e quase transparentes os peixes.

Tanto o padre Caspar quanto o capitdo, ou os marinheiros, ndo acreditavam
que naquelas adguas houvesse tubardes, que ali poderiam ser vistos mesmo de
longe, por causa da barbatana afiada como um machado. E pensar que naqueles
mares encontram-se por toda parte. Essa historia de que, em frente e ao redor da
Ilha, nd3o houvesse tubardes, devia ser, na minha opinido, uma ilusdo daquele
caprichoso explorador ou, talvez, era verdade o que ele afirmava, ou seja,



havendo uma correnteza um pouco mais a oeste, aqueles animais preferiam
movimentar-se por la, onde estavam certos de encontrar alimento mais
abundante. Em todo caso, ¢ bom para a histéria que nem Caspar nem Roberto
temessem a presenga dos tubardes, pois, do contrario, ndo teriam tido coragem
de enfrentar as dguas, e eu ndo saberia o que contar.

Roberto seguia estas descrigdes, enamorava-se mais ¢ mais da Ilha
distante, tentava imaginar a forma, a coloragdo, o movimento das criaturas, das
quais lhe falava o padre Caspar. E os corais, como eram esses corais, que ele
conhecia somente como jdias que, por defini¢do poética, possuiam a coloragio
dos labios de uma bela mulher?

A respeito dos corais, padre Caspar ficava sem palavras, limitando-se a
erguer os olhos para o céu com uma expressdo de beatitude. Aqueles de que
falava Roberto eram os corais mortos, como era morta a virtude daquelas
cortesds as quais os libertinos aplicavam aquela abusada comparagdo. Nos
recifes havia muito desses corais e eram aqueles que feriam a quem tocasse
naquelas pedras. Mas ndo podiam competir com os corais vivos, que eram —
como dizer? — flores submarinas, anémonas, jacintos, alfenas, raninculos,
goivos. Qual nada, isto ainda ndo diz grande coisa: eram uma festa de galhas,
ourigos, bagas, botdes, bardanas, vergonteas, grelos, nervuras; ndo, eram outra
coisa: moveis, coloridos como o jardim de Armida e imitavam todos os vegetais
do campo, da horta e do bosque, do pepino ao cogumelo e ao repolho...

Ele os tinha visto em outro lugar, gragas a um instrumento construido por
um seu confrade (e, remexendo numa caixa de sua cabine, o instrumento
apareceu): era uma espécie de mascara de couro com um grande oculo de
vidro, e o orificio superior costurado e refor¢ado, com um par de ligaduras, para
prendé-lo a nuca e aderir ao rosto, da testa ao queixo. Navegando numa balsa de
fundo chato, que ndo encalhasse no terrapleno submerso, dobrava-se a cabeca
até tocar a agua ¢ via-se o fundo, ao passo que, se alguém mergulhasse com a
cabega nua, além da queimagao dos olhos, ndo veria nada.

Caspar pensava que o instrumento — a que denominava Perspicillium,
Oculo, ou mesmo, Persona Vitrea (mascara que ndo esconde, mas, ao contrario,
revela) — poderia ser usado também por quem soubesse nadar entre as rochas.
Nio ¢ que a agua ndo penetrasse na mascara mais cedo ou mais tarde, mas por
pouco tempo, prendendo a respiragdo, podia-se continuar olhando. Depois disso,
era preciso voltar a tona, esvaziar aquele vaso e recomegar tudo de novo.

"Se tu a nadar aprenderias, poderias estas coisas 14 embaixo ver", dizia
padre Caspar a Roberto. E Roberto, imitando-o: "Se eu nadaria o meu peito seria
um cantil!" E contudo se recriminava de ndo poder ir para baixo.

E depois, ¢ depois, ia acrescentando padre Caspar, na Ilha havia uma
Pomba de Chama.

"A Pomba de Chama? O que ¢ isso?", perguntou Roberto, e a ansia com a
qual perguntou parece-nos exorbitante. Como se a Ilha ha tempos lhe prometesse
um emblema obscuro, que s agora se tornava luminosissimo.

Padre Caspar explicava que era dificil descrever a beleza desta ave, sendo
preciso vé-la para poder falar a seu respeito. Ele a descobrira com a luneta no
mesmo dia de sua chegada. E de longe era como se estivesse vendo uma esfera




de ouro envolta em chamas, que, da copa das arvores mais altas subia igual a
uma flecha para o céu. Logo, ao chegar a terra quisera conhecer mais, e
instruira os marinheiros para que a encontrassem.

Fora um deslocamento bastante longo, até que se pudesse entender em
meio de quais arvores habitasse. Emitia um som bastante singular, uma espécie
de "toc toc", como se obtém estalando a lingua no palato. Caspar compreendera
que produzindo esse chamado com a boca ou com os dedos, o animal respondia
e, algumas vezes, deixava-se ver, enquanto voava de ramo em ramo.

Caspar pusera-se a espera-la diversas vezes, mas com uma luneta, e, pelo
menos uma vez, chegara a ver muito bem o passaro, quase imovel: a cabega era
cor de oliva escura — ndo, talvez asparago, como as patas — e o bico, de cor
alfafa, estendia-se como uma mascara, engastando o olho, que parecia um grao
de bico, com a pupila de um negro cintilante. Possuia um pequeno colarinho
dourado como a ponta das asas, mas o corpo, do peito as penas da cauda, onde as
plumas finissimas se pareciam com os cabelos de uma mulher, era (como
dizer?) — ndo, vermelho ndo era a palavra certa...

Rubro, rubeo, rubi, rubido, rabina, rubicundo, rubente, rubescente, sugeria
Roberto. Nein, nein, irritava-se o padre Caspar. E Roberto: como um morango,
um gerdnio, uma framboesa, uma; cereja, um rabanete, como as bagas do
agrifdlio, o ventre da tordéia ou do tordo, a cauda de um pisco, o peito de um
pintarroxo... Mas ndo, ndo, insistia padre Caspar, em luta com a sua ¢ as outras
linguas para encontrar as palavras adequadas: e, a julgar pela sintese que Roberto
extraiu posteriormente, ndo se entende mais se a énfase é a do informante ou a
do informador. Devia ser de coloragdo festiva de uma laranja azeda, de uma
laranja doce, era um sol alado, em resumo, quando surgia no branco do céu, era
como se a alvorada atirasse uma roma a neve. E quando se arremessava ao sol
era mais fulgurante que um querubim!

Essa ave cor de laranja, dizia padre Caspar, certamente sé podia viver na
Ilha de Salomao, porque no Cantico daquele grande Rei, falava-se de uma
pomba que se ergue como a aurora, filgida como o sol, terribilis ut castrorum
acies ordinata. Era, como diz um outro salmo, com as asas revestidas de prata e
as penas com os reflexos do ouro.

Junto a esse animal, Caspar vira um outro quase igual, com excecdo das
penas que ndo eram laranja, mas azuis; e, pela maneira como, em geral, os dois
formavam um par no mesmo ramo, deviam ser macho e fémea. Que podiam
ser pombas, atestava-o a forma, e o seu gemido tio freqiiente. Qual deles fosse o
macho, era dificil dizer; de outro lado, proibira os marinheiros de mata-las.

Roberto perguntou quantas pombas poderiam existir na Ilha. Segundo o que
sabia padre Caspar, que a cada vez observara apenas uma bola alaranjada
langar-se as nuvens; ou, entdo, apenas um casal entre as altas copas; na Ilha,
podiam existir apenas duas Gnicas pombas, ¢ uma s6 de coloragdo laranja.
Suposi¢do que fazia Roberto arder de impaciéncia, por causa daquela beleza
peregrina — porque, se 0 esperava, esperava-o sempre desde o dia anterior.

Por outro lado, se Roberto quisesse, dizia Caspar, ficando horas e horas na
luneta, poderia vé-las também do navio, contanto que tirasse aqueles oculos
escuros. A resposta de Roberto, que os olhos ndo lho permitiam, Caspar fizera



algumas observagdes de desprezo sobre aquele mal de mulherzinha e Ihe
aconselhara os liquidos com os quais havia curado o seu bubdo (Spiritus, Olea,
Flores).

Nio esta claro se Roberto usou aqueles oculos, se treinou aos poucos,
olhando ao redor sem oculos, primeiro durante a alvorada e o pdr do Sol e,
depois, em pleno dia; ou se ainda os usasse quando, como veremos, tenta
aprender a nadar — mas o fato ¢ que daquele momento em diante os olhos ndo
sdo mais mencionados para justificar qualquer tipo de fuga ou esconderijo.
Assim, pois, ¢ licito presumir que, aos poucos, talvez pela a¢do curativa daqueles
ares balsimicos ou da dgua do mar, Roberto curou-se de uma enfermidade que,

real ou imaginaria, tornara-o licantropcjﬁ por mais de dez anos (isto, se o leitor
ndo quiser insinuar que, a partir de agora, eu o quero todo o tempo no convés e,
ndo encontrando desmentidos entre os seus papéis, com autoritaria arrogancia,
liberto-o de todos os males).

Mas talvez Roberto queria curar-se a todo custo para ver a pomba. E ter-
se-ia, inclusive, atirado as amuradas para passar o dia a perscrutar as arvores, se
ndo se deixasse distrair por uma outra questio nao esclarecida.

Terminada a descrigdo da Ilha e de suas riquezas, padre Caspar tinha
observado que tantas jucundissimas coisas s6 podiam encontrar-se ali no
meridiano antipoda. Roberto, entdo, perguntara: "Mas, reverendo padre, vos me
dissestes que a Specula Melitensis confirmou que estais no meridano antipoda, e
eu acredito. Porém ndo fostes construir a Specula em todas as ilhas que
encontrastes em vossa viagem, mas nesta somente. E, entio, de qualquer
maneira, antes que a Specula vo-lo dissesse, vos ja devieis estar certo de ter
encontrado a longitude que buscaveis!"

"Tu pensas muito bem. Se eu aqui teria vindo sem saber que aqui era aqui,
ndo podia eu saber que eu estava aqui... Agora te explico. Como eu sabia que a
Specula era o uUnico instrumento adequado, para chegar a experimentar a
Specula, eu devia falsos métodos usar. Et assi fiz."



23. DIVERSAS E ARTIFICIOSAS MAQ UINAS

Visto que Roberto era incrédulo e desejava saber quais fossem, e quio
inuteis, os varios métodos para encontrar as longitudes, padre Caspar objetara-lhe
que, sendo todos errados, se fossem tomados um por um, tomados em conjunto,
podiam ser ponderados os varios resultados e compensar-lhes os defeitos
individuais: "E esta est mathematica!"

E claro, um relégio apés milhares de milhas ndo nos d4 mais a certeza de
marcar bem o tempo do lugar da partida. Mas muitos e varios relogios, alguns de
especial e exata construgio, quantos desses Roberto encontrara no Daphne? Se
confrontares os tempos inexatos, se controlares quotidianamente as respostas de
um sobre os decretos dos outros, obteras alguma seguranga.

O loch ou barquinha? Nado funcionam aqueles habituais, mas eis o que
havia construido padre Caspar: uma pequena caixa, com duas hastes verticais, de
tal maneira que uma enrolava ¢ a outra desenrolava uma corda de comprimento
fixo equivalente a um niimero fixo de milhas; ¢ a haste que enrolava era coroada
por muitas mos, que, como num moinho, giravam sob o impulso dos proprios
ventos que inflavam as velas e aceleravam ou diminuiam o seu movimento — e,
portanto, enrolavam mais ou menos a corda —, segundo a forga e a dire¢do reta
ou obliqua do vento, registrando também os desvios devidos ao balango ou pelo
fato de seguir na dire¢do contraria ao vento. Um método nio totalmente seguro,
mas 0timo, se alguém comparasse os resultados ou outros levantamentos.

Os eclipses lunares? Claro que ao observéa-los durante a viagem suscitavam
muitos equivocos. Mas, por enquanto, que dizer daqueles observados em terra?

"Devemos ter muitos observadores et em muitos lugares do mundo et bem
dispostos a colaborar para a maior gloria de Deus ¢ ndo a levantar injdrias ou
despeito ou desdém entre si. Ouve em 1612, no dia oito de novembro, em Macau,
o reverendisso pater Tulius de Alessis registra um eclipse das oito e trinta da noite
até as onze e trinta. Informa o reverendissimo pater Carolus Spinola, que, em
Nangasaki, em Iaponia, 0 mesmo eclipseis as nove e trinta da noite observava. E
o pater Christophorus Schnaida, havia o mesmo eclipse visto em Ingolstatio as
cinco da tarde. A differentia de uma hora corresponde a quinze graus de
meridiano et, portanto, esta ¢ a distincia entre Macau e Nangasaki, ¢ ndo
dezesseis graus et vinte, como diz Blaeu. Verstanden? Naturalmente que nestas
observagdes ¢ preciso proteger-se do umbraco e da fumaga; ter relogios
precisos; ndo perder o initium totalis immersionis, et manter justa média entre
initium et finis eclipsis observar os momentos intermediarios nos quais se
escurecem as manchas, et coetera. Se os lugares distantes sdo, um pequenissimo
erro faz ndo grande differentia, mas se os lugares proximi sio, uitri erro de
poucos minutos faz grande differentia."

Embora sobre Macau ¢ Nagasaki me parece que Blaeu tivesse mais razio
do que padre Caspar (e isso prova o emaranhado constituido pelas longitudes
naquele tempo), eis como, recolhendo ¢ unindo as observagdes feitas pelos seus




confrades missionarios, os jesuitas haviam instituido um Horologium Catholicum,
o que ndo queria dizer que fosse um relogio fidelissimo ao papa, mas um relogio
universal. Era, com efeito, uma espécie de planisfério no qual estavam
assinaladas todas as sedes da Companhia, desde Roma até aos confins do mundo
conhecido, e para cada lugar estava marcada a hora local. Assim, explicava
padre Caspar, ele ndo precisara levar em conta o tempo desde o inicio da
viagem, mas somente a partir da tltima sentinela do mundo cristao, a respeito de
cuja longitude ndo havia dividas. Portanto, as margens de erro haviam-se
reduzido bastante, ¢ entre uma ¢ outra estagdo podiam-se usar também os
métodos que absolutamente ndo davam nenhuma garantia, como as variagdes da
agulha ou o calculo sobre as manchas lunares.

Por sorte, os seus confrades estavam realmente por toda a parte, de
Pernambuco a Goa, de Mindanau ao Porto Sancti Thomae e, se os ventos os
impediam de atracar num porto, havia imediatamente um outro. Por exemplo,
em Macau, ah!, Macau, bastou pensar naquela aventura para que o padre Caspar
se perturbasse. Era uma possessdao portuguesa, os chins chamavam os europeus
de homens de nariz comprido porque os primeiros a desembarcar naquelas
costas foram os portugueses, que possuem na realidade um nariz muito
comprido, como também os jesuitas que os acompanhavam. A cidade era uma
unica coroa de fortalezas brancas e azuis na colina, controladas pelos padres da
Companhia, que deviam ocupar-se também das coisas militares, ja que a cidade
estava sendo ameagada pelos heréticos holandeses.

Padre Caspar decidira seguir para Macau, onde conhecia um confrade
muito culto em ciéncias astrondmicas, mas esquecera que estava navegando
num fluyt.

Que tinham feito os bons padres de Macau? Ao avistarem um navio
holandés, tinham langado méao de canhdes e colubrinas. Foi inutil o padre Caspar
agitar os bragos na proa ¢ mandar levantar logo o estandarte da Companhia;
aqueles malditos narizes compridos dos seus confrades portugueses, envolvidos
pelo fumo bélico que os convidava a uma santa carnificina, ndo se deram conta e
faziam chover balas em volta do Daphne. Foi a graga de Deus que permitiu ao
navio desfraldar as velas, virar de bordo e fugir a custo para o largo, com o
capitdo que, na sua lingua luterana, gritava infimias aqueles padres de pouca
ponderagdo. E desta vez ele tinha razio: esti bem mandar os holandeses ao
fundo, mas nao quando ha um jesuita a bordo.

Por sorte, ndo era dificil encontrar outras missdes ndo muito distantes, e
apontaram a proa a mais hospitaleira Mindanau. E assim, de etapa em etapa,
controlavam a longitude (e sabe Deus como, ¢ 0 que eu gostaria de observar,
visto que chegando a um palmo da Australia deviam ter perdido todo ponto de
referéncia).

"Et agora devemos Novissima Experientia fazer, para clarissime et
evidenter demonstrar que nds no centésimo octogésimo meridiano estamos. Pois,
do contrario, os meus confrades do Colégio Romano pensam que eu seja patako."

"Novas experiéncias?', perguntou Roberto. "Nao me dissestes que a
Specula vos deu finalmente a seguranga de vos encontrardes no centésimo
octogésimo meridiano, e em frente a Ilha de Salomao?"




Sim, respondeu o jesuita; ele tinha certeza: havia comparado os varios
métodos imperfeitos encontrados pelos outros e a concordancia entre tantos
métodos pouco eficazes ndo podia sendo fornecer uma certeza muito forte, como
ocorre com a prova de Deus pelo consensus gentium, e é verdade também que
acreditando em Deus sdo muitos os homens propensos ao erro, mas é impossivel
que todos estejam errados, das selvas da Africa aos desertos da China. Assim,
ocorre que noés acreditamos no movimento do sol, da lua e dos planetas; ou no
poder oculto da quelidonia; ou que, no centro da Terra, exista um fogo
subterraneo; durante mais de mil anos, os homens tinham acreditado nisso e,
acreditando nisso, tinham conseguido viver neste planeta e obter muitos uteis
efeitos pelo modo como tinham lido o grande livro da natureza. Mas uma grande
descoberta como aquela devia ser confirmada por muitas outras provas, de
maneira que também os céticos se rendessem a evidéncia.

E, além disso, ndo devemos perseguir a ciéncia s6 pelo amor do saber, mas
para compartilhd-la com os proprios irméos. E, portanto, visto que lhe custara
muitos esfor¢os para encontrar a correta longitude, devia agora buscar
confirmagao através de outros métodos mais faceis, para que esse saber pudesse
tornar-se patriménio de todos os nossos irmaos, "ou pelo menos dos irmaos
christdos, alids, dos irmaos catholicos, porque os heréticos holandeses ou ingleses,
ou pior, moravios, seria melhor que jamais tomassem conhecimento de tais
segredos".

Ora, de todos os métodos para medir a longitude, até entdo considerava que
dois eram seguros. Um, bom para a terra firme, era justamente aquele
compéndio de todos os métodos, a Specula Melitensis; o outro, bom para as
observagdes no mar, era o do Instrumentum Arcetricum, que ficava na segunda
coberta e que ainda ndo fora utilizado, porque urgia primeiro obter através da
Specula a certeza sobre a propria posigdo, e depois ver se aquele Instrumentum
cra capaz de a confirmar; apos o que poderia ser considerado o mais seguro de
todos.

Padre Caspar teria feito essa experiéncia muito antes, se ndo tivesse
acontecido tudo que aconteceu. Mas chegara o momento, e seria exatamente
naquela mesma noite: o céu e as efemérides diziam que era a noite certa.

O que era o Instrumentum Arcetricum? Era um instrumento idealizado
muitos anos antes por Galileu — mas, observe-se, idealizado, comentado,
prometido, jamais realizado, antes que padre Caspar comegasse a trabalhar nele.
E para Roberto, que lhe perguntava se aquele Galileu era o mesmo que criara
uma condenadissima hipotese sobre o movimento da Terra, padre Caspar
respondia que sim; quando se meteu a falar de metafisica e de Sagradas
Escrituras, aquele Galileu dissera coisas péssimas, mas como mecdnico era um
homem genial. E ao responder a pergunta se ndo era um mal usar as idéias de
um homem condenado pela Igreja, o jesuita dissera que para a maior gloria de
Deus podem concorrer também as idéias de um herético, se ndo forem em si
mesmas heréticas. E nos perguntamos se padre Caspar, que acolhia todos os
meétodos existentes, sem tomar nenhum deles por certo, mas tirando vantagem de
seu litigioso concilidbulo, ndo iria também tirar partido do método de Galileu.

Alias, era muito util, tanto para a ciéncia, quanto para a fé aproveitar o




mais rapido possivel a idéia de Galileu; ele proprio ja tentara vendé-la aos
holandeses, e foi uma sorte que os holandeses, assim como os espanhdis, alguns
decénios antes, tenham desconfiado da idéia.

Galileu cometera disparates, partindo de uma premissa em si mesma
muito justa, ou seja, de furtar a idéia do telescopio aos flamengos (que o usavam
apenas para olhar os navios no porto) e de apontar aquele instrumento para o céu.
E ali, entre tantas outras coisas de que padre Caspar ndo sonhava duvidar,
descobrira que Jupiter, ou Jove, como o chamava Galileu, possuia quatro
satélites; isto ¢, quatro luas nunca vistas, das origens do mundo até aqueles
tempos: quatro estrelinhas que giravam ao seu redor, enquanto aquele planeta
girava ao redor do sol. Veremos que padre Caspar admitia que Jupiter girasse ao
redor do sol, desde que se deixasse a Terra em paz.

Ora, que a nossa lua entre, as vezes, em eclipse, quando passa pela sombra
da Terra, era uma coisa bem conhecida, assim como era conhecido, por todos os
astronomos, quando os eclipses lunares iriam acontecer, e tal fendmeno tinha
respaldo nas efemérides. Nao era de surpreender, portanto, que também as luas
de Jupiter possuissem os seus eclipses. Alids, pelo menos para nos, possuiam dois,
um eclipse propriamente dito, e uma ocultagio.

Realmente a lua desaparece aos nossos olhos quando a Terra se interpde
entre ela e o sol, mas os satélites de Japiter desaparecem ao nosso olhar por duas
vezes: quando, ao passar em frente ou por detras dele, formam um todo com a
sua luz; munidos de um bom telescopio podemos acompanhar muito bem as suas
aparigdes e desaparigdes. Com a vantagem inestimavel que, enquanto os eclipses
da lua acontecem apenas a cada morte de um bispo e duram muito tempo, os
eclipses dos satélites jupiterianos ocorrem freqiientemente e sao muito rapidos.

Agora suponhamos que a hora e os minutos dos eclipses de cada satélite
(cada um passando numa orbita de diversa extensio) tenham sido exatamente
verificados num meridiano conhecido, ¢ o atestem as efemérides; nesse ponto
basta conseguir estabelecer a hora ¢ o minuto no qual o eclipse aparece no
meridiano (desconhecido) onde estamos agora, e a conta ¢ feita logo; e ¢ possivel
deduzir a longitude do local da observagéo.

E verdade que havia inconvenientes menores, a respeito dos quais nio valia
a pena falar com um profano, mas a empresa teria €xito com um bom calculista,
que dispusesse de um medidor de tempo, vale dizer, um perpendiculum, ou
péndulo, ou Horologium Oscillatorium, capaz de medir com absoluta exatidao até
mesmo a diferenga de um unico segundo; item, se ele tivesse dois relogios
normais que lhe dissessem fielmente a hora do inicio ¢ a hora do término do
fendmeno, tanto no meridiano de observagdo quanto no meridiano da Ilha do
Ferro; item, mediante a tabua dos senos, soubesse medir o dngulo formado no
olhar pelos corpos examinados — dngulo que, se entendido como posi¢do dos
ponteiros de um relogio expressaria, em minutos e segundos, a distincia entre
dois corpos e a sua variagdo progressiva.

Contanto que, ¢ importante repetir, dispusessem das boas efemérides, que
Galileu, velho e doente, ndo conseguira completar, mas que os confrades de
padre Caspar, tio eximios no calculo dos eclipses da lua, haviam redigido com
perfeigdo.



Quais eram os inconvenientes maiores, sobre os quais se tinham
exacerbado os adversarios de Galileu? Que se tratava de observagdes que ndo
podiam ser feitas a olho nu e que era preciso uma boa luneta ou telescopio, como
se quisesse chamar, enfim. E padre Caspar dispunha de alguns, de excelente
qualidade, como jamais sonhara o proprio Galileu. Que a medida e o calculo ndo
estavam ao alcance dos marinheiros? Mas se todos os outros métodos para as
longitudes, excetuado talvez o da barquinha, exigiam efetivamente um
astronomo! Se os capitdes tinham aprendido a usar o astrolabio, que ndo era algo
ao alcance qualquer profano, acabariam aprendendo a usar o telescopio.

Mas, diziam os pedantes, observagdes tio exatas, que desvendavam muita
precisdo, podiam ser feitas em terra, mas ndo a bordo de um navio em
movimento, onde ninguém consegue fixar o telescopio num corpo celeste que
ndo se vé a olho nu... Pois muito bem, padre Caspar estava ali para mostrar que,
com um pouco de habilidade, as observagdes podiam ser feitas também num
astro em movimento.

Finalmente, alguns espanhois tinham objetado que os satélites em eclipse
ndo se mostravam de dia, e tampouco nas noites tempestuosas, "Talvez eles
acreditem que alguém bata as maos, eis illico et inmediate os eclipses da lua a
sua disposicdo?" Ja irritava-se padre Caspar. E quem dissera que a observagdo
deve ser feita a todo instante? Quem viajou de uma as outras {ndias sabe que
medir a longitude ndo exige maior freqiéncia do que a exigida para a
observagio da latitude; e, nem mesmo esta, com o astrolabio ou com a balestilha,
pode ser feita nos momentos de grande agitagdo do mar. Pois, se fosse tomada
com exatiddo esta bendita longitude e, mesmo que uma Unica veza cada dois ou
trés dias e entre uma e outra observagdo, poder-se-ia manter um calculo do
tempo e do espago transcorrido, como ja se fazia, usando uma barquinha. A ndo
ser que fossemos obrigados a fazer so aquilo durante meses ¢ meses. "Eles
parecem", dizia 0 bom padre cada vez mais irritado, "como homem que numa
grande necessidade tu socorres com um cesto de pdo, e, ao invés de agradecer,
se aborrece porque a mesa também um porco ou uma lebre ndo ofereces a ele.
Oh! Sacrobosco! Como se tu langasses ao mar os canhdes deste navio somente
porque saberias que em cem tiros noventa fazem pluff dentro d'agua?"

Eis entio padre Caspar ocupando Roberto na preparagdo de uma
experiéncia que devia ser feita numa noite como aquela que se anunciava
astronomicamente oportuna, com o céu claro, mas com o mar em ligeira
agitagdo. Se a experiéncia ocorresse numa noite de calmaria, explicava padre
Caspar, era como se a fizéssemos em terra firme, e ali saberiamos se teria tido
éxito. Contudo, a experiéncia devia dar ao observador uma aparéncia de
calmaria, explicava padre Caspar, mesmo num navio balangando da popa até a
proa, e de um lado para o outro.

Primeiramente, tratara-se de recuperar, entre os relogios que nos dias
anteriores tinham sido tdo maltratados, um que ainda funcionasse bem. Apenas
um, nessa hipotese feliz, e ndo dois: com efeito, bastava ajusta-lo a hora local
com uma boa mensuragdo diurna (o que foi feito) e, como estavam certos de
que se encontravam no meridiano antipoda, ndo havia razio para dispor de um
segundo relogio que marcasse a hora da Ilha do Ferro. Bastava saber que a



diferenga era de doze horas exatas. Meia-noite aqui, meio-dia la.

Refletindo bem, esta decisdo parece repousar num circulo vicioso. Que
eles se encontrassem no meridiano antipoda, era algo que a experiéncia devia
demonstrar, e ndo ficar subentendido. Mas padre Caspar estava tdo seguro de
suas observagdes anteriores que desejava apenas confirma-las, e além disso —
provavelmente — apos toda aquela confusdo nao havia a bordo um tunico relogio
que ainda marcasse a hora da outra face do globo, e era preciso superar aquele
obstaculo. Por outro lado, Roberto ndo era tao perspicaz, a ponto de notar o vicio
escondido naquele procedimento.

"Quando cu digo agora, tu olhas a hora e escreves. Et logo das um batida no
perpendiculo.”

O perpendiculo era sustentado por um pequeno castelo de metal, que fazia
as vezes de uma forca a uma varinha de cobre, a qual terminava com um
péndulo circular. No ponto mais baixo, por onde o péndulo passava, havia uma
roda horizontal, onde se achavam alguns dentes, mas feitos de tal maneira que
um lado do dente formasse um angulo reto em cima do plano da roda e o outro,
obliquo. Alternando-se para ca e para la, o péndulo — ao mover-se — batia com
um estilete numa cerda, que, por sua vez, tocava num dente da parte direita ¢
movia a roda; mas, quando o péndulo retornava, a pequena cerda tocava de leve
o lado obliquo do dente, e a roda permanecia parada. Marcando os dentes com
numeros, quando o péndulo parava, podia-se contar a quantidade dos dentes
deslocados e calcular, afinal, o nimero das particulas de tempo transcorrido.

"Assim tu ndo és obrigado a contar todas as vezes um, dois, trés et coetera;
mas, no final, quando eu digo basta, paras o perpendiculo et contas os dentes,
entendido? Et escreves quantos dentes. Depois, olhas o relogium et escreves hora
esta ou aquela. Et quando novamente agora digo, tu nele dis um muito vigoroso
impulso et ele comega de novo a oscillagom. Simplex, que at¢é mesmo um
menino entende.

Claro que ndo se tratava de um grande perpendiculo — padre Caspar bem
sabia disso —, mas sobre aquele assunto mal se comegava a discutir entdo, e, s6
mais tarde, poder-se-iam construir outros mais perfeitos.

"Algo dificultoso, e devemos ainda muito aprender, mas se Deus ndo
proibiria die Wette... como dizes, le pari..."

"A aposta."

"Isso. Se Deus ndo proibisse, eu poderia fazer aposta que no futuro todos
vio buscar longitudes e todos os outros phenomena terrestres com perpendiculo.
Mas muito ¢ dificil num navio, et tu deve fazer muita atengom."

Caspar disse a Roberto para colocar os dois mecanismos junto ao que
servia para tomar nota, no castelo da popa, que era o observatorio mais elevado
de todo 0 Daphne, onde montariam o Instrumentum Arcetricum. Do paiol tinham
levado ao castelo aqueles objetos que Roberto entrevira, enquanto ainda
perseguia o Intruso. Eram faceis de transportar, exceto a bacia de metal, que
fora igada ao convés entre imprecagdes e desastrosas tentativas, porque nio
passava pelas escadas. Mas padre Caspar, magro como era, agora que estava
para realizar o seu projeto, revelava uma energia fisica a altura de sua vontade.

Montou quase sozinho, com um seu instrumento para serrar as tachas, uma




armadura de semicirculo e pequenas barras de ferro, que era como um suporte
de forma arredondada, ao qual foi fixada com os anéis a lona circular, de modo
que no final se obtinha algo como uma grande bacia em forma de meio orbe
esférico, cujo didmetro aproximado era de dois metros. Foi preciso por alcatrdo,
a fim de que ndo deixasse passar o 6leo malcheiroso dos barriletes, com o qual
Roberto a estava enchendo, agora, queixando-se do grande fedor. Mas padre
Caspar recordava-lhe, serafico como se fosse um capuchinho, que ndo servia
para frigir cebolas

"E para que serve, entao?"

"Tentemos neste pequeno mar um navio ainda menor colocar", e se
deixava ajudar a por na bacia de lona a pequena bacia metalica, quase chata,
com um didmetro pouco inferior ao do continente. "Ndo ouviste jamais alguém
dizer que o mar estd liso como o 6leo? Pronto, tu vés ja: o convés inclina-se a
esquerda et o 0leo da grande banheira inclina-se a direita et vice-versa, ou seja, a
ti assim parece; em verdade, o 6leo mantém-se sempre equilibrado — sem
jamais levantar-se ou abaixar-se — e paralelo ao horizonte. Aconteceria o
mesmo se agua seria, mas no 6leo estd a bacia menor como num mar em
bonanga. Et eu ja um pequeno experimento em Roma fiz, com duas pequenas
bacias: a maior cheia d'agua et a menor, de areia, e na areia metido um pequeno
ponteiro; et eu colocava a pequena a flutuar na grande, et a grande eu movia, et
tu podias o ponteiro reto como um campanario ver, ndo inclinado como as torres
de Bononia!"

"Wunderbar", aprovava, xenoglota, Roberto. "E agora?"

"Tiremos ac hora a bacia menor, pois devemos sobre ela toda a méaquina
montar."

A quilha da bacia menor era composta de pequenas molas no exterior de
modo que, explicava o padre, depois que ela navegasse com a sua carga na
banheira maior, devia permanecer separada a pelo menos um dedo do fundo do
recipiente; e, se 0 excessivo movimento de seu hospede a empurrasse muito para
o fundo (qual hospede?, perguntava Roberto; veras em breve, respondia o padre),
aquelas molas deviam permitir-lhe continuar flutuando sem sobressaltos. No
fundo interno, era preciso pregar um assento de espaldar inclinado, que
permitisse a um homem ficar quase deitado olhando para o alto, apoiando os pés
sobre uma placa de ferro que servia de contrapeso.

Uma vez colocada a pequena bacia no convés e estabilizada com algumas
tachas, padre Caspar sentou-se na cadeira e explicou a Roberto como subir-lhe
aos ombros, amarrando-lhe a cintura, uma armadura de cintas e fivelas de pano
e de couro, a qual se devia fixar também uma touca em forma de celada. A
celada deixava um furo para um olho, ao passo que a altura do nariz despontava
uma barra encimada por um anel. Neste introduzia-se o telescopio, do qual
pendia uma haste rigida que terminava em forma de gancho. A Hipérbole dos
Olhos podia ser movida livremente até ser localizado o astro escolhido; mas,
quando estivesse no centro da lente, enganchava-se a haste rigida as bandoleiras
do peito e, a partir daquele momento, garantia-se uma visio fixa contra eventuais
movimentos daquele ciclope.

"Perfecto!", exultava o jesuita. Quando a pequena bacia estivesse flutuando




na calmaria do 6leo, podiam ser observados também os corpos celestes mais
fugidios, sem que nenhuma agitagdo do mar pudesse fazer desviar o olho
horoscopante da estrela escolhida! "E isto o senhor Galileu descreveu, et eu
realizei."

"E muito bonito", disse Roberto. "Mas agora quem pde isso tudo na banheira
do oleo?"

"Agora eu me desamarro e desgo, depois nos colocamos a pequena bacia
vazia no o6leo, depois eu subo novamente."

"Nio acredito que seja facil."

"Muito mais facil que a pequena bacia comigo dentro colocar."

Embora com algum esforgo, a pequena bacia com a sua cadeira foram
igadas para flutuar no 6leo. Depois, o padre Caspar, com o elmo e a armadura, e
o telescopio montado na celada, tentou subir ao estrado, com Roberto que o
apoiava com uma das maos apertando-lhe a méo, e com a outra, empurrando-o
pelas costas. A tentativa foi repetida diversas vezes, e com pouco sucesso.

Niao era pelo fato de que o castelo metalico que sustentava a banheira
maior ndo pudesse sustentar da mesma forma um hospede, mas negava-lhe
pontos relativamente estiveis. Pois, se padre Caspar tentava, como fez algumas
vezes, apoiar apenas um pé na borda metalica, pondo imediatamente o outro
dentro da bacia menor, esta, devido a dnsia de embarcar, tendia a movimentar-
se no o6leo para o lado oposto do recipiente, abrindo em forma de compasso as
pernas do padre, que gritava por socorro, até Roberto o agarrar pela cintura e o
puxar para si, para a terra firme do Daphne, por assim dizer — praguejando a
memoria de Galileu e louvando aqueles carrascos dos seus perseguidores. Neste
ponto, intervinha padre Caspar o qual, abandonando-se nos bragos de seu
salvador, assegurava-lhe, com um gemido, que aqueles perseguidores ndo eram
carrascos, mas sim homens dignissimos da Igreja, ocupados apenas com a
preservagdo da verdade e que, com Galileu, tinham sido paternos e
misericordiosos. Depois, sempre couragado e imobilizado, com o olhar para o
céu, o telescopio a prumo sobre o rosto, como um Polichinelo de narizmecanico,
fazia Roberto pensar que Galileu ndo cometera um erro naquela invengéo, e que
sO era preciso tentar e tornar a tentar. "E, portanto, mein lieber Robertus", dizia
depois, "talvez tu me esqueceste e julgas que eu era uma tartaruca, que se
captura de barriga para cima? Vamos, empurra-me de novo, pronto, faz com que
eu toco naquela borda; assim, pronto, porque ao homem condiz a estatura
erecta."

Em todas essas infelizes operagdes o 6leo ndo permanecera calmo como
oleo; e, pouco depois, os dois experimentadores estavam gelatinosos e, o que ¢
pior, oleabundos — se o contexto permite esta forma ao cronista, sem que se
deva atribuir-lhe a fonte.

Enquanto padre Caspar se desesperava para subir aquela cadeira, Roberto
observou que seria preciso talvez esvaziar primeiramente o recipiente do 6leo;
colocar em seguida a bacia; fazer subir de novo o padre; e, afinal, derramar
outra vez o 6leo, cujo nivel, ao subir, acabaria por elevar também a bacia e, com
ela, o observador, fazendo-os flutuar.

Assim fizeram, com grandes elogios do mestre pela astiicia do discipulo,



enquanto se aproximava a meia-noite. O conjunto nao dava a impressdo de uma
grande estabilidade, mas se padre Caspar procurasse ndo se mexer, podiam-se
nutrir boas esperangas.

Num certo momento, Caspar triunfou: "eu ac ora vejo eles!'. O grito o
obrigou a mover o nariz; o telescopio, que era bastante pesado, chegou quase a
escorregar do ocular; moveu o brago para ndo largar o objeto; o movimento do
brago desequilibrou o ombro, e a bacia chegou quase ao ponto de virar. Roberto
abandonou mapas e relogios; segurou Caspar; restabeleceu o equilibrio do
conjunto; ¢ pediu ao astronomo para permanecer imével, imprimindo aquele seu
oculo deslocamentos bastante cautelosos, e, sobretudo, sem exprimir emogdes.

O proximo anuncio foi dado num sussurro, o qual, ampliado pela grande
celada, pareceu ressoar rouco assemelhando-se a uma tartarea trompa: "Eu vejo
eles de novo", e com gesto comedido segurou o telescopio ao peitoral. "Oh,
wunderbar! Trés estrelinhas estdo de Jupiter a oriente, uma s6 a ocidente... A
mais proxima parece menor, et estd... espera... pronto, a zero minutos et trinta
segundos de Jupiter. Tu escreves. Agora estd para tocar Jupiter, daqui a pouco
desaparece, atengdo a escrever a hora que desaparece..."

Roberto, que deixara o seu lugar para socorrer o mestre, pegara outra veza
tabela na qual devia marcar os tempos, mas, sentara-se, deixando os relogios as
costas. Girou-se rapidamente e fez cair o péndulo. A varinha soltou-se de seu
cabresto. Roberto agarrou-a tentando reintroduzi-la, mas ndo conseguia. Padre
Caspar ja estava gritando para marcar a hora, Roberto virou-se para o relogio e
com esse gesto bateu com a mao no tinteiro. Impulsivamente, endireitou-o, para
ndo perder todo o liquido, mas deixou cair o relogio.

"Anotaste a hora? Vamos com o perpendiculo!", gritava Caspar, ¢ Roberto
respondia: "N&o posso, ndo posso."

"Como podes tu nao, estolido?!" E ndo ouvindo resposta, continuava a gritar.
"Como podes tu ndo, mentecapto?! Marcaste escreveste, empurraste? Ele esta
desaparecendo, vamos!"

"Perdi, ndo, ndo perdi, quebrei tudo", disse Roberto. Padre Caspar afastou a
luneta da celada; olhou de soslaio; viu o péndulo em pedagos, o relogio caido
Roberto com as méos sujas de tinta; ndo se conteve e explodiu em um
"Himmelpotzblitzshergottsakrament!", que fez estremecer todo o seu corpo. Neste
movimento irrefletido, fizera inclinar demasiadamente a bacia e escorregara no
oleo da banheira; o telescopio escapara-lhe das maos e da armadura; depois,
favorecido pelo balango, rolou aos trambolhdes por todo o castelo, saltando da
escada, e, precipitando-se no convés, fora arremessado contra a culatra de um
canhdo.

Roberto ndo sabia se devia socorrer primeiro o homem ou o instrumento. O
homem, debatendo-se naquele rango, bradara-lhe, de modo sublime, que se
preocupasse com o telescOpio; Roberto precipitara-se a seguir sobre aquela
Hipérbole fugitiva e a encontrara amassada e com as duas lentes quebradas.

Quando finalmente Roberto tirara, padre Caspar do 6leo, que mais parecia
uma suina pronta para a panela, este dissera simplesmente, com heroica
obstinagdo, que nem tudo estava perdido. Havia um outro telescopio igualmente
poderoso, baseado na Specula Melitensis. Bastava apenas ir busca-lo na Ilha.




"Mas de que maneira?", dissera Roberto
"Com a natagom."

"Mas vos dissestes que ndo sabieis nadar, nem poderieis na vossa idade...

"Eu ndo. Tu sim."
"Mas nem mesmo eu conhego nada dessa maldita natagom!"
"Aprende."



24. DIALOG OS SOBRE OS MAIORES SISTEMAS

O que segue ¢ de natureza incerta: ndo entendo se se trata de cronicas dos
didlogos havidos entre Roberto e padre Caspar, ou de anotagdes que o primeiro
fazia a noite para retrucar de dia ao segundo. Seja como for, ¢ evidente que,
durante o periodo em que permanecera a bordo com o velho, Roberto ndo
escrevera cartas de amor a Senhora. Assim como também, pouco a pouco,
estava passando da vida noturna para a vida diurna.

Por exemplo, até entdo olhara a Ilha sempre muito cedo e por pouquissimo
tempo, ou sendo a tardinha, quando se perdia o sentido dos limites e das
distancias. Somente agora ele descobria que o fluxo e o refluxo, ou seja, o jogo
alternado das marés, durante uma parte do dia levava as aguas a lamber a faixa
de areia que as separavam da floresta; e, durante a outra parte, fazia com que as
aguas se retraissem, pondo a descoberto uma regido de recifes que — explicava
padre Caspar — era a ultima ramificagdo da barbaca coralina.

Entre o fluxo, ou afluxo, ¢ o refluxo — explicava-lhe o seu companheiro —
transcorrem cinco ou seis horas, e tal ¢ o ritmo da respiragdo marinha sob a
influéncia da Lua. N@o, como queriam alguns em tempos idos, que este
movimento das aguas fosse causado pelas baforadas de um monstro dos abismos;
para ndo falar daquele senhor francés, o qual afirmava que, mesmo que a Terra
ndo se mova de oeste para leste, todavia, balangava, por assim dizer, de norte
para sul e vice-versa; e, nesse movimento periddico, ¢ natural que o mar se
levante e se abaixe, como quando alguém que encolhe os ombros e a batina sobe
e desce no pescogo.

Misterioso problema o das marés, porque mudam segundo as terras, os
mares ¢ a posi¢gdo das costas em relagdo aos meridianos. Como regra geral,
durante a Lua nova, temos a dgua alta ao meio-dia e a meia-noite; mas, depois, a
cada dia o fendmeno atrasa em quatro quintos de hora; quem desconhece isto,
vendo que numa determinada hora do dia um certo canal era navegavel,
aventura-se na mesma hora do dia seguinte e acaba num baixio. Para ndo falar
das correntes que as marés provocam: algumas sdo tdo fortes que no momento
do refluxo um navio nio consegue chegar a terra.

E depois, dizia o velho, para cada lugar em que nos encontramos, ¢ preciso
fazer um computo diferente, e sdo necessarias as Tabuas Astronémicas.
Procurou, entdo, explicar aqueles calculos para Roberto — como se dissesse que
¢ preciso observar o atraso da lua, multiplicando os dias da lua por quatro e
dividindo, em seguida, por cinco — ou o contrario. O problema é que Roberto
ndo entendeu nada, e veremos como esta sua irreflexdo se tornard mais tarde
causa de graves dificuldades. Limitava-se apenas a admirar-se toda vez que a
linha do meridiano, que deveria atravessar a Ilha de ponta a ponta, as vezes
passasse pelo mar, as vezes pelos recifes, ¢ ndo percebia jamais qual era o
momento certo. Mesmo porque, fluxo ou refluxo que houvesse, o grande mistério
das marés importava-lhe bem menos do que o grande mistério daquele



meridiano, além do qual o Tempo ia para tras.

Dissemos que ndo possuia uma particular inclinagdo para acreditar em
tudo aquilo que o jesuita lhe contava. Mas freqiientemente divertia-se a provoca-
lo, para que este lhe contasse mais, e recorria a todo o repertorio de
argumentagdes que ouvira nos cendculos daqueles cavalheiros que o jesuita
considerava, se ndo emissarios de Satands, pelo menos beberrdes e crapulas que
haviam feito da taberna o Liceu. Definitivamente, contudo, tornava-se dificil,
para ele, refutar a fisica de um mestre que, com e nos principios daquela sua
propria fisica, lhe ensinava agora a nadar.

Como primeira reagdo, ndo tendo esquecido o naufragio, a tomara que por
nada deste mundo teria retomado o contato com a agua. Padre Caspar fizera-lhe
observar que, justamente durante o naufragio, aquela mesma agua o fizera
flutuar — sinal, portanto, que era elemento afetuoso e ndo inimigo. Roberto
respondera que agua ndo o fizera flutuar, mas sim a tabua, a qual ele se
amarrara; para Caspar conseguiu fazer-lhe observar que se a agua havia
amparado uma tabua, criatura sem alma (desejando o precipicio como sabe
qualquer um que tenha jogado uma tabua do alto), com maior razio se adequava
a fazer flutuar um ser vivo disposto a favorecer a tendéncia natural dos liquidos.
Se alguma vez em sua vida, Roberto tivesse jogado a dgua um cachorrinho,
deveria saber que o animal movendo as patas, ndo somente flutuava, como
também voltando prontamente a margem. E, talvez Roberto ndo soubesse,
acrescentava Caspar, que se se colocam criangas de poucos meses dentro
d'dgua, elas sabem nadar, porque a natureza nos fez nadantes como qualquer
outro animal. Infelizmente somos mais inclinados do que os animais a supersticdo
e ao erro, e, portanto, quando crescemos adquirimos falsas no¢des sobre a
virtude dos liquidos, de modo que o temor ¢ a desconfianga nos fazem perder
aquele dom natural.

Roberto, entdo, perguntara se ele, o reverendo padre, alguma vez
aprendera a nadar, e o reverendo padre respondia que ele ndo pretendia ser
melhor do que muitos outros que tinham evitado fazer coisas boas. Nascera numa
terra distante do mar e pusera os pés num navio somente em idade avangada,
quando — dizia — o seu corpo era um s6 carunchar do cangote, embacgar da
vista, pingar do nariz, buznar dos ouvidos, amarelar dos dentes, enrijjecer da
nuca, embarbilhar do gorgomilo, empodagrar dos calcanhares, engelhar do
couro, encanecer dos cabelos, crepitar das tibias, tremular dos dedos, tropecar
dos pés — e o seu peito era um so expectorar de catarro, baba e saliva.

Mas, apressava-se em dizer, sendo a sua mente mais 4gil do que a sua
carcaga, ele conhecia aquilo que os sabios da Grécia antiga ja haviam
descoberto, ou seja, que se imergimos um corpo num liquido, este corpo recebe
for¢a e impulso para o alto devido a tanta dgua que desloca, pois que a agua
procura voltar a ocupar o espago do qual foi deslocada. E ndo ¢ verdade que
flutua ou ndo de acordo com a forma; e haviam-se enganado os antigos, segundo
os quais uma coisa chata flutua e uma pontuda vai para o fundo. Se Roberto
tivesse experimentado enfiar com forga na agua, digamos, uma garrafa (que
chata ndo ¢), perceberia a mesma resisténcia que se tivesse procurado empurrar
uma bandeja.



Tratava-se, portanto, de familiarizar-se com o elemento, ¢ depois, tudo
caminharia por si s6. E propunha que Roberto descesse pela escaleta de corda
que pendia da proa, também chamada escada de Jaco, mas, para sua

tranqiiilidade, ficaria preso a um cabo, amarra ou dri¢ , COmo quer que se
chamasse, comprida e robusta, presa por sua vez a amurada. Assim, quando
temesse afundar, bastava puxar a corda.

Nio ¢ preciso dizer que aquele mestre de uma arte que jamais havia
praticado ndo considerara uma infinidade de acidentes concordantes,
negligenciados também pelos sabios da Grécia antiga. Por exemplo, para
permitir-lhe a liberdade de movimento, dera-lhe uma amarra de notavel
comprimento, de modo que a primeira vezem que Roberto, como todo aspirante
a natagdo, chegou debaixo d'agua, tivera um grande puxdo, e antes que a dri¢a o
tivesse puxado para fora, engolira tanta agua salgada a ponto de querer desistir,
naquele primeiro dia, de novas tentativas.

O inicio, contudo, fora encorajador. Ao descer a escada, ¢ assim que tocou
a agua, Roberto dera-se conta de que o liquido era agradavel. Do naufragio,
guardara uma lembranga gélida e violenta; e a descoberta de um mar quase
quente o estimulava agora a prosseguir a imersdo até que, sempre agarrando-se
a escaleta, deixara chegar a agua até ao queixo. Acreditando que aquilo era
nadar, deleitara-se, abandonando-se a lembranga das comodidades parisienses.

Desde que chegara ao navio, fizera — ja o vimos — algumas ablugdes,
mas como um gatinho que lambesse o pélo com a lingua, cuidando apenas do
rosto e das partes pudendas. Quanto ao resto — ¢ sempre mais a medida que se
enfurecia na cagada ao Intruso —, os pés estavam besuntados com a borra da
estiva e o suor grudara-lhe as roupas ao corpo. Ao contato daquela morniddo, que
lavava, ao mesmo tempo, o corpo e as roupas, Roberto recordava quando
descobrira, no palicio de Rambouillet, duas grandes tinas a disposi¢do da
marquesa, cujas preocupagdes com os cuidados do corpo eram objeto de
conversagdo numa sociedade onde lavar-se ndo era coisa freqiiente. Até mesmo
os mais refinados entre os seus hospedes julgavam que a limpeza consistisse no
frescor da roupa, que era um trago de elegancia mudar habitualmente, mas ndo
em fazer uso da dgua. E as muitas esséncias perfumadas com as quais a
marquesa os aturdia ndo eram um luxo, mas realmente — para ela — uma
necessidade, para pér uma defesa entre as suas narinas sensiveis ¢ o odor
gorduroso dos demais.

Sentindo-se mais fidalgo de quanto ndo fora em Paris, Roberto permanecia
com uma das méaos agarrado a escaleta, enquanto com a outra esfregava camisa
e calgas contra o corpo sujo, cocando o calcanhar de um pé com os dedos do
outro.

Padre Caspar seguia-o com curiosidade, mas mantinha-se calado,
desejando que Roberto fizesse amizade com o mar. Todavia, temendo que a
mente de Roberto se perdesse pelo excessivo cuidado com o corpo, tentava
distrai-lo. Falava-lhe das marés e das virtudes atrativas da lua.

Procurava fazer-lhe apreciar um acontecimento que parecia quase
inacreditavel: que se as marés respondem ao chamado da lua, deveriam ocorrer




quando ela estd presente, ¢ ndo quando esta do outro lado de nosso planeta. E,
contudo, fluxo e refluxo continuam em ambas as partes do globo, quase a
perseguir-se de seis em seis horas. Roberto prestava atengdo a conversa das
marés, e pensava na lua — na qual, em todas aquelas noites passadas, havia
pensado mais do que nas marés.

Perguntara por que vemos sempre uma das faces da lua, e padre Caspar
lhe explicara que ela gira como se fosse uma bola presa num fio por um atleta
que a faz rodar, o qual ndo pode ver nada mais do que o lado que lhe esti em
frente.

"Mas", desafiara-o Roberto, "essa face ¢ vista tanto pelos indianos como
pelos espanhois; ao contrario, na lua ndo acontece 0 mesmo em relagdo a lua
deles, que alguns chamam de Volva e que é a nossa Terra. Os Subvolvanos, que
habitam a face voltada para nés sempre a véem, ao passo que os Privolvanos,
que habitam o outro hemisfério, a ignoram. Imaginai, quando se deslocam para
este lado: quem sabe o que experimentardo vendo resplandecer na noite um
circulo quinze vezes maior do que a nossa lua! Esperardo que caia em cima deles
de uma hora para outra, como os antigos gauleses temiam sempre que o céu lhes
caisse na cabega! Para ndo dizer daqueles que habitam exatamente os confins
entre os dois hemisférios, e que observam Volva sempre ao assomar no
horizonte!"

O jesuita fizera ironias e pilhérias sobre aquela invencionice dos habitantes
da lua, porque os corpos celestes ndo sio da mesma natureza da nossa terra, e
ndo sdo, pois, capazes de hospedar criaturas vivas; razio pela qual era melhor
deixa-los as coortes angélicas, que se podiam mover espiritualmente no cristal
dos céus.

"Mas como poderiam ser os céus de cristal? Se assim fossem, os cometas
quebrariam os céus, ao atravessa-los."

"Mas quem te disse que os cometas passavam nas regides etéreas? Os
cometas passam na regido sublunar, e aqui existe o ar como tu também vés."

"Nada se move que ndo seja corpo. Mas os céus se movem. Portanto, sdo
corpos.”

"Contanto que possas dizer patranhas, tornas-te também aristotélico. Mas eu
sei por que tu dizes isto. Tu queres que também nos céus exista ar, assim ndo
existe mais differentia entre alto e baixo, tudo roda, et a Terra move o seu bunda
como se fosse uma prostituta."

"Mas todas as noites nos vemos

"Justo. De facto elas se movem."

"Esperai, ainda ndo terminei. Vos quereis que o sol e todos os astros, que
sdo corpos enormes, fagam um giro ao redor da Terra a cada vinte e quatro
horas, ¢ que as estrelas fixas, ou seja, o grande anel que as engasta, percorram
mais de vinte e sete mil vezes duzentos milhdes de 1éguas? Mas ¢ isto que deveria
ocorrer, se a Terra ndo girasse sobre si mesma em vinte e quatro horas. Como
fazem as estrelas fixas para irem assim tao velozes? Quem mora em cima delas
tera vertigens!"

"Se morasse alguém em cima. Mas isso est petitio prinkipii."

E lhe fazia observar que era facil criar um tnico argumento em favor do

estrelas numa posigdo distinta..."




movimento do sol, ao passo que havia muito mais contra o movimento da Terra.

"Eu sei muito bem", respondia Roberto, "que o Eclesiastico diz terra autem
in aeternum stat, sol oritur, ¢ que Josué parou o Sol e ndo a Terra. Mas justamente
vOs me ensinastes que, se léssemos a Biblia no sentido literal, teriamos a luz antes
da criagdo do sol. Logo, o Livro Sagrado deve ser lido com uma pitadinha de sal,
e até Santo Agostinho sabia que a Biblia fala freqiientemente more allegorico..."

Padre Caspar sorria e recordava-lhe que havia tempo os jesuitas ndo
derrotavam mais os seus adversarios com sofismas escriturais, mas com
argumentos imbativeis, fundados na astronomia, nos sentidos, nas razdes fisicas e
matematicas."

"Quais razdes, por exemplo?", perguntava Roberto, raspando um pouco de
gordura da barriga.

Verbigratia, respondia zangado padre Caspar, o poderoso Argumento da
Roda: "Agora tu me ouve. Pensa numa roda, estd bem?"

"Penso numa roda."

"Muito bem, assim tu pensas também, ao invés de bancar o tolo e repetir o
que ouviste em Paris. Agora tu pensas que essa roda estd enfiada num perno
como se era a roda de um oleiro, et tu queres fazer girar essa roda. Que fazes
w?"

"Apoio as maos, um dedo, talvez na beira da roda, movo o dedo, e a roda
gira."

"Niao pensas que fazias melhor pegar o perno, no centro da roda, e tentar
fazer girar ele?"

"Naio, seria impossivel..."

"Pronto! E os teus galileanos ou copernicanos querem colocar o sol parado
no centro do Universo, fazendo movimentar todo o grande circulo de planetas ao
seu redor, ao invés de pensar que o movimento ¢ do grande circulo dos céus
dado, enquanto a Terra pode estar parada no centro. Como poderia Domine Deus
colocar o sol no infimo lugar et a Terra corruptivel et escura no meio das estrelas
luminosas et aeternas? Entendido o teu erro?"

"Mas o sol deve existir no centro do universo! Os corpos na natureza
precisam desse fogo radical, e que ele habite no coragdo do reino, para atender
as necessidades de todas as partes. A causa da geragdo ndo deve ser posta no
centro de tudo? A natureza ndo colocou o sémen nos 6rgdos genitais, a meio
caminho entre a cabeca e os pés? E as sementes ndo ocupam o centro das
magas? E o carogo ndo estd no meio do péssego? E a Terra, portanto, que precisa
da luz e do calor daquele fogo, gira ao seu redor para receber em todas as partes
a virtude solar. Seria ridiculo acreditar que o sol girasse ao redor de um ponto do
qual ndo saberia o que fazer; e seria, por exemplo, como se devéssemos assar
uma cotovia e tivéssemos de fazer girar a lareira a sua volta..."

"Ah, sim? E entdo quando o bispo gira ao redor da igreja para abengoa-la
com o turibulo, tu querias que a igreja girasse ao redor do bispo? O sol pode girar
porque de elemento igneo. E tu bem sabes que o fogo voa e se move et nunca
estd parado. Tu ja montanhas movendo viste? Et entio como move a Terra?"

"Os raios do sol, ao atingi-la, fazem-na girar, assim como se pode fazer
girar uma bola, batendo-a com a mio; e, se a bola pequena, at¢ mesmo com um
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sopro... E, afinal, quereis que Deus faga correr o sol, que ¢ quatrocentas e trinta e
quatro vezes mais do que a Terra, s para fazer amadurecer as nossas couves?"'

Para dar o maximo vigor teatral a esta Gltima objeg¢do, Roberto quisera
apontar o dedo contra padre Caspar, para quem esticara um brago e batera de
rijo com os pés para colocar-se numa boa perspectiva, mais distante do costado.
Nesse movimento também a outra mio se soltara, a cabega movera-se para tras
¢ Roberto fora parar debaixo d'dgua, sem conseguir — como ja dissemos —
servir-se da amarra, demasiadamente frouxa, para voltar a tona. Comportara-se,
entdo, como todos aqueles que se afogam, fazendo movimentos desordenados e
bebendo ainda mais, até que padre Caspar esticara a corda como devia,
trazendo-o de novo a escaleta. Roberto subira para bordo, jurando que nunca
mais voltaria la embaixo.

"Amanha tu experimentas de novo. A dgua salgada est como um remédio,
ndo penses que era um grande mal", consolou-0 no convés padre Caspar. E,
enquanto Roberto, pescando, se reconciliava com o mar, Caspar explicava-lhe
quantas e quais vantagens teriam tirado os dois de sua chegada a Ilha. Nao valia
sequer a pena mencionar a reconquista do barco, com o qual teriam podido
movimentar-se, como homens livres, do navio para terra, e teriam tido acesso a
Specula Melitensis.

A julgar pelas anotagdes de Roberto, deve-se inferir que a invengdo
superasse as suas possibilidades de entendimento — ou, que as idéias de padre
Caspar, como tantas outras idéias suas, eram interrompidas por elipses e
exclamagdes, através das quais o padre falava ora de sua forma, ora de sua
fungdo, ora da Idéia que a presidira.

A idéia, afinal, ndo era nem mesmo sua. Soubera da Specula, remexendo
nos papéis de um confrade falecido, o qual, por sua vez soubera-o através de
outro confrade, que, durante uma viagem a nobilissima ilha de Malta, ou seja,
Melita, ouvira celebrar esse instrumento que fora construido por ordem do
Eminentissimo Principe Johannes Paulus Lascaris, Grao-Mestre daqueles
famosos Cavaleiros.

Como era a Specula, ninguém jamais havia visto: do primeiro confrade
sobrara apenas um livreco de esbogos e notas, também desaparecido. E por outro
lado, lamentava padre Caspar, aquele mesmo optsculo "era brevissimamente
conscripto, com nullo schemate visualiter patefacto, nulle tabule ou rotule, et
nulla instrucgom incluida".

Com base n es s noticias, padre Caspar, no decorrer de sua
viagem no Daphne, pondo a trabalhar os carpinteiros de bordo, redesenhara, ou
acreditava ter entendido os varios elementos do tecnasma, montando-os na Ilha e
medindo in loco suas virtudes inumeraveis. E a Specula devia ser realmente uma
Ars Magna em carne ¢ 0sso, ou em madeira, ferro, lona e outras substincias,
uma espécie de Mega Relogium, um Livro Animado capaz de revelar todos os
mistérios do Universo.

Aquela — dizia padre Caspar com os olhos brilhantes como carbinculos —
era um Unico Syntagma de Novissimos Instrumentos Phy sicos et Mathematicos,
"para rodas et ciclos artifitiosamente dispostos". Desenhava em seguida com um
dedo no convés ou no ar ¢ dizia-lhe que pensasse numa primeira parte circular,




como se fosse a base ou o fundamento, que mostra o Horizonte Imovel, com a
Rosa dos trinta e dois Ventos e toda a arte Navegatoria com os prognosticos das
tempestades. "A Parte Mediana", acrescentava em seguida "que em a base
edificada esta, imagine como um Cubo de cinco lados; imaginas tu? — nein, ndo
de seis, o sexto apdia-se em a base e, portanto, tu ndo o vés. No primeiro lado do
Cubo, id est o Chronoscopium Universal, podes oito rodas em perenes cyclos
ordenadas observar, que o Calendario de Jilio e de Gregorio representam,
quando caem os domingos; et a Epacta; et o Circulo Solar; et as Festas Moveis et
Pascais, et novilunios, plenilunios, quadratura do Sol et de a Lua. No secundo
Cubilatere, id est das Cosmigraphicum Speculum; em primeiro loco, aparece um
Horoscopio, com o qual dada a hora corrente de Melita, qual agora seja no resto
do nosso globo encontrar-se podia. Et encontras uma Roda com duo Planisférios,
dos quais um mostra et ensina de todo o Primeiro Mével a scientia; o segundo, da
Octava Sphaera et de as Estrelas Fixas a doctrina e o movimento. Et o fluxo et o
refluxo, ou seja, o decremento et o incremento dos mares, pelo movimento da
Lua em todo Universo agitados..."

Era este o lado mais apaixonante. Por seu intermédio podia-se conhecer
aquele Horologium Catholicum, a respeito do qual ja se falou, com a hora das
missdes jesuiticas em cada meridiano; ndo s6, mas aquele instrumento parecia
mesmo absorver as fungdes de um bom astrolabio, enquanto revelava também a
quantidade dos dias e das noites; a altura do Sol com a propor¢do das Sombras
Retas; as ascensoes retas e obliquas; a quantidade dos crepusculos, a culminagio
das estrelas fixas nos respectivos anos, meses e dias. E foi experimentando e
reexperimentando naquele lado que padre Caspar chegara a certeza de estar,
afinal, no meridiano antipoda.

Havia ainda um terceiro lado que continha em sete rodas o conjunto de
toda a Astrologia, todos os futuros eclipses do sol e da lua; todos os simbolos
astrologicos para os periodos da agricultura, da medicina, da arte navegatoria,
junto com os doze signos das casas celestes, e a fisiognomia das coisas naturais,
que de cada signo dependem, e a Casa correspondente.

Nio tenho coragem de resumir todo o resumo de Roberto e cito o quarto
lado, que deveria dizer todas as maravilhas da medicina botdnica, quimica,
alquimica e hermética, com os medicamentos simples e os compostos, extraidos
das substdncias, minerais ou animais e os "Alexipharmaca attractiva, lenitiva,
purgativa, mollificativa, digestiva, corrosiva, conglutinativa, aperitiva,
calefactiva, infrigidativa, mundificativa, attenuativa, incisiva, soporativa,
diuretica, narcotica, caustica et confortativa."

Nio consigo explicar, e um pouco invento, o que acontecia no quinto lado,
que ¢, por assim dizer, o teto do cubo, paralelo a linha do horizonte, que, segundo
parece, ajustava-se como uma abobada celeste. Mas também ¢ mencionada
uma piramide, que ndo podia ter a base igual ao cubo, pois sendo acabaria
cobrindo o quinto lado, e que talvez, com maior possibilidade, cobrisse todo o
cubo como uma cortina; mas, entdo, deveria ser de material transparente. O
certo ¢ que as suas quatro faces deveriam representar as quatro regides do
mundo e, para cada uma delas, os alfabetos ¢ as linguas dos varios povos,
incluidos os elementos da primitiva Lingua Adamica, os hierdglifos dos egipcios e




os caracteres dos chineses e dos mexicanos; padre Caspar a descreve como uma
"Sphy nx My stagoga, um Oedipus Aegy ptiacus, uma Monada Ierogly phica, uma
Clavis Convenientia Linguarum, um Theatrum Cosmographicum Historicum,
uma Sylva Sylvarum de cada alfabeto natural e artificial, uma Architectura
Curiosa Nova, uma Lampade Combinatoria, uma Mensa Isiaca, um
Metametricon, uma  Synopsis  Anthropoglottogonica, uma  Basilica
Cryptographica, um Amphiteatrum Sapientiae, uma Cryptomenesis Patefacta,
um Catoptron Polygraphicum, um Gazophylacium Verborum, um My sterium
Artis Stenographicae, uma Arca Arithmologica, um Archety pon Poly glotta, uma
Eisagoge Horapollinea, um Congestorium Artificiosac Memoriae, um Panto-
metron de Furtivis Literarum Notis, um Mercurius Redivivus, um Ety mologicon
Lustgartlein!"

Que todo aquele saber estivesse destinado a permanecer com eles como
um solitario privilégio — condenados como estavam a ndo encontrar nunca mais
o caminho de volta —, isso ndo preocupava o jesuita, ndo sei se por confianga na
Providéncia ou por amor do conhecimento como um fim em si mesmo. Mas o
que mais me impressiona ¢ que, naquela altura, nem mesmo Roberto nutrisse um
unico pensamento realista, e que comegasse a considerar o desembarque na ITha
como o evento que daria um sentido, e para sempre, a sua vida.

Primeiramente, em relagdo a Specula, foi dominado por um pensamento
de que aquele ordculo pudesse também dizer-lhe onde ¢ o que estava fazendo
naquele instante a Senhora. Prova de que a um apaixonado, mesmo distraido por
uteis exercicios corporais, ¢ inutil falar de Nincios Sidéreos, pois sempre busca
noticia de seu belo tormento e amada afligdo.

Além disso, o que quer que lhe dissesse o seu professor de natagdo,
sonhava com uma Ilha que ndo se apresentava diante de si no presente, onde ele
também se encontrava, mas, por decreto divino, repousava na irrealidade, ou no
néao-ser, do dia anterior.

Aquilo em que pensava, ao enfrentar as ondas, era na esperanga de chegar
a uma Ilha que tinha sido ontem, ¢ da qual acenava-lhe como um simbolo a
Pomba Cor de Laranja, inalcangavel como se tivesse fugido para o passado.

Roberto ainda estava dominado por pensamentos obscuros; intuia desejar
algo que ndo era o mesmo de padre Caspar, mas nao sabia ainda claramente o
que era. E ¢ preciso compreender a sua incerteza, porque era o primeiro homem
na historia de nossa espécic a quem se oferecia a possibilidade de nadar,
retrocedendo vinte e quatro hora

Em todo o caso, convencera-se de que devia realmente aprender a nadar;
todos nés sabemos que um unico bom motivo sempre ajuda a superar mil
temores. Por isso, encontramo-lo tentando novamente no dia seguinte.

Nesta fase, padre Caspar explicava-lhe que, se tivesse deixado a escaleta e
procurado movimentar livremente as méos, como se estivesse seguindo o ritmo
de uma companhia de musicos, imprimindo um movimento solto as pernas, o
mar té-lo-ia feito flutuar. Induzra-o a tentar, primeiramente com a amarra
esticada, depois, afrouxando-a sem lhe dizer nada; ou, entdo, revelando-lhe
apenas quando o aluno ja tivesse adquirido confianga. E verdade que Roberto,
com aquela noticia, sentiu-se logo ir para o fundo, mas, ao gritar, batera




instintivamente as pernas e se encontrara com a cabega para fora.

Essas tentativas duraram uma boa meia hora, ¢ Roberto comegava a
entender que poderia boiar. Mas, tdo logo procurava movimentar-se com maior
exuberancia, jogava a cabega para tras. Entdo, padre Caspar o encorajara a
acolher aquela tendéncia e deixar-se ir com a cabega virada ao maximo
possivel, o corpo rigido e ligeiramente curvado, bragos e pernas abertos, como se
estivesse para tocar a circunferéncia de um circulo; sentir-se-ia como que
sustentado por uma rede e poderia permanecer assim horas e horas, ¢ até
mesmo dormir, beijado pelas ondas e pelo sol obliquo do ocaso. Como padre
Caspar sabia de tudo isso, sem jamais ter nadado? Por Theoria Physico-
Hy drostatica, ele dizia.

Nio havia sido facil encontrar a posi¢do adequada; Roberto correra o risco
de se estrangular com a amarra entre arrotos e espirros, mas parece que num
certo momento o equilibrio fora obtido.

Roberto, pela primeira vez, sentia 0 mar como um amigo. Seguindo as
instru¢des de padre Caspar, comegara também a mover os bragos ¢ as pernas;
erguia levemente a cabega, jogava-a para tras; acostumara-se com a dgua nos
ouvidos e a suportar-lhe a pressao. Podia inclusive falar e gritar para ser ouvido a
bordo.

"Se agora tu queres, consegues virar", dissera-lhe a certa altura padre
Caspar. "Tu abaixas o brago direito, como se o inclinavas sob o teu corpo, ergues
levemente o ombro esquerdo, et ficas de barriga para baixo!"

Nio especificara que, ao realizar esse movimento, era necessario prender
a respiragdo, pois se encontrava com o rosto debaixo d'adgua, e debaixo de uma
agua que nada mais quer sendo explorar as narinas do intruso. Nos livros de
Mechanica Hydraulico-Pneumatica nio estava escrito nada a respeito. Assim,
por ignoratio elenchi de padre Caspar, Roberto bebera uma boa caneca de dgua
salgada.

Mas agora ja aprendera a aprender. Tentara duas ou trés vezes virar sobre
si mesmo e compreendera um principio, necessario todo nadador, ou seja, que,
quando a cabega esta debaixo d'dgua ndo devemos respirar, nem mesmo com o
nariz; devemos, sim, soprar com forga, como se quiséssemos jogar fora o ar dos
pulmdes, justamente aquele ar de que tanto precisamos. Parece uma coisa
intuitiva, mas ndo é, como mostra esta historia.

Todavia compreendera que era mais facil ficar de costas, com o rosto para
o ar, do que de brugos. Parece-me justamente o contrario, mas Roberto
aprendera primeiro daquela maneira e, durante um dia ou dois, continuou assim.
E, enquanto isso dialogava a respeito dos maiores sistemas.

Voltaram a tratar do movimento da Terra, ¢ padre Caspar preocupara-o
com o Argumento dos Eclipses. Tirando a Terra do centro do mundo, ¢ pondo o
sol em seu lugar, é preciso por a Terra ou embaixo da lua ou em cima da lua. Se
a pusermos embaixo ndo havera mais eclipses do sol, porque a lua, estando
acima do sol ou acima da Terra, ndo podera interpor-se entre a Terra e o sol. Se a
pusermos em cima, ndo havera jamais o eclipse da lua porque a Terra, estando
em cima dela, ndo podera nunca interpor-se entre ela ¢ o sol. E, além disso, a
astronomia ndo poderia mais, como sempre fez muito bem, prever os eclipses,




porque ela baseia os seus calculos nos movimentos do sol, e, se o sol ndo se
movesse, a sua missao seria va.

Que se levasse em consideragdo o Argumento do Arqueiro. Se a Terra
girasse durante as vinte e quatro horas, quando se atira uma flecha diretamente
para o alto, esta cairia a ocidente, a muitas milhas distantes do atirador. Algo
parecido com o Argumento da Torre. Se deixdssemos cair um peso do lado
ocidental de uma torre, ele ndo deveria cair aos pés da construgdo, mas muito
mais para l4; e, portanto, ndo deveria cair verticalmente, mas em diagonal,
porque, nesse interim, a torre (com a Terra) se teria movido na dire¢éo oriental.
Mas, ao contrario, todos sabem por experiéncia que aquele peso cai
perpendicularmente; assim, o movimento terrestre demonstra ser um embuste.

Para néo falar do Argumento dos Péssaros, os quais, se a Terra girasse no
espago de um dia, ndo poderiam nunca, voando, fazer frente ao seu movimento,
ainda que fossem infatigdveis. Enquanto nés vemos muito bem que, mesmo
viajando a cavalo na dire¢do do sol, qualquer passaro nos alcanga e nos
ultrapassa.

"Esta bem, ndo sei responder a vossa obje¢do. Mas ouvi dizer que fazendo
girar a Terra e todos os planetas ¢ mantendo o sol parado, explicam-se muitos
fendmenos; enquanto Ptolomeu teve que inventar os epiciclos, os deferentes e
tantas outras invengdes que ndo existem no céu ou na terra."

"Eu perddo a ti, se um Witz fazer querias. Mas se tu sério falas, entdo eu te
digo que ndo sou um pagido como Ptolomeu e sei muito bem que ele muitos erros
cometido havia. Et por isso eu acredito que o grandissimo Ticdo de Uranisburgo
uma idéia muito boa teve: ele pensou que todos os planetas que nds conhecemos,
como Japiter, Marte, Venus, Mercurius et Saturnus ao redor do sol giram, mas o
sol gira com eles ao redor da Terra; ao redor da Terra gira a lua, e a Terra esta
imével no centro do circulo das estrelas fixas. Assim explicas tu os erros de
Ptolomeu et ndo dizes heresias, enquanto Ptolomeu erros cometia et Galileu
heresias falava. Et ndo estas obrigado a explicar como faza a Terra, que ¢ tio
pesada, a passear pelo céu."

"E como fazem o sol e as estrelas fixas?"

"Tu dizes que sdo pesadas. Eu ndo. Sdo corpos celestes, ndo sublunares! A
Terra, esta sim, ¢ pesada.”

"Entdo como faz um navio com cem canhdes para seguir pelo mar?"

"Existe o mar que o arrasta e o vento que o empurra."”

"Entdo, se quisermos dizer coisas novas sem irritar os cardeais de Roma,
ouvi de um filésofo, em Paris, que os céus sdo de matéria liquida, como um mar,
que gira, formando como que precipicios marinhos... tourbillons..."

"O que ¢ isso?"

"Sao vortices."

"Ach so, vortices, ja. Mas o que fazem esses vortices?"

"Af esta, esses vortices arrastam os planetas em sua roda, e um vortice
arrasta a Terra ao redor do sol, mas é o vortice que se move. A Terra esta imovel
no vortice que a arrasta."

"Bravo, senhor Roberto! Tu nido querias que os céus seriam de cristal,
porque temias que os cometas os quebravam, porém te agrada que sdo liquidos,




assim os passaros dentro deles se afogam! Além disso, essa idéia dos vortices
explica que a Terra ao redor do sol roda, mas ndo que rode ao redor de si
mesma, como se fosse um pido para criangas!"

"Sim, mas aquele filosofo dizia que, também neste caso, é a superficie dos
mares e a crosta superficial do nosso globo que rodam, enquanto o centro
profundo permanece parado. Acho que ¢ isso."

"Ainda mais estipido do que antes. Onde escreveu aquele senhor isso?"

"Nao sei, acredito que tenha desistido de escrever ou publicar o livro. Nao
queria irritar os jesuitas que ele muito ama."

"Entdo prefiro o senhor Galileu que pensamentos heréticos possuia, mas os
confessou a cardeais amorosissimos, et ninguém ele queimou. Eu ndo gosto desse
outro senhor que possui pensamentos ainda mais heréticos e ndo confessa, nem
mesmo aos jesuitas que sdo seus amigos. Talvez Deus um dia Galileu perdoa,
mas a ele ndo."

"Em todo o caso, me parece que tenha corrigido mais tarde essa primeira
idéia. Parece que toda a grande quantidade de matéria que vai do sol as estrelas
fixas gire ao redor de um grande circulo, transportado por esse vento..."

"Mas ndo dizias que os céus eram liquidos?"

"Talvez ndo, talvez sejam um grande vento..."

"Estas vendo, nem mesmo tu sabes..."

"Pois bem, esse vento fazcom que se movam todos os planetas em volta do
sol, e a0 mesmo tempo faz girar o sol em torno de si mesmo. Assim, existe um
vortice menor que faz girar a lua em volta da Terra, e a Terra ao redor de si
mesma. E, todavia, ndo podemos dizer que a Terra se move, porque aquilo que se
move ¢ o vento. Do mesmo modo, se eu dormisse no Daphne, e o Daphne fosse
na direcdo daquela ilha ocidental, eu passaria de um lugar para o outro e,
contudo, ninguém poderia dizer que o meu corpo se moveu. E, no tocante ao
movimento quotidiano, ¢ como se eu estivesse sentado numa grande roda de um
oleiro que se move; certamente, primeiro eu vos mostraria o rosto e depois as
costas; quem se moveria néo seria eu, mas a roda."

"Esta ¢ a hypothesis de um malitioso que quer ser hereticus et ndo parecer.
Mas tu me dizes agora onde estdo as estrelas. Também toda a Ursa Major et
Perseus giram em mesmo vortice?"

"Todas as estrelas que nos vemos sdo igualmente sois, e cada uma estd no
centro de um proprio vortice; e todo o Universo ¢ um grande girar de vortices
com infinitos so6is e infinitissimos planetas, que estio além do nosso olhar; ¢ cada
um com seus proprios habitantes!"

"Ah! Aqui eu esperava tu et os teus hereticissimos amigos! Isso quereis vos,
infinitos mundos!"

"Poderieis permitir-me, pelo menos, mais de um. Do contrario, onde teria
Deus colocado o inferno? Nao nas visceras da Terra."

"Por que ndo nas visceras da Terra?"

"Porque", e aqui Roberto repetia de maneira bastante aproximada um
argumento que ouvira em Paris, e eu ndo poderia jurar da exatidio de seus
calculos, "o didimetro do centro da Terra mede 200 milhas italianas e, se as
clevarmos ao cubo, teremos oito milhdes de milhas. Considerando que uma




milha italiana cont¢ém duzentos e quarenta mil pés ingleses, e visto que o Senhor
deve ter destinado, a cada pecador, pelo menos seis pés cubicos, o inferno ndo
poderia conter sendo quarenta milhdes de danados, o que me parece pouco,
considerando todos os homens maus que viveram neste mundo desde Adao até
hoje."

"Isto seria", respondia Caspar sem se dignar de verificar aquele computo,
"se os danados com o seu corpo estariam dentro dele. Mas isto ¢ somente apos a
Ressurreigom da Carne do Ultimo Juizo! E, entdo, ndo existiria mais nem a Terra
nem planetas, mas outros céus et novas terras!"

"De acordo, se sdo apenas espiritos danados, caberdo bilhdes, até mesmo
na ponta de um alfinete. Mas existem estrelas que nés ndo podemos ver a olho nu
e que vemos, todavia, com o vosso telescopio. Pois bem, ndo podeis pensar num
telescopio cem vezes mais potente que vos permita descortinar outras estrelas e,
depende a um outro, mil vezes mais poderoso, que nos permita ver estrelas ainda
mais distantes, e assim ad infinitum? Desejais por um limite & criagdo?"

"A Biblia nido diznada a tal respeito."

"A Biblia ndo fala tampouco de Jupiter e, contudo, vos observaveis a noite
passada com o vosso maldito telescopio."

Mas Roberto ja sabia qual seria a verdadeira objegdo dos jesuitas. Como
naquela noite do abade, quando Saint-Savin o desafiam para um duelo: que com
infinitos mundos ndo se consegue mais dar sentido a Redengdo, e que somos
obrigados a imaginar ou em infinitos Calvarios, ou no nosso canteiro terrestre
como um ponto privilegiado do cosmos, ao qual Deus permitiu que seu Filho
descesse para libertar-nos do pecado, enquanto aos outros mundos ndo concedeu
tanta graga — em detrimento de sua infinita bondade. E realmente esta foi a
reagao do padre Caspar, o que permitiu a Roberto ataca-lo novamente.

"Quando aconteceu o pecado de Adao?"

"Os meus confrades calculos matematicos perfectos fizeram na base das
Escripturas: Adam pecou trés mil novecentos et oitenta e quatro anos antes da
chegada de Nosso Senhor."

"Pois bem, talvez ignorais que os viajantes chegados a China, entre os quais
muitos de vossos confrades, encontraram as listas dos monarcas e das dinastias
dos chins, das quais se deduz que o reino da China existia ha mais de seis mil
anos; portanto, antes mesmo do pecado de Addo. Se assim ¢ para a China, quem
sabe para quantos outros povos ainda? Portanto, o pecado de Adao, a redengdo
dos judeus e as belas verdades decorrentes de nossa Santa Romana Igreja
referem-se apenas a uma parte da humanidade. Mas existe uma outra parte do
género humano que ndo foi tocada pelo pecado original. Isto ndo diminui nem
um pouco a infinita bondade de Deus, que se comportou com os adamitas assim
como o pai da parabola com o Filho Prodigo, sacrificando o seu Filho somente
para eles. Mas assim como, pelo fato de ter mandado matar o novilho mais gordo
para o filho pecador, aquele pai ndio amava menos os outros irmdos bons e
virtuosos, assim o nosso Criador ama com tanta afei¢do os chins e todos os que
nasceram antes de Addo; e se alegra que eles ndo tenham incorrido no pecado
original. Se assim aconteceu na Terra, por que ndo deveria ter acontecido
também com as estrelas?"



"Mas quem disse toda esse Baboseirra?', bradara cheio de furor padre
Caspar.

"Muitos falam a tal respeito. E um sabio arabe afirmou que ¢ possivel
deduzir isso tudo de uma pagina do Corao."

"E tu dizes a mim que o Kordo provava a verdade de uma coisa? O,
onipotente Deus, eu te rogo fulmina este vanissimo ventoso presungoso arrogante
tumultuoso revoltoso, animal, maligno, cao et dem6nio, maldito mastim morboso,
que ele ndo pde mais os pés neste navio!"

E padre Caspar levantara e fizera estalar a amarra como um chicote,
primeiro atingindo Roberto no rosto e, depois, largando a corda. Roberto caira de
cabega para baixo, fatigara-se agitando as pernas e os bragos, ndo conseguia
puxar a corda para poder segura-la, berrava pedindo socorro, enquanto bebia
agua; e padre Caspar gritava que o queria ver nas ultimas e arquejar em agonia,
para precipitar-se no inferno como convinha aos desgragados da sua raga.

Depois, como tivesse espirito cristdo, quando lhe pareceu que Roberto fora
suficientemente punido, puxara-o para cima. E nesse dia deram por encerradas
tanto a aula de natagdo quanto a de astronomia; e os dois foram dormir cada um
no seu canto sem trocar palavra.

Fizeram as pazes no dia seguinte. Roberto confessara-lhe que ndo
acreditava absolutamente naquelas hipoteses dos vortices e julgava preferivel
que os infinitos mundos fossem o efeito de um turbilhonar de atomos no vazio; e
que isto ndo excluia de modo algum que existisse uma Divindade providencial
que a tais atomos conferia ordens e os organizava em formas de acordo com os
seus decretos, como lhe ensinara o Conego de Digne. Padre Caspar, todavia,
recusava também essa idéia, que pressupunha um vazio no qual os atomos se
movessem; ¢ Roberto ndo tinha mais vontade de discutir com uma Parca tdo
generosa que, ao invés de cortar a corda, que o mantinha vivo, encompridava-a
demasiadamente.

Com a promessa de ndo ser mais ameagado de morte, retomara as suas
experiéncias. Padre Caspar persuadia-o a tentar movimentar-se dentro d'dgua,
que ¢ o principio indispensavel de toda arte da natagdo e sugeria-lhe que
movimentasse lentamente as maos e as pernas; mas Roberto preferia mandriar,
boiando.

Padre Caspar deixava-o mandriar e aproveitava para desfiar-lhe seus
outros argumentos contrarios ao movimento da Terra. In primis, o Argumento do
Sol, o qual, se permanecesse imovel, e nos, ao meio-dia em ponto, o olhassemos
no centro de um quarto através da janela, e a Terra girasse com a velocidade que
se diz— e se requer muita, para dar uma volta completa em vinte e quatro horas
—, num piscar de olhos o sol desapareceria de nossa vista.

Vinha depois o Argumento do Granizo. Ele cai as vezes durante uma hora
inteira, mas mesmo que as nuvens sigam para o levante ou para o poente, para o
norte ou para o sul, ndo cobre jamais o campo por mais de vinte e quatro ou
trinta milhas. Mas se a Terra rodasse, quando as nuvens de granizo fossem
levadas pelo vento ao encontro de seu curso, seria preciso que caisse granizo pelo
menos por trezentas ou quatrocentas milhas do campo.




Em seguida, o Argumento das Nuvens Brancas, que vdo pelo ar quando o
tempo esta sereno, e parecem andar sempre com a mesma lentiddo; ao passo
que, se a Terra girasse, aquelas que seguem na direcdo do poente deveriam
avangar com imensa velocidade.

Concluia-se com o Argumento dos Animais Terrestres que, por instinto,
deveriam sempre se mover para o oriente, para auxiliar o movimento da Terra
que os governa; e deveriam mostrar grande aversdo para se moverem na
dire¢do do ocidente, porque sentiriam que esse ¢ um movimento contrario a
natureza.

Roberto estava quase aceitando aqueles argumentos, mas depois se
aborrecia com todos eles, e opunha a toda aquela ciéncia o Argumento do
Desejo.

"Mas enfim", dizia-lhe, "ndo me tireis a alegria de pensar que poderia
levantar véo e ver, em vinte e quatro horas, a Terra girando ao meu redor; e
veria passar tantos rostos diferentes, brancos, negros, amarelos, oliviceos, com
chapéu ou com turbante; e cidades com campanarios pontudos, redondos, com a
cruz e a meia-lua; e cidades com as torres de porcelana e aldeias com suas
tendas; e os iroqueses na iminéncia de comer vivo um prisioneiro de guerra; e as
mulheres da terra de Tesso, ocupadas em pintar os labios de azul para os homens
mais feios do planeta; e aquelas de Camul que os seus maridos oferecem como
dom ao primeiro que chegar, como conta o livro do Senhor Polo..."

"Estds vendo? Como eu digo: quando vos na vossa filosofia na taberna
pensais, sdo sempre pensamentos lascivos! E se ndo tivesses tido tais
pensamentos, essa viagem tu podias fazer se Deus te dava a graga de girar tu ao
redor da Terra, que ndo seria graga menor do que deixar-te suspenso no céu."

Roberto ndo se convencera, mas ndo sabia mais retrucar. Tomava, entdo, o
caminho mais longo, partindo de outros argumentos ouvidos, que igualmente niao
lhe pareciam de modo algum em contradigdo com a idéia de um Deus
providencial; perguntava a Caspar se cle estava de acordo em considerar a
natureza como um grandioso teatro, onde nds vemos apenas aquilo que o autor
pos em cena. Do lugar onde estamos, nés nido vemos o teatro como ele
realmente é: as decoragdes e as maquinas foram preparadas para produzr uma
bela impressdo de longe enquanto as rodas e os contrapesos, que produzem os
movimentos, foram ocultados do nosso olhar. E, todavia, se na platéia houvesse
um homem de arte, este seria capaz de adivinhar como se fez para que um
passaro mecdnico conseguisse de repente levantar voo. Assim deveria fazer o
filésofo diante do espeticulo do Universo. E certo, porém, que a dificuldade do
filosofo ¢ maior, pois na natureza as cordas das maquinas encontram-se tio bem
escondidas que por longo tempo se perguntou quem as movia. E, contudo,
mesmo em nosso teatro, se Faetonte segue em dire¢do ao sol ¢ porque foi puxado
por algumas cordas e um contrapeso volta para baixo.

Ergo (triunfava Roberto, afinal, reencontrando o motivo pelo qual
comegara a divagar daquela maneira), o palco mostra-nos o sol que gira, mas a
natureza da maquina ¢ bastante diversa, e nem mesmo nos somos capazes de
perceber a primeira vista. Nos vemos o espetaculo, mas ndo a roldana que faz
mover Febo, pois vivemos, alids, na roda daquela roldana — e nessa altura



Roberto comegava a perder-se, porque se aceitava a metafora da roldana, perdia
aquela do teatro, e todo o seu raciocinio tornava-se tdo pointu — como diria
Saint-Savin — a ponto de perder toda aj agudeza.

Padre Caspar respondera que o homem para fazer cantar uma maquina
devia moldar a madeira ou o metal, e dispor os orificios, ou regular as cordas e
toca-las com pequenos arcos, ou, at¢ mesmo — como ele fizera no Daphne —
inventar um mecanismo com agua, ao passo que se abrirmos a garganta de um
rouxinol ndo veremos nenhum tipo de maéquina, sinal de que Deus segue
caminhos diferentes dos nossos.

Depois perguntara a Roberto, uma vez que este aceitava, com bons olhos,
infinitos sistemas solares que giravam no céu, se nido poderia admitir que cada
um desses sistemas fizesse parte de um sistema maior que gira dentro de um
sistema ainda maior, e assim por diante — visto que, partindo daquelas
premissas, ficariamos igual a uma virgem vitima de um sedutor, que, de inicio,
faz-lhe uma primeira concessdo, e logo devera dar ainda mais, e depois ainda
mais, e nesse caminho ndo sabemos a que ponto podemos chegar.

Claro, dissera Roberto, podemos pensar em tudo. Em vértices desprovidos
de planetas; em vortices que se entrechocam; em vortices que ndo sejam
redondos, mas em forma de hexagonos, de tal maneira que sobre cada face ou
lado deles possamos introduzir um outro vértice, todos os conjuntos formando os
alvéolos de uma colméia; ou entdo que sejam poligonos, os quais, apoiados sobre
os outros, deixem alguns vazios, que a natureza preenche com outros vortices
menores; todos engrenados entre si como as rodelas dos reldgios. O seu conjunto
move todo o céu como se fosse uma grande roda que gira e nutre em seu interior
outras rodas que giram, cada qual com rodas menores que giram em seu seio, e
todo esse grande circulo realiza no céu uma revolugdo imensa que dura milénios,
talvez ao redor de um outro vortice dos vortices dos vortices... E naquela altura
Roberto corria o risco de se afogar, por causa da grande vertigem que comegava
a tomar conta dele.

E foi nesse momento que padre Caspar obteve o seu triunfo. Entdo,
explicou, se a Terra gira em torno do sol, mas o sol gira em torno de alguma
outra coisa (deixando de considerar que essa alguma outra coisa gire em torno de
alguma outra coisa ainda), temos o problema da roulette — de que Roberto devia
ter ouvido falar em Paris, porquanto de Paris tal argumento chegara a Italia entre
os galileanos, que pensavam em tudo, contanto que pudessem desordenar o
mundo.

"Que ¢ a roulette?", perguntou Roberto.

"Podes chama-la também de trochoides ou cycloides, muda pouco.
Imagina tu uma roda."

"Aquela de antes?"

"Nio, agora tu imaginas a roda de uma carroga. Et imagina tu que no
circulo daquela roda ha um prego. Agora imagina que a roda parada esta, et o
prego no chdo. Agora tu pensas que a carroga vai et a roda gira. Que coisa tu
pensas que aconteceria com esse prego?"

"Bom, se a roda gira, num certo ponto o prego estara em cima, mas depois,
quando a roda tiver completado a sua volta, estara de novo junto a terra."



"Logo, tu pensas que esse prego um movimento como circulo realizou?"

"Sim, ¢ claro. Ndo decerto como um quadrado."

"Agora tu escutas, paspalhdo. Tu dizes que esse prego encontra-se no chio
no mesmo ponto onde estava antes."

"Esperai um pouco... Ndo, se a carroga ir para a frente, o prego continua
no chio, mas muito adiante."

"Portanto ele ndo cumpriu um movimento circular."

"Nao, por todos os santos do paraiso'" dissera Roberto.

"Tu ndo deves dizer Portodosossantosdoparaiso."

"Perdoai. Mas que movimento realizou?"

"Uma trochoy des realizou, e para que tu entendas digo que ¢ como se fosse
o movimento de uma bola que atiras para a frente, depois toca na terra, depois
faz um outro arco de circunferéncia, et depois novamente; s6 que, enquanto a
bola numa certa altura faz arcos sempre menores, 0 prego arcos sempre
regulares fara, se a roda sempre com a mesma velocidade vai."

"E isso que significa?", perguntara Roberto, pressentindo a sua derrota.

"Isso quer dizer que tu demonstrar tantos vortices et infinitos mundos
queres, et que a Terra gira; e eis que tua Terra ndo gira mais, mas vai pelo infinito
céu igual a uma bola, tumpf tumpf tumpf — ach que belo movimento para este
nobilissimo planeta! E se tua teoria dos vortices boa ¢, todos os corpos celestes
faziam tumpf tumpf tumpf; agora, deixa-me rir que esse ¢ finalmente o maior
divertimento de minha vida!"

Dificil replicar a um argumento tdo sutil e geometricamente perfeito; além
disso, com perfeita ma-fé, porque padre Caspar deveria saber que algo
semelhante aconteceria também se os planetas girassem como queria Ticdo.
Roberto foi dormir molhado e abatido como um cdo. Durante a noite refletira,
para ver se ndo lhe convinha abandonar todas as suas idéias heréticas a respeito
do movimento da Terra. Vejamos, dissera para si mesmo, se padre Caspar
tivesse razio e se a Terra ndo se movesse (do contrario mover-se-ia mais do que
era preciso e ndo conseguiriamos deté-la), isso poderia pér em risco a sua
descoberta do meridiano antipoda, e a sua teoria do Dilavio, e junto com ela o
fato de a Ilha estar 1a, um dia antes do dia que ¢ aqui? Absolutamente.

Bem, dissera para si mesmo, talvez nio me convenha discutir as opinides
astrondmicas de meu novo mestre, mas deixar que me ensine a nadar, para obter
realmente aquilo que verdadeiramente me interessa: nido demonstrar se
Copérnico ou Galileu tivessem razio ou aquele outro pedante do Ticdo de
Uranisburgo, mas ver a Pomba Cor de Laranja e por os pés no dia anterior —
coisa com a qual Galileu, Copérnico ou Ticdo nem os meus mestres ¢ amigos de
Paris jamais sonharam.

E assim, no dia seguinte, reapresentara-se a padre Caspar como aluno
obediente, tanto em coisas natatorias, quanto em coisas astrondnicas.

Mas padre Caspar, com o pretexto do mar agitado e de outros célculos que
devia fazer, adiou naquele dia a sua aula. A tardinha, explicou-lhe que para
aprender a nadar ¢ preciso concentragdo e siléncio, e ndo se podia ficar com a
cabega nas nuvens. Visto que Roberto era levado a fazer sempre o contrario,
concluia-se que ndo tinha aptiddo para nadar.




Roberto se perguntara como o seu mestre, tio orgulhoso de sua mestria,
tivesse abandonado tio repentinamente o seu proprio projeto. E eu suponho que a
conclusdo a que chegara era a mais certa. Padre Caspar pusera na cabega que
deitar ou mesmo mover-se dentro d'agua, e sob o sol, causasse em Roberto uma
efervescéncia no cérebro que o induzia a pensamentos perigosos. O estar a sos
com o proprio corpo, o mergulhar no liquido, que era assim mesmo matéria, de
alguma forma o embrutecia e induzia aqueles pensamentos que sdo proprios de
naturezas desumanas e desvairadas.

Padre Caspar Wanderdrossel precisava encontrar algo diferente para
chegar até a Ilha, ¢ que ndo custasse a Roberto a satide de sua alma.



25. TECHNICA CURIOSA

Quando padre Caspar disse que era de novo domingo, Roberto percebeu
que se passara mais de uma semana do dia em que se encontraram. Padre
Caspar celebrou a missa, depois dirigiu-se para ele com ar decidido.

"Eu ndo posso esperar que tu a nadar aprendas", dissera.

Roberto respondeu que ndo era sua culpa. O jesuita admitiu que talvez ndo
fosse culpa sua; mas, enquanto isso, as intempéries e os animais selvagens
estavam estragando a sua Specula, que devia ser cuidada todos os dias. Razio
pela qual, ultima ratio, s6 restava uma solugdo: ele proprio iria até a Ilha. E a
pergunta de como faria, padre Caspar disse que tentaria com o Sino Aquatico.

Explicou-lhe que hd muito tempo estudava como navegar debaixo d'agua.
Pensara inclusive em construir um batei de madeira reforgado de ferro ¢ com
duplo casco, como se fosse uma caixa com tampa. O navio teria setenta ¢ dois
pés de comprimento, trinta e dois de altura e oito de largura, e seria
suficientemente pesado para descer abaixo da superficie. Seria movido por uma
roda munida de pés, acionada por dois homens no interior, como fazem os burros
com a m6 de um moinho. E para ver onde se estava indo, fazia sair um
tubospicillum, um oculo que, através de um jogo de lentes internas, permitiria
explorar de dentro aquilo que acontecia ao ar livre.

Por que ndo o construira? Porque assim ¢ feita a natureza — dizia — para
humilhagdo da nossa insignificincia; existem idéias que no papel parecem
perfeitas e que, depois, na prova da experiéncia, revelam-se imperfeitas, ¢
ninguém sabe por que razio.

Todavia, padre Caspar construira o Sino Aquético: "Et a plebicola ignorante,
se lhe tivessem dito que alguém no fundo do Reno descer pode, mantendo as
roupas secas, € até mesmo em as maos um fogo em um braseiro segurar, diria
que era uma insensatez E, no entanto, a prova da experientia houve e quase um
século atras na cidadela de Toleto em Hispania. Portanto, eu alcango a ilha agora
com o meu Sino Aquatico, caminhando, como agora me vés caminhar."

Foi ao paiol, que era evidentemente um armazém inexaurivel: além do
arsenal astrondmico, sobrava ainda algo mais. Roberto viu-se obrigado a trazer
a0 convés outras barras ¢ semicirculos de metal e um volumoso involucro de
pele que ainda guardava o cheiro de seu chifrudo doador. De pouco adiantou a
Roberto lembrar que, se era domingo, ndo se devia trabalhar no dia do Senhor.
Padre Caspar respondera que aquilo ndo era trabalho, e muito menos trabalho
servil, mas o exercicio de uma arte mais nobre de todas, e que o esforgo de
ambos seria consagrado a expansio do conhecimento do grande livro da
natureza. E que, portanto, era como se meditassem nos textos sagrados, dos quais
o livro da natureza nao se afasta.

Roberto teve pois de trabalhar, estimulado pelo padre Caspar, que
intervinha nos instantes mais delicados, quando os elementos metalicos eram
reunidos por encaixes preexistentes. Trabalhando por toda a manha, aprontou



uma gaiola em forma de um tronco, de cone, pouco mais alta do que um
homem, na qual trés circulos, (o do alto de didmetro menor, o do meio e 0 mais
baixo progressivamente mais largos) se sustentavam paralelos, gragas a quatro
estacas inclinadas.

No circulo do meio fora fixado um refor¢o com tiras de pano, onde um
homem podia-se enfiar, mas de tal modo que, através de um jogo de tiras que
deviam envolver também as costas e o peito, nele ndo sustentasse apenas o
quadril para impedir a descida, mas também os ombros e o pescogo, a fim de
que a cabega ndo tocasse o circulo superior.

Enquanto Roberto se perguntava a que podia servir todo aquele conjunto,
padre Caspar estendera o involucro de pele, que se revelara um estojo adequado
(ou luva ou o dedal daquela estrutura metalica), dentro do qual ndo foi dificil
enfid-lo, fixando-o com ganchos internos, de modo que o objeto, uma vez
terminado, nido pudesse mais ser escorchado. Quando ficou pronto, o objeto era
realmente um cone sem ponta, fechado no alto e aberto na base ou, se
quisermos, exatamente uma espécie de sino. Entre o circulo superior ¢ o
mediano, abria-se uma janelinha de vidro. Na cobertura do sino fora preso um
anel robusto.

Nesse ponto, o sino foi deslocado para o cabrestante e enganchado num
brago, que, através de um eficiente sistema de roldanas, permitiria levanta-lo,
abaixa-lo, desloca-lo fora do navio, descé-lo ou iga-lo, como acontece com um
fardo, caixa ou involucro, quando sdo carregados ou descarregados de um navio.

O cabrestante estava um pouco enferrujado, depois de alguns dias de
inédia, mas Roberto conseguiu aciona-lo e igar o sino a uma altura média, de tal
maneira que, pudessem ser vistas as ventriscas.

Este sino, agora, s6 esperava um passageiro que se enfiasse dentro e se
amarrasse, para oscilar no ar como um badalo.

Podia entrar ali um homem de qualquer estatura: bastava para isso ajustar
as correias, alargando ou apertando as fivelas e os lagos. Assim, uma vez
amarrado, o habitante do sino poderia caminhar, levando a passear o seu
habiticulo, e as tiras possibilitavam que a sua cabega ficasse na altura da
janelinha, e a borda inferior chegasse mais ou menos até a panturrilha.

Ora, ndo restava a Roberto sendo imaginar — explicava triunfante padre
Caspar — 0 que teria acontecido quando o cabrestante tivesse baixado o sino ao
mar.

"Acontece que o passageiro se afoga", concluira Roberto como teria dito
qualquer um. E padre Caspar o acusara de saber muito pouco a respeito do
"equilibrio dos humores".

"Tu podes talvez pensar que o vazio em alguma parte existe como dizem
aqueles ornamentos da Sinagoga de Satanas com quem falavas em Paris. Mas tu
admitiras, talvez, que no sino mas existe o vazio, mas ar. Et quando tu um sino
cheio de ar aguas baixas, ndo entra dgua. Ou ela, ou o ar."

Era verdade, admitia Roberto. Portanto, por mais fundo que fosse o mar, o
homem podia caminhar sem que ali entrasse 4agua pelo menos até que o
passageiro, com a sua respiragao, tivesse consumido todo o ar, transformando-o
em vapor (como se vé quando se respira num espelho), o qual, sendo menos




denso de que a agua, a esta acabaria enfim cedendo lugar — prova definitiva —
comentava triunfalmente padre Caspar — de que a natureza tem horror ao vazio.
Mas, com um sino daquela dimensio, o passageiro podia contar, calculara padre
Caspar, com pelo menos uns trinta minutos de respiragdo. O litoral parecia muito
distante para chegar a nado; mas, andando, seria um passeio, pois quase no meio
do percurso, entre o navio e a costa, comegava a barbaca coralina — de modo
que o barco ndo pudera seguir aquele caminho, mas tivera que fazer uma volta
mais longa, além do promontério. E em alguns trechos os corais estavam a flor
d'agua. Se a expedigdo tivesse comegado num periodo de refluxo, o caminho a
percorrer debaixo d'dgua seria ainda menor. Bastava chegar aquelas terras
emersas, e assim que o passageiro tivesse subido, ainda que apenas meia perna a
superficie, o sino ter-se-ia, novamente enchido de ar fresco.

Mas como alguém poderia caminhar no fundo do mar, que devia estar
cheio de perigos, e como poderia subir a barbaci, que era feita de pedras afiadas
e de corais ainda mais cortantes do que as pedras? Além disso, como poderia
descer o sino sem se virar dentro d'adgua, ou ser empurrado para cima, pelas
mesmas razdes pelas quais um homem que mergulha volta a flutuar?

Padre Caspar, com um sorriso ardiloso, acrescentava que Roberto
esquecera a obje¢do mais importante: que, para empurrar no mar apenas o sino
cheio de ar, ter-se-ia deslocado muita d4gua, proporcionalmente ao seu tamanho,
¢ esta agua teria tido um peso bem maior do que o corpo que tentava penetra-la,
ao qual teria, portanto, oposto muita resisténcia. Mas no sino haveria também
muitas libras de um homem, sem falar dos Coturnos Metélicos. E, com ar de
quem pensara em tudo, foi buscar no inexaurivel paiol um par de botinas com
solas de ferro, de altura superior a cinco dedos, que se amarravam aos joelhos. O
ferro funcionaria como lastro, e além disso protegeria os pés do viajante. O
caminho tornar-se-ia mais lento, mas evitava aquelas preocupagdes com o
terreno acidentado que normalmente tornam timido o passo.

"Mas, se do declive que existe aqui embaixo, vos tiverdes que subir de volta
a costa, serd um percurso ingreme!"

"Tu ndo estavas aqui quando a ancora baixado haviam! Eu antes a
investigagdo fiz. Nada de abismo. Se o Daphne iria um pouco mais para frente
encalharia!"

"Mas como podereis suportar o peso do sino na vossa cabega?"' perguntava
Roberto. Padre Caspar lembrava-lhe que na dgua ndo se sentiria esse peso, e
Roberto saberia di: se tivesse, alguma vez, experimentado empurrar um barco,
ou pescar com a mao uma bola de ferro num tanque; o esfor¢o todo teria sido
feito apenas ao tira-la da 4gua, mas nao quando estivesse imersa.

Diante da obstinagdo do velho, Roberto procurava retardar o momento de
sua desgraga. "Mas se abaixarmos o sino com o cabrestante", perguntava-lhe,
"como desenganchar depois a corda? A corda acabara por reter-vos e ndo
podereis afastar-vos do navio."

Caspar respondia que, quando ele chegasse ao fundo, Roberto perceberia,
porque a corda se afrouxaria e entdo seria preciso corti-la. Acreditava
porventura que ele deveria voltar pelo mesmo caminho? Ao chegar a Ilha,
recuperaria o barco e com ele voltaria, se Deus assim desejasse.




Mas, ao chegar a terra, liberto das correias, se um outro cabrestante ndo o
erguesse, o sino desceria até ao fundo, aprisionando-o. "Quereis passar o resto de
vossa vida numa ilha fechado dentro de um sino?" O velho respondia que, apos
libertar-se daquelas ceroulas, bastava cortar o couro com a faca, e sairia, como
Minerva da coxa de Jupiter.

E se debaixo d'agua tivesse encontrado um grande peixe, daqueles que
devoram os homens? Padre Caspar sorria: mesma o mais feroz de todos os
peixes, quando encontrar no seu caminhas um sino semovente, coisa que daria
medo até a um homem, ficara tdo desconcertado que se precipitara logo a fugir.

"Além do mais", concluiu Roberto, sinceramente preocupado com o seu
amigo, "vos sois velho e delicado, se alguém deve tentar, esse alguém serei eu!"
Padre Caspar agradecera, mas explicara que ele, Roberto, dera diversas provas
de ndo ter muito juizo, e quem sabe o que ele teria arrumado; que ele, Caspar,
possuia algum conhecimento daquele brago de mar e da barbaca, pois ja tinha
visto algo semelhante, com um batei de fundo chato; que aquele sino ele proprio
mandara-o construir e, portanto, conhecia-lhe os vicios ¢ as virtudes; que tinha
boas nogdes de fisica hidrostatica e saberia safar-se num caso nao previsto;
finalmente, acrescentara como se dissesse a ultima das razdes em seu favor,
"afinal, eu tenho fé, e tu ndo".

Roberto entendera que essa ndo era absolutamente a Ultima das razdes,
mas a primeira, e certamente a mais bela. Padre Caspar Wanderdrossel
acreditava no seu sino como em sua Specula e acreditava que devia usar o Sino
para chegar a Specula e acreditava; que tudo o que estava fazendo era para a
maior gléria de Deus. E como a fé pode remover as montanhas, podia
certamente superar as aguas.

SO restava trazer o sino para o convés e prepara-lo para a imersdo. Um
trabalho que os manteve ocupados até a noite. Para curtir a pele a fim de que a
agua ndo penetrasse ¢ 0 ar ndo saisse, era preciso usar um emplastro a ser
preparado em fogo lento, dosando trés libras de cera, uma de terebintina véneta e
quatro ongas de um outro verniz usado pelos marceneiros. Depois era preciso
fazer absorver aquela substincia, na pele, deixando-a repousar at¢ ao dia
seguinte. Enfim, com uma outra massa feita de cera e piche, foram cobertas
todas as fissuras nas bordas da janelinha, onde o vidro ja fora fixado com resina,
e, por sua vez, misturado com alcatro.

"Omnibus rimis diligenter repletis", como disse ele: Padre Caspar passou a
noite rezando. A alvorada, verificaram novamente o sino, os ganchos, os corddes.
Caspar esperou 0 momento adequado em que pudesse desfrutar ao maximo o
refluxo, quando o sol ja estivesse bem alto, para iluminar o mar a sua frente,
projetando as sombras atras dele. Depois se abragaram.

Padre Caspar lembrou que seria uma empresa divertida, onde veria coisas
maravilhosas que nem mesmo Addo ou Noé haviam conhecido, e (temia
cometer o pecado da soberba) estava orgulhoso por ser o primeiro homem a
descer ao mundo marinho. "Porém", acrescentava, "esta ¢ também uma proba
de mortificagom: se Nosso Senhor sobre as d4guas caminhado havia, eu, embaixo
caminharei, como a um pecador convém."

S6 restava erguer o sino, coloca-lo sobre o padre Caspar, ¢ observar se ele



era capazde se mover com facilidade.

Por alguns minutos Roberto assistiu ao espetaculo de um grande caracol,
melhor ainda, de um cogumelo, um agarico migratorio, que caminhava com
passos lentos e desajeitados, parando freqiientemente e realizando uma meia-
volta, quando o padre queria olhar para a direita ou para a esquerda. Mais do que
a uma marcha, aquele capuz ambulante parecia pronto para uma gavota, para
uma bourrée, que a auséncia da musica tornava ainda mais desajeitada.

Afinal, padre Caspar pareceu satisfeito de seus exercicios e, com uma voz
que parecia sair dos calgados, disse que estava pronto para partir.

Apo6s engancha-lo, Roberto pos-se a movimentar o cabrestante, e, depois
de levantar o sino, fez que os pés do velho balangassem, cuidando em que ele ndo
escorregasse, nem o sino caisse virado para cima. Padre Caspar badalava e
ribombava que tudo caminhava para melhor, mas que era preciso apressar-se:
"Estes coturnos puxam minhas pernas e quase as arrancam do meu ventre!
Répido, pde-me dentro d'agua!"

Roberto gritou ainda algumas frases de encorajamento e abaixou
lentamente o veiculo com o seu humano motor. Isto ndo foi uma empresa facil,
porque ele fazia sozinho o trabalho de muito marinheiros. Portanto, aquela
descida pareceu-lhe eterna, como se o mar se abaixasse a medida que ele
multiplicava os seus esfor¢os. Mas, finalmente, ouviu um barulho na éagua,
percebeu que o seu esfor¢o diminuia e, poucos instantes depois (que lhe
pareceram anos), sentiu que o cabrestante girava agora no vazo. O sino tocara
no mar. Cortou a corda, depois correu a amurada para olhar para baixo. E ndo
viu nada.

De padre Caspar e do sino ndo havia nenhum vestigio.

"Que cabega, esse jesuita", disse Roberto admirado, "conseguiu! Imagina,
14 embaixo encontra-se um jesuita que caminha, ¢ ninguém poderia adivinhé-lo.
Os vales de todos os oceanos poderiam ser povoados de jesuitas, ¢ ninguém o
saberia!"

Depois passou para pensamentos mais prudentes. Que padre Caspar
estivesse la embaixo, era invisivelmente evidente. Mas que voltasse para cima,
nao havia certeza.

Pareceu-lhe que a agua se agitava. O dia fora escolhido exatamente
porque estava calmo; todavia, enquanto realizavam as ultimas operagdes,
levantara-se um vento que, aquela altura, encrespava levemente a superficie;
mas na costa criava algumas ondas, que, nos recifes, agora emersos, poderiam
perturbar o desembarque.

Na dire¢do da ponta norte, onde se erguia uma parede quase plana ¢ a
pique, observava jatos de espuma que agoitavam a rocha, dissipando-se no ar
como se fossem freirinhas brancas. Era certamente o efeito das ondas que
batiam ao longo de uma série de pequenos abrolhos que ele ndo conseguia ver,
mas do navio parecia que uma serpente soprasse do abismo aquelas chamas
cristalinas.

A praia parecia, porém, mais tranqiiila; a marulhada estava apenas a meio
caminho, ¢ aquilo era um bom sinal para Roberto: indicava o lugar onde a
barbaca aparecia fora d'dgua e marcava o limite além do qual padre Caspar nido




correria mais perigo.

Onde estava agora o velho? Se iniciara a marcha logo apos tocar no fundo,
ja deveria ter percorrido... Mas quanto tempo se passara? Roberto perdera a
nogdo da passagem dos instantes; cada um deles estava computando por uma
eternidade, e, portanto, tendia a reduzr o resultado previsto, convencia-se de que
o velho acabara de descer e que talvez ainda estivesse embaixo da quilha,
procurando orientar-se. Mas naquela altura nascia uma suspeita de que a corda,
girando sobre si mesma enquanto descia, tivesse dado uma meia-volta no sino, de
modo que padre Caspar se encontrara sem saber com a janelinha voltada para o
ocidente ¢ estava andando para o mar aberto.

Depois Roberto dizia para si mesmo que, andando para o alto-mar,
qualquer um perceberia estar descendo, ao invés de subir, ¢ teria mudado a
direg¢do. Mas se naquele ponto houvesse uma outra subida para o ocidente, e,
quem estivesse subindo acreditasse estar andando para o oriente? Todavia, os
reflexos do sol teriam mostrado de onde o astro se movia... Mas, podemos ver o
sol no abismo? Passam os seus raios como através dos vitrais de uma igreja, em
feixes compactos, ou se dissipam numa refragdo de gotas, de modo que aqueles
que moram la embaixo véem a luzcomo um clardo difuso?

Nio, dizia depois: o velho entende muito bem para onde deve caminhar;
talvez ja se encontre a meio caminho entre o navio e a barbaca; alias, ja deve ter
chegado; pronto, talvez esteja subindo agora com as suas grandes solas de ferro e
daqui a pouco o vere

Outro pensamento: na realidade ninguém até hoje desceu ao fundo do mar.
Quem me garante que ld embaixo depois de poucas bragas ndo entremos na
escuriddo absoluta, habitada por criaturas cujos olhos emitem palidas luzes... E
quem me garante que no fundo do mar tenhamos ainda o sentido da diregdo reta?
Talvez esteja caminhando em circulos, percorrendo sempre 0 mesmo caminho,
até que o ar do seu peito se transforme em umidade convidando a d4gua, amiga, a
entrar dentro do sino...

Acusava-se de ndo ter trazido pelo menos uma clepsidra ao convés: quanto
tempo havia passado? Talvez mais de meia hora ai!, tempo demais, e era ele que
se sentia sufocar. Entdo respirava a plenos pulmdes, renascia e acreditava que
aquela fosse a prova de que haviam passado pouquissimos instantes, e padre
Caspar estava ainda desfrutando um ar purissimo.

Mas talvez o velho tenha caminhado em sentido obliquo; ¢ inutil olhar para
a frente como se tivesse que emergir ao longo da trajetoria da bala de um
arcabuz. Podia ter feito muitos desvios, procurando o melhor acesso a barbaca.
Ele ndo dissera, enquanto montavam o Sino, que seria um golpe de sorte se o
cabrestante o depusesse exatamente naquele ponto? Dez passos mais para o norte
¢ a falsa-braga se abismava repentinamente, formando um flanco ingreme,
contra o qual certa vez chocara-se o barco, enquanto, bem em frente ao
cabrestante, havia uma passagem, por onde o barco também passara, indo depois
encalhar 1a onde os recifes apareciam pouco a pouco.

Ora, podia ter errado ao manter a dire¢do, encontrara-se diante de um
muro, ¢ 0 estava costeando para o sul, buscando a passagem. Ou talvez o
costeava para o norte. Era preciso fazer passar os olhos ao longo de toda a costa,




de uma ponta a outra; talvez tivesse emergido mais longe, coroado de heras
marinhas... Roberto virava a cabeg¢a de um ponto ao outro da baia, temendo que,
enquanto olhasse a esquerda, pudesse perder padre Caspar ja emerso a direita.
Se era possivel distinguir, sem demora, um homem mesmo aquela distancia,
imagine um sino de couro gotejante ao sol, como um caldeirdo de cobre, que
acabou de ser lavado...

O peixe! Talvez nas aguas houvesse realmente um peixe canibal, nada
assustado com o sino ¢ que devorara por completo o jesuita. Nao, de tal peixe
teria percebido a sombra escura; se existisse, devia estar entre o navio e o inicio
das rochas de coral, ndo além. Mas talvez o velho ja chegara até as rochas, e
espinhas animais ou minerais haviam perfurado o sino, fazendo sair o pouco ar
que ainda sobrava...

Outro pensamento: quem me garante que o ar dentro do sino fosse
realmente suficiente para tanto tempo? Ele o disse, mas ele também errara
quando deu certeza de que a sua bacia teria funcionado. No final das contas, esse
bom Caspar revelou-se um delirante, ¢ talvez toda aquela historia das aguas do
Dilivio — e do meridiano — e da Ilha de Salomao seja um amontoado de
loucuras. Além disso, mesmo que tivesse razio no que dizrespeito a Ilha, poderia
ter calculado mal a quantidade de ar necessaria para um homem. E, também,
quem me garante que todos aqueles oleos, aquelas esséncias, tenham realmente
vedado todas as aberturas? Talvez agora o interior daquele sino paregca uma
daquelas grutas das quais a agua jorra por todos os lados; talvez toda a pele
transpire igual a uma esponja; ndo sera verdade que a nossa pele é uma peneira
de poros imperceptiveis e, contudo, existem, se através deles filtra o suor? E se
isso acontece com a pele de um homem, pode acontecer também com a pele de
um boi? Ou os bois ndo suam? E quando chove, um boi sente-se também
molhado por dentro?

Roberto torcia as maos ¢ amaldigoava a sua pressa. Era claro, ele estava
pensando que tivessem passado muitas horas, e haviam passado poucos
batimentos de pulso. Disse a si mesmo que ndo tinha razdes para temer, ele;
maior deveria ser o temor do corajoso ancido. Talvez ele devesse favorecer a
sua viagem com a oragdo, ou pelo menos com a esperanga e o auspicio.

E depois, dizia, imaginei muitas razdes de tragédia, e ¢ proprio dos
melancolicos gerar espectros que a realidade ¢ incapaz de emular. Padre Caspar
conhece as leis hidrostaticas, ja investigou este mar, estudou o Diluvio através dos
fosseis que povoam todos os mares. Calma, basta que eu compreenda que o
tempo transcorrido ¢ minimo e saiba esperar.

Percebia que amava aquele que fora o Intruso e chorava ao pensar que lhe
pudesse ter acontecido uma desgraga. Vamos, velho, murmurava, volta, renasce,
ressuscita, pelo amor de Deus; vamos, torceremos o pescogo da galinha mais
gorda; ndo vais querer deixar so a tua Specula Melitensis!

De repente percebeu que ndo via mais as rochas proximas da costa, sinal
de que o mar comegara a levantar-se; e o sol, que antes observava sem ter de
erguer a cabeca, agora estava no zénite. Portanto, desde que o sino desaparecera,
haviam transcorrido ndo minutos, mas horas.

Teve de repetir aquela verdade em vozalta, para acha-la crivel. Tomara os



minutos por segundos; ele se convencera de ter no peito um relogio desvairado,
de batidas precipitadas e, ao invés disso, o seu relogio interno diminuira o
caminho. Desde quando, dizendo-se que padre Caspar descera ha pouco, estava
esperando uma criatura a quem o ar faltava ha tempo? Desde quando esperava
um corpo que jazia sem vida em algum ponto daquela extensdo?

Que podia ter acontecido? Tudo, tudo aquilo que havia pensado e que talvez
o seu desventurado medo fizera acontecer; ele, portador de ma sorte. Os
principios hidrostaticos de padre Caspar podiam ser ilusorios; talvez a agua num
sino entrasse justamente por baixo, sobretudo se aquele que estivesse dentro
chutasse o ar para fora. Que sabia Roberto, realmente, sobre o equilibrio dos
liquidos? Ou talvez o choque havia sido muito rapido; o sino acabara virando. Ou
padre Caspar tropegara na metade do caminho. Ou perdera a dire¢do. Ou o seu
coragdo mais que setuagenario, inferior ao seu zelo, cedera. E, enfim, quem diz
que naquela profundeza o peso da dgua do mar néo possa ter esmagado o couro
como se espreme um limao ou se descasca uma fava?

Mas se tivesse morrido, ndo deveria o seu cadaver voltar a superficie? Nao,
estava ancorado nas solas de ferro, das quais suas pobres pernas niao poderiam
sair, enquanto a a¢ao conjunta das dguas e de tantos pequenos peixes vorazes nao
o tivessem reduzido a um esqueleto...

Depois, de repente, teve uma intuigdo luminosa. Que pensamentos
ruminava? Mas claro, padre Caspar dissera-lhe muito bem: a Ilha que estava
diante de si ndo era a Ilha de hoje, mas a de ontem. Além do meridiano, era
ainda o dia anterior! Podia esperar ver agora naquela praia, onde era ainda
ontem, uma pessoa que descera a agua hoje? Claro que nao. O velho imergira na
manhazinha daquela segunda-feira, mas se no navio era segunda-feira, naquela
ITha era ainda domingo; portanto, ele poderia ver o velho chegando até 14, apenas
na manha do seu amanha, quando na Ilha fosse — s6 entdo — segunda-feira...

Devo esperar até amanha, dizia. E depois: mas Caspar ndo pode esperar
um dia, o ar ndo chega para tanto! E ainda: mas sou eu que devo esperar um dia;
ele simplesmente voltou para o domingo, apds ter ultrapassado a linha do
meridiano. Meu Deus, mas entdo a ITha que vejo ¢ a de domingo, e se chegou no
domingo, eu ja deveria vé-lo! Nao, estou errando tudo. A Ilha que estou vendo é
a de hoje; ¢ impossivel que eu veja o passado como numa bola de cristal. E 14 na
Ilha, somente 1, que ¢ ontem. Mas, se vejo a Ilha de hoje, deveria vé-lo, pois, no
ontem da Ilha, ele ja se encontra, e estd vivendo um segundo domingo... De
qualquer modo, tendo chegado ontem ou hoje, deveria ter deixado na praia o sino
vazio, ¢ ndo o vejo. Mas poderia também té-lo levado consigo até ao matagal.
Quando? Ontem. Portanto: vamos fingir que aquela que vejo seja a Ilha de
domingo. Devo esperar amanha para vé-lo chegar ali segunda-feira..."

Poderfamos dizer que Roberto perdera definitivamente a razio, e com bom
argumento: por todas as maneiras pelas quais ele tivesse calculado, as contas ndo
dariam certo. Os paradoxos do tempo fazem perder a razio também a nos. Era
normal, pois, que ndo conseguisse mais entender o que devia fazer: limitou-se a
fazer aquilo que qualquer um, vitima da propria esperanga, teria feito. Antes de
se entregar ao desespero, esperou a chegada do dia seguinte.



Como tenha feito, ¢ dificil reconstruir. Andando para frente, e para tras no
convés, sem se alimentar; falando consigo proprio, com padre Caspar e com as
estrelas e, talvez, recorrendo de novo a aguardente. O fato é que o encontramos
no dia seguinte, enquanto a noite comega a clarear e o céu a se tingir, e depois do
nascer do sol, sempre mais tenso @ medida que as horas passavam; ja alterado
entre as onze e o0 meio-dia; perplexo, entre meio-dia e o ocaso, até que teve que
render-se a realidade — e, desta vez sem sombra de divida. Ontem, certamente
ontem, padre Caspar imergiu nas dguas do oceano austral ¢ nem ontem nem
hoje saiu mais de 4. E como todo o prodigio do meridiano antipoda ¢ um jogo
entre o ontem e 0 amanha, ndo entre o ontem e depois de amanhd, ou amanha e
anteontem, estava agora certo de que daquele mar padre Caspar jamais teria
saido.

Com matematica, alids, cosmografica e astrondmica certeza, seu pobre
amigo se perdera. Nem se podia dizer onde estava o seu corpo. Num lugar
impreciso, 14 embaixo. Talvez existissem correntezas violentas debaixo da
superficie, e aquele corpo estivesse agora em mar aberto. Ou talvez ndo; debaixo
do Daphne havia uma cavidade, um precipicio; o sino teria ficado ali, e de 14 o
velho ndo pudera voltar para cima, gastando o pouco folego, sempre mais
aquoso, para pedir socorro.

Talvez, para fugir, libertara-se dos corddes; o sino ainda cheio de ar
projetara-se para o alto, mas a sua parte férrea o detivera naquele primeiro
impulso e o prendera a meia profundidade, quem sabe onde. Padre Caspar
tentara libertar-se de suas botas, mas ndo conseguira. Agora, naquele declive,
enraizado na rocha. O seu corpo exdnime balangava como se fosse uma alga.

Enquanto Roberto assim meditava, o sol de ter¢a-feira estava atras de suas
costas; 0 momento da morte do padre Caspar Wanderdrossel tornava-se cada vez
mais remoto.

O por do Sol criava um céu ictérico, por detras do verde cavo da Ilha, e um
mar estigio. Roberto entendeu que a natureza se entristecia com ele, ¢, como as
vezes acontece a quem fica privado de uma pessoa querida, aos poucos nido
chorou mais a desventura daquela pessoa, mas a propria desventura e a propria
soliddo reencontrada.

Desaparecido ha pouquissimos dias, padre Caspar tornara-se para ele o
amigo, o pai, 0 irmio, a familia e a patria. Agora percebia estar de novo isolado
e solitario. Dessa vez para sempre.

Todavia, naquela grande tristeza, uma outra ilusio comegava a tomar
forma. Agora ele estava certo de que a unica maneira de sair de sua reclusio
ndo devia buscé-la no Espago inatingivel, mas no Tempo.

Agora devia realmente aprender a nadar ¢ chegar até a Ilha. Ndo tanto
para encontrar alguns despojos de padre Caspar, perdidos nas dobras do passado,
mas para deter as terriveis passadas do proprio amanha.



26. THEATRO DE EMPRESAS

Por trés dias Roberto ficara de olho colado na luneta de bordo (lamentando
que a outra, mais poderosa, estivesse agora inutilizada), fixando a copa das
arvores da costa. Tinha esperanga de avistar a Pomba Cor de Laranja.

No terceiro dia caiu em si. Perdera seu unico amigo, estava perdido no
mais distante dos meridianos e se sentiria consolado se avistasse uma ave que
talvez houvesse esvoagado apenas na cabega do padre Caspar!

Decidiu reexplorar seu abrigo para entender por quanto tempo poderia
sobreviver a bordo. As galinhas continuavam pondo os seus ovos e nascera uma
ninhada de pintos. Dos vegetais colhidos, ndo sobravam muitos, estavam ja
bastante secos e deveriam ser usados na ragdo das aves. Havia ainda poucos
barris de agua, mas, recolhendo a chuva, talvez ndo chegasse a utiliza-los. E,
finalmente, peixes nao faltavam.

Depois refletiu que, se ndo comesse vegetais frescos, podia morrer de
escorbuto. Ainda restavam os da estufa, mas ela seria regada somente por vias
naturais, se a chuva caisse; sobrevindo uma longa seca, deveria molhar as plantas
com a agua para beber. E, se desabasse uma tempestade por muitos dias, teria
agua, mas ndo poderia pescar.

Para aquietar as suas angustias, voltara a cabine do 6rgdo de agua, que
padre Caspar lhe ensinara a poér em movimento: ouvia sempre e somente
"Daphne", porque ndo aprendera a substituir o cilindro; mas ndo lhe desagradava
ouvir horas a fio a mesma melodia. Certa vez, identificara Daphne, o navio, com
o corpo da mulher amada. Nao fora Daphne uma criatura que se transformara
em loureiro, substdncia arborea e, portanto, afim com aquela da qual o navio
fora extraido? A melodia falava-lhe, pois, de Lilia. Como se pode ver, a cadeia de
pensamentos era de todo inconsiderada, mas era assim que Roberto pensava.

Censurava-se por ter-se deixado distrair pela chegada de padre Caspar, de
o ter acompanhado em seus caprichos mecanicos e de ter esquecido o proprio
juramento de amor. Aquela inica melodia, cujas palavras ignorava — se acaso
houvesse palavras —, transformava-se aos poucos na oragdo que ele imaginava
fazer murmurar, todos os dias, & maquina, "Daphne", tocada pela dgua e pelo
vento nos recessos do Daphne, memoéria da antiga transformagdo de uma
Daphne divina. Toda noite, olhando para o céu, solfejava aquela melodia em voz
baixa, como se fosse uma ladainha.

Depois voltava a cabine e tornava a escrever para Lilia.

Ao fazer isto, apercebera-se de que passara os dias anteriores ao ar livre, e
em pleno dia, e que se refugiava de novo naquela semi-escuriddo que, na
verdade, fora o seu ambiente natural ndo s6 no Daphne — antes de encontrar
padre Caspar —, mas por mais de dez anos, desde os tempos da ferida de Casale.

Na verdade, ndo acredito que durante todo esse tempo Roberto tivesse
vivido, como repetidamente faz crer, apenas de noite. Que tenha evitado os
excessos da canicula, ¢ provavel; mas, quando seguia Lilia, fazia-o durante o dia.



Julgo fosse aquela enfermidade mais efeito de humor negro do que um problema
de visdo: Roberto percebia estar sofrendo com a luz apenas nos momentos mais
atrabiliarios, mas, quando estava distraido com pensamentos mais alegres, ndo
sentia nada.

Como quer que tenha sido, aquela noite surpreendeu-se a refletir, pela
primeira vez nos fascinios da sombra. Enquanto escrevia ou levantava a pena
para molha-la no tinteiro, via a lua semelhando um halo dourado no papel, ou
semelhando uma franja cérea e quase translicida, que definia o contorno de seus
dedos escuros. Como se a luz habitasse dentro da propria mao ou se manifestasse
apenas nas margens. Ao redor, tudo parecia envolto pelo saio afetuoso de um
capuchinho, ou seja, por um ndo sei qué de cor aveld clara que, ao tocar a
sombra, nela morria.

Olhava a chama da lanterna e via nascer dois fogos: embaixo era
vermelha, onde se incorporava a matéria corruptivel; mas, erguendo-se,
transmitia vida a sua lingua superior, de um branco ofuscante, que fumegava
num vértice de coloragdo pervinca. Assim, pensava Roberto, o seu amor,
alimentado por um corpo que morria, aviventava o espectro celestial da amada.

Reconciliado com a sombra, apos alguns dias de trai¢do, quis celebrar o
acontecimento e subiu de novo ao convés, enquanto as sombras se espalhavam
por toda a parte: no navio, no mar, na Ilha, onde ja se observava apenas o rapido
anoitecer das colinas. Procurou, recordando as suas campinas, avistar na praia a
presenga dos vaga-lumes, vivas fagulhas aladas vagando pela escuridio das
sebes. Ndo conseguindo ver nenhum, meditou sobre os oximoros dos antipodas,
onde talvez os vaga-lumes alumiassem ao meio-dia.

Depois se deitara no castelo da popa e se pusera a olhar a lua, deixando-se
embalar pelo convés, enquanto chegava da Ilha o rumor da ressaca, misturado
a0 guizalhar dos grilos ou de seus afins daquele hemisfério.

Refletia que a beleza do dia ¢ uma beleza loura, enquanto a beleza da noite
¢ uma beleza morena. Degustou o contraste de seu amor por uma deusa loura,
consumido pelo moreno das noites. Recordando aqueles cabelos de trigo maduro
que aniquilavam qualquer outra luz no saldo de Arthénice, quis a lua bela, porque
diluia na sua extenuagio os raios de um sol latente. Prometeu-se, mais uma vez,
fazer do dia reconquistado uma nova ocasido para ler no reflexo das ondas o
encomio do ouro daqueles cabelos e do azul daquele olhar.

Saboreava, todavia, as belezas da noite, quando tudo parece repousar;
movem-se as estrelas mais silenciosamente do que o sol, e acreditamos ser a
unica pessoa, em toda a natureza, propensa a sonhar.

Naquela noite, Roberto estava na iminéncia de decidir que permaneceria o
resto de seus dias naquele navio. Mas, erguendo os olhos para o céu, avistara um
grupo de estrelas que de repente pareceram mostrar-lhe o perfil de uma pomba
de asas abertas, que levava na boca um ramo de oliveira. Ora, ¢ verdade que no
céu austral, pouco distante do Cao Maior, ja havia sido descoberta, ha pelo menos
quarenta anos, uma constelagdio da Pomba. Mas ndo tenho certeza de que
Roberto, 14 onde ele estava, naquela hora e naquela estagdo, pudesse localizar
justamente aquelas estrelas. Seja como for, como aqueles que ali tinham visto
uma pomba (Johannes Bayer, em Uranometria Nova, ¢ depois, bem mais tarde,




Coronelli em seu Libro dei Globi) demonstravam mais imaginagdo de que
Roberto fosse capaz, eu diria que qualquer disposicdo dos astros, naquele
momento, podia parecer a Roberto um pombo, um torcaz, uma rolinha — o que
vocés quiserem: mesmo que pela manha tivesse duvidado de sua existéncia, a
Pomba Cor de Laranja fixara-se na sua cabega, como se fosse um prego ou,
comoveremos melhor, uma tacha de ouro.

Devemos realmente perguntar-nos por que a primeira mengao de padre
Caspar, entre tantas maravilhas que a Ilha pudesse prometer-lhe, provocou em
Roberto tanto interesse pela Pomba.

Veremos, a medida em que prosseguirmos nesta historia, que, na
imaginagdo de Roberto (que o viver solitirio tornara cada dia mais fervorosa),
aquela pomba, apenas mencionada numa histéria, se tornaria, tanto mais viva
quanto menos ele conseguisse vé-la, compéndio invisivel de toda paixdo de sua
alma amante, admiracdo, estima, veneragdo, esperanga, ciume, inveja,
assombro e alegria. Ndo estava claro para ele (nem pode estar para nos) se ela
se transformara na Ilha, ou em Lilia, ou em ambas, ou no ontem, ao qual todas
trés estavam relegadas, para aquele exilado num hoje sem fim, cujo futuro
con: apenas em chegar, no seu amanha, ao dia anterior.

Poderiamos dizer que Caspar Ihe tinha evocado o Cantico de Salomao que,
por coincidéncia, o seu carmelita lera tantas e tantas vezes para ele, que Roberto
quase o sabia de cor: desde a juventude desfrutava melifluas agonias por um ser
de olhos de pomba; por uma pomba da qual pudesse espiar o vulto e ouvir a voz
entre as fendas das rochas... Mas isso me satisfaz até certo ponto. Creio ser
necessario determo-nos numa "Exposicdo da Pomba"; redigir alguns
apontamentos para um pequeno tratado futuro que poderia intitular-se Columba
Patefacta; o projeto ndo me parece totalmente ocioso, ja que outros gastaram um
capitulo inteiro para se interrogarem a respeito do Sentido da Baleia que, além de
tudo, ¢ um animalago pardo ou negro (e s6 existe no maximo uma branca);
enquanto nos temos de lidar com uma rara avis de cor ainda mais rara, e sobre a
qual a humanidade meditou bem mais do que sobre as baleias.

Este ¢ realmente o ponto. Que tivesse falado com o carmelita ou discutido
com o padre Emanuele; que houvesse folheado tantos livros que no seu tempo
eram tidos em alta conta; que era Paris tivesse ouvido dissertagdes sobre as assim
chamadas Divisas ou Imagens Enigmaticas, Roberto devia saber alguma coisa a
respeito das pombas.

Recordemos que aquele era um tempo no qual se inventavam ou
reinventavam imagens de todo o tipo para descobrir sentidos reconditos e
reveladores. Bastava ver, ndo falo uma bela flor ou um crocodilo, mas uma
cesta, uma escada, uma peneira ou uma coluna, para tentar construir uma rede
de coisas que, & primeira vista, ninguém teria notado. Ndo quero aqui distinguir
Empresa de Emblema, e de quantas maneiras a estas imagens podiam ser
apostos versos ou motes (a ndo ser lembrando que o Emblema, da descri¢do de
um fato particular, ndo necessariamente expresso por figuras, extraia um
conceito universal, ao passo que a Empresa partia da imagem concreta de um
objeto particular para uma qualidade ou propdsito de um individuo singular; por
exemplo "serei mais alvo que a neve" ou "mais astuto que a serpente", ou ainda,




"prefiro morrer a trair", até chegar aos celebérrimos Frangar non Flectar e
Spiritus durissima coquit), mas os homens daquele tempo julgavam indispensavel
traduzir o mundo inteiro numa selva de Simbolos, Alusdes, Jogos Eqiiestres,
Mascaradas, Pinturas, Armas Fidalgas, Troféus, Insignias de Honra, Figuras
Irdnicas, Reversos esculpidos nas moedas, Fabulas, Alegorias, Apodlogos,
Epigramas, Sentengas, Equivocos, Provérbios, Senhas, Epistolas Laconicas,
Epitafios, Parerga, Inscrigdes Lapidarias, Escudos, Glifos, Clipeos, e, se me
permitem, paro por aqui; mas eles ndo paravam. E toda boa Empresa devia ser
metaforica, poética, composta realmente de uma alma a ser desvendada, mas,
antes de tudo, de um corpo sensivel que remetesse a um objeto do mundo, e
devia ser nobre; admiravel; nova mas cognoscivel; ilusoria, mas ativa; singular;
proporcionada ao espago; breve e perspicaz equivoca e genuina; popularmente
enigmatica; apropriada; engenhosa; tnica e herdica.

Pois bem, uma Empresa era uma ponderagdo misteriosa, a expressdo de
uma correspondéncia; uma poesia que ndo cantava, mas era composta de uma
figura emudecida ¢ de um mote que falava para mostrar-se aos olhos; preciosa
apenas enquanto imperceptivel; o seu esplendor escondia-se nas pérolas e nos
diamantes, que ela revelava apenas de grdo em grao. Dizia bem mais, fazendo
menos alarde; e, onde o Poema Epico demandava fabulas e episodios, ou a
Historia, deliberagdes e arengas, bastavam a Empresa apenas dois tragos e uma
silaba: seus perfumes destilavam-se apenas em gotas imperceptiveis, e s6 entdo
podiam ser vistos os objetos sob vestes surpreendentes, como acontece com 0s
Forasteiros e as Mascaras. Mais do que revelar, ela ocultava. Nao carregava o
espirito de matéria, mas nutria-o de esséncias. Ela devia ser (com um termo que
entio se usava muito € que ja usamos) peregrina, mas peregrino queria dizer
estrangeiro, ¢ estrangeiro queria dizer estranho.

Que havera de mais forasteiro que uma Pomba Cor de Laranja? Alias, que
mais peregrino do que uma pomba? A pomba era uma imagem rica de
significados, tanto mais argutos quanto mais conflituosos entre si.

Os primeiros a falar da pomba haviam sido, naturalmente, os egipcios,
desde os antiqiiissimos Hieroglyphica de Horapolo, e, entre muitissimas outras
coisas, esse animal era considerado o mais puro de todos, tanto que, se havia uma
peste que intoxicasse homens e coisas, permaneciam incélumes aqueles que s6
se alimentassem de pombos. O que deveria parecer evidente, visto que o pombo
¢ o Uinico, entre todos os animais, que nao dispde de fel (ou seja, o veneno que os
outros animais trazem no figado), e, ja dizia Plinio, se um pombo adoece, colhe
uma folha de louro e fica curado. E se o louro ¢ o loureiro, e o loureiro ¢ Daphne,
ja estamos entendidos.

Mas os pombos, sendo tio puros, sio também um simbolo bastante
malicioso, porque se consomem em grande luxiria: passam o dia a beijar-se
(redobrando os beijos para calarem-se mutuamente), cruzando as suas linguas,
donde muitas expressdes lascivas como columbar com os labios e beijos
columbinos, para falar como os casuistas. E columbar, diziam os poetas, era
fazer amor como os pombos, ¢ tanto quanto. Nem esquegamos que Roberto
deveria conhecer aqueles versos que dizam "Quando no leito as primeiras
caricias /transformam-se em ardores mais vivazes, /amantes columbinam as




primicias /de beijos suavissimos e audazes". Note-se que — enquanto todos os
animais possuem uma estagdo para os amores — ndo existe periodo no ano em
que o pombo ndo esteja a cobrir a pomba.

Tanto para comegar, os pombos vém de Chipre, ilha sagrada para Vénus.
Apuleio, mas também outros antes dele, contava que o carro de Vénus é puxado
por alvissimas pombas, chamadas justamente aves de Vénus, pela sua
desmedida lascivia. Outros recordam que os gregos chamavam peristera a
pomba, porque em pomba foi transformada, pelo invejoso Eros, a ninfa Peristera
— muito amada por Vénus — que ajudara a derrota-lo numa competigdo para
quem colhesse o maior nimero de flores. Mas que significa Vénus "amava"
Peristera?

Eliano diz que as pombas foram consagradas a Vénus porque, no monte
Erice, na Sicilia comemorava-se uma festa quando a deusa passava pela Libia;
naquele dia, em toda a Sicilia, ndo se viam mais as pombas, porque todas haviam
atravessado o mar para formar o cortejo da deusa. Mas, nove dias depois, das
costas da Libia chegava a Trindcria uma pomba vermelha semelhante ao fogo,
como diz Anacreonte (e pego que ndo se esque¢am desta cor); e era a propria
Vénus, que se chama justamente Purpirea, e atrds dela seguia o bando das
outras pombas. E ainda Eliano quem nos fala a respeito de uma moga chamada
Phytia, que Jupiter amou e transformou em pomba.

Os assirios representavam Semiramis sob a forma de uma pomba, e
Semiramis foi criada pelas pombas e depois transformada numa pomba. Todos
nos sabemos que ela era uma mulher de costumes nada irrepreensiveis, mas tio
bela que Escaurobate, rei dos indianos, apaixonara-se perdidamente por ela, que
era a concubina do rei da Assiria, e que ndo passava um sO dia sem cometer
adultério; e o historiador Juba afirma que ela chegou até a apaixonar-se por um
cavalo.

Mas a um simbolo amoroso perdoam-se muitas coisas, sem que cesse de
atrair os poetas, entre os quais (e imaginem se Roberto ndo o conhecia),
Petrarca, que se perguntava "Qual graga, qual amor ou qual destino / me dara
penas em guisa de pomba?", ou Bandello: "No pombo reconhego o meu ardor, /
que em fogo ardente vive se abrasando, / pois ele em toda a parte vai buscando /
sua paloma, e grande ¢é sua dor".

Porém, as pombas sdo algo mais e melhor do que um Semiramis, e
apaixonamo-nos por elas, porque possuem essa outra delicadissima
caracteristica: choram, ou gemem, ao invés de cantar, como se tanta paixido
satisfeita jamais fosse capaz de se saciar. /dem cantus gemitusque, dizia um
emblema do Camerarius Gemitibus Gaudet, dizia um outro ainda mais
eroticamente intrigante. De perder a cabega.

E, todavia, o fato de tais aves se beijarem e serem tio lasciva — ¢ esta ¢
uma bela contradi¢do que distingue a pomba — e também a prova de que sdo
fidelissimos, sendo, por isso, a0 mesmo tempo, o simbolo da castidade, pelo
menos no sentido da fidelidade conjugal. E ja o dizia Plinio: embora
amorosissimos, guardam um grande sentido de pudor e nd3o conhecem o
adultério. De sua fidelidade conjugai sdo testemunhas tanto o pagdo Propércio,
quanto Tertuliano. Conta-se que nos raros casos em que suspeitam adultério, os



machos se tornam prepotentes, sua voz ¢ plena de lamentos, e cruéis os golpes
que desferem com o bico. Mas logo depois, para reparar o seu erro, o0 macho
comega a cortejar a fémea, a agrada-la, girando freqiientemente ao seu redor.
Idéia de que o ciime insano fomente o amor, e este uma nova fidelidade — e
voltam a beijar-se ao infinito e em todas as estagdes —, algo que me parece
muito belo e, como veremos, belissimo para Roberto.

Como ndo amar uma imagem que promete fidelidade? Fidelidade mesmo
depois da morte, porque, depois de perder o companheiro, essas aves nio se
unem mais a nenhuma outra. Por isso, a pomba foi eleita como o simbolo da
casta viuvez, ainda que Ferro recorde a histéria de uma viva que, tristissima pela
morte do marido, tinha junto a si uma pomba branca, e foi censurada por isso.
Ao que ela respondeu: Dor ndo Cor, conta apenas a dor, ndo a cor.

Em suma, lascivas ou ndo, essa devogdo ao amor faz Origines dizer que as
pombas sio o simbolo da caridade. E por isso, diz Sdo Cipriano, que o Espirito
Santo vem a nos sob a forma de uma pomba, mesmo porque esse animal ndo
apenas nao tem fel, como também ndo arranha com as suas unhas; ndo morde;
ama naturalmente as habitagdes dos homens; conhece apenas uma casa;
alimenta os proprios filhotes ¢ passa a vida conversando, entretendo-se com o
companheiro na concérdia — nesse caso honestissima — do beijo. Donde se vé
que o beijo pode ser também sinal de grande amor ao proximo, e a Igreja usa o
rito do beijo da paz Era costume dos romanos receber e cumprimentar-se com
beijos, mesmo entre homem e mulher. Escoliastas malévolos dizem que o faziam
porque era proibido as mulheres beber vinho, e beijando-as, podia-se controlar o
seu halito; de resto, eram julgados grosseiros os numidas, que beijjavam apenas
os seus filhos...

Como todos os povos julgaram nobilissimo o ar, honraram a pomba, que
voa mais alto que as outras aves e, no entanto, volta sempre fiel ao proprio ninho.
O que também faz certamente a andorinha, mas ninguém conseguiu torna-la
amiga de nossa espécie e domestica-la, enquanto com a pomba isto foi possivel.
Informa Sdo Basilio, por exemplo, que os criadores de pombos aspergiam uma
pomba com balsamo odorifero, e as outras pombas, atraidas, seguiam-na numa
grande fileira. Odore trahit. Nao sei se isso tem alguma relagdo com o que eu
disse anteriormente, mas toca-me esta perfumada benevoléncia, esta odorifera
pureza, esta sedutora castidade.

Todavia, a pomba ndo apenas ¢ casta e fiel, como também ¢ simples
(columbina simplicitas: sede prudentes como a serpente e simples como a pomba,
diza Biblia), e por isso ¢, as vezes, simbolo da vida monastica e eremita — o que
isso tudo tem a ver com aqueles beijos, ndo me obrigueis a dizé-lo, por favor.

Outro motivo de fascinagdo ¢ a trepiditas da pomba: seu nome grego treron
provém certamente de freo "fujo tremendo". Dizem-no Homero, Ovidio e
Virgilio ("Temerosos como pombas durante um negro temporal’); ndo
esquegamos que as pombas vivem sempre sob o temor da dguia, ou pior, do
abutre. Leia-se em Valeriano como justamente por isso faziam os seus ninhos em
lugares inacessiveis para proteger-se (donde a empresa Secura nidificat); e ja
recordava Jeremias, enquanto o salmo 55 invoca: "Tivesse eu assim como a
pomba. Voaria para um lugar de repouso!"




Os hebreus diziam que as pombas e as rolinhas sio as aves mais
perseguidas e, portanto, dignas do altar, porque mais vale ser perseguido do que
perseguir. Para Aretino, ao contrario, que ndo era suave como os hebreus, quem
se faz de pomba ¢ devorada pelo falcdo. Mas Epifanio diz que a pomba ndo se
protege nunca das armadilhas, e Agostinho repete que ndo s6 ndo o faz com os
animais maiores aos quais ndo pode opor-se, mas at¢ mesmo em relagido aos
pardais.

Quer uma lenda que exista na india uma arvore frondosa e verdejante que
se chama em grego Paradision. A sua direita, habitam as pombas ¢ jamais se
separam da sombra que ela espalha; se dela se afastassem, seriam presas de um
dragdo inimigo. Mas para ele ¢ inimiga a sombra da arvore, e quando a sombra
esta a direita ele fica a espreita a esquerda, e vice-versa.

Todavia, por mais trepida que seja, a pomba tem algo da prudéncia da
serpente; se na [lha houvesse um dragdo, a Pomba Cor de Laranja conheceria os
seus limites; de fato, dizem que a pomba voa sempre sobre a agua porque, se o
falcdo vem ataca-la, ela vé sua imagem refletida. Afinal, ela se defende, ou ndo
se defende das armadilhas?

Com todas essas varias ¢ bastante diversas qualidades, coube a pomba
tornar-se também um simbolo mistico; ndo preciso entediar o leitor com a
historia do Dilivio e do papel reservado a essa ave de anunciar a paze a bonanca
e as novas terras emersas. Mas, para muitos autores sacros, ela ¢ também o
emblema da Mater Dolorosa e de seus gemidos indefesos. E a seu respeito diz-se
Intus et extra, porque ¢ cindida por dentro e por fora. As vezes é representada
enquanto rompe a corda que a mantinha prisioneira, Efffacto libera vinculo, e se
torna figura de Cristo redivivo da morte. Além disso, ao que parece, ela chega a
tardinha para ndo ser surpreendida pela noite, e, logo, para ndo ser detida pela
morte antes de ter enxugado as manchas do pecado. Para ndo dizer, ¢ ja se disse,
o que se 1& em Jodo: "Vi os céus abertos e o Espirito Santo que descia como uma
pomba dos Céus".

Quanto a outras Empresas Columbinas, quem sabe quantas Roberto
conhecia: Mollius ut cubant, porque a pomba arranca as suas penas para tornar
mais macio o ninho de seus filhotes; Luce lucidior, porque resplandece quando se
alteia na dire¢do do Sol; Quiescit in motu, porque voa sempre com uma asa
recolhida para ndo se cansar em demasia. Existiu at¢ mesmo um soldado, que,
para desculpar suas intemperangas amorosas, usou, para servir de insignia, uma
celada, na qual haviam feito o ninho duas pombas, com o lema Amica Venus.

Parecerd a quem estiver lendo, que a pomba tivesse significados em
demasia. Mas se um simbolo ou um hieroglifo deve ser escolhido, e ndo falar
mais no assunto, que os seus sentidos sejam muitos, pois, do contrario, tanto vale
chamar pao de pdo, vinho de vinho, dtomo de atomo e vazio de vazo. Coisa que
podia ser apreciada pelos filosofos naturalistas que Roberto encontrava na casa
dos Dupuys, mas ndo pelo padre Emanuele — e sabemos que o nosso naufrago
inclinava-se tanto para, uma quanto para a outra opinido. Enfim, o belo da
Pomba, pelo menos (¢ o que eu penso) para Roberto, era que ela ndo era apenas,
como todas as Empresas ou Emblemas, uma Mensagem, mas uma mensagem,
cuja mensagem era o insondavel das mensagens argutas.



Quando Enéias deve descer ao Averno e reencontrar, ele também, a
sombra do pai, e portanto, de alguma forma, o dia ou os dias passados, que faza
Sibila? Manda-lhe enterrar Miseno e cumprir sacrificios com touros e outros
animais, mas, se, realmente, quiser cumprir uma empresa que ninguém jamais
teve a coragem, ou a sorte, de tentar, devera encontrar uma arvore frondosa e
cheia de folhas, na qual exista um ramo de ouro. Esconde-a o bosque e
encerram-na colinas escuras, e, entretanto, sem aquele "auricomus", nio se
penetra nos segredos da terra, quem ¢ que permite a Enéias descobrir o ramo?
Duas pombas, ja deveriamos imagina-lo —, passaros maternais. O resto ¢
conhecido a calinos e barbeiros. Virgilio nada sabia a respeito de NEla mas a
pomba traz um aviso, indica alguma coisa.

Por outro lado, desejava-se que as pombas desempenhassem o papel de
oraculo no templo de Jupiter, onde ele respondia através de suas bocas. Em
seguida, uma das pombas voara ao templo de Amon, e a outra, ao de Delfos,
razio pela qual se compreende que tanto os egipcios quanto os gregos contassem
as mesmas verdades embora sob véus obscuros. Sem a pomba, nenhuma
revelagao!

Mas nos estamos aqui ainda hoje a perguntar-nos qual o significado do
Ramo de Ouro. Sinal de que as pombas trazem mensagens, mas mensagens
cifradas.

Nido sei quanto Roberto sabia a respeito das cabalas dos hebreus, que
também estavam muito em moda naquele tempo mas, se freqiientava o senhor
Gaffarel, devia ter ouvido muitas coisas; o fato ¢ que os hebreus, a respeito das
pombas, haviam construido inteiros castelos. Ja o lembramos, ou melhor, ja o
lembrara padre Caspar: no salmo 68 fala-se de asas da pomba que se revestem
de prata e de suas penas que guardam reflexos aureos. Por qué? E por que nos
Provérbios volta uma imagem muito semelhante de "pomos de ouro em redes
cinzeladas de prata", com o comentrio "esta ¢ a palavra pronunciada
intencionalmente"? E por que no Cantico de Salomao, dirigindo-se a jovem
"cujos olhos sio como as pombas" diz-lhe "O minha amada, faremos para ti
brincos de ouro com globulos de prata"?

Os hebreus comentavam que o ouro ¢ aquele da escrita e a prata, os
espagos brancos entre as letras ou as palavras. E um deles, que talvez Roberto
ndo conhecia, mas que ainda estava inspirando tantos rabinos, dissera que as
magas de ouro, que se encontram numa rede de prata delicadamente cinzelada,
significam que em qualquer frase das Escrituras (mas certamente em qualquer
aspecto ou evento do mundo) existem dois lados: um manifesto e outro oculto;
aquele manifesto e prata; porém o mais precioso, por ser de ouro, ¢ o lado oculto.
E quem olha a rede de longe, com as magas envolvidas pelos seus fios de prata,
pensa que as magds sdo de prata, mas, quando olhar melhor, descobrird o
esplendor do ouro.

Tudo aquilo que contém as Sagradas Escrituras prima facie brilha como
prata, mas o seu sentido oculto resplandece como o ouro. A inviolavel castidade
da palavra de Deus, oculta aos olhos profanos, coberta por um véu de pureza,
estd na sombra do mistério. Ela diz que ndo devem ser atiradas pérolas aos
porcos. Ter olhos de pomba significa ndo se deter no sentido literal, mas saber



penetrar no sentido mistico.

E, todavia, este segredo, como a pomba, escapa, e néo se sabe nunca onde
esteja. A pomba significa que o mundo fala através de hieroglifos e, portanto, ela
propria ¢ o hierdglifo que significa os hieroglifos. E um hierdglifo ndo diz e ndo
esconde, apenas mostra.

E outros hebreus disseram que a pomba ¢ um oraculo, e ndo é por mero
acaso que em hebraico pomba se diz tore, que evoca a Torah, que ¢ afinal a
Biblia dos hebreus, livro sagrado, origem de toda revelagéio.

A pomba, enquanto voa ao sol, parece apenas refulgir como prata, mas, s6
quem souber esperar por muito tempo, para descobrir o seu rosto oculto, vera o
seu ouro, ou seja, a cor laranja resplandecente.

Do veneravel Isidoro em diante, também os cristios lembraram que a
pomba, refletindo no seu voo os raios do sol que a ilumina, se nos revela em
cores distintas. Ela depende do sol, donde as empresas De Tua Luz os Meus
Enleios, ou entdo, Para ti me Adorno e Resplande¢o. O seu pescogo, a luz,
reveste-se de varias cores, ¢ mesmo assim permanece o mesmo. E por isso ¢
mister ndo confiar nas aparéncias, mas procurar a verdadeira aparéncia sob
aquelas enganadoras.

Quantas cores possui a pomba? Como dizum antigo bestiario.

Uncor m'estuet que vos devis

des columps, qui sunt blans et bis:

li un ont color aierine,

et li autre Vont stephanine;

li un sont neir, li autre rous,

li un vermel, I'autre cendrous,

et des columps i a plusors

qui ont trestotes les colors.

E que sera entio uma Pomba Cor de Laranja?

Para terminar, admitindo-se que Roberto soubesse alguma coisa, encontro
no Talmud que os poderosos de Edom haviam decretado contra Israel que
arrancariam o cérebro a quem usasse o filactério. Ora, Eliseu colocara-o e saira
pela rua. Um guardido da lei observara-o e seguira-o, enquanto ele fugia.
Quando o guardido alcangou Eliseu, este tirou o filactério e escondeu-o nas méos.
O inimigo perguntou-lhe: "O que trazes nas maos?" E Eliseu respondeu: "As asas
de uma pomba." O outro abriu-lhe as maos: eram as asas de uma pomba.

Eu ndo sei o que significa esta histéria, mas eu a considero muito bonita.
Assim deveria té-la considerado Roberto.

Amabilis columba,

unde, unde, ades volando?

Quid est rei, quod altum

coelum cito secando

tam copia benigna

spires liquentem odorem?

Tam copia benigna

unguenta grata stilles?

Em resumo, a pomba ¢ um sinal importante, ¢ podemos entender por que



um homem perdido nos antipodas decidiu que devia agugar bem os olhos para
entender o que ela significava para ele.

Inatingivel a Ilha; perdida Lilia; flageladas as suas esperangas, por que ndo
deveria a Pomba Cor de Laranja transformar-se na medula durea; na pedra
filosofal; no fim dos fins, volatil como qualquer coisa que apaixonadamente é
desejada? Aspirar a alguma coisa que ndo teremos jamais, ndo sera este o z&nite
do mais generoso dos desejos?

Tudo me parece tio claro (luce lucidior) que decido sustar minha
Exposi¢ao da Pomba.

Voltemos a nossa historia.



27. OS SEGREDOS DO FLUXO DO MAR

No dia seguinte, as primeiras luzes do sol, Roberto desnudara-se
completamente. Com padre Caspar, por pudor, caia dentro d'agua vestido, mas
compreendera que as roupas o tornavam pesado e o perturbavam. Agora estava
nu. Prendera a amarra a cintura, descera pela escada de Jaco, e ei-lo de novo no
mar.

Flutuava, pois isso ja aprendera a fazer. Devia agora aprender a mexer o0s
bragos e as pernas, como faziam os cdes com suas patas. Experimentou alguns
movimentos, continuou por alguns minutos e se deu conta de que se afastara da
escaleta de pouquissimas bragas. E ja estava cansado.

Sabia como descansar e deitara-se de costas por algum tempo deixando-se
acariciar pelas ondas e pelo sol.

Sentia ter recuperado novamente as forgas. Portanto, devia movimentar-se
até quando comegasse a ficar cansado, depois repousar como um morto por
alguns minutos e recomegar. Os seus deslocamentos seriam minimos, o tempo
demoradissimo, mas era assim que se devia fazer.

Apos algumas tentativas, tomara uma decisdo corajosa. A escaleta descia a
direita do gurupés, do lado da Ilha. Tentaria, agora, atingir o lado ocidental do
navio. Descansaria, em seguida, e finalmente retornaria.

A passagem sob o gurupés ndo foi longa e o fato de poder olhar para a proa
do outro lado foi uma vitéria. Deixou-se ficar com o rosto para cima, os bragos e
as pernas abertos, com a impressdo de que daquele lado a onda o embalava
melhor que do outro.

Num dado momento sentiu um puxdo na cintura. A amarra estava esticada
ao maximo. Colocara-se em posi¢do canina e compreendera: 0 mar o levara
para o norte, deslocando-o para a esquerda do navio, muitas bragas além do
gurupés. Em outras palavras: aquela correnteza que fluia de sudoeste para
nordeste e que se tornava impetuosa um pouco mais a ocidente do Daphne ja se
fazia sentir, com efeito, na baia. Nao a percebera, quando mergulhava a direita,
estando protegido pelo costado do navio, mas, ao seguir a esquerda, fora puxado
¢ teria ido embora se a amarra ndo o tivesse detido. Ele pensava estar parado e
movera-se como a Terra em seu vortice. Por isto, fora-lhe muito facil dobrar a
proa; ndo que a sua habilidade houvesse aumentado, era o mar que o ajudava.

Preocupado, quis tentar voltar ao Daphne com as suas proprias forgas, e
percebeu que, movimentando-se apenas caninamente, aproximava-se alguns
palmos; no momento em que comegava a diminuir para tomar félego, a amarra
novamente se esticava, sinal de que voltara para tras.

Agarrara-se a corda, puxando-a para si, girando sobre si mesmo para
amarra-la a cintura, e foi assim que, em pouco tempo, alcangou a escaleta. De
volta a bordo, refletira que tentar alcangar a costa a nado era perigoso. Deveria
construir uma balsa. Olhava para a reserva de madeira que era o Daphne ¢ se
dava conta de ndo possuir nada que fosse capazde arrancar-lhe o minimo tronco,



a ndo ser que passasse muitos anos para cortar uma arvore com uma faca.

Mas ndo havia chegado até ao Daphne amarrado a uma tdbua? Pois bem,
fora preciso arrancar uma porta e usa-la como barco, empurrando-a, quem
sabe, com as maos. No lugar do martelo, o pomo da espada, introduzindo a
lamina para servir de alavanca, e conseguira, enfim, retirar as dobradigas de
uma das portas do quadrado. Ao final, a ldmina se quebrara. Paciéncia, ndo
devia mais lutar contra seres humanos, mas contra o mar.

Mas, se ele baixasse ao mar naquela porta, para onde o teria conduzido a
correnteza? Arrastou a porta a amurada esquerda; conseguindo atira-la ao mar.

A porta, de inicio, flutuara pregui¢osamente, mas depois, em menos de um
minuto, ja estava longe do navio e era arrastada primeiro para o lado esquerdo,
mais ou menos na direg¢do aonde ele proprio fora levado, depois para o nordeste.
A medida que seguia além da proa, sua velocidade aumentara, até que num
certo ponto — na altura do cabo setentrional da baia — recebera um impulso
acelerado para o norte.

Agora corria como teria feito o Daphne, se tivesse levantado ancora.
Roberto conseguiu acompanha-la a olho nu até que ndo tivesse ultrapassado o
cabo, depois teve de pegar a luneta, e a viu, ainda seguir muito veloz, além do
promontorio, por um longo trecho. A tibua fugia apressada, no alveo de um largo
rio que possuia margens e praias no meio de um mar, que permanecia tranqiilo
nos dois lados.

Considerou que, se 0 centésimo octogésimo meridiano se estendia ao longo
de uma linha ideal que, na metade da baia, unia os dois promontorios, e se aquele
rio dobrava o proprio curso, logo depois da baia, dirigindo-se para o norte, entdo,
além do promontorio, ele fluia exatamente ao longo do meridiano antipoda!

Se ele estivesse naquela tabua, navegaria ao longo daquela linha que separa
o hoje do ontem — ou o ontem do seu amanha...

Naquele momento, contudo, os seus pensamentos foram outros. Se
estivesse naquela tdbua, ndo conseguiria opor-se a correnteza, a ndo ser com
algum movimento das méios. Ja era muito cansativo conduzr o proprio corpo,
imaginemos uma porta sem proa, sem popa e sem timéo.

A noite de sua chegada, a tabua o levara para baixo do gurupés, somente
por efeito de algum vento ou correnteza secundaria. Para poder prever um novo
evento desse tipo, deveria estudar atentamente os movimentos das marés durante
semanas a fio, meses talvez atirando ao mar dezenas e dezenas de tabuas, e
depois quem sabe ainda...

Impossivel, pelo menos no estado de seus conhecimentos, hidrostaticos ou
hidrodinamicos, que fossem. Melhor continuar confiando na natagdo. Chega mais
facilmente a costa, do centro de uma correnteza, um cdo que esperneia do que
um cdo dentro de uma cesta.

Devia, pois, continuar seu aprendizado. E ndo lhe bastaria aprender a nadar
entre 0 Daphne e a praia. Também na baia, em diversos momentos do dia, de
acordo com o fluxo e o refluxo, manifestavam-se correntes menores; portanto,
no momento em que prosseguia confiantemente para leste, uma correnteza
poderia arrasta-lo primeiro para o ocidente ¢ diretamente na dire¢do do cabo
setentrional Logo, deveria treinar também a nadar contra a correnteza. Com a



ajuda da amarra, ndo desistiria de enfrentar também as dguas a esquerda do
navio.

Nos dias seguintes, Roberto, ficando do lado da escaleta, lembrara-se de
que na Griva ndo observara nadar apenas os cdes, mas também as rds. Como um
corpo humano na agua, com os bragos e as pernas esticados, recorda bem mais a
forma de uma ra do que a de um cdo, dissera a si mesmo que, talvez pudesse
nadar igual a uma ra. Ajudara-se at¢ mesmo vocalmente. Coaxava "croax,
croax" e esticava bastante os bragos e as pernas. Depois parou de coaxar, pois
aquelas emissdes bestiais tinham como efeito dar excessiva energia ao seu
impulso, e fazé-lo abrir a boca, com os efeitos que um nadador experiente
poderia prever.

Transformara-se numa velha e vagarosa rd, majestosamente muda.
Quando sentia as costas cansadas, devido ao movimento continuo das maos para
fora, recomegava more canino. Certa vez, olhando as aves brancas que
acompanhavam, vociferando, os seus exercicios; as vezes, caindo a pique a
poucas bragas para pegar um peixe (o Golpe da Gaivota!), tentara também
nadar do modo pelo qual elas voavam, com um amplo movimento alado dos
bragos mas dera-se conta de que ¢ mais dificil manter fechados a boca e o nariz
do que um bico, e desistira da empresa. Agora, ja ndo sabia mais que animal ele
era, se um cdo ou uma ra; talvez, um sapo feio e peludo; um quadripede anfibio,
um centauro dos mares, uma sereia masculina.

Porém, entre essas variadas tentativas, percebera que, bem ou mal, movia-
se um pouco: comegara de fato a sua viagem a proa e agora estava além da
metade do costado. Mas, quando decidira inverter o caminho e voltar a escaleta,
dera-se conta de que ndo possuia mais forgas, e deixara-se puxar para tras pela
amarra.

O que lhe faltava era a respiragdo adequada. Conseguia ir, mas nao voltar..
Tornara-se um nadador, mas como aquele senhor do qual ouvira falar, que fizera
toda a peregrinagdo de Roma a Jerusalém, meia milha por dia, para frente e
para tras, em seu jardim. Jamais fora um atleta, mas os meses no Amarilli,
passados dentro de sua cabine, o esgotamento do naufragio, a espera no Daphne
(com excegdo dos poucos exercicios impostos pelo padre Caspar), tinham-no
amolecido.

Roberto ndo dava mostras de saber que, nadando, se tornaria mais forte; ao
contrario, parece pensar que era preciso tornar-se mais forte para poder nadar.
Vemo-lo, entio, engolindo duas, trés, quatro gemas de ovos de uma s6 vez e
devorando uma galinha inteira, antes de tentar um novo mergulho. Sorte que
havia a amarra. Logo que entrou na dgua fora tomado por tao fortes espasmos
que quase ndo conseguia mais voltar ao navio.

A noite meditava sobre esta nova contradi¢io. Antes, quando nem sequer
pensava em poder atingi-la, a Ilha ainda parecia estar a seu alcance. Agora, que
estava aprendendo a arte que o conduzria até 14, a Ilha se afastava.

Alids, como ele a considerava, ndo apenas distante no espago, mas
também (indo para trds) no tempo, de agora em diante toda vez que menciona
aquela distdncia, Roberto parece confundir espago e tempo ¢ escreve "ai de
mim, a baia ¢ muito ontem", ¢ "como ¢ dificil chegar 1a que ¢ tio cedo"; ou entido




"quanto mar me separa do dia que mal acabou de passar", ¢ at¢ mesmo "estio
chegando nimbos ameagadores da Ilha, enquanto aqui esta mais sereno..."

Mas, se a Ilha se afastava sempre mais, valia a pena aprender a alcanga-
la? Nos dias que se seguem, Roberto abandona as tentativas natatorias, para
procurar novamente com a luneta a Pomba Cor de Laranja.

Avista papagaios entre as folhas; observa frutos; acompanha, da alvorada
a0 por do Sol, o reavivar-se e o extinguir-se das cores diversas na vegetagdo; mas
ndo vé a Pomba. Recomega a pensar que padre Caspar mentira, ou que ele,
Roberto, fora vitima de um chiste. Aos poucos se convence de que também o
padre Caspar jamais tenha existido — e ja ndo encontra marcas de sua presenga
no navio. Ndo acredita mais na Pomba e tampouco acredita na existéncia da
Specula na Ilha. Aproveita a ocasido para consolar-se, ao dizer que seria
irreverente corromper com uma maquina a pureza daquele lugar. E volta a
pensar numa Ilha feita sob medida para ele, ou seja, na medida de seus sonhos.

Se a Ilha habitava o passado, aquele era o lugar que ele devia alcangar a
todo custo. Naquele tempo, fora dos eixos, ele ndo devia encontrar, mas
reinventar a condigdo de primeiro homem. Nao moradia de uma fonte da eterna
juventude, mas fonte em si mesma, a Ilha podia ser o lugar onde toda criatura
humana, esquecendo o proprio saber desmedrado, encontraria, como um menino
abandonado na floresta, uma nova linguagem capaz de nascer de um novo
contato com as coisas. E com isso nasceria uma unica, verdadeira e nova
ciéncia: da experiéncia direta com a natureza, sem que nenhuma filosofia a
adulterasse (como se a Ilha ndo fosse pai, que transmite ao filho as palavras da
lei, mas sim mae, que o ensina a balbuciar os primeiros nomes).

Somente assim um naufrago renascido poderia descobrir os ditames que
governam o curso dos corpos celestes e o sentido dos acrosticos que eles
desenham no céu, nio fantasiando entre Almagestos ¢ Quadripartidos, mas lendo
diretamente a chegada dos eclipses, a passagem dos bélidos argirocomos ¢ as
fases dos astros Somente com o nariz que sangra pela queda de uma fruta,
compreenderia de fato, e de imediato, tanto as leis que arrastam os corpos graves
a gravidade, como as de motu corais et sanguinis in animalibus. Somente
observando a superficie de um charco, e nele introduzindo um ramo, uma vara,
uma daquelas rigidas e longas folhas de metal, o novo Narciso — sem nenhuma
divagacio dioptrica e gnomdnica — compreenderia o incessante combate da luz
e da sombra. E talvez tivesse podido compreender por que a Terra ¢ um espelho
opaco que pincela com nanquim aquilo que reflete; a dgua, uma parede que
torna diafanas as sombras que nela se imprimem; enquanto no ar as imagens nao
encontram jamais uma superficie de onde saltar, e penetram-no fugindo até aos
extremos confins do éter, exceto voltar as vezes sob a forma de miragens e
outros prodigios.

Mas possuir a Ilha ndo era possuir Lilia? Pois entdo? A logica de Roberto
ndo era aquela dos filosofos verbosos e caudalosos intrusos no atrio do Liceu, que
querem sempre que uma coisa, se ¢ de tal maneira, ndo possa também ser de
maneira oposta. Por um erro, quero dizer, um errar da imaginacao, proprio dos
amantes, eleja sabia que a posse de Lilia seria, ao mesmo tempo, a origem
primordial de toda a revelagdo. Descobrir as leis do Universo, através de uma



luneta, parecia-lhe apenas a maneira mais longa de chegar a uma verdade, que
The seria revelada a luz ensurdecedora do prazer, se pudesse abandonar a cabeca
no regago da amada, num Jardim no qual todo arbusto fosse a arvore do Bem.
Mas visto que (como também nds devemos saber) desejar algo que estd
longe evoca o espectro de alguém que pode tird-lo de nds, Roberto comegou a
temer que, nas delicias daquele Eden, se houvesse introduzido uma Serpente. Foi
dominado pela idéia de que na Ilha, usurpador mais veloz, Ferrante o esperava.



28. DA ORIGEM DOS ROMANCES

Os amantes preferem seus males a seus bens. Roberto nao podia sendo
imaginar-se para sempre separado de quem amava, e, contudo, quanto mais se
sentia afastado, mais se atribulava pensando que um outro nao estivesse distante
de sua amada.

Vimos que, acusado por Mazarino de ter estado num lugar onde ndo
estivera, Roberto pusera na cabega que Ferrante estava em Paris e havia tomado
seu lugar em diversas ocasides. Se isso fosse verdade, Roberto tinha sido
aprisionado pelo cardeal e enviado a bordo do Amarilli; mas Ferrante ficara em
Paris, e para todos (inclusive para Ela!) ele era, Roberto. Portanto, ndo lhe
restava sendo pensar nEla junto a Ferrante; ¢ assim, aquele purgatorio marinho
se transformava num inferno.

Roberto sabia que o ciume ¢ gerado sem qualquer relagdo com aquilo que
¢, ou que ndo ¢, ou que talvez jamais serd; que ¢ um impulso, que de um mal
imaginario extrai uma dor real; que o ciumento ¢ como um hipocondriaco, que
adoece pelo medo de estar doente. Portanto, dizia, ai de quem se deixa levar por
essa ilusdo dolorosa, que obriga a imaginar a Outra com um Outro; nada como a
soliddo para suscitar a davida; nada como a fantasia para transformar a divida
em certeza. Contudo, acrescentava, ndo podendo evitar 0 amor, ndo posso evitar
o ciume e, ndo podendo evitar o ciime, ndo posso evitar a fantasia.

Dentre todos os temores, o ciime ¢é, de fato, 0 mais ingrato se temes a
morte, encontras alivio em poder pensar que, a contrario, desfrutaras uma longa
vida, ou que, no curso de uma viagem, encontraras a fonte da eterna juventude;
se és pobre, tera consolo em pensar que encontraras um tesouro; para cada coisa
temida existe uma oposta esperanga, que nos estimula. Mas ndo ¢ assim quando
se ama na auséncia da amada; a auséncia estd para o amor como o vento estd
para o fogo: apaga o pequeno, abrasa o grande.

Se o ciime nasce do amor intenso, quem ndo sente ciime pela amada ndo
¢ amante, ou ama superficialmente; tanto assim que se conhecem amantes, os
quais, temendo que seu amor acabe, alimentam-no, encontrando ar todo custo
razdes para o ciume.

O ciumento, pois (o qual ndo obstante deseja ou desejaria a amada casta ¢
fiel), ndo deseja nem pode pensa-la sendo digna de ciime, e, portanto, culpada
de trai¢do, insuflando no sofrimento presente o prazer do amor ausente. Mesmo
porque se pensasses em tua amada distante — sabendo que isso ndo ¢ verdade —
ndo poderias reavivar tanto seu pensamento, seu calor, seus pudores, seu
perfume, do que se pensasses que um Outro estivesse desfrutando aqueles
mesmos predicados; enquanto estas seguro da tua auséncia, da presenga daquele
inimigo, estds, se nao certo, a0 menos ndo necessariamente inseguro. O contato
amoroso, que o ciumento imagina, ¢ a inica maneira pela qual pode conceber
com verossimilhanga, a unido de outrem, que, se ndo ¢ indubitavel, ¢, pelo
menos, possivel, ao passo que o proprio ¢ impossivel.



Portanto, o ciumento ndo ¢ capaz, nem tem vontade de; imaginar o oposto
do que teme; ao contrario, ndo pode gozar sendo magnificando a propria dor e
suportar a magnificagdo do gozo, do qual se sabe excluido. Os prazeres do amor
sdo males que se fazem desejar, onde coincidem delicia e martirio; e 0 amor é
querer estar louco por vontade, paraiso infernal e inferno celeste, em resumo:
harmonia de opostos cobigados, sorriso pungente ¢ friavel diamante.

Sofrendo desse modo, mas lembrando-se daquela infinidade de mundos
sobre os quais discutira nos dias anteriores, Roberto teve uma idéia, alids, uma
Idé¢ia, um grande e anamorfico golpe de génio.

Pensou que poderia construir uma historia, da qual ele certamente nao
seria o protagonista, pois ndo acontecia neste mundo, mas num Pais dos
Romances; e esses fatos se desenvolveriam paralelos aqueles do mundo, no qual
se encontrava, sem que as duas séries de aventuras pudessem jamais encontrar-
se e sobrepor-se.

Que conseguia com isso Roberto? Muito. Decidindo inventar a histéria de
um outro mundo, que existia somente em seu pensamento, daquele mundo
tornava-se o dono, podendo evitar que as coisas que acontecessem do outro lado
ndo ultrapassassem sua capacidade de tolerancia. Além disso, tornando-se leitor
do romance, do qual era o autor, podia participar da angustia das personagens;
ndo acontece com os leitores de romances poderem amar Tisbe sem ciime,
usando Piramo como seu substituto, e sofrer por Astréia através de Celaddo?

Amar no Pais dos Romances ndo significa sentir nenhuma espécie de
ciime; nele o que ndo é nosso, de algum modo também ¢ nosso, e aquilo que no
mundo era nosso, e nos foi tirado, 14 ndo existe — embora o que l4 exista se
parega com aquilo que entre nds nio existe ou que perdemos...

Portanto, Roberto poderia escrever (ou pensar) o romance de Ferrante e de
seus amores com Lilia, e, somente edificando aquele mundo romanesco, poderia
esquecer a mordicagdo que lhe causava o ciitme no mundo real.

Ademais, refletia Roberto, para compreender o que me aconteceu e como
cai na armadilha preparada por Mazarino, eu teria de reconstruir a Historia
daqueles acontecimentos, encontrando suas causas e motivos secretos. Contudo,
ha algo de mais incerto do que as Histérias que nds lemos, onde se dois autores
narram a mesma batalha, tais sdo as incongruéncias reveladas, que quase
pensamos tratar-se de duas batalhas diversas? E ha, ao contrario, algo de mais
certo do que o Romance, onde no final cada Enigma encontra sua explicagdo,
segundo as leis do Verossimil? O Romance narra coisas que talvez ndo tenham
acontecido, mas que poderiam muito bem ter acontecido. Explicar minhas
desventuras em forma de Romance significa assegurar-me de que, daquele
mistiforio, existe a0 menos uma maneira de desemaranhar o enredo, e, portanto,
ndo sou vitima de um pesadelo. Idéia esta, insidiosamente antitética a primeira,
pois desse modo aquela historia romanesca poderia sobrepor-se a sua historia
verdadeira.

E por fim,argumentava sempre Roberto, minha historia ¢ a de um amor
por uma mulher; ora, somente 0 Romance, e nao a Histdria, trata de questdes de
Amor, e s6 o Romance (a Historia jamais) se preocupa em explicar quanto
pensam ¢ experimentam aquelas filhas de Eva que, desde os dias do Paraiso



Terrestre ao Inferno das Cortes de nosso tempo, tanto influenciaram os
acontecimentos de nossa espécie.

Todos os argumentos sdo razoaveis em si mesmos, mas niao tomados em
conjunto. De fato, ha diferenga entre quem age escrevendo um romance e quem
sofre de ciume. Um ciumento regozja-se em imaginar aquilo que ndo gostaria
que acontecesse — mas, a0 mesmo tempo, se recusa a acreditar que realmente
acontega — ao passo que um romancista langa méo de todo artificio, contanto
que o leitor ndo somente se regozije em imaginar o que ndo aconteceu, mas,
num dado momento, esquega estar lendo e creia que tudo tenha realmente
acontecido. Ja ¢ causa de penas intensissimas para um ciumento ler um romance
escrito por outrem, pois qualquer coisa que tenha sido escrita parece estar
aludindo a sua propria aventura. Imaginemos um ciumento fingindo sua propria
aventura. Ndo se diz que o ciumento da corpo as sombras? E, portanto, por
umbrateis que sejam as criaturas de um romance (pois o romance é irméo
carnal da Historia), aquelas sombras aparecem muito corpulentas ao ciumento, e
ainda mais se, ao invés de serem as sombras de um outro, forem as suas.

Por outro lado, malgrado suas virtudes, que os Romances tenham seus
defeitos, Roberto ja deveria ter sabido. Como a medicina ministra também os
seus venenos; a metafisica perturba com inoportunas sutilezas os dogmas da
religido; a ética recomenda a generosidade (que ndo serve para todos); a
astrologia patrocina a superstigdo; a otica engana; a musica fomenta os amores; a
geometria encoraja o injusto dominio; a matematica, a avareza — assim a Arte
do Romance, embora advertindo que nos oferece ficgdes, abre uma porta no
Palacio do Absurdo, transposta por leviandade, a qual se fecha atras de nos.

Mas nao esta em nosso poder impedir Roberto de dar esse passo, mesmo
porque sabemos que esse passo ja foi dado.



29. AALMA DE FERRANTE

De que ponto retomar a histéria de Ferrante? Roberto julgou oportuno partir
daquele dia em que Ferrante, apos trair os franceses, com quem fingia combater
em Casale, fazendo-se passar pelo capitio Gambero, refugiara-se no campo
espanhol.

Talvez para acolhé-lo com entusiasmo tenha havido algum grande senhor
que lhe prometera, no fim da guerra, leva-lo a Madri. La comegara a ascensio
de Ferrante, as margens da corte espanhola, onde aprendera que a virtude dos
soberanos é o seu arbitrio, que o Poder é um monstro insacidvel, e que era
preciso servi-lo como um escravo devoto, para poder tirar proveito de toda
migalha que caisse daquela mesa, valendo-se de toda ocasido para uma lenta e
tortuosa ascensdo: primeiro como capanga, sicario e confidente; depois, fingindo
ser um fidalgo.

Ferrante s6 podia ter uma inteligéncia rapida, embora voltada para o mal, e
naquele ambiente aprendera logo como comportar-se, isto ¢, ouvira (ou
adivinhara) aqueles principios de sabedoria cortesd com os quais o senhor de
Salazar tentara catequizar Roberto.

Tinha cultivado sua propria mediocridade (a vileza da propria origem
bastarda), ndo temendo ser eminente nas coisas mediocres, para um dia ndo se
tornar mediocre nas coisas eminentes.

Compreendera que, quando ndo se pode vestir com a pele de ledo, veste-se
com a da raposa, porque desde o Dilivio salvaram-se mais raposas do que ledes.
Cada criatura possui a sua propria sabedoria, e da raposa aprendera que jogar
abertamente nao traznem utilidade nem prazer.

Se era convidado a espalhar uma caltnia entre os domésticos, a fim de que
aos poucos chegasse aos ouvidos do senhor (e ele sabia gozar dos favores de uma
camareira), apressava-se a dizer que iria tentar na taberna com o cocheiro; ou se
o cocheiro era o seu companheiro de devassiddo na taberna, afirmava com um
sorriso de cumplicidade que sabia como fazer-se ouvir por uma tal criadinha.
Nao sabendo como agia e como teria agido, o seu patrdo de alguma forma
ficava em desvantagem em relagdo a Ferrante; ¢ ele sabia que quem nao mostra
logo as proprias cartas, deixa os outros em expectativa; desse modo, circundava-
se de mistério, e aquele mesmo segredo provocava o respeito alheio.

Ao eliminar os proprios inimigos, que no inicio eram pajens e
palafreneiros, depois cavalheiros que o tinham na conta de um igual, decidira que
se devia olhar de lado, jamais de frente: a sagacidade combate langando méo de
bem estudados subterfugios e jamais se comporta de maneira previsivel. Se
esbogava um movimento era apenas para enganar; se esbogava com firmeza um
gesto no ar, agia depois de forma inesperada, cuidando em desmentir a inteng¢do
demonstrada. Ndo atacava jamais quando o adversario estava no auge de suas
forgas (demonstrando-lhe, ao contrario, amizade e respeito); mas s6 no momento
em que se mostrava indefeso, levando-o, entdo, ao precipicio com ares de quem



estava correndo para prestar-lhe socorro.

Mentia habitualmente, mas ndo sem critério. Sabia que para ser acreditado
devia mostrar a todos que, as vezes, dizia a verdade quando esta o prejudicava, e
a silenciava quando poderia obter algum louvor. Por outro lado, buscava adquirir
fama de homem sincero com os inferiores, para que a noticia chegasse aos
ouvidos dos poderosos. Convencera-se de que simular com os iguais era um
defeito, mas ndo simular com os maiores é temeridade.

Porém nido agia sempre com muita franqueza, temendo que os outros
descobrissem esta sua uniformidade, ¢ acabassem, mais cedo ou mais tarde,
prevendo as suas agdes. Mas também ndo exagerava ao agir com dissimulagéo,
receando que, na segunda vez, descobrissem o seu logro.

Para tornar-se mais ardiloso treinava suportar os tolos, dos quais se
circundava. Nédo era tdo incauto, a ponto de atribuir-lhes cada erro cometido;
quando a aposta era alta, providenciava para que houvesse sempre a seu lado
uma cabega-de-turco (atraido pela sua ambigdo vd de mostrar-se sempre na
primeira fila, enquanto ele se mantinha no fundo) a quem néao ele, mas os outros
teriam, depois, atribuido o crime.

Em resumo, procurava fazer tudo aquilo que podia trazer-lhe vantagem
propria, mas mandava fazer por méos alheias aquilo que poderia provocar-lhe
rancor.

Ao mostrar as proprias virtudes (que mais propriamente deveriamos
chamar de malditas habilidades), sabia que uma metade ostentada e uma outra
deixada apenas entrever valem mais do que um todo abertamente declarado. As
vezes, fazia consistir a ostentagdo numa eloqiiéncia muda, numa descuidada
amostra das proprias primazias, possuindo a habilidade de nio se revelar jamais
de uma so6 vez.

A medida que subia no proprio estado e se relacionava com pessoas de
condigdo superior, era habilissimo em imitar-lhes os gestos ¢ a linguagem, mas o
fazia apenas com pessoas de condigdo inferior que devia atrair para algum fim
ilicito; com os seus superiores cuidava em mostrar que ndo sabia e em admirar
neles aquilo que ja sabia.

Cumpria toda missio desonesta que os seus mandantes lhe confiavam,
desde que o mal que praticava ndo fosse de proporgdes tais que pudesse
provocar-lhes repugnéncia; se lhe pediam delitos daquela grandeza, recusava-se
a pratica-los; primeiro para que ndo pensassem que um dia ele poderia ser capaz
de fazer o mesmo contra eles, e segundo (se a perversidade clamava a Deus por
vinganga), para nao se tornar indesejavel testemunha do remorso de seus
senhores.

Em publico, dava mostras evidentes de piedade, mas considerava dignas
apenas a palavra ndo cumprida; a virtude conculcada; o amor por si mesmo; a
ingratiddo; o desprezo pelas coisas sagradas; blasfemava contra Deus no seu
coragdo e acreditava que o mundo tivesse nascido por acaso, confiando, todavia,
num destino disposto a desviar o proprio curso em favor de quem soubesse
doma-lo em beneficio proprio.

Para alegrar os seus raros momentos de repouso, mantinha relagdes
apenas com as prostitutas casadas, as villvas incontinentes, as mogas



desavergonhadas. Mas com muita moderagdo visto que, em seu maquinar,
Ferrante as vezes renunciava a um bem imediato: quando se sentia arrastado
para outra maquinagdo, como se a sua maldade jamais lhe desse trégua.

Ia vivendo o seu dia-a-dia como um assassino que olha por detras de um
cortinado, onde ndo brilham as laminas dos punhais. Sabia que a primeira regra
do sucesso era esperar a ocasido, mas sofria porque a ocasido lhe parecia ainda
distante.

Esta sombria e obstinada ambigdo privava-o de toda a paz de espirito.
Julgando que Roberto lhe tivesse usurpado o lugar a que tinha direito, qualquer
prémio deixava-o insaciado; ¢ a Gnica forma que o bem e a felicidade podiam
assumir aos olhos de seu espirito era a desgraga do irméo, de cuja desgraca
pudesse um dia tornar-se o autor. De resto, em sua cabeca agitavam-se gigantes
de fumaga em batalhas infindaveis, e ndo havia mar, terra ou céu onde pudesse
encontrar refugio e quietude. Tudo o que possuia o ofendia, tudo o que desejava
era razio de tormento.

Nao ria jamais, a ndo ser na taberna, para embebedar um seu incauto
confidente. Mas, no segredo de seu quarto, controlava-se todos os dias ao espelho,
para ver se a maneira pela qual se movia pudesse revelar a sua ansia; se o olhar
parecia muito insolente; se a cabega, mais inclinada do que o necessario, ndo
manifestava hesitagdo; se as rugas, muito profundas de sua testa, ndo o faziam
parecer exasperado.

Quando interrompia tais exercicios e, abandonando cansado tarde da noite,
as suas mascaras, ele se via como realmente era — ah! entdo Roberto ndo podia
deixar de murmurar estes versos lidos alguns anos antes:

no olhar onde se hospedam magoa e morte

clarées avermelhados resplandecem,

os olhos sdo obliquos de tal sorte

a semelhar cometas e parecem

astros os cilios. Tristes e arrogantes

gemidos os trovées, suspiros flamejantes.

Como ninguém ¢ perfeito, nem mesmo no mal, Ferrante ndo era capaz de
dominar o excesso da propria maldade e deu um passo em falso. Encarregado
pelo seu senhor de organizar o rapto de uma donzela de altissima estirpe, ja
destinada ao casamento com um virtuoso fidalgo, comegara a escrever-lhe
cartas de amor, assinando-as com o nome de seu senhor. Depois, enquanto ela se
recolhia, penetrara na sua alcova e — tornando-a presa de uma violenta sedugdo
— dela abusara. Num s6 golpe enganara a donzela, o noivo ¢ quem lhe ordenara
o rapto.

Ao ser denunciado o crime, a culpa recaiu sobre o seu patrdo, que morreu
em duelo com o noivo traido, mas ja agora Ferrante; tomara o caminho da
Franga.

Num momento de bom humor, Roberto fez Ferrante aventurar-se numa
noite de janeiro, através dos Pireneus montando a mula que havia roubado, e que
devia ter sido consagrada a ordem dos papa-hostias reformados, como
demonstrava o pélo fradesco; era tdo sabia, sobria, casta e de vida santa, que
além da maceragdo da carne, que se reconhecia muito bem pela ossatura das



costelas, a cada passo beijava a terra de joelhos...

Os penhascos da montanha pareciam carregados de leite coalhado, todos
engessados com alvaiade. As poucas arvores que ndo estavam totalmente
sepultadas sob a neve revelavam-se tdo brancas que pareciam estar sem camisa
e tremer mais por causa do frio do que pelo vento. O sol estava dentro de seu
palacio e ndo ousava sequer debrugar-se na varanda. E, embora mostrasse um
pouco o seu rosto, punha em volta do narizum papafigo de nuvens.

Os raros viajantes que se encontravam naquele caminho pareciam
fradezinhos de Monteoliveto que caminhavam cantando lavabis me et super
nivem dealbabor... E Ferrante mesmo, vendo-se tio branco, sentia-se um
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Numa noite, caiam do céu flocos de algoddo espessos e grossos e, como
alguém ja se tornara uma estitua de sal, ele estava incerto se havia sido
transformado numa estatua de neve. Os mochos, os morcegos, os gafanhotos, as
mariposas ¢ as corujas dangavam as mouriscas ao seu redor como se quisessem
fazer troga de Ferrante. Acabou batendo o nariz nos pés de um enforcado que,
balangando numa arvore, fazia de si mesmo um grotesco num campo
acinzentado.

Mas Ferrante — mesmo que um Romance deva adornar-se de prazerosas
descrigdes — ndo podia ser uma personagem de comédia. Devia aspirar 4 meta,
imaginando, sob medida, Paris, da qual se aproximava.

Por isso ia sonhando: "Oh! Paris, golfo desmedido onde as baleias se
reduzem ao tamanho dos delfins; pais das sereias; empoério das pompas; jardim
das delicias; meandro das intrigas; Nilo dos cortesdos e Oceano da simulagdo!"

E aqui, Roberto, querendo inventar um trecho que nenhum autor de
romances tivesse ainda imaginado, para traduzir os sentimentos daquele
ambicioso que se preparava para conquistar a cidade, onde se resumiam a
Europa, em virtude da civilizagio, a Asia, em virtude da profusio; a Africa pela
extravagancia; e a América pela riqueza; onde a novidade ¢ a atragdo; a fraude,
o reinado; o luxo, o centro; a coragem, a arena; a beleza, o hemiciclo a moda, o
bergo; e a virtude, o timulo, pos na boca de Ferrante um mote arrogante: "Paris,
a nos dois!"

Da Gasconha ao Poitou, ¢ de 14 até¢ a Ilha da Franga, Ferrante conseguiu
tramar ag¢des desonestas que Ihe permitiram transferir uma pequena riqueza dos
bolsos de alguns néscios para os proprios, e chegar a capital disfar¢ado de um
jovem senhor, reservado e amavel: o senhor Del Pozzo. Nio tendo chegado até
la nenhuma noticia de suas trapagas em Madri, entrou em contato com alguns
espanhodis proximos a Rainha, que imediatamente apreciaram as suas
capacidades de prestar servigos reservados, a uma soberana que, embora fiel a
seu esposo e aparentemente respeitosa com o Cardeal, mantinha relagdes com a
corte inimiga.

Sua fama de fidelissimo executor chegara aos ouvidos de Richelieu, o qual,
profundo conhecedor da alma humana, julgara que ura homem sem escrupulos
que servia a Rainha, tendo notoriamente pouco dinheiro, diante de uma
recompensa mais rica poderia servir para os seus fins, e ocupava-se em usi-lo



de maneira tio secreta que nem mesmo os seus colaboradores mais intimos
conheciam a existéncia daquele jovem agente.

Sem contar o longo exercicio feito em Madri, Ferrante possuia a rara
qualidade de aprender facilmente as linguas e imitar os sotaques. Ndo era de seu
costume vangloriar-se dos proprios talentos, mas um dia Richelieu recebera em
sua presenca um espido inglés e ele demonstrou saber conversar com aquele
traidor. Por isso, Richelieu, num dos momentos mais dificeis das relagdes entre a
Franga e a Inglaterra, enviara-o para Londres, onde deveria fingir ser um
mercador de Malta e obter informagdes a respeito dos movimentos dos navios no
porto.

Agora Ferrante coroara uma parte do seu sonho: era um espido, ndo mais
ao servico de um senhor qualquer, mas de um Leviatd biblico, que estendia os
seus bragos por toda parte.

Um espido (escandalizava-se Roberto, horrorizado), a peste mais
contagiosa das cortes; Harpias que pousam nas mesas reais com o rosto
arrebicado e garras munidas de unhas, voando com asas de morcego e¢ ouvindo
com ouvidos dotados de um grande timpano; coruja que enxerga somente nas
trevas; vibora entre as rosas; barata nas flores, que converte em toxico a seiva
dulcissima que saboreia; aranha das antecimaras, que tece os fios de suas
agucadas conversas para capturar todas as moscas que voam; papagaio de bico
adunco que tudo o que ouve repete, transformando a verdade em mentira, e a
mentira em verdade; camaledo que recebe todas as cores, e com todas se veste
menos com aquela com que em verdade se veste. Todas essas qualidades das
quais qualquer um sentiria vergonha, a ndo ser quem por decreto divino (ou
diabolico) tenha nascido a servigo do mal.

Mas Ferrante ndo se contentava de ser espido e de ter no proprio poder
aqueles cujos pensamentos relatava, mas queria ser, como se dizia naquela
¢época, um duplo espido, que, como o monstro da lenda, fosse capaz de caminhar
por dois movimentos contrarios. Se a arena onde combatem os Poderes pode ser
um dédalo de intrigas, qual sera o Minotatiro onde se realize o enxerto de duas
naturezas dessemelhantes? O duplo espido. Se o campo onde se trava a batalha
entre as Cortes pode-se considerar um Inferno onde flui, no leito da Ingratiddo
com rapida cheia, o Flegetonte do esquecimento, onde ferve a agua turva das
paixdes, qual serda o Cérbero de trés fauces, que ladra apos descobrir e farejar
quem entre para ser lacerado? O duplo espido...

Mal chegou a Inglaterra, enquanto espionava para Richelieu, Ferrante
decidira enriquecer prestando algum servigo aos ingleses. Arrancando
informagdes dos criados e dos pequenos funcionarios, diante de grandes copos de
cerveja, em lugares esfumagados de gordura de carneiro, apresentara-se nos
meios eclesidsticos, dizendo-se um sacerdote espanhol que decidira abandonar a
Igreja Romana, da qual ndo suportava mais as torpezas.

Mel para os ouvidos daqueles antipapistas que buscavam em toda ocasido
poder documentar as infamias do clero catolico; e ndo era preciso que Ferrante
confessasse o que ndo sabia. Os ingleses possuiam ja em suas maos a confissdo
andnima, suposta ou verdadeira, de um outro padre. Ferrante fizera-se entdo
avaliar daquele documento, assinando com o nome de um assistente do bispo de



Madri, que, certa vez, o tratara com arrogancia e de queria jurara vingar-se.

Enquanto recebia dos ingleses a missdo de voltar a Espanha para obter
outras declaragdes de padres dispostos a caluniar o Sacro Solio, numa taberna do
porto encontrara um viajante genovés, com quem entrara em intimidade, para
descobrir logo que ele, em realidade, era Mahmut, um renegado que no Oriente
abragara a fé dos maometanos, mas, que, disfargado como mercador portugués,
estava colhendo informagdes sobre a marinha inglesa, enquanto outros espides a
servigo da Sublime Porta estavam fazendo o mesmo na Franga.

Ferrante revelara-lhe que trabalhara para agentes turcos na Itilia e
abragara a sua mesma religido, assumindo o nome de Dgennet Oglou. Vendera-
Ihe imediatamente as noticias sobrem os movimentos nos portos ingleses e
recebera uma recompensa para levar uma mensagem aos seus confrades na
Franga. Enquanto os eclesiasticos ingleses acreditavam que ele j4 tivesse partido
de vez para a Espanha, Ferrante ndo quisera deixar de tirar grande proveito de
sua permanéncia na Inglaterra, e, ao fazer contato com os, homens do
Almirantado, qualificara-se como um veneziano, Granceola (nome que
inventara lembrando-se do capitio Gambero), que exercera missdes secretas
para o Conselho daquela Republica, em particular sobre os planos da marinha
mercante francesa. Agora, perseguido por um decreto em virtude de um duelo,
devia encontrar refiigio num pais amigo. Para mostrar a sua boa-fé, era capaz de
informar a seus novos senhores que a Franga obtivera informagdes nos portos
ingleses através de Mahmut, um espido turco, que vivia em Londres, fingindo ser
portugués.

Em posse de Mahmut, preso imediatamente, foram encontradas anotagdes
sobre os portos ingleses, e Ferrante, ou seja, Granceola, fora considerado uma
pessoa digna de confianga. Sob a promessa de uma acolhida final na Inglaterra e
com o farnel de uma primeira boa soma, fora enviado a Franga para que se
unisse a outros agentes ingleses.

Ao chegar a Paris, passara de pronto a Richelieu todas as informagdes que
os ingleses tinham arrancado de Mahmut. Depois indicara os amigos dos quais o
renegado genovés dera o endereco, apresentando-se como Charles de la
Bresche, um ex-frade que passara ao servigo dos infiéis e acabara de tramar em
Londres um compld para langar descrédito sobre toda a raga dos cristdos.
Aqueles agentes deram-lhe crédito, porque ja estavam a par de um folheto, pelo
qual a Igreja Anglicana tornava publicos os delitos de um padre espanhol; tanto
que, quando as noticias chegaram a Madri, prenderam o prelado, a quem
Ferrante atribuira a trai¢do, e agora este aguardava a morte nas masmorras da
Inquisi¢ao.

Ferrante fazia-se confidenciar pelos agentes turcos as informagdes que
tinham recolhido na Franga, e enviava-as imediatamente ao almirantado inglés,
recebendo uma nova recompensa. Depois, voltara a Richelieu e revelara-lhe a
existéncia, em Paris, de uma cabala turca. Richelieu admirara-se mais uma vez
da habilidade e da fidelidade de Ferrante. Tanto assim que o convidara a realizar
uma tarefa ainda mais ardua.

Ha algum tempo, o cardeal se preocupava com o que acontecia no salao
da marquesa de Rambouillet e suspeitava que aqueles espiritos livres



murmurassem contra ele. Cometera um erro, enviando aquele saldio um seu
palaciano de confianga, o qual, desavisadamente, pedira informagdes a respeito
de criticas eventuais. Arthénice respondera que os seus hospedes conheciam tdo
bem a consideragdo dela por Sua Eminéncia que, mesmo que tivessem pensado
mal de Richelieu, jamais ousariam dizé-lo em sua presenga e que saberiam
apenas elogia-lo.

Richelieu planejava fazer chegar a Paris um estrangeiro, que pudesse ser
admitido naqueles consistorios. Em poucas palavras, Roberto ndo tinha vontade
de inventar todas as trapagas, através das quais Ferrante poderia introduzir-se
naquele saldo, mas achava conveniente fazé-lo chegar ja munido de algumas
recomendagdes, e sob disfarce: uma peruca e uma barba branca, um rosto
envelhecido com pomadas e tinturas, e uma venda negra no olho esquerdo, eis o
Abade de Morfi.

Roberto ndo podia pensar que Ferrante, em tudo e por tudo parecido com
ele, estivesse sentado junto a si naquelas noites agora distantes, mas recordava ter
visto um abade ancido com uma venda negra no olho, e decidiu que aquele devia
ser Ferrante.

Ferrante, naquele mesmo ambiente — passados dez anos ou mais —,
reencontrara Roberto! Ndo se pode exprimir todo o jubiloso rancor, com o qual
aquele desonesto revia o odiado irmao. Com o rosto que pareceria transformado
e perturbado pela maldade, se ele ndo o tivesse ocultado sob o disfarce, dissera
para si mesmo que chegara afinal a sua oportunidade para aniquilar Roberto e
assenhorear-se de seu nome e de suas riquezas.

Primeiramente, espionara-o durante muitas semanas, no decorrer daquelas
noites, perscrutando-lhe o rosto para colher o vestigio de todos os seus
pensamentos. Habituado como estava em ocultar, era também habilidoso em
descobrir. Por outro lado, o amor ndo se pode esconder; como todo fogo, revela-
se pela fumaga. Ao seguir os olhares de Roberto, Ferrante compreendera
imediatamente que ele amava a Senhora. Dissera a si mesmo que, em primeiro
lugar, deveria tirar de Roberto aquilo que lhe era mais precioso.

Ferrante percebera que Roberto, apos ter atraido a atengdo da Senhora
com o seu discurso, ndo tivera animo para aproximar-se dela. O embarago do
irmdo era-lhe favoravel; a Senhora podia interpreta-lo como desinteresse, e
desprezar uma coisa ¢ o melhor expediente para conquista-la. Roberto estava
abrindo caminho para Ferrante. Ferrante deixara que a Senhora se consumisse
numa incerta expectativa, e depois — calculado o momento favoravel —
preparara-se para corteja-la.

Mas podia Roberto permitir a Ferrante um amor igual ao seu? Certamente
que ndo. Ferrante considerava a mulher o retrato da inconstancia; ministra dos
enganos; volivel na lingua; lenta nos passos; rapida nos caprichos. Educado por
umbraticos ascetas, que lhe recordavam a cada instante que E/ hombre es el
fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y sopla, acostumara-se a considerar toda
filha de Eva um animal imperfeito; um erro da natureza; tortura para os olhos, se
fosse feia; anglstia para o coragdo, se muito bela; tirana de quem a amasse;
inimiga de quem a desprezasse; desordenada nos desejos; implacavel em sua ira;
capazde encantar com a boca e acorrentar com os olhos.



Mas justamente tal desprezo arrastava-o a sedugdo: dos labios saiam-lhe
palavras amorosas, mas em sua alma celebrava a humilhagdo de sua vitima.

Ferrante apressava-se a por as maos naquele corpo que ele (Roberto) ndo
ousara tocar com o pensamento. Ele, que odiava tudo o que para Roberto era
objeto de religido, estaria pronto — agora — a tirar-lhe a sua Lilia para torna-la
uma insipida amante de sua comédia? Que tormento. E que penoso dever, seguir
a desatinada logica dos Romances, que impde a participagdo dos afetos mais
odiosos, quando se deve conceber como filho da propria imaginagdo o mais
odioso dos protagonistas.

Mas ndo se podia fazer outra coisa. Ferrante acabaria conquistando Lilia;
caso contrario, por que criar uma fic¢do, se ndo para sofrer?

Como ¢ o que teria acontecido, Roberto ndo conseguia imaginar (porque
jamais conseguira tentar). Ferrante penetrara, talvez de madrugada, no quarto de
Lilia, agarrando-se evidentemente a uma hera (de abrago tenaz, convite noturno
para todo coragdo amante), que subia até a sua alcova.

Eis Lilia, que mostra os sinais da virtude ultrajada, a tal ponto que qualquer
um teria dado crédito a sua indignagdo, exceto um homem como Ferrante,
sempre a julgar todos os seres humanos inclinados a simulagao. Eis Ferrante, que
cai de joelhos diante da Senhora, e fala. Que diz? Diz, com falsa voz, tudo o que
Roberto, ndo apenas queria dizer-lhe, mas dissera-o, sem que ela soubesse quem
Tho dizia.

Como tera feito aquele facinora, perguntava-se Roberto, para conhecer o
teor das cartas que eu lhe enviara? E ndo s6, mas também daquelas que Saint-
Savin ditara para mim em Casale e que eu havia destruido! E at¢é mesmo
daquelas que estou escrevendo agora neste navio! Nao ha duvida, Ferrante
declama com acentos sinceros frases que Roberto conhecia muito bem:

"Senhora, na admiravel arquitetura do Universo, ja fora escrito desde o
primeiro dia da Criagdo que cu vos havia de encontrar ¢ amar... Perdoai o furor
de um desventurado, ou melhor, ndo fiqueis em cuidado: jamais se ouviu dizer
que os soberanos devessem prestar conta da morte de seus escravos... Ndo haveis
feito dois alambiques de meus olhos, para destilar-me a propria vida e converté-
la em agua clara? Eu vos rogo, ndo recuseis vossa ateng¢do: privado de vosso
olhar, tornei-me cego, porque ndo me vedes; mudo, porque ndo me dirigis a
palavra; e esquecido, porque ndo me recordais... Oh! Que o amor faga de mim
um fragmento insensivel, mandragora, fonte de pedra que chore o meu
desassossego!"

A Senhora decerto tremia agora, em seu olhar queimava todo o amor que
antes ocultara e, com a forga de um prisioneiro, ao qual alguém rompe as grades
da Discrigdo, e oferece a escada de seda da Oportunidade. Ndo restava sendo
continuar a pressiona-la, e Ferrante ndo se limitava a dizer apenas aquilo que
Roberto escrevera, mas conhecia outras palavras que agora derramava nos
ouvidos da Senhora que estava encantada, encantando igualmente Roberto, que
nao se lembrava de té-las ainda escrito.

" palido meu sol, aos vossos doces palores perde a aurora vermelha todo
o seu fulgor! O doces olhos, a vés nido pego nada sendo adoecer! De que me
serve fugir para os prados e para os bosques a fim de esquecer-me de vos? Nao




jaz o bosque na terra; ndo nasce a planta no bosque; ndo cresce o ramo na planta;
ndo brota a folha no ramo; a flor ndo cresce na fronde; ndo nasce o fruto na flor,
onde eu ndo reconhega 0 vosso riso..."

E ao seu primeiro rubor, disse: "O Lilia, se vs soubésseis! Amei-vos sem
conhecer o vosso rosto € o vosso nome. Eu vos procurava sem saber onde
estaveis. Mas um dia me haveis maravilhado como um anjo... Oh! eu bem sei,
perguntais como este meu amor nido permanega purissimo de siléncio, casto de
distincia... Mas eu morro, 6 meu coragio, vedes agora, minha alma ja se esvai,
ndo deixai que se dissolva no ar, permiti-lhe habitar a vossa boca!"

A voz de Ferrante era tdo sincera que o proprio Roberto queria agora que
ela caisse naquela doce armadilha. Somente assim ele teria a certeza de que ela
oamava.

Assim Lilia inclinou-se para beija-lo, depois ndo ousou; querendo e ndo
querendo trés vezes, aproximou os labios ao halito desejado; trés vezes retraiu-se,
depois gritou: "Oh! sim, sim, se vos ndo me acorrentais jamais serei livre, ndo
serei casta se ndo me violardes!"

E, tomando a sua mao, depois de a ter beijado, levou-a ao seio; depois,
Lilia puxara-o para si, furtando-lhe suavemente o halito nos labios. Ferrante
inclinara-se sobre aquele vaso de alegrias (ao qual Roberto confiara as cinzas de
seu coragdo) e os dois corpos uniram-se numa s6 alma, as duas almas num sé
corpo. Roberto ndo sabia mais quem estava naqueles bragos, dado que ela
acreditava estar nos seus, e, a0 pousar a boca em Ferrante, tentava afastar a
propria para ndo dar ao outro aquele beijo.

Assim, enquanto Ferrante beijava, e ela tornava a beijar, o beijo dissolvia-
se no vazio, e a Roberto nio restava sendo a certeza de ter sido roubado de tudo.
Mas nao podia deixar de pensar naquilo a que renunciava imaginar: sabia que a
natureza do amor consistia no excesso.

Ofendido, em virtude daquele excesso, esquecendo que ele se entregava a
Ferrante, acreditando que ele fosse Roberto, a provar que Roberto tanto desejara;
odiava agora Lilia e, percorrendo o navio, ululava: "Oh! miseravel, eu ofenderia
todo o teu sexo se te chamasse mulher! O que fizeste ¢ mais de uma furia do que
de uma fémea, e o titulo de fera seria muito honrado para uma besta do inferno!
Es pior do que a aspide, que envenenou Cledpatra, pior do que a cerasta, que
seduz os passaros, com os seus enganos para depois sacrifica-los a sua fome; pior
que a anfisbena, que inocula tanto veneno e faz morrer de pronto aquele que a
tocou; pior do que o leps, que, armado de quatro dentes venenosos, corrompe a
carne que morde; pior do que o jaculo que se joga das arvores e estrangula as
suas vitimas; pior do que a cobra, que vomita veneno nas fontes; pior do que o
basilisco, que mata com o olhar! Megera infernal, que ndo conheces o Céu, nem
a terra, 0 sexo nem a fé, monstro nascido de uma pedra, montanha ou carvalho!"

Detendo-se, em seguida, percebia novamente que ela se dava a Ferrante,
pensando que este fosse Roberto, e que, portanto, ndo condenada, mas salva
devia ser da armadilha: "Cuidado, meu querido amor, com aquele que se
apresenta com 0 meu rosto, sabendo que tu ndo poderias amar ninguém sendo a
mim! Que devo fazer agora, sendo odiar a mim mesmo para poder odia-lo?
Poderei permitir que tu sejas traida, ao desfrutar o seu abrago, pensando ser o



meu? Eu que ja comegara a aceitar viver neste carcere para consagrar os meus
dias e as minhas noites ao teu pensamento, poderei permitir agora que tu
acredites enfeitigar-me fazendo-te siicubo de seu sortilégio? Oh! Amor, Amor,
Amor, j4 ndo me puniste bastante, ndo ¢ este um morrer sem morrer?"



30. DADOENCA DO AMOR OU MELANCHOLIA EROTICA

Durante dois dias, Roberto evitou novamente a luz. Em seus sonhos via
apenas os mortos. Suas gengivas e sua boca estavam irritadas. Das visceras as
dores haviam-se propagado até ao peito, depois a coluna, e vomitava substincias
acidas, embora ndo houvesse comido. A atrabilis, ferindo e atacando todo o
corpo, fermentava em bolhas semelhantes aquelas liberadas pela agua, quando
submetida a um calor intenso.

Certamente caira vitima (¢ para ndo acreditar que s6 entdo se
apercebesse) daquela a que todos denominavam a Melancholia Erotica. Nao
soubera explicar, aquela noite na casa de Arthénice, que a imagem da pessoa
amada suscita o amor, insinuando-se como simulacro pelo meato dos olhos,
porteiros ¢ espides da alma? Mas, depois, a impressio amorosa se deixa
lentamente escorregar pelas veias e alcangca o figado, suscitando a
concupiscéncia, que deflagra a insurreigdo no corpo, indo conquistar diretamente
a cidadela do coragdo, de onde ataca as mais nobres poténcias do cérebro,
tornando-as escravas.

Tudo isso para dizer que as suas vitimas chegam quase a perder a razio; os
sentidos se extraviam; o intelecto se obnubila; a imaginativa ¢ depravada; o pobre
apaixonado emagrece, empalidece, os olhos se encovam, suspira, e se desfaz de
citme.

Como sarar? Roberto acreditava conhecer o remédio dos remédios, que
em todo caso era-lhe negado: possuir a pessoa amada. Nido sabia que isto ndo
basta, porquanto os melancolicos ndo se tornam tais por amor, mas enamoram-
se para dar voz a propria melancolia — preferindo espagos selvagens para estar
em imaginagdo com a amada ausente e pensar apenas como chegar a sua
presenga; mas, ao chegarem, afligem-se ainda mais, e desejariam tender ainda
para um outro fim.

Roberto tentava lembrar o que ouvira dos homens de ciéncia que haviam
estudado a Melancholia Erdtica. Parece que era causada pelo écio, pelo dormir
de costas e por uma excessiva retengdo do sémen. Hd muitos dias ele estava
forgosamente no 6cio, e quanto a retengdo do sémen, evitava buscar as causas ou
inventar remédios.

Ouvira falar das cagadas como estimulo ao esquecimento, ¢ decidiu que
deveria intensificar seus esfor¢os natatorios, ¢ ndo se deitar mais de costas;
contudo, entre as substdncias que excitam os sentidos, havia o sal, e ao nadar
bebe-se muito sal... Além disso, lembrava ter ouvido que os africanos, expostos
a0 sol, possuem mais vicios que os Hiperboreos.

Talvez a comida houvesse estimulado suas propensdes saturninas? Os
médicos proibiam a caga, o figado de ganso, os pistaches, as trufas e o gengibre,
mas ndo diziam quais os peixes desaconselhdveis. Que ele evitasse as roupas
muito confortaveis, como a zibelina e o veludo, assim como o musgo, o ambar, a
noz-moscada e os polvilhos, mas que podia ele saber das for¢as desconhecidas




dos cem perfumes que se desprendiam da estufa e dos que lhe traziam os ventos
da ITha?

Poderia resistir a muitas destas influéncias nefastas com a cénfora, a
borragem, a azedinha; com clisteres, vomitorios de sal de vitriolo dissolvido na
sopa; e, enfim, com sangrias na veia mediana do brago ou da testa; e depois
comendo apenas chicéria, endivia, alface, e meldes, uvas, cerejas, ameixas e
peras e, sobretudo, horteld fresca... Mas nada disso estava ao seu alcance no
Daphne.

Voltou a movimentar-se nas ondas, buscando ndo engolir muito sal e
repousando o menos possivel.

Decerto, ndo cessava de pensar na historia que evocara, mas a irritagdo
contra Ferrante traduzia-se agora em impetos de prepoténcia, ¢ media forgas
com o mar como se, submetendo-o aos seus desejos, subjugasse o proprio
inimigo.

Passados alguns dias, numa tarde, descobrira pela primeira vez a cor
bronzeada de seus pélos peitorais ¢ — como anota em variadas contor¢des
retoricas — de seu proprio pubis; e dera-se conta de que sobressaiam tanto,
porque pegara muito sol; e percebia que estava também mais forte, ao ver saltar
os miusculos do brago, como jamais havia observado. Considerou-se um
Hércules e perdeu o sentido da prudéncia. No dia seguinte entrou no mar sem a
amarra.

Teria abandonado a escaleta, movendo-se ao longo do casco, seguido até
ao timéo, dobrado a proa, subindo pelo outro lado, apds ter passado sob o gurupés.
E bateu bragos e pernas.

O mar ndo estava muito calmo e pequenas ondas jogavam-no
continuamente contra o costado, razio pela qual devia fazer um duplo esforgo,
prosseguir ao longo do navio e tentar manter-se afastado. Tinha a respiragdo
pesada, mas prosseguia intrépido. Até que chegou a metade do caminho, ou seja,
a popa.

Aqui percebeu que havia despendido todas as suas forgas. Ndo s6 ndo as
possuia para percorrer todo o outro lado, mas nem mesmo para voltar. Tentou
segurar-se ao leme, que lhe oferecia um unico ponto ao qual fixar-se, coberto
como estava de mucilagem, enquanto lentamente sofria a bofetada sucessiva das
ondas.

Via sobre a sua cabega a galeria, adivinhando, atrds das vidracas, o
cantinho seguro. Ia dizendo que, se por acaso a escaleta da proa estivesse solta,
ainda sobreviveria muitas horas, sonhando com aquele convés que tantas vezes
quisera deixar.

O sol fora coberto por um bando de nuvens, ¢ eleja se sentia congelar.
Esticou a cabega para tras, como para dormir, pouco depois, abriu de novo os
olhos, girou sobre si mesmo, e se deu conta de que estava acontecendo o que ele
mais havia temido: as ondas o estavam afastando do navio.

Reuniu todas as suas forgas e retornou ao costado, firmando-se nele para
dele receber forga. Acima de sua cabega via-se um canhdo, que despontava da
portinhola. Se eu estivesse com a corda, ele pensava, poderia fazer um lago,
tentar arremessa-la para o alto para prendé-la na garganta daquela boca de fogo,




icar-me, segurando a amarra com os bragos e apoiando os pés no navio... Mas,
ndo s6 nao dispunha de uma corda, como também ndo teria tido animo e bragos
para subir tdo alto... Ndo fazia sentido morrer assim tio proximo do abrigo.

Tomou uma decisdo. Agora como ja houvesse dobrado a popa, se voltasse
para o lado direito ou prosseguisse do lado esquerdo, a distincia que o separava
da escaleta era a mesma. Quase tirando a sorte, resolveu nadar para a esquerda,
cuidando que a correnteza nao o afastasse do Daphne.

Nadara, apertando os dentes, com os musculos tensos, ndo ousando deixar-
se levar, ferozmente decidido a sobreviver, ainda que — se dizia — lhe custasse a
morte.

Com um grito de jubilo, chegara ao gurupés, agarrara-se a proa, chegando
a escada de Jaco — e que ele e todos os santos patriarcas das Sagradas Escrituras
fossem abengoados pelo Senhor, Deus dos Exércitos.

Nio tinha mais forgas. Ficara preso a escada talvez por meia hora. Mas,
afinal, conseguira subir de novo para o convés, onde tentara fazer um balango de
sua experiéncia.

Primeiro, ele podia nadar de uma ponta para a outra do navio e vice-versa;
segundo, uma empresa desse porte levava-o ao limite extremo de suas
possibilidades fisicas; terceiro, ja que a distincia entre o navio e a margem era
muitas e muitas vezes superior a todo o perimetro do Daphne, mesmo durante a
baixa maré, ndo poderia nadar até poder por as maos sobre algo solido; quarto, a
baixa maré realmente o aproximava da terra firme, mas, com o seu refluxo,
tornava-se mais dificil para ele prosseguir; quinto, se por acaso chegasse a
metade do percurso e ndo agilientasse mais ir em frente, ndo conseguiria nem
mesmo voltar.

Devia, portanto, continuar com a amarra, dessa vez bem maior. Seguiria
para leste tanto quanto suas for¢as lhe permitissem, ¢ depois voltaria rebocado.
Somente exercitando-se de tal maneira, durante dias e dias, poderia depois tentar
sozinho.

Escolheu uma tarde trangiila, quando o sol ja batia em suas costas.
Munira-se de uma corda muito longa, que estava bem presa numa das pontas do
mastro principal, formando varias espirais no convés, pronta para desatar-se aos
poucos. Nadava tranqiiilo sem se cansar muito, repousando com freqiiéncia.
Olhava a praia e os dois promontdrios. Somente agora, dentro d'agua, dava-se
conta de quanto estava distante aquela linha ideal, que se estendia entre os dois
cabos, de sul para norte, ¢ além da qual teria entrado no dia anterior

Tendo compreendido mal o padre Caspar, convencera-se de que a barbaca
dos corais comegasse somente 14 onde pequenas ondas brancas revelavam os
primeiros recifes. Ao invés disso, também durante a baixa maré, os corais
comegavam antes. Do contrario, o Daphne teria ancorado bem mais proximo da
terra.

Assim, fora bater com as pernas nuas contra alguma coisa que se deixava
perceber nido muito distante da superficie, somente depois de toca-la. Quase ao
mesmo tempo foi atingido por um movimento de formas coloridas debaixo
d'agua, o que lhe provocou uma queimagao insuportivel na coxa e na perna. Era
como se tivesse sido mordido ou picado. Para afastar-se daquele banco, bateu de



rijo com o calcanhar, ferindo assim também um pé.

Agarrara-se a corda puxando com tanta forga, que, de volta a bordo, tinha
as maos esfoladas; mas estava mais preocupado com as dores na perna e no pé.
Eram aglomerados de pustulas muito dolorosas. Lavara-as com agua doce, ¢ isto
havia parcialmente aliviado em parte a queimagdo. Mas a tardinha, e durante
toda a noite, a queimacdo fora acompanhada por uma coceira muito forte, e no
sono provavelmente se cocara; assim, na manha seguinte, as pustulas expeliam
sangue e matéria branca.

Recorrera entdo aos preparados do padre Caspar (Spiritus Olea, Flores),
que acalmaram um pouco a infec¢do, mas durante um dia inteiro ainda sentira
vontade de enfiar as unhas naqueles bubdes.

Fizera outra vez o balango de sua experiéncia, da qual havia extraido quatro
conclusdes: a barbacd estava mais proxima do que o refluxo faza supor, e isto
podia encoraja-lo a tentar novamente a aventura; algumas criaturas que ali
viviam, peixes, caranguejos, talvez os corais ou pedras pontiagudas, tinham o
poder de causar-lhe uma espécie de pestiléncia; se quisesse voltar aquelas
pedras, deveria ir calgado e vestido, o que dificultaria ainda mais os seus
movimentos; como, de qualquer modo, ndo conseguiria proteger todo o seu
corpo, devia estar em condig¢des de enxergar debaixo d'agua.

Ocorreu-lhe, na tltima conclusdo, a Persona Vitrea, ou mascara para ver
no mar, que padre Caspar lhe havia mostrado. Tentou afivela-la a nuca e
descobriu que lhe fechava o rosto, permitindo-lhe olhar para fora como se fosse
de uma janela. Tentou respirar e percebeu que passava um pouco de ar. Se
passava ar, também passaria dgua. Tratava-se, portanto, de usa-la prendendo a
respiragdo (quanto mais ar permanecesse, menos agua entraria), e voltar a tona
assim que estivesse cheia.

Nao devia ser uma operagido facil, ¢ Roberto empregou trés dias testando
todas as fases dentro d'dgua, mas proximo do Daphne. Encontrara junto as
enxergas dos marinheiros um par de polainas de tecido, que lhe protegiam os pés
sem torna-lo muito pesado, e um par de bragas compridas para amarrar na
panturrilha. Precisou de meio dia para aprender de novo a executar aqueles
movimentos, que ele tdo bem realizava com o corpo nu.

Depois nadou com a mascara. Na agua alta ndo podia ver muita coisa, mas
avistou um cardume de peixes dourados, a muitas bragas abaixo, como se
navegassem num grande aquario.

Trés dias, dissemos. No curso dos quais, Roberto aprendeu, primeiramente,
a olhar debaixo d'dgua, prendendo a respiragdo; depois, a movimentar-se
olhando; finalmente, a retirar a mascara ainda dentro d'dgua. Nessa tarefa
aprendeu por instinto uma nova posi¢do, que consistia em inflar e por o peito para
fora, bater as pernas como se caminhasse depressa e empurrar 0 queixo para o
alto. Mais dificil contudo era, mantendo o mesmo equilibrio, recolocar a mascara
e prendé-la a nuca. Dissera-se logo que, uma vez na barbacd, mantendo-se
naquela posi¢do vertical, acabaria indo de encontro aos recifes: e, se mantivesse
o rosto fora d'agua, nio veria em que estivesse batendo. Motivo pelo qual julgou
que seria melhor ndo prender, mas apertar com ambas as maos, a mascara
sobre a face. Isto, porém, obrigava-o a prosseguir somente com o movimento




das pernas, mantendo-as, todavia, esticadas horizontalmente, para ndo bater
embaixo; movimento que ndo havia tentado ainda, e que demandou longas
tentativas antes que ele pudesse executd-lo com confianga.

No curso dessas tentativas transformava cada movimento de ira num novo
capitulo de seu Romance de Ferrante.

E dera a sua historia um rumo mais odioso, no qual Ferrante era
justamente punido.



31. BREVIARIO DOS POLITICOS

Por outro lado, ndo poderia deter-se para retomar a sua historia. £ verdade
que os Poetas, apos terem falado a respeito de um evento memoravel, ndo The
ddo atengdo por algum tempo, para manter o leitor em expectativa e, nessa
habilidade, se reconhece o romance bem inventado; mas o tema ndo deve ser
abandonado por muito tempo, para que o leitor ndo fique perdido em muitas
agdes paralelas. Era preciso, pois, voltar a Ferrante.

Tirar Lilia de Roberto era somente um dos dois objetivos a que Ferrante se
propusera. O outro era fazer Roberto cair em desgraga junto ao Cardeal. Projeto
nada facil: o Cardeal ignorava completamente a existéncia de Roberto.

Mas Ferrante sabia tirar vantagem das situagdes. Um dia, Richelieu estava
lendo uma carta na sua presenga, ¢ lhe dissera:

"O cardeal Mazarino falou-me a respeito de uma histéria sobre o Pé de
Simpatia dos ingleses. Ja ouvistes falar disso em Londres?"

"De que se trata, Eminéncia?"

"Senhor Pozzo, ou ndo importa qual seja o vosso nome, aprendei que
jamais se responde a uma pergunta com outra pergunta, especialmente a um
superior. Se eu soubesse de que se trata, ndo o perguntaria a vés. De todo o modo,
se ndo a respeito desse po, ouvistes qualquer coisa sobre um novo segredo para
encontrar as longitudes?"

"Confesso que ignoro completamente o assunto. Se Vossa Eminéncia
quisesse iluminar-me, eu poderia talvez..."

"Senhor Pozzo, serieis divertido se ndo fosseis insolente. Eu ndo seria o
senhor deste pais se revelasse a outrem os segredos que ndo conhego, a menos
que esse outrem seja o rei da Franga, o que ndo me parece o vosso caso. Por
isso, fazei apenas o que sabeis fazer: ficai de ouvido aberto e descobri os segredos
dos quais nada sabieis. Primeiro, vinde conta-los para mim e depois procurai
esquecé-los."

"E 0 que eu sempre fiz, Eminéncia. Ou, pelo menos acredito, porque ja me
esqueci de tudo." "Assim me agradais. Ide, entdo."

Tempos depois, Ferrante ouvira Roberto, naquela noite memoravel,
discorrer justamente sobre o pdé. Ndo lhe pareceu verdade poder relatar a
Richelieu que um fidalgo italiano, que freqiientava aquele inglés d'Igby (outrora
sabidamente ligado ao duque de Bouquinquant), parecia conhecer muito a
respeito daquele po.

No momento em que comegava a langar descrédito sobre Roberto,
Ferrante devia, contudo, conseguir tomar-lhe o lugar. Por isso, revelara ao
Cardeal que ele, Ferrante, fazia-se passar pelo senhor Del Pozzo, visto que o seu
oficio de informante o obrigava a manter-se incognito; mas, que, em verdade,
ele era o verdadeiro Roberto de la Grive, ex-valoroso combatente junto aos
franceses nos tempos do assédio de Casale. O outro, que tio enganosamente
falava a respeito do po inglés, era um trapaceiro que tirava proveito de uma vaga



semelhanga, e, sob 0 nome de Mahmut Arabe, servira como espido em Londres,
sob as ordens dos turcos.

Dizendo isso, Ferrante preparava-se para o momento no qual, arruinado o
irméo, ele poderia substitui-lo, passando pelo tnico e verdadeiro Roberto, ndo
apenas aos olhos dos parentes que tinham ficado na Griva, mas também aos
olhos de toda Paris e como se o outro nunca tivesse existido.

Durante esse periodo, enquanto se disfar¢gava com o rosto de Roberto para
conquistar Lilia, Ferrante soubera, como todos, a desgraga de Cing-Mars e,
arriscando demasiadamente, mas pronto para dar a propria vida para cumprir a
sua vinganga, sempre disfargado de Roberto, fizera questio de mostrar-se na
companhia dos amigos daquele conspirador.

Em seguida, insuflara ao Cardeal que o falso Roberto de la Grive, que tanto
conhecia a respeito, de um segredo caro aos ingleses, evidentemente conspirava;
produzira algumas testemunhas, que podiam afirmar ter visto Roberto com este
ou com aquele.

Como se vé, um castelo de mentiras e disfarces que explicava a armadilha
preparada para Roberto. Mas Roberto ali caira por razdes e maneiras
desconhecidas pelo proprio Ferrante, cujos planos foram perturbados pela morte
de Richelieu.

Que acontecera realmente? Richelieu, bastante desconfiado, usava
Ferrante sem falar a ninguém, nem sequer a Mazarino, de quem evidentemente
desconfiava, vendo-o agora debrugado como um abutre sobre o seu corpo
enfermo. Contudo, enquanto sua doenga progredia, Richelieu passara a Mazarino
algumas informagdes, sem revelar-lhe a fonte:

"A proposito, meu bom Giulio!"

"Sim, Eminéncia e meu Pai amadissimo..."

"Mandai vigiar um tal de Roberto de la Grive. Ird esta noite & casa da
senhora de Rambouillet. Ao que parece, ele demonstrara possuir grande
conhecimento a respeito daquele vosso P6 de Simpatia... E além disso, segundo
um informante, o jovem também freqiienta um ambiente de conspiradores..."

"Nio vos preocupeis, Eminéncia. Providenciarei tudo."

E assim Mazarino inicia, por conta propria, uma investigagdo sobre
Roberto, até chegar a saber aquele pouco que demonstrara saber na noite de sua
prisdo. Tudo isso, porém, sem nada saber sobre Ferrante.

Enquanto isso, Richelieu morria. O que devia ter acontecido a Ferrante?

Morto Richelieu, falta-lhe todo o apoio. Deveria estabelecer contatos com
Mazarino, pois o indigno ¢ um miseravel heliotropio que sempre se volta na
dire¢do dos mais poderosos. Mas ndo pode aproximar-se do novo ministro sem
Ihe dar uma prova de seu valor. De Roberto, ndo encontra mais rastros. Estara
doente, tera partido para uma viagem? Ferrante pensa em tudo, menos que as
suas calinias tenham produzido efeito, e Roberto tenha sido preso.

Ferrante ndo ousa mostrar-se em todos os lugares sob as vestes de Roberto,
para ndo despertar suspeitas daqueles que sabiam que Roberto estava longe. Por
tudo que possa ter acontecido entre ele e Lilia, cessa também todo contato com
Ela, impassivel como quem sabe que cada vitoria custa longo tempo. Sabe que ¢
necessario saber servir-se da distincia; as qualidades perdem o seu esmalte se



muito se mostram, e a fantasia chega mais longe do que o olhar; também a fénix
serve-se de lugares remotos para manter viva a sua lenda.

Mas o tempo urge. E preciso que, a volta de Roberto, Mazarino j4 tenha as
suas suspeitas, ¢ o queira morto. Ferrante consulta os seus camaradas na corte e
descobre que pode aproximar-se de Mazarino através do jovem Colbert, a quem
faz chegar uma carta na qual menciona uma ameaga inglesa ¢ a questio das
longitudes (nada sabendo a tal respeito, tendo ouvido menciona-la uma unica vez
por Richelieu). Pede em troca de suas revelagdes uma soma consistente e obtém
um encontro, no qual se apresenta vestido como um velho abade, com a sua
venda negra no olho.

Colbert ndo ¢ um ingénuo. Aquele abade possui uma voz que lhe parece
familiar, as poucas coisas que ele diz soam suspeitas, chama dois guardas,
aproxima-se do visitante, arranca-lhe a venda e a barba, e quem encontra diante
de si? Aquele Roberto de la Grive que ele proprio confiara aos seus homens para
que embarcassem no navio do doutor Byrd.

Ao contar essa historia, Roberto exultava. Ferrante acabaram caindo na
armadilha por sua propria vontade. "Vos, San Patrizio?!", exclamara
imediatamente Colbert. Depois, como estivesse espantado e permanecesse em
siléncio, mandara-o atirar a uma masmorra.

Foi um divertimento para Roberto imaginar a conversa de Mazarino com
Colbert, que o informara imediatamente.

"O homem deve ser louco, Eminéncia. Que tenha ousado esquivar-se ao
compromisso, posso compreendé-lo; mas, que tenha pretendido vir até nds para
revender aquilo que lhe déramos, é um sinal de loucura."

"Colbert, ¢ impossivel que alguém seja tdo louco para ter-me na conta de
um insensato. Logo, o nosso homem esta blefando, julgando ter nas méos cartas
imbativeis."

"Em que sentido?"

"Por exemplo, ele subiu para aquele navio e descobriu logo o que devia
saber, tanto que ndo precisou mais permanecer a bordo."

"Mas, se quisesse trair-nos, teria procurado os espanhois ou os holandeses.
Nio teria voltado para nos desafiar. Para nos pedir o qué, afinal? Dinheiro? Sabia
perfeitamente que, se ele se mantivesse fiel, obteria um lugar na corte."

"Evidentemente, estd seguro de ter descoberto um segredo que vale mais
do que um lugar na corte. Acreditai em mim, conhego os homens. Nada temos a
fazer sendo seguir o seu jogo. Quero vé-lo hoje a noite."

Mazarino recebeu Ferrante enquanto dava, ele mesmo, os tltimos retoques
4 mesa, que mandara preparar para os proprios hospedes: uma exuberancia de
coisas, que pareciam qualquer outra coisa. A mesa brilhavam velas que
emergiam de tagas de gelo e garrafas onde os vinhos possuiam cores diversas do
esperado, entre cestas de alfaces engrinaldadas com flores e frutas falsas
falsamente aromaticas.

Mazarino, que acreditava ser Roberto, ou seja, Ferrante, possuidor de um
segredo, do qual desejava tirar o maximo da vantagem, propusera-se a dar
mostras de tudo saber (isto ¢, tudo que ele ndo sabia), de tal maneira que o outro
deixasse escapar alguma pista.



Por outro lado, Ferrante — ao encontrar-se diante do cardeal — ja intuira
que Roberto estava na posse de um segredo, do qual era preciso tirar toda
vantagem, e propusera-se a dar mostras de tudo saber (isto ¢, tudo que ele ndo
sabia), de tal maneira que o outro deixasse escapar alguma pista.

Temos em cena, portanto, dois homens; cada um deles nada sabe a respeito
daquilo que acredita que o outro saiba, e para se enganarem reciprocamente,
falam por alusdes; cada um dos dois esperando, em vao, que o outro tenha a
chave daquele enigma. Que bonita historia, dizia Roberto, enquanto buscava o fio
da meada que ele mesmo havia emaranhado.

"Senhor de San Patrizio", disse Mazarino, enquanto aproximava um prato
de lagostas vivas, que pareciam cozidas, de um de lagostas cozidas, que pareciam
vivas, "ha uma semana, nos vos fizemos embarcar, em Amsterda, no Amarilli.
Nio podeis ter abandonado a missdo; sabieis muito bem que terieis de pagar com
a vida. Portanto, ja descobristes o que devieis ter descoberto."

Posto diante do dilema, Ferrante percebeu que nio lhe convinha confessar
que abandonara a missdo. Portanto, ndo lhe restava um outro caminho: "Se assim
apraz a Vossa Eminéncia", dissera, "num certo sentido sei aquilo que Vossa
Eminéncia queria que eu soubesse", e acrescentara para si: "E por enquanto sei
que o segredo se encontra a bordo de um navio que se chama Amarilli, ¢ que
partiu ha uma semana de Amsterda..."

"Ora vamos, néo sejais modesto. Sei muito bem que soubestes mais do que
eu esperava. Desde que partistes tive outras informagdes, pois ndo pensais que
v0s sois 0 tnico de meus agentes. Sei que o que vOs encontrastes vale muito e ndo
estdo aqui para barganhar. Pergunto-me, porém, por que procuram chegar até
mim de maneira tdo tortuosa." Enquanto isso, indicam aos servigais onde por as
carnes nas travessas de madeira em forma de peixe, sobre as quais ndo fez
derramar o caldo, mas julepo.

Ferrante convencia-se mais ¢ mais de que o segredo ndo tinham prego,
mas dizia para si mesmo que ¢ facil matar um passaro que voa em linha reta,
ndo aquele que sempre desvia. Assim, ganhava tempo para experimentar o
adversario: "Sabe Vossa Eminéncia que o que estd em jogo demandava meios
tortuosos."

"Ah! tratante", dizia para si Mazarino, "ndo estds seguros do valor da tua
descoberta e esperas que eu fixe o prego. Mas tu deveras ser o primeiro a falar."
Deslocou para o centro da mesa alguns sorvetes decorados de tal modo que
parecessem péssego ainda presos ao ramo; e, depois, em voz alta: "Eu sei o que
voOs possuis. Vos sabeis que ndo o podeis propor sendo a mim. Queres fazer
passar o branco pelo preto e o preto pelo branco?"

"Ah! raposa maldita", dizia para si Ferrante, "ndo sabes absolutamente o
que eu deveria saber, ¢ o pior ¢ que eu também néo sei." E depois, em voz alta:
"Vossa Eminéncia sabe que, as vezes a verdade pode ser o extrato da amargura."

"O saber nunca fazmal."

"Mas fere algumas vezes."

"Entdo feri-me. Nao sera maior a minha ferida, do que quando soube que
vos estaveis manchado de alta trai¢do e que vos deveria entregar as méos do
carrasco."




Ferrante compreendera finalmente que, fazendo o papel de Roberto, corria
o risco de acabar no cadafalso. Era melhor revelar quem era; na pior das
hipoteses, corria o risco de levar uma surra dos lacaios.

"Eminéncia", disse, "cometi um erro em ndo dizer logo a verdade. O
Senhor Colbert tomou-me por Roberto de la Grive e o seu erro influenciou
também um olhar tio agudo quanto o de Vossa Eminéncia. Mas eu ndo sou
Roberto, sou o seu irmao natural, Ferrante. Aqui me apresentei para oferecer
informagdes que eu julgava interessar a Vossa Eminéncia, dado que Vossa
Eminéncia foi o primeiro a mencionar ao falecido ¢ inesquecivel Cardeal a
trama dos ingleses, pois Vossa Eminéncia sabe... o P6 de Simpatia ¢ o problema
das longitudes..."

Diante dessas palavras, Mazarino fizera um movimento de irritagdo, quase
deixando cair uma sopeira de ouro falso, ornada de joias finamente simuladas
em vidro. Pusera a culpa num criado, murmurando, depois, a Colbert: "Levai de
volta este homem."

E realmente verdade que os deuses cegam os que desejam perder.
Ferrante julgava suscitar interesse, mostrando conhecer os mais reservados
segredos do falecido Cardeal, e excedera-se, por orgulho de sicofanta, que
desejava mostrar-se mais bem informado do que o proprio senhor. Mas ninguém
dissera ainda a Mazarino (e seria dificil demonstrar-lhe) que Ferrante trabalhara
para Richelieu. Mazarino encontrava-se diante de alguém, fosse ele Roberto ou
algum outro, que ndo apenas sabia o que ele dissera a Roberto, mas também o
que ele escrevera a Richelieu. Por intermédio de quem soubera?

Depois que Ferrante saiu, disse Colbert: "Vossa Eminéncia acredita no que
ele acabou de dizer? Se fosse um gémeo, isso explicaria tudo. Roberto ainda
estaria no mare..."

"Nio, se ele ¢ seu irmdo, o caso explica-se ainda menos. Como pode
conhecer o que conheciamos antes somente eu, vos ¢ 0 nosso informante inglés,
e depois Roberto de la Grive?"

"Seu irméao deve ter-lhe falado."

"Nio, seu irmdo soube de tudo através de ndés somente naquela noite, e
desde entdo nunca mais foi perdido de vista, até o0 momento em que 0 navio
zarpou. Niao, ndo, este homem sabe muitas coisas que ndo deveria saber."

"Que faremos com ele?"

"Interessante questdo, Colbert. Se ele ¢ Roberto, sabe o que viu naquele
navio, e sera preciso que fale. E se ndo for, devemos saber absolutamente de
onde ele tomou as suas informagdes. Nos dois casos, excluida a idéia de arrasta-
lo a um tribunal, onde falaria muito e diante de muitos, ndo podemos sequer
climina-lo com alguns dedos de lamina nas costas; ainda tem muito para nos
dizer. Se ndo se tratar de Roberto, afinal, mas, como disse, Ferrand ou Fernand..."

"Ferrante, acredito."

"Seja como for. Se ndo é Roberto, quem esta por detras dele? Nem mesmo
a Bastilha ¢ um lugar seguro. Sabe-se de pessoas que daquele lugar enviaram ou
receberam mensagens. E preciso esperar que ele fale, e encontrar a maneira de
lhe abrir a boca; enquanto isso deveremos escondé-lo num lugar completamente
desconhecido, de maneira que ninguém saiba onde ele esteja."



E foi naquela altura que Colbert teve uma idéia nebulosamente luminosa.

Poucos dias antes, um navio de guerra francés capturara um navio pirata
nas costas da Bretanha. Era, por coincidéncia, um fluyt holandés de nome
naturalmente impronunciavel, iveede Daphne; ou seja, Daphne Segundo, sinal
— observa Mazarino — de que devia existir em algum lugar um Daphne
Primeiro, e isso demonstrava como aqueles protestantes ndo so possuiam pouca
fé, mas também uma escassa imaginagdo. A tripulagdo era composta por gente
de todas as ragas. Bastaria enforcar a todos, mas valia a pena indagar se estavam
a servico da Inglaterra, ¢ de quem haviam roubado aquele navio, pois seria
possivel fazer uma troca vantajosa com os legitimos proprietarios.

Entdo, decidira por o navio nos ancoradouros ndo distantes do estuario do
Sena, numa pequena baia, quase escondida, que passava despercebida até
mesmo aos peregrinos de Sdo Tiago, que procediam de Flandres. Numa faixa de
terra, que fechava a baia, situava-se um velho fortim, que outrora servira como
prisdo, mas que agora estava quase em desuso. E ali foram jogados os piratas,
nas masmorras, vigiados apenas por trés homens.

"Pois muito bem", dissera Mazarino. "Tomai dez de meus guardas, sob as
ordens de um habil capitio ndo desprovido de prudéncia..."

"Biscarat. Sempre se comportou muito bem, desde os tempos em que
duelava com os mosqueteiros, pela honra do Cardeal..."

"Perfeito. Mandai levar o prisioneiro ao fortim e que seja colocado no
alojamento dos guardas. Biscarat devera fazer as refeicdes com ele no seu
quarto e o acompanhara, para tomar ar. Um guarda a porta do quarto também a
noite. A prisdo enfraquece até os animos mais relutantes; o nosso obstinado tera
somente Biscarat com quem falar e pode ser que deixe escapar algum segredo.
E, sobretudo, que ninguém o possa reconhecer nem durante a viagem, nem no
forte..."

"Se sair para tomar ar..."

"Ora, Colbert, um pouco de imaginagédo. Mandai cobrir-lhe o rosto."

"Poderia sugerir... uma mascara de ferro, fechada com um cadeado, e que
se atire a chave ao mar..."

"Ora vamos, Colbert, estamos porventura no Pais dos Romances? Vimos
ontem a noite alguns comediantes italianos, com aquelas mascaras de couro de
narizes compridos, que alteram as fei¢des, deixando, todavia, a boca em
liberdade. Procurai uma daquelas; que lhe seja colocada de maneira que ele ndo
a possa arrancar, ¢ mandai colocar-lhe um espelho no quarto, para que ele possa
morrer de vergonha todos os dias. Ndo quis usar a mascara do irmao? Que use
agora a de Polichinelo! E ordeno que, daqui até ao forte, siga numa carruagem
fechada; paradas, apenas a noite ¢ no campo; evitar que se mostre nas casas de
correio. Se alguém fizer perguntas, respondam que estio conduzindo a fronteira
uma senhora importante, que conspirou contra o Cardeal."

Ferrante, embaracado pelo seu burlesco disfarce, fitava ha alguns dias
(através de uma grade que deixava entrar um pouco de luz no seu quarto) um
cinzento anfiteatro, circundado por dunas pedregosas e o Tweede Daphne,
ancorado na baia.

Dominava-se quando estava na presenca de Biscarat, dando-lhe a entender



as vezes que era Roberto, outras vezes Ferrante, de modo que os relatorios
enviados a Mazarino gerassem perplexidade. Conseguia ouvir, de passagem,
algumas conversas dos guardas e pode entender que, nos subterraneos do forte,
estavam acorrentados os piratas.

Querendo vingar em Roberto uma falta que ndo havia cometido,
atormentava-se para descobrir o modo pelo qual poderia insuflar uma revolta;
libertar aqueles patifes; tomar posse do navio e seguir os rastros de Roberto. Sabia
por onde comegar: em Amsterdd, onde encontraria os espides que lhe diriam
alguma coisa sobre o destino do 4marilli. Conseguiria alcangé-lo; descobriria o
segredo de Roberto; faria desaparecer no mar aquele seu duplo importuno;
estaria em condi¢des de vender ao Cardeal alguma coisa de altissimo valor.

Ou talvez ndo, uma vez descoberto o segredo, poderia decidir vendé-lo a
outrem. E por que vendé-lo, afinal? Pelo que sabia, o segredo de Roberto poderia
dizer respeito a0 mapa de uma ilha do tesouro, ou mesmo ao segredo dos
Alumbrados e dos Rosa-Cruz, dos quais se falava ha vinte anos. Teria desfrutado
a revelagdo em seu proprio beneficio; ndo precisaria mais espionar para um
senhor; teria espides ao seu proprio servigo. Tendo conquistado riqueza e poder,
ndo s6 o nome ancestral da familia, mas a propria Senhora seria sua.

Evidente que Ferrante, em meio a tantos dissabores, ndo era capaz de um
amor verdadeiro, mas, dizia Roberto a si mesmo, existem pessoas que ndo se
enamorariam jamais se ndo tivessem ouvido falar a respeito do amor. Talvez
Ferrante tivesse encontrado um romance na sua cela e, depois de o ter lido,
convencera-se de que devia amar para sentir-se longe dali.

Talvez, no decorrer daquele primeiro encontro, ela houvesse dado a
Ferrante o seu pente, em sinal de amor. E agora Ferrante a estava beijando, e
beijando-a, naufragava esquecido no golfo de cujo eburneo rostro havia sulcado
as ondas.

Quem sabe, talvez, mesmo um traquina daquela espécie fosse capaz de
ceder a lembranga daquele rosto... Roberto, agora, via Ferrante sentado na
escuriddo diante do espelho que, para quem estava a seu lado, refletia apenas a
vela colocada a frente. Contemplando duas mechas, uma sendo a imitagdo da
outra, o olhar se fixa, a mente se apaixona, surgem visdes. Deslocando
levemente a cabega, Ferrante via Lilia: o rosto de cera virgem, tdo madido de luz
que absorvia todos os raios e deixava fluir os cabelos louros, como se fossem
uma escura massa, formando um coque; o peito levemente visivel sob uma
delicada veste decotada.

Ferrante, além disso (finalmente!, exultava Roberto), queria tirar muito
proveito da vaidade de um sonho, colocava-se exasperado, diante do espelho e
percebia apenas atras da vela refletida a alfarroba que lhe envergonhava o rosto.

Animal impaciente por ter perdido uma dadiva imerecida, voltava a
apalpar, sordido, o pente de Lilia; mas, agora, na fumaga das sobras da vela,
aquele objeto (que para Roberto seria a mais adoravel das reliquias) aparecia-lhe
como uma boca dentada pronta para morder o seu desanimo.






32. 0 HORTO DAS DELICIAS

A idéia de Ferrante fechado naquela ilha, olhando um Tveede Daphne, que
ndo teria jamais alcangado, separado da Senhora, Roberto experimentava,
concedamos-lhe, uma satisfagdo repreensivel, mas compreensivel, ndo isenta de
uma certa satisfagdo de narrador, pois, — com bela antimetdbole — conseguira
também aprisionar seu adversario num assédio especularmente diverso do
proprio.

Tu, daquela tua ilha, com a tua mascara de couro, ndo alcangaras nunca o
navio. Eu, ao contrario, do navio, com a minha mascara de vidro, estou prestes a
alcancar a minha Ilha. Assim (lhe) dizia, enquanto se dispunha a tentar de novo
sua viagem pela agua.

Lembrava a que distincia do navio se ferira e, pois, de inicio, nadou
calmamente, levando a mascara na cintura. Quando julgou ter chegado proximo
a barbaca, enfiou a mascara e comegou a descoberta do fundo marinho.

Por um trecho, viu somente manchas; depois, como quem chega
navegando em noite nebulosa diante de uma falésia que, de repente, se perfila
em face do navegador, viu a beira do abismo sobre o qual estava nadando.

Retirou a mascara, esvaziou-a, tornando a coloca-la com as maos e, com
lentos passos, foi ao encontro do espetaculo que havia apenas entrevisto.

Eram aqueles, entdo, os corais! Sua primeira impressao foi, a julgar por
suas notas, confusa e atonita. Teve a impressdo de encontrar-se num bazar de um
mercador de tecidos, que drapeava, diante de seus olhos, cendais e tafetas;
brocados, cetins, damascos, veludos e lagos; franjas e retalhos; depois, estolas,
pluviais, casulas, dalmaticas. Mas os tecidos moviam-se com vida propria, com a
sensualidade de dangarinas orientais.

Naquela paisagem, que Roberto ndo sabe descrever por ser a primeira vez
que a vé&, e ndo encontra na memoria imagens para traduzir em palavras, eis que
repentinamente irrompe uma fileira de seres, os quais — estes sim — ele podia
reconhecer, ou pelo menos comparar a alguma coisa ja vista. Eram peixes que
se entremeavam como estrelas cadentes no céu de agosto; mas, ao compor e
combinar os tons ¢ os desenhos de suas escamas, parecia que a natureza tivesse
querido mostrar a variedade de mordentes que existe no Universo, e quantos
podem estar, juntos, numa unica superficie.

Havia peixes listrados de muitas cores, alguns ao longo, outros ao largo,
enviesados e ondulados. Ou como que marchetados com manchas diminutas,
caprichosamente ordenadas, alguns granulados, mosqueados, outros malhados,
saraivados e minuciosamente pontilhados, ou atravessados por veios como o
marmore.

Outros, ainda, com desenho de serpentinas, ou trangados com varios anéis;
outros cravejados de esmaltes, disseminados com escudos e rosetas. E o mais
belo de todos parecia totalmente envolvido por corddezinhos, que formavam duas
fileiras de uva ¢ leite; ¢ era um milagre que nem mesmo uma s6 vez



descuidassem de voltar por sobre o fio que se enrolara por baixo, como se fosse o
trabalho da mao de um artista.

S6, naquele momento, vendo além dos peixes, as formas coralinas que
antes ndo pudera reconhecer, Roberto divisava pencas de bananas, cestos de
migalhas de pdo, cabazes de nésperas bronzeadas, sobre as quais passavam
sarddes, colibris e canarinhos.

Estava sobre um jardim; ndo, enganara-se, agora parecia uma floresta
petrificada, feita de ruinas de cogumelos; nada disso, fora enganado novamente,
agora eram colinas, escarpas, dobras, despenhadeiros, cavidades e cavernas, um
s6 resvalar de pedras vivas sobre as quais uma vegetagdo ndo terrestre
compunha-se de formas amassadas, redondas ou escamosas, que pareciam estar
vestindo uma cota de granito, nodosas ou agachadas Mas, embora diversas, eram
todas estupendas em beleza e garbo, de tal modo que mesmo aquelas trabalhadas
com falsa negligéncia, inacabadas, revelavam sua majestatica rudez, e pareciam
monstros, mas de grande beleza.

Ou ainda (Roberto apaga e corrige a si mesmo e nio consegue relatar,
como quem deve descrever pela primeira vez um circulo quadrado, uma costa
plana, um ruidoso siléncio, um arco-iris noturno) aquilo que via eram arbustos de
cinabre.

Talvez, a for¢a de prender a respiragdo, obnubilara-se; a agua, que lhe
invadia a mascara confundia-lhe as formas ¢ as nuances. Pusera a cabega de
fora para encher de ar os pulmdes e voltara a flutuar nas bordas da barreira,
acompanhando falhas e depressdes 14 onde se abriam corredores de greda, nos
quais se enfiavam arlequins avinhados; enquanto isso numa escarpa via repousar,
movido por lenta respiracdo e agitar de quelas, um camarao cristado de nata,
sobre uma rede de corais (estes parecidos com aqueles que ja conhecia,
dispostos como o queijo de Frade Estévao, que nunca termina).

O que via agora ndo era um peixe, nem tampouco uma folha, era, decerto,
uma coisa viva, como duas largas fatias de matéria alvejante, bordadas de
carmesins, ¢ um leque de plumas; e onde teriamos esperado ver olhos, dois
chifres de lacre balangavam.

Polipos aleonados, que em sua lascivia vermicular revelavam o encarnado
de um grande labio central, rogavam plantagdes de méntulas albinas com a
glande de amaranto; peixinhos rosados e salpicados de coloragdo olivicea
rogavam couve-flores cinéreas borrifadas de escarlate, tubérculos tigrados de
ramagens negrejantes... E depois se via o figado poroso de coloragao colquica de
um grande animal, ou, talvez, um fogo de artificio de arabescos de mercurio,
hispidume de espinhas salpicadas de sangiiineo e, afinal, uma espécie de calice
de flacida madrepérola...

Aquele célice pareceu-lhe, num certo momento, uma urna, ¢ pensou que
entre aquelas rochas estivesse inumado o cadaver do padre Caspar. Ja ndo seria
mais visivel, se a agdo da dgua o tivesse coberto desde o inicio com a cartilagem
coralina, mas os corais, absorvendo os humores terrestres daquele corpo, haviam
tomado forma de flores e frutos de jardim. Talvez em breve, ele reconheceria o
pobre velho, transformado numa criatura, at¢ entdo estranha 14 embaixo: a
esfera da cabega fabricada com um coco peluginoso; dois pomos secos



formando as magds do rosto, olhos e palpebras transformadas em dois abricos
imaturos; o nariz de serralha verrugosa, como o estéreo de um animal; um pouco
abaixo, ao invés dos labios, figos secos; uma beterraba com seu tronco apical no
lugar do queixo; um cardo rugoso servindo de garganta; nas témporas, dois
ourigos de castanha compunham as madeixas; por orelhas, duas cascas de uma
noz partida; como dedos, cenouras; de melancia, o ventre; os joelhos, de
marmelo.

Como podia, Roberto, nutrir pensamentos tdo funestos de forma tio
grotesca? De outra ¢ melhor maneira, os despojos do pobre amigo teriam
proclamado naquele lugar seu fatidico "Et in Arcadia ego"...

Pronto, talvez sob a forma de crinio daquele coral saibroso... Aquele sosia
de uma pedra pareceu-lhe ja extirpado de seu alveo. Quer por piedade, como
lembranga do mestre desaparecido, quer para extrair do mar pelo menos um de
seus tesouros, apanhou-o e, como naquele dia vira o suficiente, levando aquela
presa ao peito, voltara ao navio.



33. MUNDOS SUBTERRANEOS

Os corais haviam sido um desafio para Roberto. Apés a descoberta de
quantas invengdes a Natureza fosse capaz de criar, sentia-se convidado a uma
disputa. Ndo podia deixar Ferrante naquela prisio e a propria historia pela
metade; teria satisfeito o seu odio pelo rival, mas nao o seu orgulho de fabulador.
Que poderia reservar para Ferrante?

Roberto tivera a idéia numa manhd em que, como soia acontecer,
posicionara-se desde a aurora, para surpreender a Pomba, Cor de Laranja. De
manhd cedinho, o sol batia nos olhos, ¢ Roberto tentara construir, inclusive, ao
redor da lente terminal de sua luneta, uma espécie de viseira, com uma folha do
diario de bordo, mas se limitava em certos momentos a ver apenas alguns
clardes. Quando depois, o sol se erguera no horizonte, o mar tornava-se um
espelho e duplicava todos os seus raios.

Mas, naquele dia, Roberto pusera na cabega ter visto algo levantar-se das
arvores em dire¢do ao sol, e depois confundir-se' na sua esfera luminosa.
Provavelmente era uma ilusdo. Qualquer. outra ave, naquela luminosidade,
pareceria resplandecente... Roberto estava convencido de ter visto a pomba e
desiludido por ter-se enganado. E num estado de 4nimo tdo ancipite, sentia-se
mais uma vez espoliado.

Para um ser como Roberto, chegado ao ponto de poder desfrutar,
ciumento, apenas o que lhe era subtraido, bastava pouco para sonhar que, ao
contrario, Ferrante tivesse tido o que lhe fora negado. Mas, como Roberto era o
autor daquela historia, e ndo queria conceder muito a Ferrante, decidiu que ele
poderia relacionar-se apenas com o outro pombo, aquele verde-azul. E isso
porque Roberto, desprovido de qualquer certeza, decidira de qualquer forma que,
do casal, o ser laranja devia ser a fémea, ou seja, Ela. Como na historia de
Ferrante, a pomba ndo devia constituir um fim, mas o meio de uma posse, a
Ferrante, no momento, cabia o macho.

Podia uma pomba verde-azul, que voa apenas nos mares do Sul, ir pousar
no peitoril daquela janela, atrds da qual Ferrante suspirava pela sua liberdade?
Sim, no Pais dos Romances. E, depois, ndo podia aquela embarcagdo do Tiveede
Daphne ter acabado de chegar daqueles mares, mais afortunada do que sua irma
mais velha, trazendo na estiva a pomba, que agora se libertara?

Em todo o caso, Ferrante, ignorando os antipodas, ndo podia imaginar tais
questdes, Vira a pomba, de inicio alimentara-a com algumas migalhas de pao,
por puro passatempo, depois se perguntara se nao podia usi-la para os seus fins.
Sabia que os pombos servem as vezes para levar mensagens: confiar, ¢ claro,
uma mensagem aquele animal ndo significava envid-lo com certeza aonde ele
realmente teria desejado; mas era tanto o enfado que valia a pena tentar.

A quem podia pedir ajuda, ele, que por inimizade com todos, inclusive
consigo proprio, fizera apenas inimigos, e as poucas pessoas que o haviam
servido eram cinicos dispostos a segui-lo apenas na boa sorte, e ndo, certamente,



no infortinio. Dissera: pedirei socorro a Senhora, que me ama ("mas como faz
para ter tanta certeza?', perguntava, invejoso, Roberto, inventando aquela
bazofia).

Biscarat deixara-lhe o necessario para escrever, no caso de que a noite lhe
tivesse aconselhado, e desejasse enviar uma confissdo ao Cardeal. Havia, pois,
tragado num lado do papel o endereco a Senhora, acrescentando que, quem
entregasse a mensagem, receberia um prémio. Depois, no verso, declarara onde
se encontrava (ouvira os carcereiros mencionarem um nome), vitima de um
infame complé do Cardeal, e invocara salvagdo. A seguir, enrolara o papel,
amarrara-o a pata do animal, incitando-o a levantar v6o.

Para dizer verdade, esquecera, ou quase, aquele gesto. Como podia ter
pensado que a pomba azul voasse justamente para Lilia. Sio coisas que
acontecem nas fabulas, e Ferrante ndo era um homem que confiasse nos
contadores de fabulas. Talvez a pomba tivesse sido alvejada por um cagador,
indo cair entre os ramos de uma arvore, e a mensagem estaria perdida...

Ferrante ndo sabia que, ao invés disso, ela fora apanhada pela armadilha de
um camponés, que pensara em tirar proveito daquilo que, segundo todas as
evidéncias, era um sinal enviado para alguém, talvez para o comandante de um
exército.

Ora, este camponés levara a mensagem para ser examinada pela Gnica
pessoa de sua aldeia que sabia ler, ou seja, ao cura; ¢ este organizara tudo como
se deve. Localizada a Senhora, enviara-lhe um amigo que negociasse a entrega,
ganhando com isso uma generosa esmola para sua igreja e uma recompensa
para o camponés. Lilia havia lido, havia chorado e se dirigira aos amigos de
confianga para aconselhar-se. Tocar o cora¢do do Cardeal? Nada mais facil para
uma mulher da corte, mas esta dama freqiientava o saldo de Arthénice, do qual
desconfiava Mazarino. Ja circulavam versos satiricos sobre o novo ministro, ¢
alguém dizia que se originavam daqueles aposentos. Uma preciosa que vai ao
Cardeal para implorar piedade em favor de um amigo, condena esse amigo a
uma pena bem mais grave.

Nio; era preciso reunir um punhado de homens destemidos e fazer-lhes
tentar uma investida. Mas a quem recorrer?

Aqui, Roberto néo sabia como prosseguir. Se ele tivesse sido mosqueteiro
do Rei, ou cadete de Gasconha, Lilia poderia recorrer aqueles valorosos,
famosissimos pelo espirito de corpo. Mas quem arrisca a ira de um ministro,
talvez a do Rei, por um estrangeiro que freqiienta bibliotecarios e astronomos?
Dos bibliotecarios e astronomos ¢ melhor nem falar; embora decidido ao
romance, Roberto ndo podia pensar no Conego de Digne, ou no senhor Gaffarel,
que galopavam em disparada para a sua prisdo, ou seja, para a de Ferrante, que
para todos era Roberto.

Alguns dias depois, Roberto tivera uma inspiragdo. Deixara de lado a
histéria de Ferrante e retomara a exploragdo da barbaca de coral. Naquele dia,
seguira uma fila de peixes, que pareciam guerreiros rodopiantes, com uma
celada amarela na cara. Eles estavam para introduzir-se numa fenda entre duas
torres de pedra, onde os corais eram paldcios destruidos de uma cidade
submersa.



Roberto pensara que aqueles peixes vagassem entre as ruinas daquela
cidade de Ys, da qual ouvira algumas historias, ¢ que se estenderia ainda a ndo
muitas milhas da costa da Bretanha, la onde as ondas haviam-na submergido. Ai
esta: o peixe maior era o antigo rei da cidade, acompanhado por seus dignitarios,
e todos cavalgavam a si proprios em busca de seu tesouro tragado pelo mar...

Mas por que pensar numa lenda antiga? Por que ndo considerar os peixes
como habitantes de um mundo que dispde de suas florestas, suas montanhas, suas
arvores e seus vales, e nada sabem a respeito do mundo da superficie? Do
mesmo modo, noés vivemos sem saber que o céu profundo esconde outros
mundos, onde as pessoas ndo caminham e ndo nadam, mas voam ou navegam
pelo ar; se aqueles que nés chamamos planetas sdo as carenas de seus navios, dos
quais vemos somente o fundo luminoso, assim estes filhos de Netuno véem em
cima deles a sombra de nossos galedes e os consideram como corpos etéreos,
que giram em seu firmamento aquoso.

E se ¢ possivel que existam seres que vivem sob as dguas, poderiam entdo
existir seres que vivem debaixo da terra, povos de salamandras capazes de
atingir, através de seus tineis, o fogo central que anima o planeta?

Refletindo desta maneira, Roberto recordara-se de um argumento de Saint-
Savin: nos pensamos que seja dificil viver na superficie da lua, julgando nao
existir agua, mas talvezld em cima a agua exista em cavidades subterraneas, e a
natureza escavou pogos na lua que sdo as manchas que daqui vemos. Quem
garante que os habitantes da lua ndo encontram asilo naquelas cavidades para
evitar a proximidade insuportavel do sol? Nao viviam talvez debaixo da terra os
primeiros cristdos? E assim os lunaticos vivem; sempre em catacumbas, que lhes
parecem domésticas.

E ndo significa que devam viver no escuro. Talvez existam muitissimos
furos na crosta do satélite, ¢ o interior receba luz de milhares de respiradouros; é
uma noite atravessada por feixes de luz, ndo diversamente do que ocorre numa
igreja ou a bordo do Daphne, na segunda coberta. Ou entdo néo, na superficie
existam pedras fosforicas que de dia absorvem a luz do sol e depois a devolvem a
noite, ¢ os lunaticos apoderam-se dessas pedras a cada por do Sol, de tal maneira
que os seus tiineis sejam sempre mais resplandecentes que um palacio real.

Paris, pensara Roberto. E ndo se sabe que, como Roma, toda a cidade é
perfurada por catacumbas, onde se diz que se refugiam durante a noite os
malfeitores e os mendigos?

Os Mendigos, eis a idéia para salvar Ferrante! Os Mendigos, que, como se
afirma, sio governados por um rei e por um complexo de leis férreas; os
Mendigos: uma sociedade de gentalha sinistra, que vive de maleficios, ladroagens
¢ malvadezas, assassinatos e exorbitdncias, imundicies, patifarias e atos
hediondos, enquanto finge tirar proveito da caridade crista!

Idéia que somente uma mulher apaixonada podia conceber! Lilia — dizia
Roberto — néo foi confidenciar com gente da corte ou nobres de toga, mas com
a ultima de suas camareiras, a qual mantém uma relagdo impudica com um
carroceiro que conhece as tabernas nas proximidades de Notre-Dame, onde, ao
por do Sol, aparecem os pedintes que passaram o dia a pedinchar aos portais...
Eis o caminho.



A sua guia a acompanha, de madrugada, a igreja de Saint-Martin-des-
Champs; ergue uma pedra da pavimentagdo do coro; faz Lilia descer as
catacumbas de Paris e caminha, a luz de um archote, em busca do Rei dos
Mendigos.

Eis entdo Lilia, disfar¢ada de fidalgo, androgino flexivel que vai por tineis,
escadas e gateiras, enquanto avista na escuriddo, aqui e ali, prostrados em trapos
e farrapos, corpos desconjuntados e rostos marcados por verrugas, bolhas,
erisipelas, ronha seca, impetigens, abscessos supurados e cancros; todos caidos
como pedras, com a mao esticada, ndo sabemos se para pedir esmola ou para
dizer — com ar de camareiro — "ide, ide, nosso senhor esta esperando por vos".

E o senhor deles la estava, no centro de uma sala de mil léguas abaixo da
superficie da cidade, sentado num barrilete, cercado por gatunos, trapaceiros,
falsarios e saltimbancos, uma caterva acostumada a todo tipo de abuso e de vicio.

Como podia ser o Rei dos Mendigos? Envolto num manto rasgado; o rosto
coberto de tubérgulos; o nariz corroido e cheio de pus; os olhos de marmore, um
verde e outro negro; o olhar de fuinha; as sobrancelhas caidas; o labio leporino
que punha a mostra os dentes afiados e salientes de um lobo; crespos os cabelos;
a carnagdo arenosa; dedos atarracados; unhas recurvadas...

Apos ouvir a Senhora, ele dissera que dispunha de um exército a seu
servigo, comparado ao qual aquele do rei da Franga era uma guarni¢do de
provincia. E de longe menos dispendioso: se aquela gente fosse remunerada com
uma paga aceitdvel, digamos, o dobro daquilo que poderiam recolher,
mendigando, no mesmo lapso de tempo, ter-se-ia deixado matar por um
comitente tio generoso.

Lilia tirara de seus dedos um rubi (como séi acontecer nesses casos),
perguntando com uma expressao nobilissima: "Basta para vos?"

"Basta para mim", dissera o Rei dos Mendigos, acariciando a jéia com o
seu olhar vulpino. "Dizei onde?" E, ao saber onde acrescentara: "Os meus ndo
usam cavalos ou carruagens, mas até la pode-se chegar em barcagas, seguindo o
curso do Sena."

Roberto imaginava Ferrante, enquanto se entretinha, ao pdr do Sol, no
torredo do fortim, com o capitio Biscarat, que de repente vira-os chegar.
Assomaram inicialmente nas dunas, para depois se espalharem na direg¢do da
esplanada.

"Peregrinos de Sdao Tiago", observara com desprezo Biscarat, "e da pior
espécie, ou da mais infeliz, pois vao buscar a saude quando ja estio com um pé
na cova."

Realmente, os peregrinos, numa fila quase interminavel; aproximavam-se
cada vez mais da costa; percebia-se um bando de cegos com as mios esticadas;
mancos, nas suas muletas; leprosos, remelentos; chagados e escrofulosos; um
ajuntamento de estropiados, coxos e vesgos, todos esfarrapados.

"Nao gostaria que se aproximassem muito e buscassem abrigo, para a
noite", dissera Biscarat. "Acabariam trazendo apenas sujeira para as muralhas."
E fizera disparar alguns tiros de mosquete para o ar, para fazé-los entender que
aquele castelo era um lugar indspito.

Mas era como se aqueles tiros tivessem servido de chamariz. Enquanto de




longe sobrevinha outra gentaga, os primeiros se aproximavam cada vez mais da
fortaleza e ja se ouvia uma balburdia bestial.

"Mantende-os afastados, por Deus", gritara Biscarat, e mandara jogar paes
aos pés das muralhas, como para dizer-lhes que era aquela toda a caridade do
senhor do fortim, e mais ndo podiam esperar. Mas a imunda quadrilha crescendo
a olhos vistos, empurrara a propria vanguarda ao pé das muralhas, pisando
aquela dadiva e olhando para o alto como se buscasse algo melhor.

Agora podia-se divisi-los um por um, e ndo se pareciam absolutamente
com peregrinos, nem com infelizes que pedissem consolo para as suas tinhas.
Sem divida — dizia Biscarat preocupado — eram miseraveis, aventureiros,
reunidos as pressas. Ou, pelo menos, assim pareceram ainda por pouco tempo,
pois ja se estava ao crepusculo, e a esplanada e as dunas haviam-se
transformado num pardacento mistifério daquela rataria.

"As armas, as armas!", bradara Biscarat, que agora adivinhara que nio se
tratava de peregrina¢do ou mendicancia, mas de um ataque. E mandara disparar
alguns tiros contra os que ja estavam tocando as muralhas. Mas como se se
houvesse atirado sobre uma cafila de roedores, os que vinham chegando
empurravam sempre mais os primeiros, ¢ os que caiam eram pisoteados,
servindo como apoio para os que comprimiam de tras; agora, podiam ser vistos
os primeiros, enquanto se agarravam com as méos as fissuras daquela antiga
fabrica, enfiando os dedos nas rachaduras; pondo os pés nos intersticios;
agarrando-se aos ferros das primeiras janelas; introduzindo aqueles seus
membros caquéticos nas frestas. E, enquanto isso, uma parte daquela sicia
formava ondas na terra, indo de encontro ao portal.

Biscarat dera ordens para entrincheirar por dentro, mas at¢ mesmo as
tabuas mais robustas daqueles batentes comegavam a estalar, devido a pressdao
daquela bastardia.

Os guardas continuavam atirando, mas os poucos assaltantes que
tombavam eram logo ultrapassados por uma nova multiddo; nessa altura, via-se
apenas um rebuli¢o do qual, num certo ponto, comegaram a erguer-se enguias
de cordas langadas para o ar; percebeu-se que eram ganchos de ferro, e que ja
alguns deles se haviam enganchado nas ameias. E tio logo um guarda se
debrugava um pouco para arrancar aqueles ferros cheios de garras, os primeiros
que j4 se haviam igado atingiam-no com espetos e bastdes, ou amarravam-no a
corddes, fazendo-o cair, onde desaparecia na multiddio daqueles horrendos
endemoniados, sem que se pudesse distinguir o estertor de um do rugido dos
outros.

Em pouco tempo, quem acompanhasse todo esse quadro estando nas
dunas, quase ndo conseguiria mais ver o fortim, mas um fervilhar de moscas
sobre um cadaver, um enxamear de abelhas sobre um favo, uma sociedade de
zangoes.

Enquanto isso, ouvira-se, embaixo, o barulho do portio que caia e a
confusido no patio. Biscarat e seus guardas deslocaram-se para o outro lado do
torredo — nem se preocupavam com Ferrante, que se ocultara no vao da porta
que dava para as escadas ndo muito amedrontado, ¢ ja dominado pelo
pressentimento de que aqueles fossem de algum modo seus amigos.



Tais amigos, que ja haviam alcangado e ultrapassado as ameias, prodigos
de suas vidas, caiam diante dos Gltimos tiros de mosquete, superando a barreira
das espadas estendidas, aterrorizando os guardas com seus olhos repugnantes,
com seus rostos desfigurados. Assim, os guardas do Cardeal, antes homens de
ferro, deixavam cair as armas, implorando a piedade dos Céus por aquilo que
agora imaginavam ser uma camarilha infernal. Os invasores, depois de os
derrubarem com golpes de borddo, atiravam-se sobre os sobreviventes, dando-
Ihes sopapos, queixadas, socos e bofetadas; degolavam com os dentes;
esquartejavam com as garras, ¢ esmagavam, dando vazio ao proprio fel,
encarni¢ando-se nos cadaveres. Ferrante viu alguns daqueles abrir um peito,
arrancar o corag@o e o devorar entre uivos fortissimos.

Ultimo sobrevivente, restava Biscarat, que lutara como um ledo. Vendo-se
agora vencido, pusera-se com as costas contra o: parapeito, assinalando com a
espada ensangiientada uma linha no terreno, e gritara: "Icy mourra Biscarat, seul
de ceux qui sontavec luy!"

Mas, naquele instante, um zarolho da perna de pau, que brandia um
machado, emergira da escada, fizera um aceno e pusera fim aquele agougue,
ordenando que amarrassem Biscarat. Depois, avistara Ferrante, reconhecendo-o
justamente pela mascara que deveria torna-lo irreconhecivel, cumprimentara-o
como se quisesse limpar o solo com a pluma de um chapéu e lhe dissera:
"Senhor, estais livre."

Retirara da casaca uma mensagem, com um sinete que Ferrante
reconhecera de pronto, e lha entregara.

Era ela, que o aconselhava a dispor daquele exército horrendo, embora
fiel, e espera-la exatamente ali, aonde chegaria na alvorada.

Ferrante, depois de se livrar da sua méscara, como primeiro gesto,
libertara os piratas, ¢ firmara com eles um pacto. Tratava-se de retomar o navio
¢ velejar, sob suas ordens ¢ sem fazer perguntas. Recompensa, a parte de um
tesouro tdo vasto como o caldeirdo do Altopascio. Como era de seu carater,
Ferrante ndo nutria absolutamente intengdes de manter a palavra. Quando
encontrasse Roberto, bastaria denunciar a propria tripulagdo no primeiro porto, e
seriam todos enforcados, apoderando-se ele do navio.

Dos mendigos ndo mais precisava, e o seu chefe, que era um homem leal,
disse-lhe que ja havia recebido a sua recompensa por aquela empreitada. Queria
deixar aquela zona quanto antes. Dispersaram-se pelo interior e retornaram a
Paris, esmolando de povoado em povoado.

Foi facil subir para uma embarcagio, guardada no dique do forte, chegar
ao navio e atirar a0 mar os dois inicos homens que a defendiam. Biscarat foi
acorrentado na estiva, visto ser um refém com que se poderia negociar. Ferrante
concedeu-se um breve descanso, voltou ao porto antes da alvorada, a tempo de
acolher urna carruagem, da qual descera Lilia, mais bela do que nunca em seu
penteado viril.

Roberto julgou que seria para ele um suplicio maior ao pensar que se
haviam cumprimentado com respeito, sem se trairem diante dos piratas, os quais
deviam acreditar que estavam embarcando um jovem fidalgo.

Foram para bordo; Ferrante certificara-se de que tudo estivesse em ordem



para zarpar e, apos levantar ancora, desceu ao quarto que havia preparado para o
hospede.

Ali ela o esperava, com olhos que s6 pediam para serem amados, no
espléndido desalinho de seus cabelos, agora soltos nos ombros, pronta ao mais
alegre dos sacrificios. O cabelos errantes cabelos dourados e adorados, cabelos
enovelados, que voais, brincais e brincando vagais — Roberto morria de amores
no lugar de Ferrante...

Os seus rostos se aproximaram para recolher as searas e beijos de uma
antiga semente de suspiros e, naquele breve instante, Roberto alcangou, com o
pensamento, os labios rosa-encarnado. Ferrante beijava Lilia, ¢ Roberto se
imaginava no ato ¢ no frémito de morder aquele verdadeiro coral. Mas, naquela
altura sentia que ela lhe escapava como um sopro de vento, perdia o éxtase que
acreditara sentir num breve instante, e a surpreendia gélida num espelho, em
outros bragos, num talamo distante, num outro navio.

Para proteger os amantes, fizera descer uma pequena cortina de avara
transparéncia, ¢ aqueles corpos, agora despidos, eram livros de solar
necromancia, cujos acentos sagrados se revelavam em dois sois eleitos, que
silabavam reciprocamente boca a boca.

O navio se afastava velozmente. Ferrante vencia. Ela amava nele, Roberto,
em cujo coragdo estas imagens caiam como faisca num feixe de ramos secos.




34. MONOLOG O SOBRE A PLURALIDADE DOS MUNDOS

Estaremos lembrados — assim espero, porque Roberto havia tomado dos
romancistas de seu século o costume de contar tantas historias a0 mesmo tempo
que, num determinado ponto, ¢ dificil retomar o fio da meada — que, quando de
sua primeira visita a0 mundo dos corais, nosso heroi trouxera o "sésia de uma
pedra", que lhe parecera um cranio, talvez o do padre Caspar.

Agora, para esquecer os amores de Lilia e de Ferrante, estava sentado no
convés ao por do Sol, contemplando aquele objeto e estudando-lhe a composi¢do.

Nio se parecia com um cranio. Era antes um alvéolo mineral composto de
poligonos irregulares, mas os poligonos ndo eram as unidades elementares
daquele composto; cada poligono mostrava no proprio centro uma simetria radial
de fios finissimos, entre os quais surgiam — agugando mais o olhar — intersticios
que formavam ainda outros poligonos; se o olhar pudesse penetrar além, teria
talvez percebido que os lados daqueles pequenos poligonos eram feitos de outros
poligonos ainda menores, até que — dividindo as partes em partes de partes —
chegassemos ao momento em que nos deveriamos deter diante daquelas
particulas ndo mais indivisiveis, que sdo os atomos. Mas Roberto ndo sabia até
que ponto a matéria podia ser dividida, ndo estando claro para ele até onde seu
olhar — néo sendo infelizmente o de um lince, pois ndo possuia aquela lente com
a qual Caspar soubera distinguir até mesmo os animalculos da peste — poderia
ter descido em abismo, continuando a encontrar novas formas dentro das formas
intuidas.

Também a cabega do abade, como bradara Saint-Savin naquela noite
durante o duelo, podia ser um mundo para os seus piolhos. Oh! diante daquelas
palavras, Roberto chegara a pensar no mundo em que viviam, felicissimos
insetos, os piolhos de Ana Maria (ou, Francesca) Novarese! Contudo, uma vez
que também os piolhos, ndo sdo atomos, mas universos interminaveis para os
atomos que os compdem, talvez dentro do corpo de um piolho existam ainda
outros animais menores que vivem como num mundo espagoso. E, talvez, a
minha propria carne — pensava Roberto — e o meu proprio sangue nio sejam
sendo compostos de pequenissimos animais, que, ao moverem-se, me
emprestam o movimento, deixando-se conduzr pela minha vontade, que lhes
serve de cocheiro. E meus animais estdo certamente perguntando para onde eu
os levo agora, submetendo-os a alterndncia do frescor marinho e dos ardores
solares; e, atdnitos, nessas idas e vindas de climas instaveis, estio mais do que eu
incertos do proprio destino.

E se num espago igualmente ilimitado se percebessem jogados outros
animais, mais mintsculos ainda, que vivem no universo daqueles, dos quais falei
ha pouco?

Por que ndo deveria pensar nisso? Apenas porque nada soube antes a tal
respeito? Como me diziam meus amigos em Paris, quem estivesse na torre de
Notre-Dame, ¢ olhasse de longe o suburbio de Saint-Denis, ndo poderia jamais




pensar que aquela mancha incerta fosse habitada por seres parecidos conosco.
Nos vemos Jipiter, que ¢ enorme; mas de Jupiter ndo nos véem e ndo podem
sequer pensar na nossa existéncia. E até ontem teria eu jamais suspeitado que
debaixo do mar — ndo em um planeta distante, ou numa gota d'dgua, mas numa
outra parte de nosso mesmo Universo — existisse um Outro Mundo?

Por outro lado, que sabia eu, poucos meses atras, acerca da Terra Austral?
Teria dito que era uma fantasia dos geografos heréticos; e quem sabe se nessas
ilhas em tempos idos ndo tenham queimado algum filosofo, que sustentava
guturalmente a existéncia de Monferrato ¢ da Franga. Contudo, aqui estou, ¢ ¢
forgoso admitir que os Antipodas existem, ¢ que, contrariamente a opinido de
homens outrora sapientissimos, eu ndo caminho de cabe¢a para baixo.
Simplesmente os habitantes deste mundo ocupam a popa, ¢ nds a proa da mesma
embarcagdo, na qual, sem saber nada uns dos outros, estamos todos a bordo.

Do mesmo modo, a arte de voar € ainda desconhecida, mas, mesmo assim
— se dermos crédito a um certo senhor Godwin, do qual me talava o doutor
d'Igby —, um dia iremos a lua, como fomos a América, ainda que antes de
Colombo ninguém suspeitasse a existéncia daquele continente, e muito menos
que um dia se chamaria assim.

O por do Sol dera lugar a tardinha, e depois a noite. A lua, Roberto a via
agora cheia no céu, e podia avistar as manchas que as criangas e os ignorantes
imaginam ser os olhos e a boca de um rosto pacifico.

Para provocar padre Caspar (em que mundo, em qual planeta dos justos
estava agora o querido ancido?), Roberto falara-lhe dos habitantes da lua. Mas
pode a lua ser realmente habitada? Por que ndo? Era como Saint-Denis: que
sabem os humanos do mundo que pode existir 14 em cima?

Roberto argumentava: se estivesse na lua e atirasse uma pedra para cima,
cla cairia por acaso na Terra? Nao; cairia de novo na lua. Portanto a lua, como
qualquer outro planeta ou estrela, ¢ um universo que possui um proprio centro ¢
uma circunferéncia propria, e esse centro atrai todos os corpos que vivem na
esfera do império daquele mundo. Como acontece na Terra. Mas entdo por que
ndo poderia também acontecer na lua tudo o que acontece na Terra?

Héa uma atmosfera que envolve a lua. No Domingo de Ramos, faz quarenta
anos, ndo foram vistas, segundo me disseram nuvens na lua? Ndo ocorre naquele
planeta uma grande trepidagio na iminéncia de um eclipse? E o que ¢ isso sendo
a prova da existéncia de ar na lua? Os planetas exalam vapores, e também as
estrelas; que sdo, afinal, as manchas que dizem existir no sol, das quais nascem ¢
estrelas cadentes?

E na lua certamente existe dgua. Como explicar de outra forma suas
manchas, sendo como a imagem de lagos (alguém sugeriu serem tais lagos
artificiais, obra quase humana, de tio bem desenhados ¢ distribuidos com a
mesma distdncia)? Por outro lado, se a lua tivesse sido concebida somente como
um grande espelho para refletir na Terra a luz do sol, por que o Criador teria
sujado aquele espelho de manchas? Logo, as manchas ndo sdo imperfeigdes,
mas perfeigdes, e, portanto, pantanos, lagos ou mares... E se ld houver agua,
havera ar, havera vida. Uma vida talvez diferente da nossa. Talvez aquela dgua
tenha o gosto (sei 14?) de alcaguz, de cardamomo ou de pimenta. Se existem




infinitos mundos, essa ¢ a prova do infinito engenho do Engenheiro do nosso
Universo, mas entdo ndo ha limite para esse Poeta. Ele pode ter criado em toda a
parte mundos habitados, mas por criaturas sempre diversas. Talvez os habitantes
do sol serdo mais solares, claros e iluminados que os habitantes da Terra, os quais
sdo pesados de matéria, e os habitantes da lua estardo a meio caminho. No sol
vivem seres apenas forma, ou Ato, como se queira; na Terra, seres feitos de
meras poténcias em mudanga ¢ na lua eles estdo in medio fluctuantes, como para
dizer bastante lunaticos...

Poderemos viver no ar da lua? Talvez ndo, teriamos vertigens. Por outro
lado os peixes ndo podem viver no nosso ar, nem os passaros no dos peixes.
Aquele ar deve ser mais puro do que 0 nosso e, como o nosso, por causa de sua
densidade, funciona como se fosse uma lente natural, que filtra os raios do sol; os
selenitas verdo o sol com uma outra aparéncia. A alvorada e a véspera, que nos
iluminam quando o sol ainda ndo chegou ou quando ja se foi, sio uma dadiva de
nosso ar, o qual, rico de impurezas, acaba por captura-las, transmitindo pois a luz;
¢ uma luz que ndo deveriamos ter ¢ que nos ¢ dada em abundéncia. Mas, assim
fazendo, aqueles raios preparam-nos paulatinamente para a aquisi¢do e a perda
do sol. Na lua, talvez existindo um ar mais rarefeito, os dias e as noites cheguem
de repente. O sol levanta-se de repente no horizonte, como o abrir de uma
cortina. Depois, passada a maior resplandecéncia, desaba repentinamente a
escuriddo mais betuminosa. Na lua faltara o arco-iris, que ¢ um efeito dos
vapores misturados com o ar. Mas, talvez pelas mesmas razdes, ndo conheca
chuvas, relampagos e trovoes.

E como serdo os habitantes dos planetas mais proximos do sol? Fogosos
como 0s mouros, mas bem mais espirituais do que nés. Com que grandeza verdo
0 sol? Como podem suportar toda a sua luz? E os metais, quem sabe, fundem-se
in natura e correm como rios?

Mas existirio realmente mundos infinitos? Uma questio desse género
provocaria um duelo em Paris. O Coénego de Digne dizia ndo saber. Isto é, o
estudo da fisica inclinava-o a dizer que sim, na companhia do grande Epicuro. O
mundo s6 pode ser infinito. Atomos que se aglomeram no vazio. Que 0s corpos
existam, atesta-nos a sensag¢do. Que o vazio exista, atesta-o a razio. Como e onde
poder-se-iam mover os dtomos, se assim ndo fosse? Se ndo existisse 0 vazio ndo
haveria movimento, a menos que os corpos pudessem penetrar uns nos outros.
Seria ridiculo pensar que, quando uma mosca empurra com a asa uma particula
de ar, esta particula desloca uma outra a sua frente, e esta uma outra ainda, de tal
modo que a agitagdo da patinha de uma pulga, de tanto deslocar, produziria uma
protuberancia no outro lado do mundo!

Por outro lado, se o vazio fosse infinito, ¢ o nimero dos atomos finito, estes
ultimos ndo cessariam de mover-se por toda a parte, ndo se chocariam jamais
entre si (como duas pessoas jamais se encontrariam, sendo por impensavel
acaso, quando se movessem em roda por um deserto sem fim), e ndo
produzriam seus compostos. E se o vazio fosse finito, e os corpos infinitos, aquele
ndo teria lugar para os conter.

Naturalmente, bastaria pensar num vazio finito habitado por atomos em
numero finito. O Cénego me dizia que essa ¢ a opinido mais prudente. Por que



desejar que Deus seja obrigado, como um diretor de teatro, a produzr infinitos
espetaculos? Ele manifesta sua liberdade, eternamente, através da criagdo e da
manutengdo de um s6 mundo. Nio existem argumentos contra a pluralidade dos
mundos, mas ndo existem nem mesmo a seu favor. Deus, que ¢ anterior ao
mundo, criou um nimero suficiente de atomos, num espago suficientemente
amplo, para compor a propria obra-prima. De sua infinita perfei¢do também faz
parte o Génio do Limite.

Para ver se e quantos mundos existem numa coisa morta, Roberto fora ao
pequeno museu do Daphne e pusera no convés, diante de si como tantos
astragalos, todas as coisas mortas que havia encontrado: seixos, fosseis, lascas;
mexia os olhos de um lado para outro, continuando a refletir casualmente no
Acaso e seus casos.

Mas quem me diz (dizia) que Deus tende ao limite, se a experiéncia me
revela continuamente outros e novos mundos, tanto em cima como embaixo?
Poderia ser entdo que ndo Deus, mas o mundo seja eterno e infinito, e sempre
assim sera, numa infinita recomposi¢cdo de atomos infinitos num vazo infinito,
segundo algumas leis que ainda ignoro; por imprevisiveis mas regulares desvios
dos atomos, que, do contrario, caminhariam desvairadamente. E o mundo, ento,
seria Deus. Deus nasceria da eternidade como de um universo sem praias, ¢ eu
seria submetido a sua lei, sem saber qual seja.

Tolo, dizem alguns: podes falar da infinidade de Deus porque ndo és
obrigado a imagina-la com a tua mente, mas apenas a acreditar, como se
acredita num mistério. Mas se queres falar de filosofia natural, teras de imaginar
esse mundo infinito, e ndo o consegues.

Talvez. Mas vamos pensar, entdo, que o mundo seja finito e cheio.
Procuremos imaginar o nada que existe além dos confins do mundo. Quando
pensamos naquele nada, podemos imagina-lo talvez como um vento? Nao,
porque deveria ser realmente nada, nem mesmo vento. E concebivel em termos
de filosofia natural — nio de f¢ — um nada interminavel? E muito mais dificil
imaginar um mundo sem limites, assim como os poetas conseguem imaginar
homens de chifres ou peixes bicaudados, por composi¢io de partes ja
conhecidas: basta acrescentar ao mundo, ali onde acreditamos terminar, outras
partes (uma extensdo feita ainda e sempre de agua e terra, astros e céus)
semelhantes aquelas que ja conhecemos. [limitadas.

Pois se 0 mundo fosse finito, mas o nada, enquanto ¢ nada, ndo pudesse ser,
que restaria além dos confins do mundo? O vazio. E eis que para negar o infinito
afirmariamos o vazio, que ndo pode ser sendo infinito, caso contrario, quando
terminasse, deveriamos repensar uma nova ¢ impensavel extensio de nada. E,
entdo, ¢ melhor pensar logo e livremente no vazio, e povoa-lo de atomos, e ndo
pensa-lo como vazio, porque mais vazio ndo ¢ possivel.

Roberto estava desfrutando um grande privilégio, que dava sentido a sua
desventura. Assim, obtinha a prova incontestavel da existéncia de outros céus e,
a0 mesmo tempo, sem ter de subir além das esferas celestes, imaginava diversos
mundos num coral. Era preciso calcular quantas figuras os atomos do Universo
podiam compor — e queimar na fogueira os que diziam ndo ser infinito o seu
nimero — quando bastaria meditar durante anos num daqueles objetos marinhos



para entender como o desvio de um unico atomo, desejado por Deus ou
estimulado pelo Acaso, podia dar vida a insuspeitas Vias-Lacteas?

A Redeng@o? Um falso argumento — protestava Roberto, que ndo queria
ter problemas com os proximos jesuitas que viesse a encontrar — ou melhor,
argumento de quem ndo sabe pensar, a onipoténcia do Senhor. Quem pode
excluir, no plano da Cria¢do que o pecado original tenha ocorrido ao mesmo
tempo em todos os universos, de maneiras diversas e inopinadas — e, todavia, no
tempo e no modo instantaneos; e que Cristo tenha morrido na cruz para todos,
para os selenitas, os sirianos e os coralinos, que viviam nas moléculas dessa pedra
perfurada, quando ainda era vida?

Em verdade, Roberto ndo estava convencido por seus argumentos;
preparava um prato com demasiados ingredientes, isto ¢; condensava num tnico
raciocinio coisas ouvidas em varios lugares — e ndo era tdo despreparado para
ndo se dar conta. Por isso, ap0s ter derrotado um possivel adversario, dava-lhe de
volta a palavra e se identificava com as suas objegdes.

Certa vez, a proposito do vazio, padre Caspar fizera-o ficar em siléncio
com um silogismo ao qual ndo soubera responder; o vazio é ndo ser, mas 0 nao
ser nao ¢é; ergo, o vazio ndo ¢é. O argumento era bom, porque negava o vazio
embora admitindo que pudéssemos pensa-lo. Podemos, realmente, pensar em
coisas, que ndo existem. Pode uma quimera que murmura no vazio nutrir
segundas intengdes? Ndo, porque a quimera ndo existe; no vazio nido se ouvem
murmurios; as segundas intengdes sdo coisas mentais ¢ ndo nos alimentamos
com uma péra pensada. E, todavia, penso numa quimera, mesmo sendo
quimérica, isto é, ndo sendo. E assim com o vazio.

Roberto lembrava-se da resposta de um rapaz de dezenove anos, que um
dia, em Paris, fora convidado para uma reunido de seus amigos filosofos, porque
se dizia que estivesse projetando uma maquina capaz de fazer célculos
aritméticos. Roberto ndo entendera bem como devia funcionar a maquina e
julgara aquele rapaz (talvez por acriménia) muito palido, muito triste ¢ muito
presungoso para sua idade; ao passo que seus amigos libertinos lhe estavam
ensinando que se podia ser sabio de maneira divertida. E tampouco tolerara que,
ao discutirem sobre o vazio, aquele jovem desejasse manifestar a sua opinido e
com uma certa impudéncia: "Falou-se muito do vazio até aqui. Agora, é preciso
demonstra-lo através da experiéncia." E falava como se aquele dever lhe
coubesse um dia.

Roberto perguntara-lhe em quais experiéncias estava pensando, e o rapaz
Ihe dissera ainda ndo saber. Roberto, para humilha-lo, propusera-lhe todas as
objegoes filosoficas das quais estava a par: se o vazio existisse, ndo seria matéria
(que ¢ maciga); ndo seria espirito, porque ndo se pode conceber um espirito que
seja vazio; ndo seria Deus, porque seria privado até de si mesmo; ndo seria
substincia, nem acidente; transmitiria a luz, sem ser hialino... Que seria entio?

O rapaz respondera com humilde arrogéncia, mantendo os olhos baixos:
"Seria, talvez, alguma coisa a meio caminho entre a matéria e o nada, e ndo
participaria nem de uma nem de outra. Diferiria do nada pela sua dimensao; da
matéria, pela sua imobilidade. Seria um quase ndo-ser. Nao suposi¢do, ndo
abstragdo. Seria. Seria (como poderia dizer?) um fato. Puro e simples."



"Que ¢ um fato puro e simples, desprovido de qualquer determinagdo?",
perguntara com jactancia escolastica Roberto que, ademais, sobre o assunto ndo
possuia juizos preconcebidos e desejava, ele também, ostentar conhecimento.

"Nao sei definir aquilo que ¢ puro e simples", respondera o jovem. "Por
outro lado, senhor, como definirieis o ser? Para defini-lo, seria preciso dizer que é
alguma coisa. Portanto, para definir o ser ja ¢ preciso dizer que ¢, e usar assim
na defini¢do o termo a ser definido. Acredito que existam termos impossiveis de
serem definidos e talvez o vazio seja um deles. Mas talvezme engane."

"Ndo estais enganado. O vazio ¢ como o tempo", comentara um dos
amigos libertinos de Roberto. "O tempo ndo ¢ um nimero do movimento, porque
¢ o movimento que depende do tempo, e ndo vice-versa; ¢ infinito, incriado,
continuo; ndo ¢ um acidente do espago... O tempo &, e basta. O espago ¢, e basta.
O vazio ¢, e basta."

Alguém protestara, dizendo que uma coisa que ¢, e basta, sem possuir uma
esséncia definivel, ¢ como se ndo fosse. "Senhores", dissera, entdo, o conego de
Digne, "¢ verdade: o espago e o tempo nd3o sdo nem corpo nem espirito, sdo
imateriais; se quiserdes, mas isso ndo quer dizer que nido sejam reais. Nao sao
acidentes e ndo sdo substincias; contudo, vieram antes da Criagdo, antes de
qualquer substancia e de qualquer acidente, e existirdo também apos a destruicdo
de toda substincia. Sdo inalteraveis e invariaveis, qualquer coisa que possais
introduzir."

"Mas", objetara Roberto, "o espago ¢ extenso, e a extensio ¢ uma
propriedade dos corpos..."

"Nao", rebatera o amigo libertino, "o fato de todos os corpos serem
extensos nao significa que tudo o que ¢ extenso seja corpo — como queria aquele
senhor, o qual nio se dignaria responder-me, pois parece que nio deseja mais
voltar da Holanda. A extensdo ¢ a disposi¢ao de tudo aquilo que existe. O espago
¢ extensdo absoluta, eterna, infinita, incriada, inconscritivel, incircunscrita. Como
o tempo, ¢ sem ocaso, incessivel, indissoluvel; ¢ uma fénix arabe, uma serpente
que morde a propria cauda...

"Senhor", dissera o Conego, "ndo vamos colocar, todavia, o espago no lugar
de Deus..."

"Senhor", respondera-lhe o libertino, "ndo podeis sugerir-nos idéias que
todos consideramos verdadeiras, e depois pretender que ndo continuemos a tirar
delas as ultimas conseqii€ncias. Suspeito que a essa altura ndo precisemos mais
de Deus nem de sua infinidade, pois dispomos de muitos infinitos por todos os
lados, que nos reconduzem a uma sombra que dura um so instante, sem retorno.
E entdo proponho esquecer todo temor e irmos todos a taberna."

O Conego, sacudindo a cabega, despedira-se. E também o jovem, que
parecia muito abalado com toda aquela discussdo, de cabeca baixa, desculpara-
se e pedira licenga para voltar para casa.

"Pobre rapaz", dissera o libertino, "ele constr6i maquinas para contar o
finito, e nds o assustamos com o siléncio eterno dos muitos infinitos. Voila, eis o
fim de uma bela vocagao."

"Nao agiientara o golpe", dissera um outro dos pirronianos, "procurara estar
em pazcom o mundo e acabard entre os jesuitas!"




Roberto agora pensava naquele didlogo. O vazio e o espago eram como o
tempo; e 0 tempo como o vazio e 0 espago; e ndo era, portanto, pensavel que,
assim como existem espagos siderais, onde a nossa Terra aparece como uma
formiga e espagos como os mundos do coral (formigas do nosso Universo) — e
todavia todos um dentro do outro, assim ndo existiriam universos submetidos a
tempos diferentes? Ja ndo se afirmou que, em Japiter, um dia dura um ano?
Devem pois existir universos que vivem e morrem no espago de um instante, ou
sobrevivem além de toda a nossa capacidade de calcular as dinastias chinesas e o
tempo do Dilivio. Universos onde todos os movimentos ¢ a resposta aos
movimentos ndo tomem os tempos das horas ¢ dos minutos, mas o dos milénios;
outros onde os planetas nascem e morrem num piscar de olhos.

Nio existia, talvez, ndo muito longe de 1, um lugar onde o tempo era
ontem?

Talvez ele ja tivesse entrado num desses universos onde, a partir do
momento em que um atomo de dgua comegara a corroer a casca de um coral
morto, e este, por sua vez, comegara lentamente a esmigalhar-se, haviam
transcorrido tantos anos quantos os do nascimento de Addo até a Redengéo. E ndo
estava vivendo ele o proprio amor nesse tempo, onde Lilia ¢ a Pomba Cor de
Laranja se haviam transformado em alguma coisa para cuja conquista dispunha
agora do tédio dos séculos? Ndo se estava preparando, talvez, para viver num
infinito futuro?

A tantas e tais reflexdes era levado um jovem fidalgo que recentemente
descobrira os corais... E quem sabe aonde teria chegado se tivesse tido o espirito
de um verdadeiro filosofo? Mas Roberto ndo era um filésofo, mas um amante
infeliz, que acabara de emergir de uma viagem, ainda nao coroada pelo sucesso,
na diregdo de uma Ilha que lhe escapava nas algidas brumas do dia anterior.

Era, porém, um amante que, embora educado em Paris, ndo esquecera
sua vida no campo. Por isso, acabou concluindo que o tempo no qual estava
pensando podia esticar-se de mil maneiras como a farinha amassada com gemas
de ovos, e como faziam as mulheres na Griva. Ndo sei por que lhe ocorreu tal
semelhanga — talvez o muito pensar estimulara-lhe o apetite ou, entdo, ele
também assustado pelo siléncio eterno de todos aqueles infinitos quisesse estar de
volta a casa, na cozinha materna. Mas bastou-lhe pouco para passar as
lembrangas de outras guloseimas.

Havia ali pastéis recheados com passarinhos, lebres e faisdes quase como
se quisesse dizer que podem existir tantos mundos um perto do outro ou um
dentro do outro. Mas sua méae preparava também aquelas tortas que diziam ser a
moda alema, com diversas camadas ou extratos de fruta, recheadas com
manteiga, agucar e canela. E daquela idéia passara a inventar uma torta salgada,
onde entre as varias camadas de massa, introduzia uma fatia de presunto, ovos
cozidos, cortados em pequenas fatias, ou verdura. E isso fazia Roberto pensar que
o Universo podia ser um tabuleiro, onde se cozinhavam ao mesmo tempo
histérias diversas, cada qual no seu tempo, todas quem sabe com as mesmas
personagens. E do mesmo modo que, na torta, os ovos que estdo embaixo nada
sabem a respeito do que acontece com os seus confrades, que estdo além da
camada de massa ou com o presunto que também estd em cima; assim, numa



camada do Universo, um Roberto ndo sabia dizer o que o outro estava fazendo.

De acordo, essa ndo ¢ uma bela maneira de pensar, e ainda por cima com
a barriga. Mas ¢ evidente que eleja tinha na cabega o ponto aonde queria chegar:
naquele mesmo momento, tantos diferentes robertos poderiam fazer coisas
diferentes e sob diferentes nomes.

Talvez até sob o nome de Ferrante. E entdo, aquela que ele acreditava ser a
historia que inventava sobre o irm#o inimigo ndo era talvez a obscura percepgio
de um mundo no qual com ele, Roberto, estavam acontecendo outros episodios
diferentes dos que estava vivendo naquele tempo e naquele mundo?

Ora vamos, dizia a si mesmo, certamente gostarias de ter vivido o que
viveu Ferrante quando o fiveede Daphne igou as velas ao vento. Mas isso, como
sabemos, porque existem — como dizia Saint-Savin — pensamentos nos quais
absolutamente ndo pensamos, que impressionam o coragdo sem que o coragiao
(nem tampouco a mente) se aperceba; € inevitivel que alguns desses
pensamentos — que, as vezes, nada mais sio do que vontades obscuras, e nem
mesmo tdo obscuras — se introduzam no universo de um Romance, que
acreditas conceber pelo gosto de por em cena os pensamentos dos outros... Mas
cu sou eu, ¢ Ferrante ¢ Ferrante, e agora vou demonstra-lo para mim mesmo,
fazendo-lhe viver aventuras das quais eu ndo poderia ser jamais o protagonista; e
que, se num universo se desenrolam, ¢ no da Fantasia, universo que ndo ¢é
paralelo a nenhum outro.

E deu-se por satisfeito, naquela noite: esqueceu os corais, para conceber
uma aventura que o teria, estranhamente, uma vez mais, conduzido a mais
torturante das delicias, a0 mais prelibado dos sofrimentos.



35. ACONSOLA!

O DOS NAVEGANTES

Ferrante contara a Lilia, disposta a acreditar em toda falsidade que viesse
daqueles labios amados, uma historia quase verdadeira, com exce¢do de que ele
representava o papel de Roberto, e Roberto o dele; e a convencera a se desfazer
da todas as joias do pequeno cofre que ela trouxera consigo para encontrar o
usurpador e arrancar-lhe um documento de capital importdncia para os destinos
do Estado; Roberto o havia arrancado de Ferrante, ¢ com a devolugdo desse
documento, Ferrante poderia obter o perddo do Cardeal.

Apos a fuga das costas francesas, a primeira parada do Tweede Daphne
fora em Amsterda. La, Ferrante poderia encontrar, na qualidade de duplo espido
que era, quem lhe revelasse alguma informacgao a respeito do Amarilli. O que
quer que tivesse sabido, alguns dias depois estava em Londres para procurar
alguém. E o homem em quem confiava s6 podia ser um pérfido de sua mesma
raga, disposto a trair aqueles pelos quais traia.

Eis Ferrante que, apds ter recebido de Lilia um diamante de grande pureza,
entra durante a noite num tugurio, onde ¢ acolhido por um ser de sexo incerto,
que fora talvez um eunuco entre os turcos, com o rosto glabro e uma boca tao
pequena que se poderia dizer que ele sorria movendo apenas o nariz.

O quarto onde se escondia era assustador, pela fuligem de uma pilha de
0ss0s que queimavam em fogo mortigo. A um canto, pendia, pendurado pelos
pés, um cadaver despido, cuja boca segregava um suco de coloragao de urtiga
numa conca de oricalco.

O eunuco reconheceu em Ferrante um irmao no crime. Ouviu a pergunta,
olhou o diamante e traiu os seus patroes. Conduziu Roberto a um outro quarto, que
parecia a loja de um boticario, repleta de recipientes de terra, vidro, estanho,
cobre. Eram todas substincias que podiam ser usadas por aqueles que desejavam
parecer diferentes do que eram, tanto por megeras que desejassem parecer
belas e jovens quanto por velhacos que desejassem mudar a aparéncia:
cosméticos, emolientes, raizes de asfodelo, cascas de estragdo e outras
substdncias que adelgacavam a pele, feitas com miolos de cervo e aguas de
madressilva. Havia logdes para escurecer os cabelos, feitas com azinheira verde,
centeio, marroio, salitre, alimen e milefolio; ou, para mudar a cor da pele:
logdes de vaca, urso, jumento, camelo, cobra, coelho, baleia, alcaravdo, gamo,
gato do mato ou lontra. E ainda oleos para o rosto, feitos de estoraque, limao,
pinhdo, olmeiro, tremogo, ervilha e grao-de-bico, e uma prateleira de bexigas
para fazer parecer virgens as pecadoras. Para quem quisesse seduzr alguém,
havia lingua de vibora, cabegas de codorniz, cérebros de burro, fava mourisca,
patas de texugo, pedras de ninho de 4guia, coragdes de sebo, cravados de ferrdes
despedagados, e outros objetos feitos de lama e chumbo, repugnantissimos aos
olhos.

No meio do quarto havia uma mesa, na qual se achava uma bacia coberta
por um pano ensangiientado, que o eunuco apontou com ar de cumplicidade.



Ferrante ndo entendia, e o eunuco disse-lhe que ele chegara justamente da parte
de quem lhe servia. De fato, o0 eunuco era exatamente aquele que ferira o cdo do
doutor Byrd e que, todo dia, no horario combinado, temperando, na agua de
vitriolo, o pano embebido de sangue do animal, ou aproximando-o do fogo,
transmitia ao Amarilli os sinais esperados por Byrd.

O eunuco contou tudo a respeito da viagem de Byrd e dos portos por onde
teria passado. Ferrante, que realmente pouco ou nada sabia a respeito da questdo
das longitudes, ndo podia imaginar que Mazarino tivesse enviado Roberto aquele
navio somente para descobrir alguma coisa que parecia bastante clara para ele; e
concluira que, na verdade, Roberto deveria revelar depois ao Cardeal o lugar das
Tlhas de Salomao.

Considerava o Tiveede Daphne mais veloz do que o Amarilli, confiava na
propria sorte, pensando que alcangaria facilmente a navio de Byrd quando, apos
ter aportado as Ilhas, poderia facil- s mente surpreender a tripulagdo em terra,
extermind-la (incluindo Roberto) e dispor a seu bel-prazer daquela terra, da qual
seria o unico descobridor.

Foi 0 eunuco quem lhe sugeriu a maneira de proceder para nio se desviar
da rota: bastava ferir um outro cdo, e que ele todos os dias fizesse com uma
amostra do seu sangue o mesmo que fazia com o cdo do Amarilli, ¢ Ferrante
receberia as mesmas mensagens, quotidianas recebidas por Byrd.

Partirei de imediato, dissera Ferrante; ¢ seguindo o conselho do outro, de
que era preciso primeiro encontrar um cdo: "Tenho , um cdo bem diferente a
bordo", exclamara. Havia conduzido o eunuco ao navio; certificara-se de que
entre a chusma estivesse o barbeiro, entendido em flebotomia e outras
necessidades semelhantes. "Eu, capitdo", afirmara um foragido de cem nés e mil
pedagos de corda, "quando piratedvamos, cortei mais bragos e pernas aos meus
companheiros do que aos meus inimigos!"

Ao descer a estiva, Ferrante acorrentara Biscarat em duas traves cruzadas;
depois, com as proprias méos, usando uma espada, fizera-lhe um corte profundo
no flanco. Enquanto Biscarat gemia, o eunuco recolhera o sangue que coava com
um pano, guardando-o em seguida num saquinho. Depois, explicara ao barbeiro
como deveria fazer para manter a chaga aberta durante todo o curso da viagem,
sem que o ferido morresse, mas também sem que se curasse.

Apos cometer este novo crime, Ferrante dera ordens de desfraldar as velas
para as Ilhas de Salomao.

Terminada a narragdo deste capitulo de seu romance, Roberto sentiu
desgosto; sentia-se cansado e abatido, pela fadiga de tantas e terriveis agdes.

Nao quis mais imaginar a continuagdo e preferiu escrever uma invocagao
a Natureza, para que — como a mie, que quer forgar a crianga a dormir no
bergo, e estende por cima dela um pano, cobrindo-a com uma pequena noite —
estendesse a grande noite sobre o planeta. Pediu que a noite, subtraindo todas as
coisas a visdo, convidasse os seus olhos a se fecharem; e que, junto com a
escuriddo, chegasse o siléncio; e que, assim como ao nascer do sol, ledes, ursos e
lobos (aos quais, como aos ladrdes e aos assassinos, a luz é odiosa) correm a
entocar-se entre as grutas onde encontram abrigo e liberdade, ao contrario,
recolhido o sol, atras do ocidente, se retirassem todo o estrépito e o tumulto dos



pensamentos. Que, uma vez morta a luz, desfalecessem nele os espiritos que na
luz se avivam, e se fizessem trégua e siléncio.

Ao soprar a lucerna, suas maos foram iluminadas somente por um raio
lunar que penetrava de fora. Levantou-se uma neblina do seu estdmago ao
cérebro e, tornando a cair as palpebras, fechou-as, para que o espirito ndo mais
se debrugasse a observar qualquer objeto que o distraisse. E dele dormiram ndo
somente os olhos e os ouvidos, mas também as maos ¢ os pés — exceto o
coragdo, que nao cessa jamais.

Dorme no sono a alma também? Ai, ndo, ela permanece acordada; apenas
se recolhe atras de uma cortina e representa; entram em cena os fantasmas
brincalhdes, representando uma comédia, mas igual a uma companhia de atores
bébados ou dementes, tio desfiguradas comparecem as figuras, estranhas as
roupas, indecorosos os modos, despropositadas as situagdes e desmedidos os
discursos.

Como quando se corta em vérias partes uma centopéia, e as partes libertas
correm cada uma ndo sabendo para onde, porque com excecdo da primeira, que
conserva a cabega, as outras ndo véem, ¢ cada uma, como um inseto
despedagado, caminha sobre, aqueles cinco ou seis pés que sobraram — e leva
consigo aquele pedago de alma que ¢ seu. Da mesma forma, nos sonhos, vemos
despontar na haste de uma flor o pescogo de um grou, terminando numa cabeca
de babuino, com quatro chifres de lesmas que deitam fogo, ou florescer no
queixo de um velho uma cauda de pavdo, como barba; num outro, os bragos
parecem videiras retorcidas, e os olhos, pequenos lumes dentro da casca de uma
concha, ou o narizcomo um pifaro...

Roberto, adormecido, sonhou, portanto, que a viagem de Ferrante
prosseguia, mas sonhava-a somente a guisa de sonho.

Sonho revelador, eu gostaria de acrescentar. Parece quase que Roberto,
apos as suas meditagdes sobre os infinitos mundos, ndo quisesse mais continuar
imaginando uma aventura que se desenrolava no Pais dos Romances, mas uma
historia verdadeira de um pais verdadeiro, no qual ele também habitava, contanto
que — como a Ilha estava no pretérito — a sua historia pudesse ter lugar num
futuro ndo distante, no qual fosse realizado o seu desejo de espagos menos
reduzidos do que aqueles aos quais o seu naufragio o obrigava.

Se comegara o episodio, pondo em cena um Ferrante amaneirado, um
Alferes de Ecatommiti, concebido pelo seu ressentimento por uma ofensa jamais
sofrida; agora, ndo suportando ver o Outro ao lado de sua Lilia, comegava a
tomar-lhe o lugar e, ousando recordar seus pensamentos obscuros, admitia sem
rodeios que Ferrante era ele proprio.

Persuadido, afinal, de que o mundo poderia ser vivido através de infinitas
paralaxes, se antes escolhera ser um olho indiscreto que perscrutava as agdes de
Ferrante no Pais dos Romances, ou num passado que fora também o seu (mas
que o havia tocado de leve, sem que ele se desse conta, determinando o seu
presente), agora ele, Roberto, tornava-se o olho de Ferrante. Queria desfrutar,
com o adversario, os episodios que o destino deveria reservar-lhe.

Agora o navio passava pelos liquidos campos, e os piratas eram doceis.
Velando a viagem dos dois amantes, limitavam-se a descobrir monstros



marinhos, e, antes de chegar as costas americanas, viram um Tritdo. Daquilo que
era visivel fora das aguas, possuia forma humana (com excegdo dos bragos, que
eram muito curtos em relagdo ao corpo): as maos eram grandes, os cabelos
grisalhos e densos, e trazia uma barba comprida que chegava até ao estdmago.
Tinha olhos grandes e a pele aspera. Mal se aproximou, pareceu docil e dirigiu-se
para a rede. Mas, ao sentir que o puxavam para o navio, e antes ainda que se
mostrasse abaixo do umbigo para revelar se possuia ou ndo uma cauda de sereia,
rasgou a rede com um s6 golpe e desapareceu. Mais tarde foi visto banhando-se
ao sol sobre um recife, mas sempre escondendo a parte inferior do corpo.
Olhando o navio, mexia os bragos como se estivesse aplaudindo.

Ao entrar no oceano Pacifico, chegaram a uma ilha onde os ledes eram
negros; as galinhas trajavam 1a; as arvores floresciam apenas de noite; os peixes
eram alados; os passaros possuiam escamas; as pedras boiavam e as madeiras
iam ao fundo; as borboletas resplandeciam de noite; as dguas inebriavam como
se fossem vinho.

Numa segunda ilha, viram um palacio fabricado de madeira podre, pintado
com desagradaveis cores. Entraram e encontraram-se numa sala coberta com
plumas de corvo. Em cada parede abriam-se nichos, nos quais, em vez de bustos
de pedra, viam-se homunculos, com o rosto definhado, que, por acidente da
natureza, tinham nascido sem pernas.

Num trono asqueroso estava o Rei, que, com um gesto, suscitara um
concerto de martelos, de trados que rangiam em lajes de pedra, de facas que
estridulavam nos pratos de porcelana, a cujo som apareceram seis homens, todos
pele e 0sso, abominaveis e de olhar obliquo.

Diante deles, surgiram umas senhoras, tdo gordas que mais ndo podiam
ser; feita uma reveréncia aos seus companheiros deram inicio a um baile que
revelava estropiamentos e deformidades. Depois irromperam seis sicarios, que
pareciam ter nascido do mesmo ventre, com narizes e bocas tdo grandes e costas
corcundas, os quais, mais do que criaturas, eram como que mentiras da natureza.

Quando terminou a danga, ndo tendo ainda ouvido palavras e julgando que
naquela ilha se falasse uma lingua diferente da sua, os nossos viajantes tentaram
fazer perguntas, usando gestos, que sdo uma lingua universal, por meio da qual
podemos comunicar-nos também com os Selvagens. Mas 0 homem respondeu
numa lingua que mais lembrava a perdida Lingua dos Péssaros, feita de trinados
e chilreios, e eles compreenderam como se tivessem ouvido a propria lingua.
Compreenderam que, ao passo que em todos os lugares a beleza era estimada,
naquele paldcio apreciava-se apenas a extravagincia. E era o que deviam
esperar que acontecesse, se continuassem a viajar por aquelas terras, onde estd
embaixo aquilo que alhures esta no alto.

Retomada a viagem, chegaram a uma terceira ilha, que parecia deserta, e
Ferrante avangou, sozinho com Lilia, para o interior. Enquanto caminhavam,
ouviram uma voz que os aconselhava a fugir: aquela era a Ilha dos Homens
Invisiveis. Naquele mesmo instante, muitos estavam ao seu redor, apontando
para os dois visitantes, que, sem nenhum pudor, se ofereciam aos seus olhares.
Para aquele povo, realmente, quem fosse olhado tornava-se prisioneiro do olhar
de um outro e perdia a propria natureza, trans formando-se no inverso de si



proprio.

Numa quarta ilha, encontraram um homem de olhos encovados, a voz fina,
o rosto que era uma s6 ruga, mas de coloragio fresca. Abarba e os cabelos eram
finos como algodio, o corpo era tdo contraido que se precisasse olhar para tras
deveria girar sobre si mesmo por inteiro. Disse que tinha trezentos e quarenta
anos, e naquele tempo havia renovado trés vezes a sua juventude, tendo bebido a
agua da Fonte Borica, que se encontrajustamente naquela terra e prolonga a vida,
mas ndo além dos trezentos e quarenta anos — por isso, em breve, iria morrer. E
o velho aconselhou os viajantes a ndo procurarem a fonte: viver trés vezes,
tornando-se primeiro o dobro e depois o triplo de si mesmo, era causa de grandes
afligdes, e ao cabo ndo se sabia mais quem se era. Ndo sO: viver as mesmas
dores por trés vezes era um tormento, mas era um grande tormento reviver
também as mesmas alegrias. A alegria da vida nasce do sentimento de que, tanto
faz ser gaudio ou tristeza, ambos possuem uma breve duragdo, e seria terrivel
saber que desfrutaremos uma eterna bem-aventuranga.

Mas o Mundo Antipoda era belo pela sua variedade e, navegando ainda mil
milhas, encontraram uma quinta ilha, que era somente um pulular de pantanos;
cada habitante passava sua vida de joelhos, contemplando-se, julgando que quem
ndo ¢ visto ¢ como se ndo existisse, e que se desviassem o olhar, cessando de
verem-se refletidos na agua, morreriam.

Aportaram depois a uma sexta ilha, ainda mais ao oeste, onde todos
falavam incessantemente entre si, um contando ao outro o que ele desejava que
o outro fosse e fizesse, e vice-versa. Aqueles ilhéus realmente podiam viver
apenas se fossem narrados por outros; quando um transgressor contava outras
historias desagradaveis, obrigando-os a vivé-las, os outros ndo contavam mais
nada a seu respeito, e assim ele morria.

Mas o problema deles era inventar para cada um uma historia diferente;
com efeito, se todos tivessem tido a mesma historia, ndo poderiam mais se
diferenciar uns dos outros, porque cada um de nés ¢ aquilo que os seus atos
criaram. Eis a razio por que tinham construidlo uma grande roda, que
denominavam Cynosura Lucensis, erguida na praga da aldeia: era formada por
seis circulos concéntricos que giravam cada qual por sua propria conta. O
primeiro era dividido em vinte e quatro casas ou janelas; o segundo, em trinta e
seis; o terceiro, em quarenta e oito; 0 quarto, em sessenta; o quinto, em setenta e
dois; e o sexto, em oitenta e quatro. Nas varias casas, segundo um critério que
Lilia e Ferrante ndo tinham conseguido entender em tio breve tempo, estavam
escritas agdes (como ir, vir ou morrer); paixdes (como odiar, amar, ou sentir
frio); e depois modos, como bem e mal, tristemente ou com alegria; e tempos e
lugares, como, por exemplo, na propria casa ou o més depois.

Fazendo girar as rodas obtinham-se histérias como "foi ontem para casa e
encontrou o seu inimigo que sofria, e o ajudou", ou entdo "viu um animal com
sete cabegas e 0 matou". Os habitantes asseguravam que com aquela maquina
podiam escrever ou pensar setecentos e vinte e dois milhdes de milhdes de
historias diferentes, e havia-as para dar sentido a vida de cada um, durante os
proximos séculos. O que dava prazer a Roberto, porque poderia construir para si
uma roda daquele tipo e continuar imaginando historias, mesmo que tivesse



permanecido no Daphne por dez mil anos.

Eram muitas e bizarras descobertas de terras que Roberto desejaria
descobrir. Mas, num certo momento de seu devaneio, desejou para os dois
amantes um lugar menos habitado para que pudessem desfrutar o seu amor.

Fé-los, assim, chegar a uma sétima e amenissima praia, alegrada por um
pequeno bosque, o qual surgia justamente a beira-mar. Atravessaram-no e se
encontraram num jardim real, onde, ao longo de uma alameda, que atravessava
prados decorados por canteiros, surgiam muitas fontes.

Mas Roberto, como se os dois procurassem um mais intimo refugio, ¢ ele,
novos sofrimentos, fez com que chegassem a um arco florido, além do qual
penetraram num pequeno vale, onde balougavam os calamos de uma cana
palustre, ao vento suave que espalhtva no ar uma profusdo de perfumes; de um
pequeno lago, brotava luminescente um fio de aguas limpidas como fieiras de
pérolas.

Quis — e parece-me que a sua encenagao seguisse todas as regras — que
a sombra de um denso carvalho encorajasse os amantes ao agape, ¢ acrescentou
ao lugar platanos jubilosos, medronheiros singelos, zimbros pungentes, frageis
tamargas e ftilias flexiveis, que coroavam um campo, adornado como uma
tapegaria oriental. De que podia té-lo ornado a natureza, pintora do mundo? De
violetas e narcisos.

Deixou que os dois se abandonassem, enquanto uma papoula delicada
erguia a cabega adormecida do austero esquecimento, para abeberar-se
daqueles roridos suspiros. Mas, depois, preferiu que, humilhada por tanta beleza,
ruborizasse de vergonha e humilha¢do. Como também Roberto; e deveremos
dizer que lhe ia muito bem.

Para ndo ver mais aquilo pelo qual tanto desejaria ser visto, Roberto, com a
sua morféica onisciéncia, subiu para dominar toda a ilha, onde agora as fontes
comentavam o milagre amoroso do qual desejavam ser pronubas.

Havia colunelas, ampolas, frascos, dos quais saia um unico jato (ou muitos
de muitos e pequenos respiradouros); outras possuiam no apice uma espécie de
arca, de cujas janelas fluia uma torrente, que formava, ao cair, um salgueiro
duplamente chordo. Uma, como um sé fusto cilindrico, gerava, na parte mais
alta, tantos cilindros menores virados em diversas dire¢des, como se fosse uma
casamata, ou fortaleza, ou um navio de guerra armado de bocas-de-fogo, que
formavam, contudo uma artilharia de aguas.

Outras havia empenachadas, cnnitas e barbadas, de tantas variedades
quanto as estrelas dos Magos nos presépios, cuja cauda imitava os seus borrifos.
Sobre uma delas, achava-se a estitua de um menino que, com a mao esquerda
sustentava um guarda-chuva, de cujas nervaturas provinham outros tantos jatos;
mas com a direita 0 menino esticava o seu pequeno membro, e misturava numa
pia de agua benta a sua urina com as aguas que provinham da cupula.

Numa outra, repousava sobre um capitei um peixe de cauda muito grande
que parecia ter acabado de engolir Jonas, e emanava agua de sua boca e dos dois
furos que se lhe abriam em cima dos olhos. E montado nele um cupido com o
seu tridente. Uma fonte em forma de flor sustentava com o seu esguicho uma
bola; uma outra ainda era uma arvore, cujas flores faziam cada uma girar uma



esfera, dando a impressdo de que tantos planetas se movessem um ao redor do
outro na esfera da agua. Outras havia, onde as proprias pétalas da flor eram
formadas pela agua que regurgitava de uma abertura continua, bordando uma
rodela, que encimava a coluna.

Para substituir o ar pela agua, existiam fontes como tubos de orgdo, que
ndo emitiam sons mas sopros liqiiefeitos; para substituir a agua pelo fogo, havia
outras em forma de candelabro, onde pequenas chamas acesas no centro da
coluna de sustentagdo projetavam luzes nas espumas que transbordavam por
todos os lados.

Uma outra fonte assemelhava-se a um pavdo: um tufo na cabega, ¢ uma
ampla cauda aberta, a qual o céu fornecia as cores. Para ndo falar de algumas,
que pareciam suportes para um preparador de perucas, e se enfeitavam com
cabeleiras farfalhantes. Numa delas, um girassol abria-se numa tnica geada. E
uma outra ainda, possuia o proprio rosto do sol finamente esculpido, com uma
série de pequenos bicos na circunferéncia, de tal maneira que o astro nio vertia
raios, mas frescor.

Noutra rodava um cilindro que ejaculava dgua por uma série de canais
espiralados. Havia outras em forma de boca de ledo, de tigre, fauces de grifo,
lingua de serpente, e até mesmo em forma de mulher que chorava pelos olhos ¢
pelos seios. E, de resto, um s6 vomitar de faunos; regurgitar de seres alados;
jorrar de cisnes; chuviscar de trombas de elefante niliaco; efundir de anforas
alabastrinas; dessangrar-se de cornucopias.

Todas essas visdes, para Roberto, eram um cair da assadeira na brasa.

Enquanto isso, no vale, os amantes, saciados agora, tiveram apenas de
estender a mao e aceitar de uma pampanosa videira o dom de seus tesouros; e
uma figueira, como se quisesse chorar de ternura pelo espreitado conubio,
derramou lagrimas de mel; enquanto uma amendoeira se engalanava de flores,
gemia a Pomba Cor de Laranja.

Até que Roberto acordou, ensopado de suor.

"Como!", disse a si mesmo. "Eu cedi a tentagdo de viver pela interposi¢do
de Ferrante, mas agora percebo que ¢ Ferrante que viveu pela interposi¢do de
mim mesmo, e enquanto eu faza lunérios, ele vivia realmente aquilo que eu lhe
consenti viver!"

Para esfriar a raiva, e para ter visdes que — pelo menos aquelas — eram
negadas a Ferrante, pusera-se de novo em movimento de manha cedo, amarra
nos flancos e Persona Vitrea no rosto, para o seu universo de corais.



36. 0O HOMEM NA HORA

Tendo chegado ao limite da barreira, Roberto navegava com o rosto
submerso por entre aquelas eternas galerias, mas ndo conseguia admirar com
serenidade as pedras animadas porque uma Medusa o transformara numa rocha
sem vida. No sonho, Roberto vira os olhares que Lilia reservara ao usurpador: se
ainda em sonho aqueles olhares o inflamavam, agora na lembranga o
congelavam.

Quis reapropriar-se de sua Lilia, enfiando o rosto o mais fundo possivel,
como se aquele abrago com o mar pudesse conferir-lhe a vitéria que no sonho
atribuira a Ferrante. Ao seu espirito educado a elaborar conceitos, ndo custou
muito esforgo imaginar Lilia em todas as cadéncias das ondas daquele parque
submerso e ver os seus labios em cada flor, onde quisera perder-se como se fora
uma abelha gulosa. Em transparentes vergéis reencontrava o negro véu que lhe
recobrira o rosto nas primeiras noites ¢ estendia a mao para levantar aquela
mantilha.

Nessa ebriedade da razio, queixava-se porque os seus olhos ndo podiam
abragar tudo aquilo que o seu coragdo desejava — e, em meio aos corais
buscava, da mulher amada, o bracelete, a rede dos cabelos, o brinco que lhe
enternecia o lobo da orelha, os colares suntuosos que ornavam o seu pescogo de
cisne.

Perdido na cagada, deixou-se atrair num dado momento por um colar que
assomava numa fenda, tirou a mascara, arqueou-se, levantou com forga as
pernas e projetou-se até ao fundo. O impulso fora excessivo, quis agarrar-se a
beira de uma encosta; e foi apenas um instante antes de firmar os dedos em torno
de uma pedra cheia de crostas que lhe pareceu ver o abrir de um olho gordo e
sonolento. Como um clardo, lembrou-se de que o doutor Byrd falara-lhe a
respeito de um Peixe-Pedra, que se esconde entre as grutas de coral para
surpreender as criaturas vivas com o veneno de suas escamas.

Tarde demais: a mao tocara naquela Coisa e uma dor intensa atravessou-
lhe o brago até ao ombro. Com um golpe dos rins conseguira, por um milagre,
ndo acabar com o rosto e com o peito sobre o Monstro; mas, para deter a sua
inércia, tivera de golpea-lo com a maéscara. Esta quebrara-se com o choque e,
em todo o caso, tivera que abandoné-la. Fazendo for¢a com os pés sobre a rocha
imediatamente abaixo, tomara um impulso que o fizera voltar a superficie,
enquanto em poucos segundos conseguira ver ainda a Persona Vitrea afundar-se
quem sabe onde.

A maio direita e todo o antebrago estavam inchados; o ombro adormecera;
temeu desmaiar; encontrou a amarra e, com grande dificuldade, conseguiu
puxa-la gradativamente, usando apenas uma das maos. Subiu a escaleta, quase
como na noite de sua chegada, sem saber como; e, como naquela noite, deixou-
se cair no convés.

Mas agora o sol ja estava alto. Batendo os dentes, lembrou-se dei que o



doutor Byrd lhe dissera que, apds o encontro com o Peixe-Pedra, a maior parte
ndo se salvara, poucos sobreviveram, e ninguém conhecia um antidoto contra
aquele mal. Embora com os olhos toldados, procurou examinar a ferida: ndo
passava de um arranhdo, mas devia ter sido suficiente para fazer penetrar nas
veias a mortifera substancia. Perdeu os sentidos.

Quando voltou a si, a febre aumentara e sentia uma absoluta necessidade
de beber. Compreendeu que naquela ponta do navio, exposto aos elementos,
longe da comida e da bebida, ndo podia durar muito. Arrastou-se até a segunda
coberta e chegou aonde quarto das provisdes confinava com o galinheiro. Bebeu
avidamente um barrilete d'dgua, mas sentiu que o seu estomago contrafa.
Desmaiou novamente, de boca para baixo no proprio vomito.

Durante uma noite agitada por sonhos funestos, atribuia seus sofrimentos a
Ferrante, que agora se confundia com o Peixe-Pedra. Por que tencionava
impedir-lhe o acesso a Ilha e a Pomba. Fora por isto que comegara a persegui-
lo?

Via a si proprio deitado olhando, um outro si mesmo que estava sentado
diante dele, junto a uma estufa, vestido com um roupao, ocupado em descobrir
se as maos com que se tocava o corpo que sentia fossem os seus. Ele, que via o
outro, sentia com as roupas em chamas, ao passo que quem estava vestido e o
outro, e ele estava nu; e ndo distinguia qual dos dois estivessem vivendo na vigilia
e qual no sono e¢ pensou que ambos fossem produtos de sua mente. Menos ele,
porque pensava, logo existia.

O outro (mas qual?), num dado momento levantou-se, mas devia ser o
Génio Maligno que lhe estava transformando o mundo em sonho, pois ja ndo era
mais ele, mas padre Caspar. "Voltastes, murmurara Roberto, abrindo-lhe os
bragos. Mas o outro ndo respondera nem esbogara um movimento. Olhava-o.
Era padre Caspar com toda a certeza, mas como se 0 mar — ao trazé-lo de volta
— o tivesse limpado e rejuvenescido. A barba bem cuidada, o rosto magro e
réseo como o de padre Emanuele, a batina desprovida de manchas e rasgdes.
Depois, sem se mover, como um ator que declamasse, numa lingua impecavel,
na qualidade de um consumado orador, dissera com um sorriso sombrio: "B inatil
que te defendas. Agora o mundo inteiro possui uma unica meta: o inferno."

Continuara em voz alta, como se estivesse falando do pilpito de uma
igreja: "Sim, o inferno, do qual pouco sabeis, tu e todos aqueles que contigo estio
indo com seus passos apressados e suas mentes desvairadas! Acreditaveis que no
inferno havieis de encontrar espadas, punhais, rodas, navalhas, torrentes de
enxofre, bebidas de chumbo liquido, aguas geladas, grelhas e caldeirdes, serras e
magas, sovelas para escavar os olhos, tenazes para arrancar os dentes, pentes
para rasgar os flancos, correntes para esmigalhar os ossos, animais que roem,
aguilhdes que esticam, lagos que estrangulam, cavaletes, cruzes, ganchos e
cutelos? N@o! Tais tormentos sdo deveras cruéis, mas ainda concebiveis pela
mente humana, pois concebemos touros de bronze, assentos de ferro ou o
perfurar das unhas com canigos afiados... Acreditiveis que o inferno fosse uma
barbaca feita de Peixes-Pedra. Néo, outras sdo as penas do inferno, porque ndo
nascem de nossa mente finita, mas da mente infinita de um Deus irado e
vingativo, for¢ado a ostentar o seu furor ¢ a manifestar que, como teve grande



misericordia em absolver, ndo tem menor justica em castigar! Tais hdo de ser as
penas, que nelas possamos advertir a desigualdade que existe entre a nossa
impoténcia e a sua onipoténcia!"

"Neste mundo", dizia ainda aquele mensageiro da peniténcia, "estais
habituados a ver que para todo mal encontrou-se algum remédio; ndo ha ferida
sem o seu balsamo, nem toxico sem a sua teriaga. Mas ndo penseis que 0 mesmo
ocorra no inferno. E bem verdade que 1a sdo terrivelmente dolorosas as
queimaduras, mas ndo ha lenitivo para mitiga-las; ardente, a sede, mas ndo ha
agua para alivid-la; canina, a fome, mas ndo ha comida para abranda-la;
insuportavel, a vergonha, mas ndo ha manto para cobri-la. Se houvera ali pelo
menos a morte, que pusesse fim a tantos males, a morte, a morte... Mas isto ¢ o
pior, pois no inferno ndo podereis jamais ter a esperan¢a de uma graga, ja em si
mesma tdo funesta quanto aquela de serdes exterminados! Haveis de buscar a
morte sob todas as suas formas, haveis de buscar a morte e ndo tereis jamais a
ventura de encontra-la. Morte, morte, onde estds (ireis gritando
incessantemente), qual sera o demonio piedoso, que no-la concedera? E
entendereis entdo que la ndo cessamos de sofrer!"

O velho, naquele ponto, fazia uma pausa, erguia as maos para os céus,
sibilando em voz baixa, quase como se confiasse um terrivel segredo que ndo
devia sair daquela nave. "Jamais terminar de sofrer? Quer dizer que havemos de
penar até quando um pequeno pintassilgo, bebendo uma gota por ano, consiga
secar, todos os mares? Ainda mais. /n saecula. Havemos de penar até quando um
acaro das plantas, dando uma unica picada por ano, consiga devorar todos os
bosques? Ainda mais. In saecula. Havemos de penar até quando uma formiga,
dando um unico passo por ano, consiga dar a volta a Terra? Ainda Mais. In
saecula. E se todo este Universo fosse um unico deserto de areia, e de cada
século fosse retirado um unico grio, hdo de cessar os nossos tormentos, quando o
Universo estiver todo vazio? Também ndo. /n saecula. Imaginemos que um
danado, apos milhdes de séculos, verta duas lagrimas apenas; ha de permanecer
entdo ele a penar até que o seu pranto seja capaz de formar um dilavio maior do
que aquele no qual andou perdido outrora todo o género humano? Ora vamos,
terminemos com isso, porque nao somos criangas! Se quiserdes que vo-lo diga: in
saecula, in saecula, hio de penar os danados, in saecula, que significa em séculos
sem namero, sem termo, sem medida."

Agora o vulto de padre Caspar assemelhava-se com aquele do carmelita
da Griva. Olhava para o céu como para encontrar uma Unica esperanga de
misericordia: "Mas Deus", dizia com voz de penitente digno de compaixio, "mas
Deus ndo pena a vista de tantas penas? Ndo ha de acontecer que Ele sinta um
impulso de solicitude; ndo ha de acontecer que, ao final, Ele se manifeste para
consolar-nos com o seu pranto? Ai, como sois ingénuos! Deus infelizmente
mostrar-se-4; mas ainda ndo imaginais como! Quando erguermos os olhos
veremos que Ele (deverei dizé-1o?) veremos que Ele, tendo-se tornado um Nero
para nés (ndo por injustica, mas por severidade), ndo apenas ndo ha de querer
consolar-nos ou acudir-nos ou perdoar-nos, mas, com prazer inconcebivel, rir-se-
4! Imaginai pois em qual desconsolagao havemos] nds de irromper! Nos estamos
a queimar, ¢ o que havemos de dizer, e Deus ri? Nos a queimar, ¢ Deus a rir?




Oh! Deus crudelissimo! Por que nos néo trespassas com os teus raios, em vez de
insultar-nos com os teus risos? Dobra, pois, 0 cruel, as nossas chamas, mas niao
queiras alegrar-te! Ah! riso para nés mais amargo do que o nosso pranto! Ah!
felicidade mais dolorosa para nos do que os nossos tormentos! Por que ndo possui
nosso inferno abismos para podermos fugir ao rosto de um Deus que ri? Muito
nos enganou quem nos disse que a nossa puni¢do teria sido o permanecer diante
de um Deus indignado. De um Deus ridente, era preciso que se nos dissesse, de
um Deus ridente... Para ndo ver e ouvir aquele riso haviamos de querer que
precipitassem as montanhas sobre nossas cabegas, ou que a terra se abrisse
debaixo de nossos pés. Mas ndo, porque, infelizmente, havemos de ver aquilo que
nos aflige e seremos cegos ¢ surdos em tudo, menos para quanto desejariamos
ser surdos e cegos!"

Roberto sentia o rango da forragem galinicea nos intersticios do navio, e
chegava-lhe de fora o estridor das aves do mar, que ele confundia com as risadas
de Deus.

"Mas por que 0 inferno para mim", perguntava , "e por que para todos? Nao
serd talvez para reserva-lo apenas a poucos que Cristo nos redimiu?"

Padre Caspar sorrira, como o Deus dos danados: "Mas quando os redimiu?
Em qual planeta, em qual universo acreditas estar vivendo agora?"

Pegara a mdo de Roberto, erguendo-o com violéncia da enxerga, e o
arrastara pelos meandros do Daphne, enquanto o doente sentia uma roedura do
intestino e na cabega parecia-lhe possuir tantos horologios de corda. Os relogios,
pensava, o tempo, a morte...

Caspar arrastou-o para um pequeno quarto que ele jamais descobrira de
paredes descoloridas, onde havia um catafalco fechado, com um olho circular
num dos lados. Diante do olho, sobre um filete canelado, estava introduzido um
listei de madeira entalhada com os olhos da mesma medida que emolduravam
vidros aparentemente opacos. Fazendo deslizar o listei podia-se fazer coincidir os
seus olhos com aquele da caixa. Roberto lembrava ja ter visto na Provenga um
modelo mais reduzido daquela maquina que, segundo se afirmava, era capaz de
fazer viver a luz gragas a sombra.

Caspar abrira um lado da caixa, deixando perceber, num tripé uma grande
lampada, que da parte oposta a ponta, em lugar do cabo, possuia um espelho
redondo de particular curvatura. Aceso o estopim, o espelho reprojetava raios
luminosos dentro de um tubo, uma pequena luneta, cuja lente terminal era o olho
externo. Dai (logo que Caspar fechou a caixa) os raios passavam através do vidro
do listel, abrindo-se em forma de cone e fazendo aparecer na parede algumas
imagens coloridas, que a Roberto pareceram animadas, de tio vivas e exatas.

A primeira figura representava um homem, de rosto demoniaco,
acorrentado num recife no meio do mar, agoitado pelas ondas. Daquela
apari¢do, Roberto ndo conseguiu mais despregar os olhos e fundiu-a com
aquelas que vieram depois (enquanto Caspar fazia seguir uma apds outra, ao
movimentar o listel), sobrepondo-as uma a uma — sonho no sonho — sem
distinguir o que se lhe dizia : daquilo que estava vendo.

Aproximou-se do recife um navio no qual ele reconheceu o Tveede
Daphne; ¢ dele saiu Ferrante, que agora libertava o condenado. Tudo estava




claro. No curso de sua navegagdo, Ferrante encontrara — como a lenda nos
garante — Judas aprisionado no oceano aberto, expiando a sua traigdo.

"Obrigado", dizia Judas a Ferrante (mas para Roberto a voz provinha
certamente dos labios de Caspar). "Desde que fui subjugado aqui, a nona hora de
hoje, esperava poder ainda reparar o meu pecado... Eu te agradego, irmo..."

"Estas aqui a menos de um dia ou menos ainda?", perguntava Ferrante.
"Mas o teu pecado foi consumado no trigésimo terceiro ano do nascimento de
Nosso Senhor e, portanto, ha mil seiscentos e dezanos..."

"Ai, homem ingénuo", respondia Judas, "foi decerto ha mil ¢ seiscentos ¢
dez anos dos vossos anos que eu fui colocado neste recife, mas ndo ¢ ainda e nido
sera jamais um dia dos meus. Tu ndo sabes que, entrando no mar que circunda
esta minha ilha, entraste num outro universo que passa junto e dentro do vosso, e
que aqui o sol gira ao redor da Terra como um cagado que a cada passo se torna
mais lento do que antes. Assim, neste meu mundo, o meu dia durava no inicio
dois dos vossos, e depois trés, e sempre mais, até agora, que passados mil
seiscentos e dez dos vossos anos, eu permanego ainda ¢ sempre na hora nona.
Dentro em breve, o tempo se tornara ainda mais vagaroso, e depois ainda mais, e
eu viverei sempre a hora nona do ano trinta e trés da noite de Belém..."

"Mas por qué?", perguntava Ferrante.

"Porque Deus quis que o meu castigo consistisse em viver sempre na
Sexta-Feira Santa, a celebrar sempre, e a cada dia, a paixdo do homem que eu
trai. O primeiro dia da minha pena, enquanto para os outros homens se
aproximava o pdr do Sol, e depois a noite, e depois 0 amanhecer do sabado, para
mim transcorrera um atomo de um 4atomo de minuto da hora nona daquela
sexta-feira. Mas tornando-se mais e mais lento imediatamente o curso do sol,
entre vos, Cristo ressuscitava, e eu ainda estava a um passo daquela hora. E agora
que para vos se passaram séculos e séculos, eu estou sempre a uma migalha de
tempo daquele instante..."

"Mas, em todo o caso, este teu sol se move, e chegara o dia, talvez mesmo
daqui a dezmil anos ou mais, em que tu entraras no teu sabado."

"Sim, e entdo sera pior. Terei saido de meu purgatorio para entrar no meu
inferno. Nao cessara a dor daquela morte que eu causei, mas terei perdido a
possibilidade, que ainda me resta, para impedir que acontega o que aconteceu.”

"Mas como?"

"Tu ndo sabes que ndo muito distante daqui passa o meridiano antipoda.
Além daquela linha, tanto no teu universo, quanto no meu, encontra-se o dia
anterior. Se eu, libertado agora, pudesse ultrapassar aquela linha, encontrar-me-ia
na Quinta-Feira Santa, porquanto este escapulario que vés as minhas costas ¢ o
vinculo que obriga o meu sol a acompanhar-me como se fosse a minha sombra,
de tal maneira que para onde eu va todo o tempo dure quanto o meu. Poderia
entdo ir a Jerusalém, viajando por uma longuissima quinta-feira, e chegar la
antes que a minha perfidia fosse cumprida. E eu salvaria o meu Mestre de seu
destino."

"Mas", objetara Ferrante, "se impedisses a Paixdo, ndo ocorreria jamais a
Redengdo, e 0o mundo estaria até hoje dominado pelo pecado original."

"Ai", gritara Judas chorando, "eu que estava pensando apenas em mim!



Mas entdo que devo fazer? Se deixo de agir como agi, permanecerei danado. Se
reparo o meu erro, obstaculizando o plano de Deus, serei punido com a danagdo.
Estava entdo escrito, desde o inicio, que eu estaria condenado a danagdo?"

A procissdo das imagens apagara-se com o pranto de Judas, ao consumir-
se 0 Oleo da candeia. Agora falava novamente padre Caspar, com uma voz que
Roberto nio reconhecia mais como sendo a sua. A luz era pouca e entrava
apenas por uma fenda na parede; iluminava somente a metade de seu rosto,
deformando-lhe a linha do nariz e tornando incerta a cor de sua barba, alvissima
de um lado ¢ escura do outro. Os olhos eram duas cavidades, porque mesmo
aquela exposta a claridade parecia estar a sombra. Roberto percebia sé entio que
estava coberto por uma venda negra.

"E ¢ naquela altura", dizia aquele que agora certamente era o abade de
Morfi, "é naquele momento, que o teu irmdo concebeu a obra-prima do seu
Engenho. Se fosse ele a realizar a viagem a que se propusera Judas, poderia ter
impedido que a Paixdo se cumprisse e que, portanto, nos tivesse sido concedida a
Redengdo. Nenhuma Redengdo; todos vitimas do mesmo pecado original; todos
votados ao inferno; o teu irmdo pecador, mas como todos os homens, e, pois,
justificado."

"Mas como teria podido, como poderia, como pode?" perguntava Roberto.

"Oh", sorria com atroz alegria o abade: "bastaria pouco. Bastaria enganar
também o Altissimo, incapaz de conceber qualquer disfarce da verdade. Bastaria
matar ajudas, como acabei de fazer naquele recife; usar o seu escapulario;
fazer-me preceder pelo meu navio na costa oposta daquela Ilha; chegar aqui sob
disfarce para impedir que aprendesses as regras corretas da natagdo e ndo
pudesses jamais chegar até 14 antes de mim, para obrigar-te a construir comigo o
sino aquatico, para permitir-me alcangar a Ilha." Enquanto falava, para mostrar
o escapuldrio, tirava lentamente o seu disfarce, aparecendo em roupas de pirata,
¢ depois, da mesma forma vagarosa, arrancava a sua barba, libertava-se da
peruca, e a Roberto pareceu que ele proprio via-se num espelho.

"Ferrante!" gritara Roberto.

"Eu mesmo, em pessoa, meu irmdo. Eu, que enquanto nadavas como um
cdo ou uma rd, na outra costa da ilha, encontrava 0 meu navio; velejava na
minha primeira e longa quinta-feira para Jerusalém; encontrava-me com o outro
Judas, na iminéncia de trair e o enforcava numa figueira, impedindo-o de
entregar o Filho do Homem aos Filhos das Trevas; penetrava no Horto das
Oliveiras com os meus camaradas e raptava Nosso Senhor, subtraindo-o ao
Calvario! E agora tu, eu, todos estamos vivendo num mundo que jamais foi
redimido!"

"Mas Cristo, Cristo, onde esta agora?"

"Mas ndo sabes que os textos antigos ja diziam que existem Pombas
vermelho-fogo porque o Senhor, antes de ser crucificado, vestiu uma tinica
escarlate? Ainda ndo entendeste? Ha mil e seiscentos anos, Cristo esta aprisionado
na Ilha, de onde tenta fugir sob a aparéncia de uma Pomba Cor de Laranja; mas,
incapaz de abandonar aquele lugar onde, junto a Specula Melitensis, deixei o
escapulario de Judas, e onde ¢ pois sempre e somente 0 mesmo dia. Agora, so
me resta dar cabo de ti e viver livre num mundo no qual esta excluido o remorso,



e o inferno é certo para todos, mas onde um dia serei recebido como o novo
Lucifer!". E puxara uma adaga, aproximando-se de Roberto para cumprir o
ultimo de seus crimes.

"Nao", gritara Roberto, "ndo vou permitir que isso aconte¢a. Vou acabar
com a tua vida e libertarei Cristo. Ainda sei usar a espada, ao passo que a ti meu
paindo ensinou os seus golpes secretos!"

"Tive apenas um s6 pai e uma s6 mae: a tua mente incorrigivel", dissera
Ferrante com um sorriso triste. "Tu me ensinaste somente a odiar. Acreditas que
me presenteaste, ao dar-me vida; apenas para que em teu Pais dos Romances eu
personificasse o Suspeito? Enquanto estiveres vivo, pensando de mim aquilo que
eu mesmo devo pensar, ndo deixarei de desprezar-me. Portanto, que tu me
mates ou que eu te mate, o resultado ¢ o mesmo. Vamos."

"Perdoa-me, irm@o", gritara Roberto chorando. "Sim, vamos, ¢ justo que
um de nos deva morrer!"

Que desejava Roberto? Morrer, libertar Ferrante, fazendo-o morrer?
Impedir Ferrante de impedir a Redeng¢do? Jamais saberemos, porque nem ele
mesmo sabia. Mas assim sdo feitos os sonhos.

Subiram ao convés, Roberto procurara a sua arma e a reencontrara (como
estaremos lembrados) reduzida a um coto; mas gritava que Deus Ihe daria forga,
e um bravo espadachim poderia lutar mesmo com uma ldmina quebrada.

Os dois irmdos se enfrentaram pela primeira vez, dando inicio ao
derradeiro combate.

O céu decidira favorecer aquele fratricidio. Uma nuvem avermelhada
estendera repentinamente entre o navio e o céu uma sombra sangiiinea, como se
la em cima alguém tivesse esganado os Cavalos do Sol. Deflagrara-se um grande
concerto de raios e trovdes, seguidos por um aguaceiro; o céu e o mar aturdiam
os ouvidos, ofuscavam a vista dos duelantes; batiam com agua fria em suas
maos.

Mas os dois erravam entre os raios que rompiam a sua volta, atacando-se
com estocadas e golpes de flanco; recuando de repente; agarrando-se a uma
corda para evitar, quase voando, uma estocada; trocando insultos; ritmando cada
assalto com um grito, entre os gritos semelhantes ao vento que sibilava ao redor.

Naquela tolda escorregadia, Roberto lutava a fim de que Cristo pudesse ser
colocado na Cruze invocava a ajuda divina; Ferrante, para que Cristo ndo tivesse
que sofrer, e invocava o nome de todos os diabos.

Foi quando chamou Astarote para ti-lo que o Intruso (agora intruso
também nos planos da Providéncia) ofereceu-se sem querer ao Golpe da
Gaivota. Ou talvez assim desejasse para por fim aquele sonho sem pé nem
cabega.

Roberto fingira cair, o outro se precipitara para liquida-lo; ele, contudo,
apoiara-se com a esquerda e empurrara aquele resto de espada no seu peito. Nao
se levantara com a agilidade de Saint-Savin, mas Ferrante agora ja dera um salto
e ndo pdde evitar o golpe, quebrando-lhe o esterno no coto da lamina. Roberto
fora sufocado pelo sangue que o inimigo, ao morrer, deitava pela boca.

Ele sentia o gosto do sangue na boca, ¢ provavelmente, no delirio, mordera
a propria lingua. Agora nadava naquele sangue, que se estendia do navio até a




Ilha; nao queria seguir em frente por temor do Peixe-Pedra, mas terminara
apenas a primeira parte de sua missdo; Cristo esperava derramar na Ilha o Seu
sangue, e ele permanecera como o seu inico Messias.

Que estava fazendo agora no seu sonho? Com a adaga de Ferrante, pusera-
se a cortar uma vela em longas faixas, que depois atava uma a outra, ajudando-
se com as amarras; com outras cordas capturara na segunda coberta os mais
vigorosos dentre os airdes, ou cegonhas que fossem, e os estava amarrando pelas
patas como corcéis daquele seu tapete voador.

Com o seu navio aéreo levantara voo para a terra inatingivel. Sob a Specula
Melitensis encontrara o escapulario ¢ o destruira. Apos ter dado espago ao tempo,
vira descer sobre ele a Pomba, que finalmente descobria, extatico, em toda a sua
gloria. Era natural — alids, sobrenatural — que agora lhe parecesse ndo cor de
laranja, mas alvissima. Ndo podia ser uma pomba, porque aquela ave ndo condiz
com a representa¢do da Segunda Pessoa; era talvezum Pio Pelicano, como deve
ser o Filho. De modo que, afinal, ndo via bem a ave que lhe fora oferecida como
gracioso periquito para aquele navio alado.

Sabia apenas que voava para o alto, e as imagens sucediam-se como
queriam os fantasmas brincalhdes. Agora, navegavam na abobada de todos os
inumeraveis e infinitos mundos em cada planeta, em cada estrela, de modo que
em cada um, quase num Ginico momento, se consumasse a Redengéo.

O primeiro planeta que tocaram fora a alva lua, numa noite iluminada pelo
meio-dia da Terra. E a Terra estava ali, na linha do horizonte: uma enorme,
imensa, descomunal polenta de milho, que ainda cozinhava no céu, e quase caia
em cima dele, borbulhando de febricosa e febricante febrosidade febrifera,
febricitando, febriculoso, em bolhas borbulhosas de seus borbulhdes, borbulhando
em borbulhas borbulhantes, plopt, plopt plop. E porque, quando estas com febre,
acabas por transformar-te em polenta, ¢ as luzes que vés originam-se todas da
ebuli¢do de tua cabega.

E 14 na lua com a Pomba...

Nio teremos, assim espero, procurado coeréncia e verossimilhanga em
tudo que transcrevi até agora, porque se tratava do pesadelo de um doente
envenenado por um Peixe-Pedra. Mas o que estou para dizer agora ultrapassa
toda a nossa expectativa. A mente ou o coragdo de Roberto, ou em todo o caso a
sua vis imaginativa, estavam urdindo uma sacrilega metamorfose: na lua ele se
via agora ndo com o Senhor, mas com a Senhora, Lilia, tirada finalmente de
Ferrante. Roberto estava obtendo junto aos lagos de Selene aquilo que o irmao lhe
tomara entre os charcos da ilha das fontes. Beijava-lhe o rosto com os olhos;
contemplava-a com a boca; sugava; mordia e tornava a morder, e brincavam
em justa as linguas enamoradas

Somente entdo Roberto, cuja febre talvez comegava a baixar, voltou a si,
mas permanecendo ligado a tudo que vivera até entdo, como acontece depois de
um sonho que nos deixa, ndo s6 com o espirito, mas também com o corpo
perturbado.

Nao sabia se chorava de felicidade pelo seu amor reencontrado, ou pelo
remorso de ter deixado cair (cumplice da febre, que ndo conhece a Lei dos
Géneros) a sua Epopéia Sacra numa Comédia Libertina.



Aquele momento, dizia-se, custara realmente o inferno para mim, porque
ndo sou melhor do que Judas ou Ferrante — alids eu ndo sou outro sendo
Ferrante, e outra coisa ndo fiz até agora sendo aproveitar-me de sua maldade
para sonhar ter feito aquilo que a minha vilania sempre me impediu de fazer.

Talvez ndo serei chamado a prestar contas de meu pecado, porque nio
pequei, mas o Peixe-Pedra que me fazia sonhar a sua maneira. Porém, se
cheguei a tanto desvario, é certamente sinal de que estou realmente para morrer.
E tive que esperar o Peixe-Pedra para decidir-me a pensar na morte, enquanto
tal pensamento deveria ser o primeiro dever de todo bom cristao.

Por que nunca pensei na morte, ¢ na ira de um Deus ridente? Porque eu
seguia os ensinamentos dos meus filosofos, para quem a morte era uma natural
necessidade, e Deus era aquele que na desordem dos atomos introduziu a Lei que
os compde na harmonia do Cosmos. Poderia um tal Deus, mestre de geometria,
produzr a desordem do inferno, mesmo que por justiga, e rir do subvertimento
de toda subversao?

Nao, Deus ndo ri, dizia Roberto. Sujeita-se a Lei que ele mesmo desejou, e
que deseja que a ordem de nosso corpo se desfaga, como o meu certamente ja
esta se desfazendo neste mesmo desfazer-se. E via os vermes avizinharem-se de
sua boca; mas ndo era o efeito do delirio; mas sim seres formados por geragio
espontdnea entre a sujeira das galinhas, linhagem de seus excrementos.

Dava entdo as boas-vindas aqueles arautos da desagregagdo,
compreendendo que o confundir-se com a matéria viscosa devia ser vivido como
o fim de todo sofrimento, em harmonia com a vontade da Natureza e do Céu que
a administra.

Deverei esperar por pouco tempo, murmurava como se fosse uma oragao.
No curso de ndo muitos dias, 0 meu corpo ainda bem formado, mudando de cor,
tornar-se-a palido como um grao-de-bico; depois, ficara todo preto da cabeca
aos pés e sera revestido por um calor fosco. Comegara entdo a intumescer, ¢
naquela inchagdo nascera um fétido bolor. Ndo demorara muito para que o
ventre comece a dar uma explosdo aqui, uma ruptura ali — de onde se originara
uma podriddo; aqui se vera ondular um meio olho verminoso; la, um rasgo na
ferida. Neste lamagal serda gerada mais tarde uma quantidade de pequenas
moscas e pequenos animais, que se enovelardo no meu sangue ¢ me devorarido
pedago por pedaco. Uma parte de tais seres surgird do meu peito; uma outra
parte, com um ndo sei qué de mucoso, escorrera das narinas; outros, envisgados
naquela putrescéncia, entrardo e sairdo pela boca; e os mais saciados borbotardo
garganta abaixo... E isto enquanto o Daphne se ira tornando aos poucos o reino
dos passaros; e os germes chegados a Ilha dardo vida aos animalculos vegetais,
cujas raizes, nutridas pela minha aguadilha, ja estio agora arraigadas na sentina.
Enfim, quando toda a minha fabrica corpérea for reduzida a puro esqueleto, no
correr dos meses e dos anos — ou talvez dos milénios —, também essa estrutura
de madeira lentamente se tomard uma poalha de atomos na qual os vivos
caminhardo sem compreender que todo o globo da Terra, seus mares, seus
desertos, suas florestas e os seus vales nada mais sdo do que um cemitério vivo.

Nao ha nada que concilie a convalescenga do que um exército da Boa
Morte, que, tornando-nos resignados, acaba por acalmar-nos. Assim o carmelita




dissera-lhe um dia, e assim devia ser, porque Roberto sentiu fome e sede. Mais
fraco do que quando sonhava lutar no convés, porém menos do que quando se
deitou perto das galinhas, teve forgas para beber um ovo. Era bom o liquido que
lhe descia pela garganta. E ainda mais saborosa a agua de coco que abriu na
despensa. Depois de tanto meditar sobre o seu corpo morto, agora fazia morrer
no seu corpo, que devia recuperar-se ainda, os corpos sadios a quem a natureza
da vida todos os dias.

Eis por que, excetuadas algumas recomendagdes do carmelita, na Griva
ninguém lhe ensinara a pensar na morte. Nos momentos dos coloquios
familiares, quase sempre na hora do almogo ¢ do jantar (depois que Roberto
voltara de uma das suas exploragdes da casa antiga, onde se demorara num
quarto sombrio, sentindo o cheiro das macgds deixadas no chdo para
amadurecer), conversava-se apenas a respeito do sabor dos meldes, do corte do
trigo e da esperanga nas vindimas.

Roberto recordava-se de quando sua mae lhe ensinava como poderia viver
feliz e trangiiilo, se tirasse proveito de todo bem de Deus que a Griva lhe podia
fornecer: "E serd bom ndo te esqueceres de abastecer-te de carne salgada de boi,
de ovelha ou carneiro, de vitela e de porco, porque se conservam por mais tempo
e sdo de grande uso. Corta os pedagos de carne ndo muito grandes; coloca-os
numa vasilha pequena com bastante sal por cima; deixa-os assim por oito dias;
depois dependura-os nas traves da cozinha, perto da lareira, para que sequem
com o0 vapor, e procura fazer isso com o tempo seco, frio e de tramontana,
depois do dia de Sdo Martinho, que se conservardo pelo tempo que desejares.
Depois, em setembro, vém os passarinhos e os cordeiros para todo o inverno,
além dos capdes, das galinhas velhas, dos patos e semelhantes. Ndo desprezes
tampouco o burro que tiver uma pata quebrada, pois com ele podem ser feitos
bons salames redondos, que podes depois cortar com a faca e por a fritar; e sdo
coisas finissimas. Na Quaresma, deverdo estar prontos cogumelos, sopinhas,
nozes, uva, magds e tudo aquilo que Deus manda. E sempre na Quaresma sera
bom ver prontas as ervas aromaticas, raizes, que, enfarinhadas e cozdas no 6leo,

sao melhores do que uma lampreia; e depois prepararas raviolis ou calissonst2!
de Quaresma, com massa para fritar feita com oOleo, farinha, agua de rosas,
agucar e agafrdo, com um pouco de malvasia, cortados em formas redondas
como os vidros da janela, recheados com farinha de rosca, nozes moidas, cravo-
da-india e magas, que, com uma pitada de sal, faras cozinhar no forno, e
comeras melhor do que um prior. Depois da Pascoa ¢ a vez dos cabritos, dos
aspargos, dos pombinhos... Mais tarde, chegam as ricotas e o queijo fresco. Mas
deveras saber aproveitar também as ervilhas ou os feijdes cozidos, enfarinhados
e fritos, que sdo Otimas iguarias... Esta, meu filho, se viveres como os nossos
velhos viveram, serd uma vida bem-aventurada e sem esforgo..."

Eis ai: na Griva ndo se abordavam temas que tratassem da morte, do juizo,
do inferno ou do paraiso. A morte, para Roberto, aparecera em Casale, ¢ na
Provenga e em Paris fora induzido a meditar sobre a morte, entre conversas
virtuosas e conversas desregradas.

Morrerei, decerto, dizia, se ndo agora pelo Peixe-Pedra, pelo menos mais



tarde, visto que, ndo resta divida, deste navio nao sairei mais, agora que perdi —
com a Persona Vitrea — até mesmo a maneira de me aproximar sem risco da
barbacd. E de que me iludira? Teria morrido, talvez mais tarde, ainda que ndo
tivesse chegado a este naufragio. Entrei na vida sabendo que a lei consiste em
sair dela. Como dissera Saint-Savin, representamos o proprio papel, ora com
mais tempo, ora com maior pressa, e saimos de cena. Vi muitos passarem por
mim, outros hdo de me ver passar ¢ dardo o mesmo espetaculo aos seus
sucessores.

Por outro lado, por quanto tempo ndo existi ¢ por quanto tempo nao existirei
mais! Ocupo um espago bem pequeno no abismo das idades. Esse pequeno
intervalo ndo consegue distinguir-me do nada para o qual deverei ir. Vim ao
mundo apenas para fazer naimero. O meu papel foi tio pequeno que, mesmo que
eu tivesse ficado nos bastidores, todos diriam o mesmo: que a comédia era
perfeita. E como numa tempestade: alguns se afogam rapidamente; outros se
despedagam nos recifes; outros permanecem num navio abandonado, mas nio
por muito tempo. A vida apaga-se por si propria como uma vela que consumiu a
sua matéria. E deveriamos estar acostumados com isso, porque, iguais a uma
vela, comegamos a dissipar atomos desde o primeiro instante em que fomos
acesos.

Nio ¢ uma grande sabedoria saber coisas semelhantes, dizia Roberto, estd
bem. Deveriamos conhecé-las desde que nascemos. Mas, habitualmente,
refletimos sempre ¢ somente na morte dos outros. E claro, todos temos forgas
suficientes para suportar os males dos outros. Depois vem o momento em que
pensamos na morte, quando o mal ¢ nosso, e entio percebemos que nio
podemos fixar nem o sol nem a morte. Amenos que tenhamos tido bons mestres.

Tive bons mestres. Algum deles me disse que em verdade poucos
conhecem a morte; habitualmente, suportamo-la por estupidez ou por costume,
ndo por resolugdo. Morremos porque nio temos escolha. Somente o filésofo sabe
pensar na morte como num dever, a ser cumprido de bom grado, e sem temor;
enquanto existimos, a morte ndo existe ainda, e quando a morte chega, nos ndo
existimos mais. Para que gastei tanto tempo falando de filosofia, se agora eu ndo
for capaz de fazer da minha morte a obra-prima da minha vida?

Suas for¢as comegavam a voltar. Agradecia a mie, cuja lembranca o
induzra a abandonar o pensamento do fim. Nada mais podia fazei aquela que lhe
dera o inicio.

Pos-se a pensar no proprio nascimento, do qual sabia menos ainda do que
da propria morte. Disse a si mesmo que pensar nas origens ¢ proprio do filosofo.
E facil para o filésofo justificar a morte: que se deva precipitar nas trevas ¢ uma
das coisas mais claras deste mundo. O que aflige o filosofo ndo ¢ a naturalidade
do fim; ¢ o mistério do inicio. Podemos desinteressar-nos da eternidade que vira
depois de nos, mas ndo podemos subtrair-nos da angustiante questdo a respeito de
qual eternidade foi aquela que nos precedeu: a eternidade da matéria ou a
eternidade de Deus?

Eis por que fora langado ao Daphne, disse Roberto. Porqué apenas naquele
repousavel eremitério teria tido ensejo de refletir na Unica pergunta que nos
liberta de toda apreensdo do ndo-ser, entregando-nos ao assombro do ser.







37. EXERCICIOS

ADOXAIS SOBRE COMO PENSAM AS PEDRAS

Mas por quanto tempo estivera doente? Dias, semanas? Ou, enquanto isso,
uma tempestade se abatera sobre o navio? Ou, antes mesmo de encontrar o
Peixe-Pedra, ocupado com o mar ou com o seu Romance, ndo se dera conta do
que estava acontecendo ao seu redor? Desde quando perdera a tal ponto o sentido
das coisas?

O Daphne transformara-se num outro navio. O convés estava sujo e 0s
barris vazavam desordenadamente; algumas velas haviam-se desprendido e
esgarcado, pendendo dos mastros, como se fossem mascaras que espiassem ou
escarnecessem, através de seus rasgos.

Os péssaros queixavam-se, ¢ Roberto correu logo para assisti-los. Alguns
haviam morrido. Por sorte, as plantas, alimentadas pela chuva e pelo ar, haviam
crescido ¢ algumas se tinham introduzido nas gaiolas, servindo de alimento para
muitos; e, para os outros integrantes, tinham-se multiplicado os insetos. Os
animais sobreviventes tinham até mesmo se reproduzido; e os poucos mortos
foram substituidos pelos muitos vivos.

A Tlha continuava imutavel; salvo que, para Roberto, que perdera a
mascara, ela se afastara, arrastada pelas correntezas. A barbaci, agora que sabia
estar protegida pelo Peixe-Pedra, tornara-se insuperdvel. Roberto poderia nadar
ainda, mas somente por amor a natagdo ¢ mantendo-se longe dos recifes.

"Oh! Maquinamentos humanos, como sois quiméricos", murmurava. "Se o
homem nada mais ¢ do que uma sombra, vos sois fumaga. Se nada mais ¢ do
que sonho, vos sois fantasmas. Se nada mais ¢ do que um zero, vos sois pontos. Se
nada mais ¢ do que um ponto, vos sois zeros."

Tantas vicissitudes, dizia Roberto, para descobrir que sou um zero. Alids,
mais zerado do que quando cheguei desvalido. O naufragio me abalara e me
induzra a lutar pela vida; agora, nada mais tenho por que lutar e contra quem
combater. Estou condenado a um longo descanso. Estou aqui contemplando néo o
vazio dos espagos, mas o meu proprio: e dele nascerdo apenas tédio, tristeza e
desespero.

Muito em breve ndo s6 eu, mas também o Daphne ndo existird mais.
ele reduzidos a uma coisa fossil como este coral.

O cranio de coral permanecia ali no convés, incélume a universal
consumpgao e, destarte, subtraido a morte, era a unica coisa viva.

A figura peregrina trouxe de volta o 4nimo para os pensamentos daquele
naufrago, educado a descobrir novas terras somente através do telescopio da
palavra. Se o coral era uma coisa viva, disse, era o Unico ser, realmente
pensante, em tanta desordem de qualquer outro pensamento. Podia pensar
apenas na propria ordenada complexidade, a respeito da qual tudo sabia e sem
esperar imprevistas perturbagdes da propria arquitetura.

Vivem e pensam as coisas? O Conego dissera-lhe um dia que, para
justificar a vida e o seu crescimento, ¢ preciso que em cada coisa existam flores
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da matéria, spord, sementes. As moléculas sdo disposigdes de 4atomos
determinados, sob figura determinada, e se Deus impds leis ao caos dos atomos,
seus compostos sO podem ser levados a gerar compostos analogos. Sera possivel
que as pedras que conhecemos sejam ainda as que sobreviveram ao Diluvio, que
elas também ndo se tenham transformado, e, a partir delas, outras ndo tenham
sido geradas?

Se o Universo nada mais ¢ do que um conjunto de atomos simples, que
colidem para gerar os seus compostos, ndo ¢ possivel que — compostos em seus
compostos — os atomos cessem 0 movimento. Em todo objeto deve manter-se
um movimento continuo: vorticoso nos ventos; fluido e regulado nos corpos
animais; lento, mas inexoravel nos vegetais; e, certamente, mais lento, embora
ndo ausente, nos minerais. Também aquele coral, morto para a vida coralina,
gozava de uma propria agitagéo subterrinea, proprio de uma pedra.

Roberto refletia. Admitamos que todo corpo seja composto por atomos,
assim como também os corpos Unica e exclusivamente extensos, de que nos
falam os Gedmetras; e que esses dtomos sejam indivisiveis. E certo que toda reta
pode ser dividida em duas partes iguais, qualquer que seja o seu comprimento.
Mas se o seu comprimento ¢ irrelevante, ¢ possivel que se deva dividir em duas
partes uma reta composta por um numero impar de indivisiveis. Isto significaria,
se ndo quisermos que as duas partes resultem desiguais, que foi dividido em dois
o indivisivel mediano. Mas este, sendo por sua vez extenso e, portanto, por sua vez
uma reta, embora de imperscrutavel brevidade, deveria ser, por sua vez, divisivel
em duas partes iguais. E assim ao infinito.

O Conego dizia que o atomo ¢ também composto de partes, embora seja
tdo compacto que nio o poderiamos jamais dividir além do seu limite. Nos. Mas
¢ outros?

Nao existe um corpo sélido tio compacto como o ouro; todavia, pegamos
uma onga deste metal, ¢ desta onga um bate-folha extrairda mil laminas ¢ a
metade dessas laminas sera suficiente para dourar toda a superficie de um
lingote de prata. E, desta mesma onga de ouro, aqueles que preparam os fios de
ouro e de prata para a passamanaria, com as suas fieiras, conseguirdo reduz-los
a espessura de um cabelo, e esse filete sera comprido como um quarto de liga e
talvez mais. O artesdo para num certo ponto, porque nao dispde de instrumentos
adequados, nem conseguiria mais enxergar o fio que poderia obter. Mas alguns
insetos — tdo mindsculos que nods ndo podemos vé-los, e tdo industriosos e sabios,
a ponto de superar em habilidade todos os artesdos de nossa espécie — poderiam
ser capazes de alongar ainda mais esse fio, de tal modo que pudesse ser esticado
de Turim até Paris. E se existissem insetos daqueles insetos, a qual espessura ndo
acabariam conduzindo este mesmo fio?

Se, com o olho de Argos, eu pudesse penetrar dentro dos poligonos deste
coral e dentro dos filamentos que ali se irradiam e dentro do filamento que
constitui o filamento, poderia procurar o 4tomo até o infinito. Mas um atomo que
fosse divisivel até ao infinito, produzindo partes cada vez menores e sempre
divisiveis ainda, poderia levar-me a um momento em que a matéria nada mais
seria do que infinita divisibilidade, e toda a sua dureza ¢ a sua plenitude sustentar-
se-iam nestes simples equilibrios entre vazios. Ao invés de sentir horror do vacuo,




a matéria, entdo o adoraria e por ele seria composta, seria vacua em si mesma
vacuidade absoluta. A vacuidade absoluta estaria no proprio coragdo do ponto
geomeétrico impensavel; e este ponto nada mais seria do que a ilha da Utopia, que
no6s sonhamos num oceano feito sempre e somente de aguas.

Supondo-se, portanto, uma extensdo material feita de atomos, chegariamos
a ndo ter mais atomos. Que restaria? Os vortices. A ndo ser que os vortices ndo
arrastassem sois e planetas, matéria densa que se opde aquele vento, porque sois
¢ planetas seriam vortices também, que arrastam no seu curso vortices menores.
Entdo o vortice maior, que faz vortilhonar as galaxias, teria, no seu proprio
centro, outros vortices, e estes seriam vortices de vortices, precipicios feitos de
outros precipicios, e 0 abismo do grande precipicio de precipicios de precipicios,
abismando-se no infinito, sustentar-se-ia no Nada.

E nos, habitantes do grande coral do cosmos, julgariamos ser matéria
densa o0 atomo (que todavia ndo vemos), enquanto ele, como tudo mais, seria um
bordar de vazos no vazo; e chamariamos de ser, denso € até mesmo eterno,
aquele turbilhdo de inconsisténcias, aquela extensdo infinita, que se identifica
com o nada absoluto, e que gera, do proprio ndo-ser, a ilusdo do todo.

E portanto estou aqui a me iludir na ilusdo de uma ilusdo; eu proprio ilusao
de mim mesmo? E devia perder tudo — e estar aqui neste barco, perdido nos
antipodas, para entender que ndo havia nada a perder? Mas compreendendo isto,
ndo ganho talvez tudo, porque me torno o Unico ponto pensante no qual o
Universo reconhece a propria ilusdo?

E, todavia, se penso, ndo quer dizer que possuo uma alma? Oh! Que
emaranhado. O todo ¢ feito de nada, e, contudo, para entendé-lo é preciso ter
uma alma que, pelo pouco que seja, nada ¢.

Que coisa sou eu? Se digo eu, no sentido de Roberto de la Grive, fago-o
enquanto sou a memoria de todos os meus momentos passados, a soma de tudo
aquilo de que me lembro. Se digo eu, no sentido daquela alguma coisa que estd
aqui neste momento, € ndo ¢ 0 mastro principal ou este coral, entdo, sou a soma
do que agora sinto. Mas o que sinto agora, o que ¢? E o conjunto daquelas
relagdes julgadas indivisiveis que se organizaram naquele sistema de relagdes,
naquela ordem particular que é o meu corpo.

E, entdo, a minha alma ndo é, como queria Epicuro, uma matéria
composta de corpusculos mais finos do que os outros, um sopro misturado com
calor, mas ¢ o modo no qual essas relagdes se sentem como tais.

Que ténue condensacgdo, que condensada impalpabilidade! Nada mais sou
do que uma relagdo entre as minhas partes que se percebem, enquanto mantém
relagdo uma com a outra. Mas estas partes sendo, por sua vez, divisiveis em
outras relagdes (e assim por diante), entio cada sistema de relagdes, tendo
consciéncia de si mesmo, sendo alids a consciéncia de si mesmo, seria um
niicleo pensante. Eu me penso, o meu sangue, os meus nervos; mas cada gota do
meu sangue pensaria a si mesma.

Pensaria a pedra assim como eu me penso? Certamente que ndo; na
natureza o homem sente a si mesmo de maneira bastante complexa; o animal
um pouco menos (¢é capaz de apetite, por exemplo, mas ndo de remorso); ¢ uma
planta sente estar crescendo, e, ¢ claro, sente quando a cortam, e talvez diga eu,




mas num sentido muito mais obscuro de quanto eu o faga. Cada coisa pensa, mas
segundo o grau de sua complexidade.

Sendo assim, as pedras também pensam. Também este seixo, que afinal
seixo ndo ¢, mas era um vegetal (ou um animal?). Como pensara? Como pedra.
Se Deus, que ¢ a grande relagdo de todas as relagdes do Universo, pensa a si
mesmo pensante, como quer o Filosofo, esta pedra pensara somente a si mesma
pedrante. Deus pensa toda a realidade e os infinitos mundos por ele criados;
fazendo-os subsistir com o seu pensamento, eu penso no meu amor infeliz; na
minha soliddo neste navio; nos meus pais desaparecidos; nos meus pecados e na
minha morte proxima, e esta pedra talvez pense apenas eu pedra, eu pedra, eu
pedra. Alias, talvez ndo saiba nem mesmo dizer eu. Pensa: pedra, pedra, pedra.

Deveria ser tedioso. Ou talvez seja eu a sentir o tédio, eu, que posso pensar
mais e ele (ou ela) estd, ao contrario, plenamente satisfeito do proprio ser pedra,
tdo feliz quanto Deus — porque Deus goza de ser Tudo, e esta pedra goza de ser
quase nada, mas, como ndo conhece outro modo de ser, do proprio ser se
compraz eternamente satisfeita de si...

Mas serd mesmo verdade que a pedra ndo sente nada mais do que a sua
pedriddo? O Conego dizia-me que também as pedras sdo corpos que, em certas
ocasides, entram em combustdo e se tornam algo diverso. De fato, uma pedra
cai num vulcdo e, pelo intenso calor daquele ungiiento de fogo, que os antigos
denominavam Magma, funde-se com Outras pedras, torna-se uma so massa
incandescente, e pouco depois (ou muito) encontra-se como parte de uma pedra
maior. Seré possivel que, ao cessar de ser aquela pedra, e no momento de tornar-
se uma outra, ndo sinta a propria combustio, e com ela a iminéncia da propria
morte?

O sol batia sobre a tolda, uma brisa suave mitigava o calor, o suor secava
na pele de Roberto. Ha tanto tempo ocupado em imaginar-se como uma pedra
petrificada pela doce Medusa, que o enredara com o seu olhar, resolveu tentar
pensar como as pedras pensam, talvez para habituar-se ao dia em que seria um
simples e branco amontoado de ossos, exposto aquele mesmo sol, aquele mesmo
vento.

Tirou toda a roupa, deitou-se, de olhos fechados, com os dedos nos ouvidos
para ndo ser perturbado por nenhum barulho, como certamente acontece com
uma pedra, que ndo possui 6rgdos dos sentidos. Procurou anular toda lembranga
pessoal, toda experiéncia de seu corpo humano. Se pudesse, teria anulado a
propria pele, e como ndo podia, esforgava-se para torna-la o mais insensivel que
pudesse.

Sou uma pedra, sou uma pedra, dizia. E depois, para evitar at¢ mesmo
falar de si: pedra, pedra, pedra.

Que sentiria eu, se fosse realmente uma pedra? Primeiramente o
movimento dos dtomos, que me compdem, ou seja, o estavel vibrar das posi¢des
que as partes de minhas partes de minhas partes mantém entre si. Sentiria o zunir
do meu pedrar. Mas ndo poderia dizer eu, porque para dizer eu € preciso que
existam os outros, alguma coisa diante da qual me opor. Em principio, a pedra
ndo pode saber que exista algo além dela. Zune, pedra em si mesma pedrante, e
ignora o resto. E um mundo que munda sozinho.




Todavia, se toco neste coral, sinto que a superficie conservou o calor do sol
na parte exposta, ao passo que a parte que descansava no convés esta mais fria;
se 0 quebrasse pela metade, sentiria talvez que o calor diminui do topo até a base.
Ora, num corpo aquecido, os atomos se movem mais furiosamente e, portanto,
este seixo, percebendo-se como movimento, s6 pode sentir no proprio interior um
diferenciar-se de movimentos. Se permanecesse eternamente exposto ao sol, na
mesma posi¢ao, talvez comegasse a distinguir alguma coisa como um em cima e
um embaixo; se ndo outra coisa, como dois tipos diversos de movimento. Nao
sabendo que a causa dessa diversidade ¢ um agente externo, a pedra pensaria
assim, como se aquele movimento fosse a sua natureza. Mas se ocorresse um
deslizamento e a pedra resvalasse, até assumir uma outra posi¢do, sentiria que
outras de suas partes agora se movem, lentas que eram, enquanto as primeiras,
que eram velozes, agora tornaram-se mais lentas. E enquanto o terreno viesse
abaixo (e poderia ser um processo de extrema lentidao), sentiria que o calor, ou
seja, um movimento que dele resulta, passa grau a grau de uma parte a outra de
simesma.

Pensando assim, Roberto expunha lentamente lados diversos, de seu corpo
aos raios solares, resvalando pelo convés, até encontrar uma zona de sombra,
escurecendo levemente, como teria acontecido igualmente com a pedra.

Quem sabe, perguntava, se, naqueles movimentos, a pedra nio comece a
ter, se ndo o conceito de lugar, pelo menos o de parte; certamente, em todo o
caso, aquele da mutagdo. Nao de paixdo, contudo, porque ndo conhece o seu
oposto, que ¢ a agdo. Ou talvez sim. Pois para que seja uma pedra, assim
composta, ela-jamais deixa de sentir; a0 passo que, seja quente neste ponto ou
fria naquele, sente-o de maneira alternada. Portanto, de alguma forma, ¢ capaz
de distinguir a si mesma, como substancia dos proprios acidentes. Ou nao: porque
se sente a si mesma como relagdo, sentiria a si mesma como relagdo entre
acidentes diversos. Sentir-se-ia como substincia em devir. E o que quer dizer?
Sinto-me eu de maneira diversa? Quem sabe se as pedras pensam como
Aristoteles ou como o Coénego. Tudo isso, em todo o caso, poderia tomar-lhes
milénios, mas ndo ¢ esse o problema: o problema ¢é se a pedra pode tirar proveito
de sucessivas percepgdes de si. Porque se ela se apercebesse ora quente no alto,
e fria embaixo, e depois vice-versa, mas no segundo estado ndo recordasse o
primeiro, ela acreditaria sempre que o seu movimento interno fosse 0 mesmo.

Mas por que, se tem a percepgdo de si mesma, ndo deve possuir memoria?
A memoéria ¢ uma poténcia da alma, e por pequena que seja a alma que a pedra
possua, tera uma memoria proporcional.

Ter memoria significa ter nogdo do antes e do depois, do contrario, eu
também acreditaria sempre que o tormento ¢ a felicidade de que me recordo
estejam presentes no instante em que eu os recordo. Todavia sei de que se trata
de percepgdes passadas, porque sdo mais fracas do que as de agora. O problema
¢, pois, ter o sentimento do tempo. O que talvez nem mesmo eu poderia ter, se 0
tempo fosse algo que se aprende. Mas ndo me dizia eu, dias, ou meses atras,
antes da doenga, que o tempo ¢ a condi¢do do movimento, e ndo o resultado? Se
as partes da pedra estio em movimento, este movimento tera um ritmo que,
mesmo inaudivel, serd como o ruido de um relégio. A pedra seria o relogio de si



mesma. Sentir-se em movimento significa sentir o proprio tempo que bate. A
Terra, grande pedra no céu, sente o tempo de seu movimento, o tempo da
respiragdo de suas marés; e, aquilo que ela sente, eu o vejo desenhar-se na
abobada estrelada: a Terra sente 0 mesmo tempo que eu vejo.

Portanto, a pedra conhece o tempo, ou melhor, conhece-o antes mesmo de
perceber as suas mudangas de calor como movimento no espago. Pelo que sei,
poderia ndo perceber nem mesmo que a mudanga de calor depende da sua
posi¢ao no espago; poderia compreendé-lo como um fenémeno de mutagdo no
tempo, como a passagem do sono & vigilia, da energia ao cansago, como eu
agora estou percebendo que, permanecendo parado como estou, sinto formigar o
pé esquerdo. Mas ndo, deve sentir também o espago, se percebe o movimento
onde antes havia repouso, e o repouso, onde havia movimento. Ela, portanto, sabe
pensar aqui e ali.

Mas, imaginemos agora que alguém recolha esta pedra e a encaixe entre
outras pedras para construir um muro. Se ela antes percebia o jogo das proprias
posi¢des internas, era porque sentia os proprios atomos retesados no esforgo de se
comporem como os alvéolos de uma colmeia, condensados um no outro, e um
entre os outros, como deveriam sentir-se as pedras de uma abobada de igreja,
onde uma empurra a outra ¢ todas empurram na dire¢do da chave central, e as
pedras proximas daquela chave empurram as outras para baixo e para fora.

Mas, acostumada aquele jogo de pressdes e contrapressdes, toda a abobada
deveria sentir-se como tal, no movimento invisivel que perfazem os seus tijolos
para se empurrarem mutuamente; da mesma maneira deveriam sentir o esfor¢o
que alguém faz para derruba-la, e entender que cessa de ser abobada no
momento em que o muro que estd embaixo, com os seus contrafortes,
desmorona.

A pedra, pois, prensada entre outras pedras, a ponto de estar no ponto de
romper-se (e, se a pressdo fosse maior, acabaria por romper-se), deve sentir
essa constrigdo, uma constrigdo que antes ndo percebia, uma pressio que de
certo modo deve influir no proprio movimento interno. Ndo sera esse 0 momento
em que a pedra percebe a presenga de alguma coisa fora de si mesma? A pedra
teria entdo consciéncia do Mundo. Ou talvez pensaria que a forga que a oprime é
alguma coisa mais forte do que ela, e identificaria o Mundo com Deus.

Mas o dia em que aquele muro desabasse, tendo cessado a constrigdo, a
pedra experimentaria o sentimento da Liberdade — como o experimentaria eu,
isse a sair da constri¢do a que me impus? Uma diferenga, contudo, ¢
que eu posso querer deixar de existir neste estado; a pedra, ndo. Portanto, a
liberdade ¢ uma paixdo, enquanto a vontade de ser livre ¢ uma agdo; e esta ¢ a
diferenga entre mim e a pedra. Eu posso querer. A pedra, no maximo (e por que
ndo?), pode somente tender a voltar como estava antes do muro, e sentir prazer
quando se torna livre outra vez mas ndo pode decidir a agdo para realizar aquilo
que lhe apraz

Mas posso eu realmente querer? Neste momento eu experimento o prazer
de ser pedra; o sol me aquece; o vento torna aceitdvel esta concussdo do meu
corpo; ndo tenho nenhuma intengao de cessar de ser pedra. Por qué? Porque me
apraz. Portanto também cu sou escravo de uma paixdo, que me desaconselha




querer liviemente o proprio contrario. Porém, querendo, poderia querer. E
todavia ndo o fago. Quanto sou mais livre do que uma pedra?

Nio existe um pensamento mais terrivel, especialmente para um filosofo,
do que o do livre-arbitrio. Por pusilanimidade filosofica, Roberto expulsou-o
como um pensamento demasiado arduo — para ele, certamente, e com maior
razio para uma pedra, a qual dera as paixdes, mas tirara toda possibilidade de
a¢ao. Em todo o caso, mesmo sem poder fazer perguntas sobre a possibilidade ou
ndo de condenar-se voluntariamente, a pedra ja adquirira muitas e nobilissimas
faculdades; mais de quanto os seres humanos jamais Ihe houvessem atribuido.

Roberto perguntava-se agora se, no momento em que caia no vulcio, a
pedra teria consciéncia da propria morte. Claro que ndo, porque jamais soubera
o que queria dizer morrer. Mas, quando desaparecesse totalmente no magma,
podia ter nogdo de sua morte? Ndo, porque ndo existia mais aquele composto
individual pedra. Por outro lado, ja ouvimos falar de algum homem que tenha
percebido que estava morto? Se algo pensava a si mesmo, seria agora 0 magma:
eu magmo, eu magmo, eu magmo, schluff, schlaff, eu fluo, fluesco, fluesgo,
fluido, plap, ploff ulupp, eu transbordo, ebulo em bolhas ebulientes, comego a
frigir, a ferver, escarrar, derramar, lamacal. Slap. E ao imaginar-se magma,
Roberto cuspilhava como um cdo acometido de hidrofobia e procurava tirar
borborigmos de suas visceras. Estava quase a defecar. Ndo fora feito para ser
magma, melhor voltar a pensar como pedra.

Mas o que importa a pedra que foi, que 0 magma magme a si mesmo
magmante? Ndo existe para as pedras uma vida depois da morte. Nao existe
tampouco para aqueles aos quais tenha sido prometido e permitido, apés a morte,
transformar-se em planta ou em animal. O que aconteceria se eu morresse e
todos os meus atomos se recompusessem, apos terem sido minhas carnes bem
distribuidas na terra e filtradas ao longo das raizes, na bela forma de uma
palmeira? Diria eu palmeira? Assim diria a palmeira, ndo menos pensante que
uma pedra. Mas, quando a palmeira dissesse eu, quereria dizer eu Roberto? Nao
seria bom tirar-lhe o direito de dizer eu palmeira. E que palmeira seria se dissesse
eu Roberto sou palmeira? Esse composto que podia dizer eu Roberto, porque se
percebia como aquele composto, ndo existe mais. E se ndo existe; mais, com a
percepgao terd perdido também a memoria de si mesmo. Ndo poderia sequer
dizer eu palmeira era Roberto. Se isto fosse possivel, deveria saber agora que eu,
Roberto, fui.. sei 14? Alguma coisa. E, ao contrario, ndo me recordo
absolutamente. O que eu era antes, agora ndo sei mais, assim como sou incapaz
de lembrar-me daquele feto que eu fui no ventre de minha mae. Sei ter sido um
feto, porque outros me disseram, mas no que me concerne, poderia ndo ter sido
nunca.

Meu Deus, poderei desfrutar a alma, ¢ poderiam desfruti-la também as
pedras, e justamente, a partir da alma das pedras, compreendo que a minha
alma ndo sobreviverd ao meu corpo. Por que estou pensando, e brincando de ser
pedra, se depois nada. saberei a meu respeito?

Mas, afinal, o que € este eu que eu acredito pensar de mim? Nao disse que
ndo seja outra coisa sendo consciéncia que o vazio, idéntico a extensao, tem de si
mesmo neste composto peculiar? Portanto, nio sou eu que penso, mas sio o vazio




ou a extensdo que me pensam. E entdo este composto ¢ um acidente, onde o
vazio e a extensdo detiveram-se por um bater de asas, para poder depois voltar a
pensar-se diversamente. Neste grande vazio do vazo, a Unica coisa que
realmente existe ¢ a ocorréncia desse devir em inumeraveis compostos
transitorios... Compostos de qué? Do Unico grande nada, que é a Substancia do
todo.

Regulada por uma majestosa necessidade, que a leva a criar a destruir
mundos; a entretecer as nossas palidas vidas. Se eu a aceito, se consigo amar esta
Necessidade, voltar para ela e dobrar-me aos seus futuros desejos, esta ¢ a
condicdo da Felicidade. Somente aceitando a sua lei, encontrarei a minha
liberdade. NEla refluir sera a Salvagdo, a fuga das paixdes na Unica paixdo: o
Amor Intelectual de Deus.

Se conseguisse entender realmente isto, seria, certamente, o inico homem
a ter encontrado a Verdadeira Filosofia, e saberia tudo a respeito do Deus que se
esconde. Mas quem teria animo de sair pelo mundo e proclamar essa filosofia?
Este ¢ o meu segredo que levarei comigo ao timulo dos Antipodas.

Eu ja disse: Roberto ndo possuia a tempera do filésofo. Tendo chegado a
esta Epifania, que lapidara com a severidade de que se vale o dtico para polir a
sua lente, teve — e de novo — uma apostasia amorosa. J& que as pedras ndo
amam, tornou a sentar-se, voltando a condi¢do de homem amante.

Mas entdo, disse, se ¢ ao vasto mar da grande e Unica substincia que
deveremos todos voltar, 14 embaixo ou 14 em cima, ou em qualquer lugar onde
ela esteja, eu tornarei a reunir-me idéntico a Senhora! Seremos ambos a parte e
o todo do mesmo macrocosmo. Eu serei ela, ela serd eu. Nio é este o sentido
profundo do mito do Hermafrodita? Lilia e eu, um s6 corpo e um so
pensamento...

E ndo terei ja antecipado este acontecimento? Ha dias (semanas, meses?)
cu a estou fazendo viver num mundo que ¢ todo meu, ainda que através de
Ferrante. Ela ¢ ja pensamento do meu pensamento.

Talvez seja isso escrever Romances: viver através dos proprios
personagens; fazer com que estes vivam no nosso mundo e entregar-se a si
mesmo e as proprias criaturas ao pensamento daqueles que virdo, mesmo
quando néo pudermos mais dizer eu...

Mas se ¢ assim, depende s6 de mim eliminar Ferrante para sempre do meu
proprio mundo, fazé-lo desparecer pela justia divina e criar condi¢des com as
quais eu possa reunir-me a Lilia.

Cheio de um novo entusiasmo, Roberto decidiu pensar sobre o ultimo
capitulo da sua historia.

Nido sabia que, especialmente quando os autores decidem morrer, os
Romances, freqiientemente, se escrevem sozinhos e vdo para onde querem.




38. SOBRE ANATUREZA E O LUGAR DO INFERNO

Roberto narrou a si mesmo que, vagando pelas ilhas, e buscando mais o seu
prazer do que ajusta rota, Ferrante, incapaz de compreender os sinais que o
eunuco enviava através da ferida de Biscarat, tivesse perdido, afinal, toda a
nog¢do de onde se encontrava.

O navio prosseguia; os poucos viveres estragaram-se; a agua comegava a
cheirar mal. Para que a chusma ndo percebesse nada, Ferrante obrigava cada
um a descer somente uma vez por dia a estiva e pegar no escuro o minimo
necessario para sobreviver, pois ninguém suportaria olhar.

Lilia era a unica que ndo se apercebia de nada, suportando com serenidade
toda tribulagdo e parecia viver com uma gota d'agua e uma migalha de biscoito,
ansiosa para que o amado tivesse €xito na sua empresa. Quanto a Ferrante,
insensivel aquele amor a ndo ser pelo prazer que dele obtinha, continuava a
incitar os seus marinheiros, fazendo-lhes refulgir aos olhos do desejo imagens de
riqueza. Assim um cego ofuscado pelo rancor conduza outros cegos ofuscados
pela cobi¢a, mantendo prisioneira dos seus lagos uma cega beldade.

Devido a sede, as gengivas de muitos da tripulagdo ja comegavam a inchar
e a cobrir os dentes; as pernas cobriam-se de abscessos, e seu pestilencial
segredo subia até as partes vitais.

Foi assim que, apos terem descido ao vigésimo quinto grau de latitude sul,
Ferrante tivera de enfrentar um motim. Fizera-o, valendo-se de um grupo de
cinco corsarios mais fi¢is (Andrapodo, Boride, Ordogno, Safar e Asprando), e os
rebeldes foram abandonados com poucos viveres na chalupa. Mas, fazendo
assim, o Tiveede Daphne privara-se de um meio de salvamento. O que importava
isso — dizia Ferrante —, em breve estaremos no lugar para onde nos arrasta a
nossa execranda fome de ouro. Mas os homens ja eram poucos para governar o
navio.

Nem sequer tinham vontade de fazé-lo; tendo ajudado o capitdo, agora se
consideravam seus pares. Um dos cinco espiara aquele misterioso fidalgo, que
subia tdo raramente ao convés, ¢ descobrira que se tratava de uma mulher.
Prontamente, aqueles ultimos facinoras enfrentaram Ferrante, exigindo-lhe a
passageira. Ferrante, Adonis no aspecto, mas Vulcano na alma, inclinava-se mais
para Plutio do que para Vénus, ¢ foi uma sorte que Lilia ndo o ouvisse sussurrar
aos amotinados que pactuaria com eles.

Roberto ndo devia permitir a Ferrante executar esta Gltima ignominia.
Decidiu pois, que naquela altura Netuno se agastasse, por alguém poder transpor
0s seus campos, sem temer a sua ira. Ou, entdo, para ndo imaginar a aventura
em termos muito pagdos, embora fossem aqueles ditos engenhosos: imaginou
que seria impossivel (se um romance também deve transmitir uma licdo de
moral) que o Céu ndo punisse aquela nau de perfidias. Alegrava-se imaginando
que os Notos, os Aquildes e os Austros, inimigos indefessos da quietude do mar,
embora houvessem deixado até entdo aos placidos Zéfiros o cuidado de abrir



caminho, por onde o Tweede Daphne continuava a sua viagem, encerrados em
seus quartos subterrdneos, ja se mostravam impacientes.

Fez com que todos explodissem repentinamente. Ao gemido das bordagens
faziam eco os lamentos dos marinheiros; o mar vomitava neles e eles vomitavam
no mar; e, as vezes, uma onda os envolvia de tal maneira que das praias alguém
poderia confundir aquele convés com um esquife de gelo, ao redor do qual os
raios queimavam como tochas.

Inicialmente a tempestade opunha nuvem contra nuvem, d4gua contra agua,
vento contra vento. Mas logo o mar saira de seus prescritos confins ¢ crescia
engrossando na dire¢do do céu: desabava um temporal impetuoso; a agua
misturava-se com o ar, o passaro aprendia a nadar, e o peixe, a voar. Ndo era
mais uma luta da natureza contra os navegantes, mas uma batalha entre os
proprios elementos. Ndo havia um 4atomo de ar que ndo se houvesse
transformado numa esfera de granizo, e Netuno subia para extinguir os raios nas
maios de Japiter, para tirar-lhe o gosto de queimar aqueles humanos, que ele
queria, ao contrario, ver afogados. O mar abria um sepulcro no seu proprio seio
para subtrai-los & terra e, ao ver o navio seguido, desgovernado na dire¢do de um
recife, com repentina bofetada, mudou-lhe a diregdo.

O navio afundava, na popa e na proa, e toda vez que se abaixava, parecia
voar do alto de uma torre; a popa abismava-se até a galeria e na proa a agua
parecia querer engolir o gurupés.

Andrapodo, que estava tentando amarrar uma vela, fora arrancado da
verga e, ao cair no mar, atingira Boride que esticava uma corda,
desconjuntando-lhe a cabega.

A embarcagdo recusava-se a obedecer ao timoneiro Ordogno, enquanto
uma outra rajada rasgava com um golpe a antena da mezena. Safar esfor¢ava-
se para recolher as velas, incitado por Ferrante que blasfemava, mas quando
ainda ndo acabara de fixar a gdvea, o navio ficara de través e recebera do lado
trés ondas de tais dimensdes, que Safar fora arrojado para além da borda. O
mastro principal quebrara-se de pronto, tombando no mar, ndo sem antes
devastar o convés e despedagar o cranio de Asprando. E, por ultimo, o timdo se
partira em mil pedagos, enquanto um golpe desvairado da barra do leme tirava a
vida de Ordogno. Agora, aquele toco de madeira estava sem tripulagdo, enquanto
os Gltimos ratos se espalhavam além da borda, caindo dentro d'dgua, da qual
queriam escapar.

Parece impossivel que Ferrante, nesse pandemonio, chegasse a pensar em
Lilia, porque dele esperariamos que estivesse pensando apenas na sua propria
salvagdo. Ndo sei se Roberto pensara estar violando as leis da verossimilhanga,
mas, para ndo deixar morrer aquela a quem dera o coragdo, teve de conceder
um coragdo também a Ferrante, ainda que por um brevissimo momento.

Ferrante arrasta Lilia ao convés, e o que faz? A experiéncia ensinava a
Roberto que deveria amarra-la firmemente a uma tabua, deixando-a deslizar no
mar e confiando em que nem mesmo as feras do Abismo negariam cleméncia a
tanta beleza.

Depois disso, Ferrante agarra também um pedago de madeira, e prepara-
se para amarréa-lo junto ao corpo. Mas, naquele momento, emerge no convés,




sabe Deus como, liberto de seu patibulo por causa da grande agitagdo da estiva,
com as méos ainda acorrentadas, mais parecido com um morto do que com um
vivo e com os olhos reavivados de ddio, Biscarat.

Biscarat, que durante toda a viagem ficara, como o cdo do Amarilli,
sofrendo no tronco, enquanto a cada dia abria-se-lhe de novo aquela ferida, que
depois era tratada por pouco tempo; Biscarat passara todos aqueles meses com
uma Unica idéia: vingar-se de Ferrante.

Deus ex machina, Biscarat aparece de repente as costas de Ferrante, que ja
estava com um pé na balaustfada, ergue os bragos e fazendo da corrente um lago
passa-a diante do rosto de Ferrante, até apertar-lhe a garganta. E gritando:
"Comigo, comigo afinal ao inferno!", chegamos quase a ver, a sentir apertar tdo
forte que o pescogo de Ferrante se quebra, enquanto a lingua salta daqueles labios
blasfemos, acompanhado do 6dio derradeiro. Até que o corpo sem alma do
justigado, ao cair, arrasta consigo, como se fosse um manto, aquele ainda vivo do
justiceiro, que vai vitorioso ao encontro das ondas em guerra, com o coragdo
finalmente em paz

Roberto ndo conseguiu imaginar os sentimentos de Lilia diante daquela
visio e desejou que Ela ndo tivesse visto nada. Como nao lembrava o que
acontecera com ele, quando fora apanhado pelo redemoinho, ndo conseguia
imaginar tampouco o; que poderia ter acontecido com Ela.

Em realidade, estava tdo interessado em enviar Ferrante para a sua justa
puni¢do, que resolveu antes de tudo acompanhar a sua sorte no além-timulo. E
deixou Lilia no grande torvelinho.

O corpo sem vida de Ferrante fora atirado a uma praia deserta. O mar
estava calmo, como adgua numa xicara, e, na costa, ndo havia nenhuma ressaca.
Tudo estava envolvido por um leve nevoeiro, como acontece quando o sol ja
desapareceu, mas a noite ainda ndo ocupou o seu lugar no céu.

Logo depois da praia, sem arvores ou arbustos que assinalassem o seu
término, via-se uma planura absolutamente mineral, onde até mesmo aquilo que
de longe lembravam ciprestes, ndo passavam de obeliscos de chumbo. No
horizonte, do lado ocidental, erguia-se um relevo montuoso, escuro ao olhar, se
ndo fossem vistas pequenas chamas ao longo dos declives, que lhe davam ares de
cemitério. Acima daquele macigo, pairavam longas nuvens negras, cujo ventre
era de carvido apagado, de uma forma sélida e compacta, como aqueles ossos de
siba, que aparecem em certos quadros ou desenhos, ¢ que ao vé-los, de soslaio,
se contraem em forma de cranio. Entre as nuvens? e a montanha, o céu ainda
guardava nuances amareladas; e dir-se-ia ser aquele o ultimo espago aéreo ainda
tocado pelo sol morrente, se ndo se tivesse a impressdo de que aquela derradeira
tentativa de ocaso nunca tivesse tido inicio ¢ jamais teria fim.

La, onde a planura principiava a transformar-se em declive, Ferrante
avistou um pequeno grupo de homens e foi ao seu encontro.

De longe, pelo aspecto, pareciam homens, ou em todo caso seres humanos;
mas, quando Ferrante se acercou, viu que, se tinham sido homens, agora se
haviam transformado — ou estavam em vias de se transformarem — em
instrumentos para um anfiteatro de anatomia. Assim os queria Roberto, porque
recordava ter visitado certo dia um desses lugares, onde um grupo de médicos de




trajes escuros ¢ de rosto avermelhado, com pequenas veias rosadas no nariz e
nas faces, numa atitude que parecia de carrasco, estava ao redor de um cadaver
a fim de por para fora o que estava dentro, e descobrir nos mortos os segredos
dos vivos. Tiravam a pele; cortavam as carnes; desnudavam os ossos; dissolviam
as ligagdes dos nervos; desatavam o emaranhado dos musculos; abriam os drgdos
dos sentidos; separavam todas as membranas; desfaziam todas as cartilagens;
despregavam todas as fressuras. Diferenciadas todas as fibras; divididas todas as
artérias; descobertos todos os miolos; mostravam aos presentes as oficinas vitais:
pois bem, diziam, aqui se prepara a comida; o sangue aqui se purga; o alimento
aqui se distribui; aqui se formam os humores; aqui se temperam os espiritos... E
alguém, ao lado de Roberto, observara em voz baixa que, depois de nossa morte
terrena, nao agiria de outro modo a natureza.

Mas um Deus anatomista tocara de modo particular os habitantes daquela
ilha, que agora Ferrante via cada vez mais de perto.

O primeiro era um corpo desprovido de pele; as tiras dos musculos
esticadas; os bragos num gesto de abandono; o rosto sofrido para o céu, reduzido
ao cranio e as magds do rosto. No segundo, o couro das maos estava
dependurado na ponta dos dedos como se fosse uma luva e, nas pernas, dobrava-
se abaixo dos joelhos, como se fosse uma bota amolecida.

No terceiro, tanto a pele quanto os musculos tinham sido de tal maneira
divaricados, que o corpo todo, ¢ especialmente o rosto, parecia um livro aberto.
Como se aquele corpo quisesse mostrar pele, carne e 0sso a0 mesmo tempo, trés
vezes humano e trés vezes mortal; mais parecia um inseto, do qual aqueles trapos
eram as asas, se naquela ilha houvesse vento para agitd-las. Mas estas asas nao se
moviam pela for¢a do ar, imovel naquele crepisculo: agitavam-se apenas com
os movimentos daquele corpo deslombado.

Pouco distante, um esqueleto apoiava-se numa pa, talvez para abrir uma
cova, as Orbitas dos olhos voltadas para o céu, uma careta no arco dobrado dos
dentes, a mdo esquerda como se implorasse piedade e atengdo. Um outro
esqueleto inclinado oferecia, de costas, a espinha do dorso encurvada,
caminhando aos pulos com as méos ossudas no rosto reclinado.

Um, que Ferrante viu s6 de costas, trazia ainda uma cabeleira no crénio
descarnado, como se fosse um boné enfiado ali a forga. Mas a aba (palida e rosa
como uma concha marinha), o feltro que; sustentava a pele, era formado pela
cutis, cortada na altura da nuca e virada para cima.

Havia outros aos quais quase tudo fora subtraido e pareciam esculturas de
nervos apenas; no tronco do pescogo, agora acéfalo, agitavam-se os que outrora
estavam arraigados num cérebro. As pernas pareciam um emaranhado de vime.

Outros havia que, com o abdome aberto, deixavam palpitar intestinos de
coloragdo coélquica, como tristes glutdes empanturrados de tripas maldigeridas.
La onde tinham tido um pénis, agora esfolado e reduzido a um peciolo, agitavam-
se os testiculos ressecados.

Ferrante viu que eram apenas veias e artérias, laboratorio ambulante de
um alquimista, canos e tubos em moto perpétuo, destilando o sangue exangue
daqueles vaga-lumes esqualidos, sob a luz de um sol ausente.

Aqueles corpos viviam num grande e doloroso siléncio. Em alguns deles




entreviam-se os sinais de uma vagarosa transformacéo que, de estatuas de carne,
os reduzia a estatuas de fibras.

O ultimo deles, escoriado como um Sdo Bartolomeu, trazia alta na mao
direita a pele ainda sanguinolenta, flicida como uma serosa das entranhas.
Reconhecia-se nele ainda um rosto com os buracos dos olhos e das narinas e a
caverna da boca, que parecia a ultima gota de uma mascara de cera exposta a
um calor repentino.

E aquele homem (ou seja, a boca desdentada e de pele deformada) falou
com Ferrante.

"Malvindo", disse-lhe, "a Terra dos Mortos que nés chamamos de Ilha
Vesalia. Dentro em breve, seguirds também nosso destino; ndo deveras acreditar
que cada um de nds se dissolva com a rapidez concedida pelo sepulcro. De
acordo com a nossa condenagdo, cada um de nos é levado a um estadio proprio
de decomposi¢do, como para fazer-nos saborear a extingdo, que para cada um
seria a maxima felicidade. Oh! que alegria, imaginar-nos apenas cérebros, que
ao serem tocados se desmanchassem; pulmdes que arrebentassem ao primeiro
sopro de ar, que ainda os inflasse; pelames que a tudo cedessem; molames que se
amolecessem; gorduras que se derretessem! Mas ndo. Assim como nos vés, nos
chegamos cada um ao nosso estado sem nos dar conta, por imperceptivel
mutagdo, no curso da qual se consumiram todas as nossas filagas no tempo de
mil e mil e mil anos. Ninguém sabe até que ponto nos ¢ dado consumir-nos, tanto
que todos aqueles 1a embaixo, reduzidos a ossos, esperam ainda poder morrer um
pouco, e talvez sejam milénios que se exaurem naquela espera; outros, como eu,
estdo com essa aparéncia, ja ndo sei desde quando — pois nesta noite sempre
iminente perdemos toda a sensagdo do passar do tempo —, ¢ mesmo assim
espero que me seja dada uma anulag@o vagarosissima. Assim, cada um de nos
deseja uma decomposi¢do que — bem o sabemos — jamais sera total, sempre
esperando que a Eternidade ainda ndo tenha comegado para nds e, mesmo
assim, temendo estar dentro dela desde o nosso antiqiiissimo desembarque nesta
terra. Nos pensavamos, quando viviamos, que a vida no inferno fosse o lugar do
eterno desespero, porque assim nos disseram. Ai de mim, néo, pois este ¢ o lugar
da inextinguivel esperanga, que torna cada dia pior do que o outro, pois essa sede,
que nos ¢ mantida viva, ndo ¢ jamais satisfeita. Tendo sempre um vestigio de
corpo, e cada corpo tendendo ao crescimento ou & morte, ndo cessamos de
esperar; somente assim o nosso Juiz sentenciou que nds pudéssemos sofrer in
saecula."

Ferrante perguntara: "Mas o que vos esperais?"

"Diz também o que tu irds esperar.. Iras esperar que um nada de vento,
uma pequena maré, a vinda de uma tnica sanguessuga esfomeada, devolva
atomo por atomo ao grande vazio do Universo, onde poderemos participar ainda
de alguma forma do ciclo da vida. Mas o ar aqui ndo se agita; o0 mar permanece
imovel; ndo sentimos nunca frio ou calor; ndo conhecemos auroras ou ocasos; €
esta terra mais morta do que nds ndo produz qualquer vida animal. Oh! os
vermes, que a morte um dia nos prometeu! Oh! caros vermiculos, maes de nosso
espirito que ainda poderia renascer! Sugando o nosso fel, nos aspergerieis,
piedosos, com o leite da inocéncia! Mordendo-nos, irieis curar as feridas de




nossas culpas; embalando-nos com as vossas caricias de morte nos darieis uma
nova vida, porque tanto valeria para nos a tumba quanto o regago materno... Mas
nada disso acontecera. Isso nés sabemos, e mesmo assim o nosso corpo disso se
esquece a todo instante."

"E Deus", perguntara Ferrante, "Deus, Deus ri?"

"Ai de mim, ndo", respondera o esfolado, "porque também a humilhagdo
nos exaltaria. Bom seria se vissemos pelo menos um Deus, que chegasse a rir de
todos nos! Quanta distragdo seria para nds o espeticulo do Senhor, que do seu
trono, em companhia dos seus santos, zombasse de nos. Teriamos a visdo da
felicidade alheia, tdo confortadora como a visdo da coélera alheia. Ndo, aqui
ninguém se irrita, ninguém sorri, ninguém se mostra. Aqui ndo ha Deus. Ha
somente uma esperanga desprovida de meta."

"Por Deus, que sejam malditos todos os santos", procurou gritar Ferrante,
cheio de colera, "se estou condenado, terei pelo menos o direito de representar
para mim mesmo o espeticulo de meu furor!" Mas percebeu que a voz safa
fraca de seu peito, seu corpo estava prostrado e ndo podia sequer enfurecer-se.

"Vés", dissera-lhe o esfolado, sem que sua boca conseguisse sorrir, "a tua
pena ja comegou. Nem mesmo o odio te ¢ permitido. Esta ilha ¢ o tnico lugar do
Universo onde ndo ¢ permitido sofrer, onde uma esperanga desprovida de
energia nao se distingue de um tédio sem fim."

Roberto continuara a construir o fim de Ferrante, ficando sempre no
convés, nu como se pusera, para tornar-se pedra; neste meio-tempo, o sol
queimara-lhe o rosto, o peito e as pernas, levando-o de volta aquele calor febril,
do qual fugira ndo havia muito. Disposto agora a confundir ndo apenas o
romance com a realidade, mas também o ardor da alma com o do corpo, sentia-
se queimar de amor. E Lilia? Que acontecera com Lilia, enquanto o cadaver de
Ferrante ia para a ilha dos mortos?

Com um toque ndo raro nos narradores de Romances, quando ndo sabem
como por freios a impaciéncia e ndo mais observam as unidades de tempo e de
lugar, Roberto saltou sobre os acontecimentos para encontrar Lilia dias depois,
agarrada aquela tibua, seguindo num mar, agora bastante calmo, que
resplandecia sob o sol; aproximava-se (e isto, meu gentil leitor, jamais ousarias
prever) a costa ocidental da Ilha de Salomao, ou seja, na parte oposta aquela
onde 0 Daphne estava ancorado.

Ali, Roberto soubera-o pelo padre Caspar, as praias eram menos amigaveis
do que no oeste. A tabua, agora incapaz de agiientar, quebrara-se ao bater num
recife. Lilia acordara e se abragara aquela rocha, enquanto os pedagos da tabua
se perdiam nas correntezas.

Agora ecla estava la, numa pedra que mal bastava para acolhé-la, e um
trecho d'agua (mas para ela era um oceano) separava-a da costa. Abatida pelo
tufdo; debilitada pelo jejum; atormentada ainda mais pela sede, ndo podia
arrastar-se da pedra até a areia, além da qual, com um olhar velado adivinhava a
descoloragio das formas vegetais.

Mas a rocha estava torrida sob o flanco delicado e, respirando com
dificuldade, ao invés de refrescar a aridez interna, atraia para si a aridez do ar.

Esperava que, ndo distante dali, brotassem dageis riachos de rochedos



sombrios, mas estes sonhos ndo suavizavam, aticavam-lhe a sede. Queria pedir
socorro ao Céu, mas, continuando atada ao palato a arida lingua, sua voz tornava-
se um suspiro entrecortado.

Com o passar do tempo, o agoite do vento arranhava-a com as unhas de
uma ave de rapina, e temia (mais do que morrer) viver até que a agdo dos
elementos a desfigurasse, tornando-a objeto de repulsa e ndo mais de amor.

Se tivesse alcangado um canal, um curso d'agua viva, aproximando-lhe os
labios teria visto os seus olhos, antes duas vivas estrelas que prometiam vida,
agora dois assustadores cclipses, aquele rosto, onde os cupidos brincando se
hospedavam, era agora um palacio repulsivo. Se tivesse chegado a um péntano,
os seus olhos teriam derramado, por piedade do proprio estado, mais gotas do que
os labios pudessem sorver.

Assim, pelo menos, Roberto fazia Lilia pensar em si mesma. Sentiu-se,
porém, aborrecido. Aborrecido com ela que, prestes a morrer, se angustiava pela
propria beleza, como freqiientemente queriam os Romances; aborrecido com ele
mesmo, que ndo sabia olhar o rosto do seu amor que morria, sem hipérboles
mentais.

Como podia ser realmente Lilia, naquele ponto? Como seria o seu aspecto,
tirando-lhe aquela roupa de morte, tecida com as palavras?

Pelos sofrimentos da longa viagem e do naufragio, os seus cabelos podiam
ter-se tornado de estopa, marcada por fios brancos; o seu seio teria decerto
perdido os seus lirios; o seu rosto teria sido arado pelo tempo. Cheios de ruga, o
peito e o pescogo

Nada disso; celebra-la desta forma, ela, que desfalecia, significava ainda
recorrer & maquina poética do padre Emanuele... Roberto queria ver Lilia como
ela realmente era. A cabega virada, os olhos revirados que, apequenados pela
dor, se mostravam muito distantes da base do nariz (ja agora afilado na ponta)
intumescido por pequenos inchagos, os cantos marcados por uma auréola de
pequenas rugas, marcas deixadas por um passaro na areia. As narinas um pouco
dilatadas, uma ligeiramente mais carnuda do que a outra. A boca rachada, de cor
ametista; duas rugas arqueadas dos lados; o labio superior um pouco saliente,
levantado, revelando dois dentinhos ndo mais de marfim. A pele do rosto
docemente caida, duas pregas frouxas sob o queixo, deslustrando o desenho do
pescogo...

E, entretanto, esta fruta murcha, ele ndo a trocaria por todos os anjos do
Céu. Ele a amava assim mesmo; nem que fosse diferente, poderia saber quando
a amara querendo-a como era, atras da cortina de seu véu negro, numa noite
distante.

Deixara-se desviar durante os seus dias de naufragio, desejara-a
harmoniosa como o sistema das esferas; mas ja lhe haviam falado (e ndo ousara
confessa-lo ao padre Caspar) que talvez os planetas ndo cumprissem a sua
viagem ao longo da linha perfeita de um circulo, mas por uma estrabica volta em
torno do sol.

Se a beleza é clara, o amor é misterioso; ele descobria amar ndo a
primavera, mas cada uma das estagdes da amada, tanto mais desejavel em seu
declinio outonal. Amara-a sempre em razio do que ela se lhe afigurava, ou




como poderia ter sido; somente nesse caso, amar era fazer uma dadiva de si,
sem esperar a troca.

Deixara-se transtornar pelo seu undissono exilio, buscando sempre um
outro si mesmo: péssimo em Ferrante, 6timo em Lilia, de cuja gloria queria
fazer-se glorioso. E, ao contrario, amar Lilia significava deseja-la como ele
mesmo era, ambos entregues ao trabalho do tempo. Até entdo usara a beleza de
Lilia para fomentar a conspurcagdo da sua mente. Fizera-a falar, pondo em sua
boca as palavras que bem desejava, embora estivesse descontente. Agora ele a
desejava proxima, enamorado de sua sofredora beleza, de sua voluptuosa
maciléncia, de seus encantos lividos, de sua debilitada formosura, de sua magra
nudez, para acaricia-la com solicitude e ouvir a sua palavra, ndo a que ele lhe
emprestara.

Devia té-la, desapossando-se de si mesmo.

Mas era tarde para prestar ajusta homenagem ao seu idolo enfermo.

Do outro lado da Ilha, dentro das veias de Lilia, corria, liquefeita, a Morte.



39. ITINERARIO EXTATICO CELESTE

Era esta a maneira de terminar um Romance? Os Romances ndo apena
estimulam o 6dio para nos fazer gozar da derrota daqueles que odiamos, mas
convidam, outrossim, a compaixdo para levar-nos em seguida a descobrir fora
de perigo aqueles que amamos. Roberto ndo havia lido jamais nenhum romance
que acabasse tdo mal.

A nido ser que o Romance ainda nao tivesse acabado, ¢ houvesse um Heroi
de reserva, capaz de um gesto imaginavel apenas no Pais dos Romances.

Por amor, Roberto decidiu cumprir esse gesto, entrando ele mesmo na sua
historia.

Se eu ja tivesse chegado a Ilha, dizia a si mesmo, poderia agora salva-la.
Foi somente a minha indoléncia que me deteve aqui. Agora estamos nos dois
ancorados no mar, desejando as praias opostas da mesma terra.

Mesmo assim, nem tudo esta perdido. Eu a vejo expirar neste instante, mas
se eu, neste mesmo instante, conseguisse alcangar a Ilha, chegaria um dia antes
dela, estando pronto para espera-la e trazé-la a salvo.

Pouco importa que eu a receba do mar, enquanto esteja prestes a dar o seu
Gltimo suspiro. Sabe-se que quando alguém chega a tal ponto, uma forte emogdo
pode dar-lhe sangue novo, e ja se viram moribundos que, sabendo ter sido
removida a causa de sua desventura, voltaram a florescer.

Havera maior emogéo, para aquela moribunda, do que encontrar em vida
a pessoa amada! De fato, eu ndo deveria revelar-lhe nao ser quem ela amava,
porque ela se dera para mim e ndo para o outro; tomarei simplesmente o lugar
que me era devido desde o inicio. Ndo s6, mas sem se aperceber, Lilia sentiria
um amor diferente no meu olhar, isento de luxuria, trémulo de devogdo.

Sera possivel (qualquer um se perguntaria) que Roberto ndo tivesse
refletido no fato de que essa redengé@o so lhe seria concedida se ele realmente
conseguisse chegar até a Ilha, naquele mesmo dia, no maximo nas primeiras
horas da manha seguinte, coisa que as suas experiéncias mais recentes nao
tornavam provavel? Serd possivel que ndo se apercebesse de que estava
projetando alcangar realmente a Ilha para encontrar aquela que chegava até ele
somente em virtude de sua historia?

Mas Roberto, ja o vimos, apds ter comegado a pensar num Pais dos
Romances, totalmente estranho ao proprio mundo, chegara finalmente a fazer
confluir os dois universos um dentro do outro, sem esforgo, e confundira as suas
leis. Acreditava poder chegar a ilha porque imaginava justamente isso; e
imaginava a chegada de Lilia quando eleja estivesse chegando, porque assim o
desejava. Por outro lado, essa liberdade de querer eventos e de vé-los realizados,
que torna tdo imprevisiveis os Romances, Roberto a estava transferindo para o
proprio mundo; finalmente acabaria chegando a Ilha pela simples razio de que
se ndo chegasse, ndo saberia mais o que contar.

Sobre essa idéia, que, a qualquer um que ndo nos tivesse acompanhado até



aqui, pareceria estulticia ou estolidez como queiram (ou como queriam naquele
tempo), ele meditava agora de modo matematico, sem esconder nenhuma das
eventualidades que a razio e a prudéncia lhe sugeriam.

Como um general que organiza, na noite anterior a batalha, os movimentos
que as suas tropas deverdo cumprir no dia seguinte e ndo sO imagina as
dificuldades que poderiam surgir e os acidentes que poderiam perturbar o seu
plano, mas busca penetrar também na mente do general adversario, para prever
as manobras e as contramanobras, ¢ planejar o futuro, agindo em conseqiiéncia
daquilo que o outro poderia planejar em conseqiiéncia daquelas conseqiiéncias
— assim Roberto pesava os meios e os resultados, as causas ¢ os efeitos, os pros e
os contras.

Devia abandonar a idéia de nadar na direg¢do da barbaca e ultrapassa-la. Ja
ndo podia avistar as passagens submersas e ndo poderia alcangar a parte
emergente sendo enfrentando invisiveis armadilhas, certamente mortais. Afinal,
mesmo admitindo que pudesse alcanga-la — em cima ou embaixo d'dgua, tanto
faz— ndo havia certeza de que pudesse caminhar com as suas frageis polainas, e
que ela ndo escondesse despenhadeiros, nos quais poderia cair sem jamais
retornar.

Nio se podia pois alcangar a Ilha, a ndo ser fazendo outra vez o percurso
do barco, ou seja, nadando para o sul, costeando a distincia a baia mais ou
menos na altura do Daphne, para depois apontar para o Oriente, apos ter dobrado
o promontério meridional, at¢ alcangar a calheta, da qual lhe falara padre
Caspar.

Esse projeto ndo era nada razoavel, e por duas razdes. A primeira, que a
duras penas ele havia até entdo conseguido nadar até aos limites da barbaca, e,
naquela altura, as for¢as ja o abandonavam; portanto, ndo era sensato pensar que
poderia percorrer uma distincia pelo menos quatro ou cinco vezes superior — e
sem usar a amarra, ndo tanto porque nio dispunha de uma tio comprida, mas
porque desta vez, se partisse, era para valer, e se ndo chegasse, ndo fazia sentido
voltar. A segunda, era que nadar para o sul significava mover-se contra a
correnteza; ja sabendo que as suas forgas resistiriam somente a umas poucas
bragadas, ele acabaria sendo arrastado inexoravelmente para o norte, além do
cabo setentrional, distanciando-se cada vez mais da Ilha.

Ap6s ter calculado com rigor tais possibilidades (apds ter reconhecido que
avida ¢ breve; a arte, vasta; a ocasido, instantdnea; ¢ a tentativa, incerta), dissera
que era indigno de um fidalgo entregar-se a calculos tio mesquinhos, como um
burgués que computasse as possibilidades que teria com os dados, jogando o seu
avaro pecilio.

Ou melhor, dissera, um calculo deve ser feito, mas que seja sublime, se
sublime ¢ a quantia. O que estava em jogo naquela sua aposta? A vida. Mas a sua
vida, se ele jamais conseguisse deixar o navio, ndo valia muito, especialmente
agora que a soliddo se acrescentaria a consciéncia de ter perdido Lilia para
sempre. E 0 que ganhava, caso vencesse a prova? Tudo; a alegria de revé-la e de
salva-la; em todo o caso morrer sobre ela ja morta, cobrindo-lhe o corpo com
uma mortalha de beijos.

E verdade, a aposta ndo era de igual para igual. Havia maiores




possibilidades de perecer na tentativa do que alcangar a terra. Mas também nesse
caso o risco era vantajoso; era como se lhe dissessem que havia mil
possibilidades de perder uma soma inexpressiva e uma uUnica de ganhar um
imenso tesouro. Quem ndo teria aceitado?

Deixou-se dominar, afinal, por uma outra idéia, que lhe reduzia além da
medida o risco daquela jogada, vendo-se pois vencedor em ambos os casos. Se
admitisse que a correnteza o arrastasse na dire¢do oposta. Pois bem, ao passar
pelo outro promontério (ja o sabia porquanto ja o experimentara com a tibua), a
correnteza o teria levado ao longo do meridiano...

Se ele se deixasse levar na superficie d'agua, com os olhos voltados para o
céu, jamais veria mover-se o Sol; teria flutuado naquela margem que separava o
hoje do ontem, fora do tempo, num eterno meio-dia. Ao deter-se o tempo para
ele, também se deteria na Ilha, retardando ao infinito a morte de Lilia, porque
tudo aquilo que acontecia com Lilia dependia de sua vontade de narrador. Se o
tempo se detivesse, a historia na Ilha também se deteria.

Um agugadissimo quiasmo, além de tudo. Ela ter-se-ia encontrado na
mesma posi¢do na qual ele permanecera por um tempo agora incalculavel, a
duas bragas da Ilha, e ele, ao perder-se no oceano, ter-lhe-ia oferecido aquela
que era a sua esperanga; deixa-la-ia a espera na orla de um interminavel desejo
— ambos sem futuro e, portanto, livres da iminéncia da morte.

Depois se detivera imaginando qual teria sido a sua viagem, e para a fusdo
de universos que ele havia ja sancionado, sentia-o como se também fosse a
viagem de Lilia. Era a extraordinaria aventura de Roberto que garantiria também
para ela uma imortalidade que o emaranhado das longitudes de outro modo nio
lhe teria permitido.

Seguiria para o norte com velocidade moderada e uniforme; a sua direita e
a sua esquerda passariam os dias e as noites; as estagdes; os eclipses e as marés;
novissimas estrelas cruzariam os céus trazendo pestiléncia ¢ sublevagdes de
impérios; monarcas e pontifices envelheceriam e desapareceriam nas rajadas de
poeira; todos os vortices do universo deflagrariam suas ventosas revolugdes;
novas estrelas nasceriam do holocausto das antigas... Ao seu redor, 0 mar ter-se-
ia agitado e, em seguida, acalmado, os alisios fariam suas girandolas, e para ele
nada mudaria naquele placido sulco.

Poderia parar algum dia? Pelo que lembrava dos mapas, nenhuma outra
terra, que nao fosse a Ilha de Salomao, estendia-se naquela longitude, pelo menos
até que ela ndo se juntasse no Pdlo com todas as outras. Mas se um navio, com o
vento em popa ¢ uma selva de velas, empregava meses ¢ meses ¢ meses para
realizar um percurso semelhante ao que ele empreendera, quanto tempo levaria
o seu? Talvez alguns anos, antes de atingir o lugar onde ndo sabia o que teria sido
do dia e da noite ¢ do transcorrer dos séculos.

Enquanto isso, repousaria num amor tido delicado, a ponto de ndo se
preocupar de perder os labios, as méos e as pupilas. O corpo perderia toda sua
linfa, sangue, bile ou pituita; a dgua entraria por todos os poros, entrando nos
ouvidos e, cobrindo o cérebro de sal, substituiria o humor vitreo dos olhos,
invadiria as narinas, dissolvendo todos os vestigios do elemento terrestre. Ao
mesmo tempo, os raios solares o alimentariam com particulas igneas, e estas



reduziriam o liquido numa s6 gota de ar e de fogo, a qual, por simpatia, seria
puxada para o alto. E ele, agora leve e volatil, subiria para reunir-se
primeiramente com os espiritos do ar, e depois com os do sol.

O mesmo aconteceria com ela, na luz imovel daquele recife, dilatando-se
como ouro batido até a lamina mais evanescente.

Assim no curso dos dias se uniriam naquela alianga... A cada instante
seriam realmente um para o outro como os gémeos rigidos do compasso, cada
qual movido pelo movimento do companheiro, dobrando-se um, quando o outro
se estendesse mais longe, para segui-lo ¢ voltar com ele para o centro.

Ambos continuariam, pois, sua viagem no presente, diretamente para o
astro que os esperava, poalha de atomos entre os corpusculos do cosmos, vortice
entre vortices, agora eternos, igual ao mundo, porque bordados de vazo.
Reconciliados com o seu destino, porque o movimento da Terra traz males e
medos, mas a trepidagdo das esferas é inocente.

Portanto, a aposta, em todo o caso, seria vitoriosa. Nao devia hesitar. Mas
tampouco dispor-se aquele triunfal sacrificio sem o acompanhamento de ritos
adequados. Roberto confia aos seus papéis os atos derradeiros que estd para
cumprir, e, de resto permite-nos adivinhar gestos, tempos, cadéncias.

Como primeiro batismo libertador, empregou quase uma hora para
remover uma parte da grade que separava o convés da segunda coberta. Depois
desceu e abriu todas as gaiolas. A medida que arrancava os juncos, era atacado
por um so bater de asas e precisou defender-se erguendo os bragos em frente ao
rosto; a0 mesmo tempo, gritava "x0, x0!" e encorajava os prisioneiros,
empurrando com as méos até mesmo as galinhas, que espolinhavam sem
encontrar a saida

Até que, de volta ao convés, viu o numeroso bando voar a mastreagao,
dando-lhe por alguns instantes a impressdo de que o sol estivesse coberto com
todas as cores do arco-iris, descoradas obliquamente pelas aves do mar, que
acorreram, curiosas, para unirem-se aquela festa.

Em seguida, atirou ao mar todos os relogios, sem sequer pensar que estava
perdendo um tempo precioso; estava apagando o tempo para propiciar uma
viagem contra o tempo.

Para impedir qualquer gesto de covardia, reunira no convés, sob a vela
principal, tibuas, pequenos troncos, toneis vazios, nos quais derramara o 6leo de
todas as lanternas, ¢ ateou fogo.

Erguera-se a primeira labareda que logo atingiu as velas e as enxarcias.
Quando teve certeza de que o fogo se alimentava por si mesmo, estava pronto
para o adeus.

Ainda estava nu, quando principiou a morrer, transformando-se numa
pedra. Livre at¢ mesmo da amarra, que ndo devia mais? limitar a sua viagem,
desceu para o mar.

Apoiou fortemente os pés contra a embarcagdo, dando um empurrio para
a frente para separar-se do Daphne; e, apos ter seguido o costado até a popa,
afastou-se para sempre, na dire¢do de uma das duas felicidades que certamente
o esperava.

Antes mesmo que o destino ¢ as aguas tivessem decidido por ele, eu




desejaria que, parando de quando em quando para respirar, tivesse despegado o
olhar do Daphne, que saudava até a Tlha.

La longe, acima da linha tragada pela copa das arvores, com os olhos
agora agucadissimos deve ter visto levantar voo — como uma flecha querendo
chegar ao sol — a Pomba Cor de Laranja.



40. COLOPHON

Pronto. O que terd acontecido com Roberto? Nio sei, e acredito que
ninguém jamais podera saber.

Como extrair um romance de uma histéria tio romanesca, se ndo se
conhece o final, ou melhor, o verdadeiro inicio?

A menos que a historia a ser contada ndo seja a de Roberto, mas a de seus
papéis — embora tenhamos de caminhar aqui por conjecturas.

Se os papéis (embora fragmentarios, dos quais tirei uma historia, ou uma
série de historias que se cruzam ou trespassam) chegaram até nos é porque o
Daphne nao foi de todo queimado, parece-me evidente. Quem sabe, aquele
incéndio talvez tenha atacado apenas os mastros, extinguindo-se, em seguida,
naquele dia sem vento. Nada exclui que algumas horas depois tenha desabado
uma chuva torrencial, apagando a fogueira...

Quanto tempo o Daphne permaneceu 14, antes que alguém o reencontrasse
e descobrisse os escritos de Roberto? Lango duas hipoteses, ambas fantasiosas.

Como ja mencionei, poucos meses antes daquele fato, mais precisamente
em fevereiro de 1643, Abel Tasman, ao partir da Batavia em agosto de 1642,
depois de atingir aquela Terra de van Diemen, a qual se tornaria mais tarde a
Tasmania, vendo somente de longe a Nova Zelandia, e ao apontar para as Tongas
(ja alcangadas em 1615 por van Schouten e le Maire, e batizadas com o nome de
ilhas do Coco e dos Traidores), seguindo para o norte, descobrira uma série de
ilhotas rodeadas de areia, registrando-as a 17,19 graus de latitude sul e a 201,35
graus de longitude. Nao vamos discutir a longitude, mas as ilhas que ele chamou
de Prins Willelms Ejilanden; se as minhas hipoteses estiverem corretas, ndo
deveriam distar da Ilha de nossa historia.

Tasman termina sua viagem, segundo nos diz, em junho; portanto, antes
que o Daphne pudesse chegar aquelas bandas. Mas ndo ¢é certo que os diarios de

Tasman sejam verdadeiros (e, além disso, ja ndo existem os originais)w.
Tentemos, pois, imaginar que, por um daqueles desvios fortuitos, dos quais sua
viagem ¢ tdo rica, ele tenha voltado aquela regido, digamos em setembro
daquele ano e tenha descoberto o Daphne. Nenhuma possibilidade de recupera-
lo, sem mastreagdo e velas, como ja devia estar. Visitara-o para descobrir de
onde vinha e encontrara os papéis de Roberto.

Ainda que pouco conhecesse o italiano, entendera que se discutia o
problema das longitudes, razio pela qual aqueles papéis tornaram-se um
documento reservadissimo para ser entregue a Companhia das indias
Holandesas. Por isso, ndo diz nada em seu diario sobre o acontecido, falsifica
provavelmente at¢é mesmo as datas para apagar o menor vestigio de sua
aventura, e os papéis de Roberto vdo parar em algum arquivo secreto. Depois,
Tasman fez uma outra viagem, também no ano seguinte, e so6 Deus sabe se

esteve onde disse ter estado.ALLL
Imaginemos os geodgrafos holandeses folheando aqueles papéis. Nos ja



sabemos que nada havia de interessante a ser encontrado, a ndo ser, talvez o
método canino do doutor Byrd, do qual vérios espides, aposto, ja haviam tomado
conhecimento por outros caminhos. Deparam-se com a mengdo da Specula
Melitensis, mas gostaria de lembrar que, depois de Tasman, passam-se cento e
trinta anos antes que Cook redescubra aquelas ilhas; e, seguindo as indicag¢des de
Tasman, ndo poderiam ser reencontradas.

Depois, finalmente, sempre um século apos a nossa historia, a invengao do
crondmetro marinho de Harrison pde termo a frenética procura do punto fijo. O
problema das longitudes ndo ¢ mais um problema; algum arquivista da
Companhia, querendo esvaziar os armarios, joga fora, da de presente, vende —
quem sabe — os papéis de Roberto, agora pura curiosidade para algum maniaco
de manuscritos.

A segunda hipotese é romanescamente mais sedutora. Em maio de 1789,
uma fascinante personagem passa por aquelas bandas. E o capitio Bligh, que os
amotinados do Bounty haviam baixado numa chalupa com dezoito homens fiéis,
¢ confiado a cleméncia das ondas.

Aquele homem excepcional, quaisquer que tenham sido suas falhas de
carater, consegue percorrer mais de seis mil quilometros para chegar finalmente
a Timor. Ao cumprir essa empreitada, passa pelo arquipélago das Fidji, quase
alcanga Vanua Levu e atravessa o grupo das \asawa. Isso quer dizer que, se
tivesse se desviado levemente para o leste, poderia muito bem ter chegado as
bandas de Taveuni, onde me agrada concluir que se localizava a nossa Ilha — a
serem validas as provas em questdes relativas ao acreditar e ao querer acreditar,
pois bem: garantem-me que uma Pomba de Cor de Laranja, ou Orange Dove,
ou Flame Dove, ou melhor ainda, Ptilinopus Victor, existe somente ali; s6 que, e
arrisco por a perder toda a historia, a de cor laranja ¢ o macho.

Ora, um homem como Bligh, se tivesse encontrado o Daphne pelo menos
em estado razoavel, pois chegara até ali numa simples embarcagéo, teria feito o
possivel para po-lo em ordem. Mas ja se passara quase um século e meio.
Algumas tempestades haviam-no ulteriormente abalroado, desancorado, indo
bater o navio contra a barreira de corais, ou talvez ndo, fora carregado pela
correnteza, arrastado para o norte e arremessado em outros baixios ou nos
recifes de uma ilha mais proxima, onde ficara exposto a a¢do do tempo.

Bligh provavelmente subiu a bordo de um navio fantasma, com as
amuradas incrustadas de conchas e verdes algas; a 4gua estagnada numa estiva
destruida; refugio de moluscos e peixes venenosos.

Talvez sobrevivia, instavel, o castelo da popa; e na cabine do capitio, secos
e empoeirados, ou talvez ndo; umidos e macerados, mas ainda legiveis, Bligh tera
encontrado os papéis de Roberto.

Nido eram mais os tempos de grande angustia sobre as longitudes, mas
talvez o tenham atraido as referéncias, em lingua desconhecida, sobre as Ilhas de
Salom@o. Quase dez anos antes, um certo senhor Buache, Gedgrafo do rei e da
Marinha Francesa, apresentara uma memoria & Academia de Ciéncias sobre a
Existéncia e a Posicdo das Ilhas de Salomao; sustentara que estas nada mais
eram do que a baia de Choiseul, que Bougainville tocara em 1768 (e cuja
descrigdo parecia conforme aquela antiga de Mendafia), ¢ as Terres des



Arsacides, tocadas em 1769 por Surville. Tanto assim que, enquanto Bligh ainda
navegava, um andnimo, que era provavelmente o senhor de Fleurieu, estava para
publicar um livro intitulado Découvertes des Frangois en 1768 & 1769 dans le
Sud-Est de la Nouvelle Guinée.

Nio sei se Bligh havia lido as reivindicagdes do senhor Buache, mas
certamente, na marinha inglesa, comentava-se, com raiva, aquele trago de
arrogincia dos primos franceses, que se jactavam de ter encontrado o
inencontravel. Os franceses tinham razio, mas Bligh podia ou nao saber disso, ou
podia ndo desejar saber. Poderia, portanto, ter nutrido a esperanga de ter posto as
maios num documento, que, ndo apenas desmentia os franceses, mas que o
consagraria como o descobridor das IThas de Salomio.

Imagino que, em primeiro lugar, ele tera mentalmente agradecido a
Fletcher Christian e aos outros amotinados, porque o introduziram brutalmente no
caminho da gloria; em segundo lugar, tera decidido, como bom patriota, manter
segredo sobre seu pequeno desvio para o oriente, bem como sobre sua
descoberta ¢ entregar com absoluta reserva os papéis ao Almirantado britanico.

Mas mesmo assim, alguém os terd julgado de escasso interesse,
desprovidos de qualquer virtude probatoria e — de novo — os terd jogado na
papelada erudita para literatos. Bligh renuncia as Ilhas de Salomao, contenta-se
em ser nomeado almirante por suas outras e inegaveis virtudes de navegador e
morrera igualmente satisfeito, sem saber que Hollywood teria feito dele uma
figura execravel aos posteros.

E assim, mesmo que uma de minhas hipoteses prestasse para continuar a
narragio, ela ndo teria um fim digno de ser contado, e deixaria descontente e
insatisfeito qualquer leitor. Nem mesmo de tal maneira, a aventura de Roberto
encerraria alguma ligdo moral; e estariamos ainda perguntando por que lhe
aconteceu o que lhe aconteceu, concluindo que, na vida, as coisas acontecem
porque acontecem; e que ¢ s6 no Pais dos Romances que parecem acontecer por
um objetivo ou providéncia.

Pois, se tivesse de tirar uma conclusdo, teria de vasculhar os papéis de
Roberto para encontrar uma nota, que remonta certamente aquelas noites, nas
quais se interrogava sobre um possivel Intruso. Naquela noite, Roberto olhava
mais uma vez para o céu. Lembrava-se, como na Griva — quando desabara por
causa da idade a capela da familia —, aquele seu preceptor carmelitano, que
estivera no oriente, havia aconselhado a reconstru¢do daquele pequeno oratério,
a maneira bizantina, de formato redondo com uma cupula central, que nao tinha
nada a ver com o estilo a que estavam acostumados em Monferrato. Mas o velho
Pozzo ndo queria meter o nariz em coisas de arte e de religido, e ouvira os
conselhos daquele homem santo.

Olhando para o céu antipoda, Roberto percebia que na Griva, numa
paisagem circundada por colinas, a abobada celeste lembrava-lhe a ctpula do
oratorio, bem delimitada pelo breve circulo do horizonte, com uma ou duas
constelagdes que ele era capaz de reconhecer; de modo que, segundo sabia, o
espetdculo mudava toda semana, e, visto que ia dormir bem cedo, ndo tivera a
oportunidade de se dar conta de que o espeticulo mudava no decorrer da propria
noite. Portanto, aquela clpula parecera-lhe sempre estivel e redonda, ¢ assim



imaginara todo o Universo.

Em Casale, no centro de uma planicie, compreendera que o céu era mais
vasto do que pensava, mas padre Emanuele o convencera a imaginar as estrelas
descritas mais por conceitos, do que a olhar as que estavam acima de sua
cabega.

Agora, espectador antipoda da infinita amplidio de um oceano, descobria
ura horizonte ilimitado. E no alto, acima da cabega, contemplava constelagdes
jamais avistadas. Reconhecia as de seu hemisfério, segundo a imagem que
outros haviam previamente fixado: aqui, a simetria poligonal da Grande Carroga;
14, a exatiddo alfabética de Cassiopeia. Mas, a bordo do Daphne, ndo dispondo de
figuras predispostas, podia unir um ponto a qualquer outro, formando as imagens
de uma serpente, de um gigante, de uma cabeleira ou de uma cauda de inseto
venenoso, para desfazé-las, em seguida, e tentar outras formas.

Na Franga e na Italia, observava também no céu uma paisagem definida
pela méo de um monarca, o qual fixara as linhas das estradas e dos servigos
postais, deixando entre elas as manchas das florestas, Aqui, ao contrario, era
pioneiro numa terra desconhecida; devia decidir sobre os caminhos que teriam
de ligar uma montanha a um lago, sem um critério de escolha, pois ndo havia
ainda cidades e povoados ao sopé daquela ou as margens deste. Roberto nido
olhava as constelagdes: estava condenado a institui-las. Desesperava-se de que o
conjunto se ordenasse como se fosse uma espiral, uma casca de caracol, um
vortice.

E naquela altura que se recorda de uma igreja, bastante nova, que vira em
Roma — e ¢é a Unica vez que nos deixa imaginar ter visitado aquela cidade, talvez
antes da viagem a Provenca. Aquela igreja parecera-lhe muito diversa da ctipula
da Griva e das naves, geometricamente ordenadas em ogivas e cruzeiros, das
igrejas vistas em Casale. Agora compreendia por qué: era como se a abobada da
igreja fosse um céu austral, que atraisse a visdo para tentar sempre novas linhas
de fuga, sem jamais repousar sobre um ponto central. Debaixo daquela cupula,
ndo importa onde estivesse, quem olhasse para o alto se sentia sempre as
margens.

Percebia, agora, que, de maneira mais imprecisa, menos evidentemente
teatral, tendo vivido através de pequenas surpresas, dia apos dia, aquela sensagio
de um repouso negado, tivera-a antes na Provenga e depois em Paris, onde todos,
de alguma forma, lhe destruiam uma certeza e lhe indicavam um modo plausivel
de desenhar o mapa do mundo; m sugestdes provenientes de partes diver
ndo se compunham num desenho finito.

Ouvia falar de maquinas capazes de alterar a ordem dos fenémenos
naturais, de modo que o pesado tendesse para o alto e o leve caisse para baixo,
que o fogo molhasse e a 4gua queimasse, como se o proprio Criador do Universo
fosse capaz de retificar-se, e pudesse, afinal, compelir as plantas e as flores
contra as estagdes, e levar as estagdes a engajar-se numa luta contra o tempo.

Se o Criador aceitasse mudar de opinido, existiria ainda uma ordem que
Ele impusesse ao Universo? Talvez tivesse imposto muitas, desde o principio;
talvez estivesse disposto a muda-las, dia apos dia; talvez existisse uma ordem
secreta que presidia aquela mudanga de ordens e de perspectivas; ¢ nio




estarfamos destinados a descobri-las jamais, mas a seguir, preferivelmente, o
jogo mutavel daquelas aparéncias de ordem que se reordenavam a cada nova
experiéncia.

Entdo, a historia de Roberto de la Grive teria sido a de um enamorado
infeliz, condenado a viver debaixo de um céu desmedido, que ndo conseguiu
conciliar-se com a idéia de que a Terra vagasse ao longo de uma elipse, da qual o
sol ¢ apenas um dos focos.

O que, como muitos hdo de convir, ¢ muito pouco para tirar disso uma
historia com principio e fim.

Afinal, se dessa historia eu desejasse produzir um romance, demonstraria,
mais uma vez, que ndo se pode escrever, sendo fazendo um palimpsesto de um
manuscrito encontrado — sem jamais conseguir subtrair-se a Anglstia da
Influéncia. Nem fugiria das curiosidades pueris do leitor, o qual gostaria de saber,
afinal, se Roberto realmente escreveu as paginas sobre as quais me detive em
demasia. Honestamente, deveria responder-lhe que nido ¢ impossivel que tenham
sido escritas por um outro qualquer, que desejava fingir contar a verdade. E
assim perderia eu todo o efeito romanesco: porque fingimos, sim, contar coisas
verdadeiras, mas ndo devemos dizer seriamente que estamos fingindo.

Eu ndo saberia sequer imaginar através de que ultima peripécia as cartas
tenham chegado a quem deveria entregi-las a mim, tirando-as de uma
miscelanea de outros desenxabidos e rabiscados manuscritos.

"O autor ¢ desconhecido"; gostaria, porém, que ele tivesse dito que "a
escritura é graciosa, mas, como vés, esta desbotada, e os papéis sdo agora uma
s6 mancha. Quanto ao conteudo, pelo pouco que descobri, sio exercicios de
estilo. Sabes como se escrevia naquele Século.... Era gente sem alma".

FIM
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A E um instrumento de medida histérico usado na navegagdo maritima para
calcular a hora através do movimento das estrelas

i2i Parlatorio, locutorio
131 Armas de fogo usadas pela infantaria entre os séculos XVI ¢ XVIII.

14} Citagdo do Purgatorio de Dante (canto 3, verso 37), onde Virgilio trata dos
limites da razio, quia, diante da profundidade dos mistérios celestes. (N. do T.)

! . . ..

151 Que tem cheiro repugnante; diz-se do ar viciado, dos vapores ou dos gases
que, por sua natureza ou condigdes, além de malcheirosos se tornam improprios
para a respiragao, insalubres e até asfixiantes

I 2, VIR . P .
161 F um distirbio onde o individuo pensa ser ou ter sido transformado em
qualquer animal

7% Cabo destinado a icar um pavilhdo, uma verga etc

181 Fundada em 1582, a Academia da Crusca tinha por objetivo "purificar a
lingua italiana", separando o farelo da farinha (crusca). Tal esfor¢o resultou
inicialmente na edigdo do Dicionario da Crusca, em 1612. (N. do T.)

19} Trata-se de um pequeno bolo de améndoas picadas, coberto com glacé,
oferecido nas festas e cerimonias desde o século XIII. (N. do T.)

110 Qualquer um pode facilmente verificar se estou dizendo a verdade em PA
Leupe, "De handschriften der ontdekkingreis van AJ. Tasman en Franchoys
Jacobsen Vische 1642-3", in Prins Willelms Eijlanden, Bijdragen voor

leviandsche geschiedenis en oudheidkunde, N.R.7, 1872, pags. 254-93. Sdo
decerto indiscutiveis os documentos recolhidos como Generale Missiven, onde
existe um extratodo "Daghregister van het Casteel Batavia", de 10 dejunho de
1643, no qual se noticia o retomo de Tasman. Mas, se a hipotese que devo
apresentar fosse plausivel, bastaria pouco para supor que, para preservar um
segredo como aquele das longitudes, mesmo um ato desse tipo tivesse sido
violado. Com comunicagdes que da Batavia deviam chegar a Holanda — e quem
sabe quando chegavam ali —, um desvio de dois meses podia passar
inobservado. Por outro lado, eu ndo estou nada seguro de que Roberto tenha
chegado aquelas bandas em agosto e ndo antes.

L pessa segunda viagem ndo existem absolutamente diarios de bordo.
Por qué?
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