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"A Ilha do Dia Anterior" se passa no século 17, a era da arte barroca, e tem

como personagem central o jovem Roberto Pozzo de San Patrizio. Filho da
nobreza da região do Piemonte - eterno foco de disputa entre italianos, franceses
e espanhóis -, o fidalgo se mete em intrigas palacianas  e atendendo a
convocação do cardeal Mazarino, embarca no navio Amarillis, no encalço de um
inglês que teria descoberto uma fórmula exata de determinar os meridianos da
Terra - precioso instrumento geopolítico na era das Grandes Navegações.

O Amarillis, porém, naufraga nos mares do Sul e Roberto se vê à deriva
até encontrar o Daphne, um navio cuja tripulação desaparecera e no qual
encontra mantimentos e vestígios de vida que excitam sua imaginação.

A narrativa do romance deslancha a partir dos manuscritos deixados pelo
náufrago: sua vida a bordo do navio abandonado, as memórias de suas peripécias
nas cortes européias e de seus encontros com personagens históricas como
Colbert e Richelieu.

Umberto Eco antes de ser escritor é um erudito e não se limita a realizar
um trabalho apenas ficcional. Assim como em "O Nome da Rosa" discutia
filosofia e religião, nesta obra discute o inicio do pensamento cientifico  como o
conhecemos hoje, apoiado na lógica e na razão. Ao mesmo tempo revela que a
religião influenciou a pesquisa cientifica até então.

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Is The Pacifique Sea my Home?
John Donne, Hymne to God my God
Ai! Com quem falo? Mísero! O que tento?
Confesso a minha dor
à praia adormecida,
à pedra silenciosa, ao surdo vento...
Não há quem me responda,
só o murmurar das ondas!
 
Giovan Battista Marino, "Eco", La Lira, XLX
 
 
 
 

 



NOTA DO TRADUTOR
 
 

 
Mais um desafio de Umberto Eco. Talvez dos mais fascinantes, segundo

uma dimensão textual. Romance escrito em barroco, A Ilha do Dia Anterior
apresenta uma rede complexa de remissões, alusões e elisões. Trata-se de um
mosaico onde comparecem as perplexidades do tempo de Marino e Vieira. Da
luz e da sombra. E o próprio narrador — nessa oposição — confunde a sua
linguagem com a de suas personagens nas inversões frasais e na sintaxe
rebuscada. Narrativa essencialmente polifônica. Sobreposição. Decomposição.
Dualidade.

Também ao tradutor, este romance representou um árduo desafio. Jamais
perder de vista a fidelidade àquelas páginas, que põem lado a lado um registro
antigo e um registro moderno. Ia quase dizendo pós-moderno. De um lado, o
amarelo das páginas. De outro, a legibilidade. Manter o compromisso dos
extremos. Tais os limites da obra. Aberta.

Assim, procuramos seguir as fontes de Eco. E — ao encontrá-las —
compreender-lhes o sentido, buscando ao mesmo tempo verificar se aquelas
mesmas obras haviam sido traduzidas para o português, do século XVII e XVIII.
Não se tratava de um gesto gratuito. Mas de um reexame das soluções
encontradas.

Tomando o texto como princípio e fim, procuramos manter as aliterações,
as dissonâncias, as rimas, bem como os arcaísmos, os regionalismos, os
neologismos (do autor e de época), a ortografia, as palavras compostas, a
presença ou não dos acentos e o jogo sutil das maiúsculas e das minúsculas. Tudo
isso — bem entendido — repensado em português. Para tanto servimo-nos de
Camões, Vieira, Bernardes. As Cartas Portuguesas. A História Tragico-Marítima.
A Poliantéia Medicinal. Deles haurimos vocábulos, regências, expressões. Uma
gramática? Não exatamente. Talvez um sentimento. Da história.

Freqüentamos igualmente tratados de química e alquimia, botânica e
astronomia, teologia e cartografia, esgrima e medicina, todos daquele período, e
usamos termos (especialmente em medicina) que caíram em desuso ou que,
hoje, constituem contradição no adjetivo. Tudo isso obedecendo ao original.

As notas? Optamos por explicar tão-somente aquelas expressões que,
familiares ao leitor italiano, fossem estranhas para nós.

Os dicionários? Para a maior parte das questões ortográficas e lexicais
usamos o Vocabulário Português e Latino de Rafael Bluteau. Importante citar o
Morais. Depois, o Fontinha. O Meyers Lexicon. Ainda a 2 e a 3 edição da Crusca.
O Tommaseo e o Villanova. Estudos sobre a passagem do latim ao português.
Histórias da língua alemã e italiana. Seria longo e inútil enumerá-las aqui.

Contudo, se a nota do tradutor, em si mesma extemporânea, não prestar
conta de suas dívidas, torna-se ainda mais extemporânea. Assim, queremos
agradecer a preciosa revisão de Fanni D'Andréa Corbo, Wanderley  Francisconi
Mendes e Ana Thereza Vieira, com os quais desejo partilhar os possíveis acertos
da tradução. De Ivo Barroso, Ettore Finazzi-Agrò e Ronaldo Rogério de Freitas



Mourão foram bem-vindas diversas e oportunas sugestões.
Finalmente, aos funcionários das Bibliotecas Nacionais do Rio, Washington,

Roma e Lisboa, pelo acesso a seus repertórios, o nosso agradecimento.
 

Marco Lucchesi



1. DAPHNE
 
 

"E orgulho-me todavia de minha humilhação, e por estar condenado a tal
privilegio, quase desfruto uma salvação odiosa: acredito ser na memória humana
o único exemplar de nossa espécie a ter naufragado num navio deserto."

Assim escreve, com impenitente conceptismo, Roberto de la Grive,
provavelmente entre julho e agosto de 1643.

 
 
Há quantos dias vagava nas ondas, amarrado a uma tábua, com o rosto

virado para baixo durante o dia, para não ficar cego pelo sol, o pescoço
forçadamente esticado para não beber, a pele irritada pelo sal, certamente febril?
As cartas nada dizem a este respeito e fazem pensar numa eternidade, mas
devem ter sido dois dias no máximo, pois, do contrário, não teria sobrevivido ao
açoite de Febo (como imaginariamente lamenta) — ele, que se declara tão
enfermiço, animal noctívago por defeito natural.

Não estava em condições de manter a contagem do tempo, mas acredito
que o mar se tenha acalmado logo após a tempestade que o arremessara do
Amarilli, aquela espécie de balsa que o marinheiro lhe indicara sob medida
conduzira-o, por algumas milhas, empurrada pelos alísios num pélago sereno,
numa estação do ano, ao sul do equador, onde o inverno é moderadíssimo, até
que as correntes o fizeram aportar à baía.

Era noite, adormecera, e não se dera conta de que se aproximava do navio,
até que, com um sobressalto, a tábua chegou a bater na proa do Daphne.

E como percebesse — sob a luz do plenilúnio — que estava flutuando
embaixo de um gurupés, perpendicular a um castelo da proa, do qual pendia uma
escaleta de corda não distante da corrente da âncora (a escada de Jacó, assim a
teria chamado padre Caspar!), voltaram-lhe num instante todos os espíritos. Deve
ter sido a força do desespero: calculou se tinha maior fôlego para gritar (mas a
garganta era um fogo seco) ou para libertar-se das cordas que o haviam
marcado com sulcos lívidos, e tentar subir. Acredito que em tais ocasiões um
moribundo se transforme num Hércules que estrangula as serpentes no próprio
berço. Roberto está confuso ao registrar o episódio, mas é preciso aceitar a idéia,
se ele se encontrava, afinal, no castelo da proa, que de alguma forma se tinha
agarrado àquela escada. Talvez tenha subido aos poucos, exausto a cada passo,
atirando-se além da balaustrada; arrastando-se pelo cordame, encontrou aberta a
porta do castelo... E o instinto deve ter feito com que ele tocasse no escuro aquele
barril, à borda do qual ergueu-se, encontrando uma caneca amarrada a uma
cordinha. E bebeu quanto pôde, desabando em seguida saciado, talvez no pleno
sentido da palavra, pois aquela água devia conter tantos insetos afogados que lhe
oferecia ao mesmo tempo bebida e comida.

Deve ter dormido umas vinte e quatro horas; é um cálculo apropriado, já
que quando acordou era noite, mas como se tivesse renascido. Portanto era noite
novamente, e não, ainda.



Ele pensou que ainda era noite, pois, ao contrário, após um dia, alguém já o
teria encontrado. A luz da Lua, penetrando pelo convés, iluminava aquele lugar,
que se dividia, por sua vez, com a pequena cozinha de bordo, com o seu caldeirão
dependurado sobre o forno.

O ambiente dispunha de duas portas, uma dando para o gurupés e a outra
para o convés. Assomou à segunda, observando, como se fosse de dia, as
enxárcias bem arrumadas, o cabrestante, os mastros com as velas recolhidas,
alguns canhões nas portinholas, e o perfil do castelo da popa. Fizera barulho, mas
não respondera vivalma. Assomara às amuradas, e à direita divisara, à distância
de uma milha, o contorno da Ilha, com as palmeiras da costa, agitadas pela brisa.

Aterra formava uma espécie de enseada, contornada de areia, que
começava a banhar-se de luz na pálida escuridão, mas, como acontece a todo
náufrago, Roberto não sabia dizer se era uma ilha ou um continente.

Cambaleara para a outra borda e entrevira — mas desta vez longe, quase
na linha do horizonte — os picos de um outro perfil, aqueles também, delimitados
por dois promontórios. O restante do mar como se desse a impressão de que o
navio estivesse fundeado num ancoradouro, no qual entrara ao passar por um
vasto canal que separava as duas terras. Roberto concluíra que, se não se tratava
de duas ilhas, tratava-se certamente de uma ilha que dava para uma terra mais
vasta. Não acredito que tivesse tentado outras hipóteses, porquanto jamais
soubera nada a respeito de baías tão amplas, que davam a impressão, para quem
estivesse no meio delas, de estar em frente a duas terras gêmeas. Assim, por
ignorar a extensão de continentes incomensuráveis, acertara em cheio.

Um belo acontecimento para um náufrago: com os pés no sólido e com a
terra firme ao alcance dos braços. Mas Roberto não sabia nadar, dentro era
breve descobriria que a bordo não havia nenhuma chalupa, e, nesse ínterim, a
correnteza afastara a tábua com a qual chegara. Por isso, ao alívio de ter
escapado da morte, seguia-se agora o desespero daquela tríplice solidão: do mar,
da Ilha próxima e do navio. Ó de bordo!, deve ter tentado gritar, em todas as
línguas que conhecia, reconhecendo-se bastante debilitado. Silêncio. Como se a
bordo estivessem todos mortos. E jamais se exprimira — ele, tão generoso em
similitudes — tanto ao pé da letra. Ou quase — mas é a respeito desse quase que
eu gostaria de falar, e não sei por onde começar.

E, todavia, já comecei. Um homem vaga exausto pelo oceano, e as águas
indulgentes jogam-no a um navio que parece deserto. Deserto como se a
tripulação tivesse acabado de abandoná-lo, porque Roberto volta com dificuldade
para a cozinha e encontra uma lâmpada e um acendedor, como se o cozinheiro a
tivesse deixado lá, antes de ir dormir. Mas junto à lareira encontram-se duas
enxergas sobrepostas, ambas vazias. Roberto acende a lâmpada, olha ao redor e
encontra uma grande quantidade de comida: peixe seco e biscoito levemente
azulado pela umidade, bastando raspá-lo com a faca. O peixe era
demasiadamente salgado, mas havia água à vontade.

Deve ter recuperado logo as forças, ou já estava em plena forma, quando
escrevia, pois se derrama — literatíssimo — sobre as delícias de seu festim;
jamais o Olimpo conheceu banquetes iguais aos seus, suave ambrosia do mar
profundo, monstro, cuja morte agora é vida para mim... Mas essas são as coisas



que Roberto escreve à Senhora de seu coração:
Sol de minha sombra, luz de minha noite,
Por que o céu não me abateu naquela tempestade que me havia tão

ferozmente aguilhoado? Por que subtrair ao mar voraz este meu corpo, se alfim,
em tão avara soledade mais e mais desventurada, horridamente naufragar devia
minh'alma? Talvez, se o céu piedoso não me houver de acudir, Vós não podereis
jamais ler esta carta que eu agora vos escrevo, e abrasado como um facho de luz
destes mares, eu hei de tomar-me oculto ao vosso olhar, como se fora uma Selene
que muito desfrutou — ai de mim! — a luz de seu Sol, e ao cumprir sua viagem
além da curvatura extrema de nosso planeta, furtada ao socorro dos raios de seu
astro soberano, primeiro se adelgaça, seguindo a imagem de uma foice que põe
termo à vida, e depois, lanterna esmaecida, de todo se dissolve naquele vasto
cerúleo escudo, onde a engenhosa natureza forma heróicas empresas e emblemas
misteriosos de seus segredos. Privado de vosso olhar, tomei-me cego porque não
me vedes; mudo, porque não me dirigis a palavra; esquecido, porque não me
recordais.

E vivo solitário, ardente opacidade e tenebrosa chama, vago fantasma que
minha mente configurando sempre igual nesta adversa pugna de contrários
quisera emprestar à vossa. Salvando a vida nesta lenhosa fortaleza, neste flutuante
bastião, prisioneiro do mar que me defende do mar, punido pela clemência do céu,
amorado neste imo sarcófago, aberto a todos os sóis, neste aéreo subterrâneo,
neste cárcere inexpugnável que me oferece a fuga por todos os lados, aflijo-me
para ver-vos um dia.

Senhora, escrevo para vós como para oferecer-vos, homenagem indigna, a
rosa desfalecida de meu desassossego. E orgulho-me todavia de minha
humilhação e, por estar condenado a tal privilégio, quase desfruto uma salvação
odiosa: acredito ser na memória humana o único exemplar de nossa espécie a ter
naufragado num navio deserto.

Mas será isso possível? A julgar pela data desta primeira carta, Roberto
põe-se a escrever imediatamente após a sua chegada, tão logo encontra pena e
papel no quarto do capitão, antes de explorar o restante do navio. E, contudo,
deve ter empregado algum tempo para refazer as forças, porque estava reduzido
a um animal ferido. Ou talvez seja uma pequena astúcia amorosa; antes de mais
nada procura saber aonde chegou; depois escreve, e finge que foi antes. Por que,
visto que sabe, supõe, teme que tais cartas jamais chegarão a seu destino,
escreve apenas para o seu tormento (atormentado conforto, ele diria, mas não
vamos perder o controle)? Já é difícil reconstituir gestos e sentimentos de uma
personagem que certamente queima de amor verdadeiro, mas não se sabe
jamais se exprime o que sente ou o que as regras do discurso amoroso lhe
prescreviam — mas, por outro lado, que sabemos nós da diferença entre paixão
sentida e paixão expressa, e qual delas é a primeira? Portanto, estava escrevendo
para si, não era literatura, estava realmente escrevendo como ura adolescente
que segue um sonho impossível, sulcando a página de pranto, não por ausência da
outra, já pura imagem, mesmo quando estava presente, mas por ternura de si
mesmo, enamorado do amor...

Haveria matéria para extrair um romance; mas, de novo, por onde



começar?
Acredito que ele escreveu esta primeira carta muito depois; primeiramente

olhou ao seu redor — e o que viu irá dizê-lo nas cartas seguintes. Mas também
aqui, como traduzir o diário de alguém que deseja tornar visível, por metáforas
perspicazes, aquilo que mal consegue enxergar, enquanto caminha de noite com
os olhos doentes?

Roberto dirá que sofria dos olhos, desde quando aquela bala passara-lhe de
raspão pela têmpora, no assédio de Casale. Também é possível, mas em outro
lugar sugere que se debilitaram ainda mais por causa da peste. Roberto era
certamente de compleição delicada e, segundo posso intuir, era também
hipocondríaco — embora moderado; metade de sua fotofobia devia ser causada
por sua bílis negra, e, metade, por alguma forma de irritação, aguçada
provavelmente pelos preparados do senhor d'Igby.

Parece que passou toda a viagem no Amarilli, na segunda coberta, pois a
condição de fotófobo era, se não a sua natureza, pelo menos o papel que devia
representar para observar as manobras na estiva: alguns meses, todos passados
na escuridão, ou sob a chama de uma vela — e depois o tempo em que vagou
náufrago, cegado pelo sol equatorial ou tropical. Quando aporta finalmente no
Daphne, doente ou não, abomina a luz, passa a primeira noite na cozinha,
reanima-se e tenta uma primeira inspeção na segunda noite, e depois as coisas
acontecem quase por si próprias. O dia o assusta — não só os olhos não o
suportam, mas as queimaduras que devia ter nas costas — e ele se esconde. A lua
tão bela que descreve naquelas noites reconforta-o; de dia o céu está por toda a
parte, de noite descobre novas constelações (heróicas empresas e emblemas
misteriosos), é como estar num teatro: persuade-se de que aquela será a sua vida
por longo tempo e talvez até à morte; recria a sua Senhora no papel para não
perdê-la e sabe que não perdeu mais de quanto já possuiu.

Nessa altura, busca refugiar-se nas suas vigílias noturnas como num útero
materno, e, com maior razão, decide fugir do sol. Talvez tenha lido a respeito
daqueles Ressurgentes da Hungria, da Livônia ou da Valáquia, que vagueiam
inquietos entre o ocaso e a alvorada, para depois esconderem-se em seus túmulos
ao cantar do galo: o papel podia seduzi-lo...

Roberto deveria ter iniciado o seu recenseamento na segunda noite. Já
havia gritado suficientemente para estar seguro de que não havia ninguém a
bordo. Mas, e era o que ele temia, poderia encontrar alguns cadáveres, algum
sinal que justificasse aquela ausência. Caminhara com prudência, e pelas cartas
é difícil dizer em qual direção: cita de maneira imprecisa o navio, as suas partes
e os objetos de bordo. Alguns lhe são familiares, e os ouviu mencionar pelos
marinheiros, outros ignorados, e os descreve de acordo com aquilo que lhe
parecem. Mas também os objetos conhecidos, sinal de que no Amarilli a chusma
devia ter sido feita com as sobras dos sete mares, ele os devia ter ouvido designar
por um, em francês; por outro, em holandês; por outro, em inglês. Assim, diz, às
vezes, staffe — como devia ter-lhe ensinado o doutor By rd — por balestilha; tem-
se dificuldade para entender se estava ora no castelo da popa ou na duneta e ora
no galhardo posterior, que é um galicismo para exprimir a mesma coisa; usa
portinholas, e permito-lhe com prazer, pois recorda os livros de marinha que



líamos quando rapazes; fala de velacho, que para nós é uma vela de traquete,
mas como para os franceses perruche é a vela do belvedere que está no mastro
da mezena, não se sabe a que esteja aludindo, quando afirma que estava debaixo
do papagaio. Para não dizer que às vezes chama também o mastro da mezena de
artemão, à francesa, mas então que entenderá quando escreve mesena, que para
os franceses é o traquete (mas, ai de mim, não para os ingleses, a quem mizzen-
mast é a mezena, como Deus manda)? E quando fala de beirai, refere-se
provavelmente ao que nós chamaríamos de embornal. Tanto que tomo uma
decisão: procurarei decifrar as suas intenções, e depois usarei os termos que nos
são mais familiares. Se eu errar, paciência: a história não muda.

Dito isto, estabeleçamos que naquela segunda noite, após ter encontrado
uma reserva de comida na cozinha, Roberto prosseguiu de algum modo sob os
raios da lua a travessia do convés.

Recordando a proa e os flancos abaulados, vagamente entrevistos na noite
anterior, a julgar pelo convés esbelto, pela forma do galhardo e pela popa estreita
e redonda, e comparando-o ao Amarilli, Roberto concluiu que também o Daphne
era um fluyt holandês, ou uma urca, ou flute, ou fluste, ou flyboat, ou fliebote,
como diferentemente eram chamados aqueles navios comerciais e de média
lotação, freqüentemente armados com uma dezena de canhões, para descargo
de consciência em caso de um ataque corsário; podendo, com tais dimensões, ser
governados por uma dúzia de marinheiros, e embarcar muitos passageiros a
mais, se se renunciava às comodidades (já bastante escassas); estivando um
maior número de enxergas — donde uma grande mortandade por causa dos
miasmas de todo o tipo se não houvesse baldes suficientes. Uma urca, porém,
maior que o Amarilli, com o convés reduzido quase a uma só grade, como se o
capitão estivesse ansioso para embarcar água a cada onda mais forte.

Em todo o caso, sendo o Daphne uma urca era uma vantagem, pois
Roberto podia movimentar-se com um certo conhecimento da disposição dos
lugares. Por exemplo, deveria haver no centro da coberta a grande chalupa,
capaz de conter toda a tripulação: e o fato de não existir fazia acreditar que a
tripulação estava em outro lugar. Mas isto não tranqüilizava Roberto: uma
tripulação jamais deixa o navio sem guardas e em poder do mar, mesmo se
ancorado e com as velas recolhidas numa baía tranqüila.

Naquela noite, dirigira-se para além do compartimento da popa, abrira a
porta do castelo com discrição, como se tivesse de pedir permissão a alguém...
Junto à barra do leme, a bússola lhe disse que o canal entre as duas terras se
estendia de sul para norte. Depois se encontrara naquele que hoje chamaríamos
o quadrado, uma sala em forma de L, e uma outra porta levara-o ao quarto do
capitão,-com a sua ampla janela sobre o timão e os acessos laterais à galeria. No
Amarilli, o quarto do comando não formava um todo com aquele onde o capitão
dormia, enquanto, aqui, parecia que se tivesse procurado economizar espaço
para dar lugar a mais alguma coisa. E, realmente, enquanto à esquerda do
quadrado abriam-se dois pequenos quartos para dois oficiais, à direita fora
construído um outro ambiente, quase mais amplo que o do capitão, com uma
cama de bordo modesta ao fundo, mas preparado como um lugar de trabalho.

A mesa estava entulhada de mapas, que pareceram a Roberto exceder ao



número utilizado normalmente para a navegação. Parecia o lugar de trabalho de
um estudioso: junto aos mapas estavam diversamente colocadas algumas lunetas,
um belo nocturlábio{1} de cobre que emanava clarões amarelados, como se
nele houvesse uma nascente de luz, uma esfera armilar fixada ao nível da mesa,
outros papéis cobertos de cálculos, e um pergaminho com desenhos circulares
em vermelho e negro, que reconheceu por ter visto cópias no Amarilli (mas de
matéria inferior), como uma reprodução dos eclipses lunares de Regiomontano.

Voltara à cabine de comando: saindo para a galeria, podia-se ver a Ilha,
podia-se — escrevia Roberto — fixar com olhos de pantera o seu silêncio. Em
resumo, a Ilha estava lá, como dantes.

Devia ter chegado ao navio quase nu: acredito que o primeiro ato, o corpo
sujo de salsugem, foi o de lavar-se na cozinha, sem se perguntar se aquela água
era a única a bordo, e depois, quem sabe, encontrou num baú a bela roupa do
capitão, reservada para o desembarque final. Provavelmente orgulhou-se do seu
traje de comando, e calçar botas deve ter sido um modo de sentir-se de volta ao
seu meio. Somente naquela altura, um cavalheiro adequadamente vestido — e
não um náufrago emaciado — pode tomar posse oficialmente de um navio
abandonado e não sentir mais como violação, mas como direito, o gesto feito por
Roberto: procurou sobre a mesa e descobriu, aberto e como se estivesse
interrompido, junto à pena de ganso e ao tinteiro, o diário de bordo. Desde a
primeira página, descobriu logo o nome do navio, mas o resto era uma seqüência
incompreensível de anker, passer, sterre-kyker, roer, e pouco lhe serviu saber que
o capitão era flamengo. Todavia, a última linha trazia a data de algumas semanas
antes, e, após algumas palavras incompreensíveis, sobressaía, sublinhada, uma
expressão em latim: pestis, quae dicitur bubonica.

Eis um indício, um começo de explicação. A bordo do navio deflagrara-se
uma epidemia. Tal notícia não inquietou Roberto: ele contraíra a sua peste treze
anos antes, e, como todos sabem, quem teve o morbo adquiriu uma espécie de
graça, como se aquela serpente não ousasse introduzir-se uma segunda vez nas
entranhas de quem a domara anteriormente.

Por outro lado, aquela menção não explicava muita coisa, e deixava lugar
para outras inquietações. Está bem, todos haviam morrido. Mas então deveriam
ter sido encontrados, espalhados desordenadamente no convés, os cadáveres dos
últimos, admitindo-se que eles tivessem dado uma piedosa sepultura no mar aos
primeiros.

Havia a falta da chalupa: os últimos, ou todos, se afastaram do navio. Que
faz de um navio de empestados um lugar de invencível ameaça? Ratos, talvez?
Pareceu a Roberto interpretar, na escritura ostrogótica do capitão, uma palavra
como rottnest, ratazana, rato de esgotos — e imediatamente virara-se, levantando
a lanterna, pronto a perceber alguma coisa deslizando ao longo das paredes, e
ouvir o chiar que lhe havia gelado o sangue no Amarilli. Com um arrepio,
lembrou-se de uma noite, quando um ser peludo lhe roçara o rosto, enquanto
pegava no sono; ao seu grito de terror, acudira-o o doutor By rd. Depois, todos o
ridicularizaram: mesmo sem a peste, a bordo de um navio existem tantos ratos
quantos os pássaros num bosque, e com os ratos é preciso ter familiaridade, se



desejamos correr os mares.
Mas, pelo menos no castelo, não havia nenhum indício da presença dos

ratos. Talvez estivessem reunidos na sentina, com os olhos avermelhados na
escuridão, à espera de carne fresca. Roberto disse a si mesmo que, se havia
ratos, era preciso saber desde logo. Se eram ratos normais e em número normal,
podia-se conviver com eles. E que mais podia ser, além disso? Perguntou-se, e
não quis responder.

Roberto encontrou uma espingarda, um espadão e um facão. Fora soldado:
a espingarda era um daqueles calivers — como diziam os ingleses — que se
podiam apontar sem forquilha; certificou-se de que o fuzil estava em ordem,
mais para sentir-se confiante do que para dispersar um bando de ratos, com balas
de chumbo; e de fato, enfiara também a faca na cintura, pois, com os ratos, é de
pouca serventia.

Decidira explorar a embarcação da proa até à popa. Ao voltar à pequena
cozinha, por uma escada que descia à parte posterior da amarra do gurupés,
entrara no paiol (ou despensa, presumo), onde tinham sido amontoados os víveres
para uma longa navegação. E, visto que não poderiam conservar-se durante toda
a viagem, a tripulação abastecera-se recentemente numa terra hospitaleira.

Havia cestos de peixe, defumados não fazia muito, e pirâmides de coco, e
barris de tubérculos de forma desconhecida, mas de aspecto comestível, e
visivelmente capazes de suportar uma longa conservação. E depois, frutas, iguais
às que Roberto vira aparecer a bordo do Amarilli após os primeiros
desembarques nas terras tropicais, aquelas e também resistentes aos desgastes da
estação, hirtas de espinhas e escamas, mas de perfume ativo que prometia
carnosidades bem protegidas, açúcares bem escondidos. E de algum produto das
ilhas deviam ter sido retirados aqueles sacos de farinha cinzenta, com cheiro de
tufo, com que provavelmente foram cozidos também alguns pães, cujo sabor
recordava aquelas bolinhas insípidas que os índios do Novo Mundo chamavam
batatas.

Ao fundo, viu também uma dezena de barriletes. Esguichou o primeiro, e
era água, ainda não apodrecida, recolhida, aliás, recentemente e tratada com
enxofre para conservá-la por mais tempo. Não era muita, mas, calculando que
também as frutas matavam a sede, poderia permanecer por longo tempo no
navio. E, contudo, estas descobertas, que deviam fazer-lhe entender que no navio
não morreria de tédio, inquietavam-no ainda mais — como acontece com os
espíritos melancólicos, para quem todo sinal de sorte é uma promessa de
infaustas conseqüências.

Naufragar num navio deserto é já um caso inatural mas se, pelo menos, o
navio tivesse sido abandonado pelos homens e por Deus como despojo
impraticável, sem objetos da natureza ou de arte que o tornassem um refúgio
cobiçado, isso estaria na ordem das coisas e na crônica dos navegantes; mas
encontrá-lo deste modo, arrumado como se estivesse para receber um hóspede
bem-vindo e esperado, como se fosse uma oferta insinuante, isso começava a
cheirar a chamusco, mais do que a enxofre. Ocorreram-lhe as fábulas que lhe
contava sua avó, e outras, em mais bela prosa, que eram lidas nos salões
parisienses, onde princesas perdidas no bosque entram num castelo, e encontram



quartos suntuosamente decorados com leitos, dosséis e armários, cheios de
roupas luxuosas, ou até mesas bem arrumadas... E a última sala, como se sabe,
reservaria a revelação fulminante da mente maligna que engendrara a cilada.

Tocara num coco, na base do amontoado, perturbara o equilíbrio do
conjunto, e aquelas formas cerdosas precipitaram-se numa avalanche, como se
fossem ratos que tivessem esperado em silêncio no chão (ou como os morcegos
que se dependuravam de cabeça para baixo nas traves de um teto), prontos agora
para subir no seu corpo e cheirar-lhe o rosto salgado de suor.

Era preciso certificar-se de que não se tratava de um feitiço: Roberto
aprendera na viagem o que se deve fazer com as frutas de além-mar. Usando o
facão como um machado, abriu com um só golpe o coco, depois quebrou a
casca, roeu a polpa que se escondia sob a casca. Era tudo tão suavemente bom
que a impressão de uma armadilha crescia mais e mais. Talvez, disse a si
mesmo, já se tornara vítima da ilusão: degustava os cocos, e estava adentando
roedores, já lhes absorvia a qüididade, em breve as suas mãos se tornariam
delgadas, aduncas e munidas de garras, o seu corpo acabaria sendo coberto por
uma pelugem avinagrada; sua coluna, arqueada; e ele seria acolhido pela sinistra
apoteose dos híspidos habitantes daquele barco de Aqueronte.

Mas, para terminar a primeira noite, outro sinal de espanto devia
surpreender o explorador. Como se o desabamento dos cocos tivesse despertado
criaturas adormecidas, ouviu chegar, além da divisória que separava a despensa
do resto da segunda coberta, não um chiar, mas um pipilar, um chilrear, um
esgaravatar de patas. Portanto, a armadilha existia, seres noturnos reuniam-se
em algum covil.

Roberto perguntou-se, espingarda na mão, se devia enfrentar logo aquele
Armagedon. Tremia-lhe o coração, acusou-se de covardia, e advertiu que
naquela noite, ou numa outra, mais cedo ou mais tarde, deveria enfrentá-los.
Tergiversou, tornou a subir ao convés, e, por sorte, entreviu a alvorada que já se
derramava cérea sobre o metal dos canhões, até então acariciados pelos reflexos
lunares. O dia começava a nascer, reconheceu aliviado, e era seu costume evitar
a claridade.

Como um Ressurgente da Hungria, atravessou correndo a coberta para
voltar ao castelo da popa, entrou no quarto que já era seu, entrincheirou-se,
fechou as saídas que davam para a galeria, pôs as armas ao alcance das mãos, e
preparou-se para dormir, para não ver o Sol, carrasco que corta, com o machado
de seus raios, o pescoço das sombras.

Agitado, sonhou o seu naufrágio, e sonhou-o como um homem de engenho,
para quem nos sonhos, sobretudo nestes, é preciso fazer com que as proposições
adornem o conceito; que os relevos o vivifiquem; que as misteriosas conexões o
tornem denso; profundo, as considerações; elevado, as ênfases; dissimulado, as
alusões, e as transmutações sutis.

Imagino que naqueles tempos, e naqueles mares, era maior o número de
navios que naufragavam do que os que voltavam ao porto; mas para aquele a
quem acontecia pela primeira vez, a experiência devia ser fonte de pesadelos
recorrentes, que o hábito de bem conceber devia tornar pitorescos como um
Juízo Final.



Desde a primeira noite, o ar estava como que adoecido de catarro, e
parecia que o olhar do céu, grávido de lágrimas, já não suportasse ver a
amplidão das ondas. O pincel da natureza já descolorira a linha do horizonte e
esboçava distâncias de províncias indistintas.

Roberto, cujas vísceras já vaticinavam o terremoto iminente joga-se na
enxerga, embalado agora por uma nutriz de ciclopes, adormece entre sonhos
irrequietos nos quais sonha o sonho que descreve, e cosmopéia de assombro
acolhe em seu regaço. Desperta com a orgia dos trovões e com os gritos dos
marinheiros; depois golfadas de água invadem-lhe a enxerga; o doutor By rd
aparece correndo e grita para que ele se dirija ao convés, e agarre-se com
firmeza a qualquer coisa que esteja um pouco mais firme do que ele.

No convés, confusões, lamentos e corpos, como se fossem erguidos pelas
mãos divinas e arremessados ao mar. Por pouco tempo, Roberto se agarra à vela
da contramezena (é o que suponho entender), até que esta se estraçalha, rasgada
pelos raios, o estandarte esforça-se para rivalizar com o curso das estrelas, e
Roberto é atirado aos pés do mastro principal. Ali um marinheiro de bom
coração, que se amarrara ao mastro, não podendo ceder seu lugar, atira-lhe uma
corda e grita para que se amarre a uma porta arrombada do castelo; e foi bom
para Roberto que a porta, tendo-o como parasita, escorregasse depois ao
encontro da balaustrada, porque nesse meio-tempo o mastro quebrara-se ao
meio, e, ao cair, partira a cabeça do ajudante em dois.

Por uma brecha da amurada, Roberto vê, ou sonha ter visto, cíclades de
sombras acumuladas aos raios que passam errantes pelos campos undosos, o que
me parece uma grande concessão ao gosto da citação preciosa. Tanto faz: o
Amarilli inclina-se no lado do náufrago, pronto ao naufrágio, e Roberto com a sua
tábua escorrega num abismo, no qual avista, ao descer, o Oceano que livre
ascende a simular despenhadeiros; no delíquio dos olhos, vê surgir Pirâmides
caídas, e reconhece um aquoso cometa que foge ao longo de uma órbita daquele
turbilhão de úmidos céus. Enquanto as ondas resplandecem com luminosa
inconstância, aqui dobra-se um vapor, lá um vórtice borbulha e abre uma
nascente. Feixes de meteoros desvairados fazem contracanto ao ar sedicioso,
dilacerado em trovões; o céu é um alternar-se de luzeiros remotíssimos e
reversos de trevas, e Roberto afirma ter visto Alpes espumosos entre sulcos
resvaladiços que as espumas transformaram em messes, e Geres florida entre
safíreos reflexos; e, de quando em quando, um precipitar de ruidosas opalas,
como se a telúrica filha Proserpina tivesse assumido o comando, exilando a mãe
frugífera.

E, entre as feras que rugem, vagando por toda a parte, enquanto refervem
os salsos argênteos em proceloso afã, Roberto, de repente, cessa de admirar o
espetáculo, do qual se torna um insensível ator, desfalece e nada mais sabe de si.
Somente depois, deverá supor, sonhando, que a tábua, por piedoso decreto ou por
instinto de coisa flutuante, pôde adequar-se àquela j iga e, como havia descido,
naturalmente torne a subir, aquietando-se numa lenta sarabanda — pois na cólera
dos elementos subvertem-se também as regras de toda seqüência polida de
danças—, e com perífrases cada vez mais vastas o afaste do umbigo da justa,
onde, ao contrário, afunda, rodopia nas mãos dos filhos de Éolo, o desventurado



Amarilli, gurupés virado para o céu. E com ele todas as almas vivas na sua estiva:
o judeu destinado a encontrar, na Jerusalém Celeste, a Jerusalém terrena que não
teria jamais alcançado; o cavaleiro maltês, para sempre separado da ilha
Escondida; o doutor By rd, com os seus acólitos e — finalmente subtraído pela
natureza benigna dos confortos da arte médica — aquele pobre cão infinitamente
ulcerado, de quem, todavia, ainda não tive ocasião de falar, porque Roberto
escreverá sobre ele bem mais tarde.

Mas, em resumo, acredito que o sonho e a tempestade tivessem tornado o
sono de Roberto bastante suscetível para reduzi-lo a um tempo brevíssimo, ao
qual devia suceder uma vigília belicosa. Com efeito, aceitando a idéia de que lá
fora era dia, reconfortado pelo fato de que pouca luz penetrava pelos janelões
opacos do castelo, e, confiante de que podia descer à segunda coberta por
alguma escada interna, tomou coragem, retomou as armas, e caminhou com
temerário temor para descobrir a origem daqueles sons noturnos.

Ou melhor, não vai de imediato. Peço vênia, mas é Roberto que ao contar
à Senhora se contradiz — sinal de que não conta com exatidão tudo o que lhe
aconteceu, mas busca construir a carta como uma narração; melhor: como
apontamentos daquilo que poderia tornar-se carta e história, e escreve sem
decidir o que depois escolherá, desenhando por assim dizer as peças de seu
tabuleiro de xadrez, sem decidir de imediato quais devia mover e como dispô-las.

Numa carta, diz ter saído para aventurar-se na segunda coberta. Mas numa
outra escreve que, acordado pela claridade da manhã, foi surpreendido por um
distante concerto. Certamente, eram sons que chegavam da Ilha. Primeiramente,
Roberto imaginou um grupo de indígenas, a bordo de longas canoas, que
estivessem prontos para atacar o navio, e empunhou a espingarda, mas depois o
concerto pareceu-lhe menos belicoso.

Era a alvorada, o sol ainda não atingia os vidros: foi até à galeria, sentiu o
cheiro do mar, afastou um pouco o batente da janela, e, com os olhos
entreabertos, tentou fixar a praia.

No Amarilli, onde durante o dia não saía ao convés, Roberto ouvira os
passageiros falarem a respeito de auroras avermelhadas, como se o Sol estivesse
impaciente em dardejar o mundo, enquanto agora via, sem lacrimejar, cores
pastel: um céu espumante de nuvens escuras levemente franjadas de perolado,
enquanto uma nuance, um leve matiz de rosa, estava subindo atrás da Ilha, que
parecia colorida de turquesa num papel grosseiro.

Mas aquela paleta quase nórdica bastava-lhe para entender que aquele
perfil, que lhe parecera homogêneo na noite, fora dado pelos contornos de uma
colina silvestre que terminava com um rápido declive numa faixa costeira
coberta de árvores altas, até às palmeiras que coroavam a praia branca.

Lentamente a areia tornava-se mais luminosa, e, ao longo das bordas,
pareciam surgir como grandes aranhas embalsamadas que moviam os seus
membros esqueléticos dentro d'água. Roberto percebeu-as de longe como
"vegetais ambulantes", mas, naquele momento, o reflexo, agora bastante vivo, da
areia, fez com que voltasse de novo para dentro.

Descobriu que, onde os olhos não lhe permitiam ver com clareza, os
ouvidos não podiam traí-lo, e confiou nos ouvidos, fechando quase por completo



o batente e apurando a audição aos ruídos provenientes da terra.
Embora acostumado às alvoradas de sua colina, percebeu que, pela

primeira vez na sua vida, ouvia realmente cantar os pássaros, ou, pelo menos,
jamais tantos e tão variados.

Saudavam aos milhares o nascer do Sol; pareceu-lhe reconhecer, entre os
gritos de papagaios, o rouxinol, o melro, a calandra, um número infinito de
andorinhas e até mesmo o som agudo da cigarra e do grilo, perguntando-se se
estava ouvindo, realmente seres daquela espécie ou algum de seus irmãos dos
antípodas... A Ilha estava distante, e, contudo, teve a impressão de que tais sons
trouxessem um aroma de flor de laranjeira e de manjericão, como se o ar por
toda a baía estivesse impregnado de perfume — como lhe dissera o senhor
d’Igby, que, no curso de uma de suas viagens, reconhecera a proximidade da
terra por um sobrevoar de átomos fragrantes transportados pelos ventos...

Mas, enquanto estava sentindo aquele perfume, procurava ouvir aquela
multidão invisível, como, se das ameias de um castelo ou das aberturas de um
bastião, olhasse para um exército, que, vociferando, dispunha-se em arco entre o
inclinar da colina, a planura defronte, e o rio que protegia as muralhas; teve a
impressão de já ter visto aquilo que ouvindo imaginava, e, diante da imensidão
que o cercava, sentiu-se assediado, e quase lhe veio o instinto de apontar a
espingarda. Estava em Casale: diante dele, a armada espanhola, com o barulho
de seus carros, o bater das armas, as vozes de tenor dos castelhanos, o vozerio dos
napolitanos, o áspero grunhido dos lansquenetes, e, ao fundo, alguns sons de
trombeta que chegavam abafados, e os baques abrandados de alguns tiros de
arcabuz, cloc, pof, taa-pum, como os fogos de artifício de uma festa do santo
padroeiro.

Como se a sua vida tivesse acontecido entre dois assédios, um sendo a
imagem do outro, com a única diferença que, agora, ao reunir-se àquele círculo
de dois lustros abandonados, também o rio era demasiado largo e circular — a
ponto de tornar impossível qualquer saída —, Roberto reviveu os dias de Casale.

 
 



2. DO Q UE ACONTECEU EM MONFERRATO
 
 
 
Roberto deixa entender muito pouco de seus primeiros dezesseis anos de

vida, antes daquele verão de 1630. Cita episódios do passado apenas quando lhe
parecem exibir alguma conexão com o seu presente no Daphne, e o cronista de
sua crônica agitada deve espiar entre as dobras do discurso. Seguindo os seus
hábitos, apareceria como um autor que, para prorrogar a revelação do homicida,
fornece ao leitor apenas escassos indícios. E, portanto, ponho-me a furtar alusões
como um delator.

Os Pozzo di San Patrizio eram uma família de pequena nobreza, que
possuía a vasta propriedade rural da Griva, nos confins do território alexandrino
(naquele tempo, parte do ducado de Milão, e, portanto, território espanhol), mas
que, pela geografia política ou disposição de ânimo, se considerava como vassala
do marquês de Monferrato. O pai — que falava francês com a mulher, dialeto
com os camponeses e italiano com os estrangeiros —, com Roberto comunicava-
se de diversas maneiras, dependendo se lhe ensinava um golpe de espada, ou o
levava a cavalgar pelos campos, blasfemando contra os pássaros que lhe
estragavam a colheita. De resto, o menino passava o tempo sem amigos,
imaginando terras distantes, quando caminhava entediado pelos vinhedos;
falcoaria, se caçava gaviões; combates com o dragão, se brincava com os cães;
tesouros escondidos, enquanto explorava os cômodos do pequeno castelo da
família, ou do grande castelo, como fosse o caso. Acendiam-lhe essas
vagabundagens na mente os romances e os poemas cavalheirescos que
encontrava empoeirados na torre sul.

Portanto, ineducado ele não era, e dispunha até mesmo de um preceptor,
embora bissexto. Um carmelita, que, segundo se afirmava, teria viajado pelo
oriente, onde — murmurava sua mãe, fazendo o sinal-da-cruz —, insinuavam, se
fizera muçulmano; uma vez ao ano chegava à propriedade com um criado e
quatro mulas carregadas de livros e alfarrábios, e era hospedado por três meses.
Não sei o que ensinava ao aluno, mas, quando chegou a Paris, Roberto fazia
figura, e, em todo o caso, aprendia rapidamente tudo o que ouvia.

Desse carmelita sabe-se apenas uma coisa, e não é por coincidência que
Roberto fale a tal respeito. Um dia o velho Pozzo cortara-se, limpando uma
espada; ou porque a arma estava enferrujada, ou porque lesou uma parte
sensível da mão ou dos dedos, a ferida provocava-lhe fortes dores. Então, o
carmelita pegara a espada, cobrira-a de um pó que guardava numa caixinha, e
logo Pozzo jurara sentir alívio. O fato é que no dia seguinte a chaga já estava
cicatrizando.

O carmelita ficou satisfeito com o assombro de todos, e disse que o segredo
daquela substância fora-lhe revelado por um árabe, e que se tratava de um
medicamento bem mais poderoso do que aquele que os alquimistas cristãos
denominavam unguentum armarium. Quando lhe perguntaram por que o pó não
fora colocado na ferida, mas na lâmina que a produzira, respondera que assim



opera a natureza, de cujas forças mais poderosas sobressai a simpatia universal,
que governa as ações a distância. E acrescentara que, se a coisa parecia difícil de
acreditar, bastava pensar no ímã, que é uma pedra que atrai para si a limalha do
metal, ou nas grandes montanhas de ferro, que cobrem o norte de nosso planeta,
as quais por sua vez atraem a agulha da bússola. E assim o ungüento armário,
aderindo solidamente à espada, atraía para si aquelas virtudes do ferro que a
espada deixara na ferida e impediam a cicatrização.

Qualquer criatura que na própria infância tenha testemunhado um fato
semelhante não podia senão ficar marcada pelo resto da vida, e veremos logo
como o destino de Roberto tenha sido decidido por sua atração pelo poder atrativo
de pós e ungüentos.

Por outro lado, este não é o episódio que tenha marcado com maior força a
infância de Roberto. Havia um outro, e, para falar com acerto, não é
propriamente um episódio, mas uma espécie de estribilho, do qual o menino
guardara uma suspeita recordação. Parece que o pai, que certamente era
afeiçoado àquele filho, embora o tratasse com rudeza taciturna, própria dos
homens daquelas terras, às vezes — e justamente nos primeiros cinco anos de
vida — levantava-o do chão, enquanto gritava com orgulho: "Tu és o meu
primogênito!" Nada de estranho, em verdade, a não ser um pecado venial de
redundância, visto que Roberto era filho único. Se não fosse o fato de que, ao
crescer, Roberto começara a recordar (ou se convencera de estar recordando)
que àquelas manifestações de alegria paterna, o rosto de sua mãe demonstrava
algo entre inquietude e felicidade, como se o pai fizesse bem em dizer aquela
frase, embora o fato de ouvi-la repetidas vezes despertasse nela uma ânsia já
sopitada. A imaginação de Roberto saltitara durante longo tempo à volta daquela
ênfase exclamativa, concluindo que o pai não a pronunciava como se fosse uma
óbvia confirmação, mas sim uma inédita investidura, enfatizando aquele "tu",
como se quisesse dizer "tu, e não um outro, és o meu primogênito".

Não um outro, ou não aquele outro? Nas cartas de Roberto sempre aparece
alguma referência ao Outro que o obsessiona, e a idéia parece ter nascido
exatamente naquele momento, quando ele se convencera (e que podia
conjecturar um menino perdido entre torreões cheios de morcegos, vinhedos,
lagartos e cavalos, embaraçado em lidar com os pequenos camponeses que lhe
eram ímpares coetâneos, e que, se não ouvia algumas fábulas da avó, ouvia as do
carmelita?) de que por algum lugar rondasse um outro irmão não reconhecido,
que deveria ser de índole má, se o pai o repudiara. No início, Roberto era muito
jovem e muito pudico, para perguntar se aquele irmão era por parte de pai ou
por parte de mãe (e em ambos os casos sobre um dos pais estender-se-ia a
sombra de um erro antigo e imperdoável): era um irmão; de algum modo (talvez
sobrenatural) era certamente culpado pela repulsa que sofrerá, e por isso
certamente odiava Roberto, o preferido.

A sombra desse irmão inimigo (e, todavia, desejaria tê-lo conhecido para
amá-lo e fazer-se amar) perturbara as noites de sua infância; mais tarde,
adolescente, folheava na biblioteca velhos volumes para encontrar, neles
escondido, um retrato, um ato do vigário, uma confissão reveladora. Rodava
pelos sótãos abrindo velhas caixas abarrotadas de roupas dos bisavós, medalhas



oxidadas ou um punhal mourisco, detendo-se a interrogar, com os dedos
perplexos, camisolas de tecido fino que certamente haviam agasalhado uma
criança, mas quem sabe há quantos anos ou há quantos séculos.

Aos poucos a esse irmão perdido dera também um nome, Ferrante, e
começara a atribuir-lhe pequenos crimes de que era acusado erradamente,
como o furto de um doce ou a indevida soltura de um cão de sua corrente.
Ferrante, favorecido pela sua exclusão, agia nas suas costas, e ele se escondia
atrás de Ferrante. Aliás, aos poucos, o hábito de culpar o irmão inexistente
daquilo que ele, Roberto, não podia ter feito, transformara-se no hábito de
imputar ao irmão também aquilo que Roberto fizera realmente e de que se
arrependera.

Não que Roberto dissesse aos outros uma mentira: é que, aceitando em
silêncio e com lágrimas nos olhos a punição para as próprias faltas, conseguia
convencer-se da própria inocência e sentir-se vítima de uma injustiça.

Certa ocasião, por exemplo, para experimentar um novo machado que o
ferreiro acabara de entregar, e em parte também por pirraça de não sei qual
injustiça que considerava ter sofrido, Roberto abatera uma pequena árvore
frutífera que o pai plantara havia pouco com grandes esperanças para as
próximas estações. Quando se deu conta da gravidade de sua tolice, Roberto
imaginara conseqüências terríveis: no mínimo ser vendido aos turcos, para que o
fizessem remar a vida inteira em suas galeras, e se preparava para fugir e
acabar a vida como um bandido nas colinas. A procura de uma justificativa,
convencera-se rapidamente de que fora Ferrante quem cortara a árvore.

Mas o pai, após descobrir o delito, reunira todos os meninos da propriedade
e dissera que, para evitar o seu furor indiscriminado, seria melhor que o culpado
confessasse. Roberto sentiu-se piedosamente generoso: se tivesse posto a culpa
em Ferrante, o pobrezinho sofreria um novo repúdio; no fundo, o infeliz praticava
o mal para preencher o seu abandono de órfão, ofendido pelo espetáculo de seus
pais, que se esmeravam em cuidados com o outro... Dera um passo à frente e,
tremendo de medo e de orgulho, dissera que não queria que nenhum outro
levasse a culpa em seu lugar. A afirmação, posto que "não intencional, fora
tomada por uma confissão. O pai, enrolando os bigodes e olhando a mãe, dissera
entre muitos e ásperos pigarros que o crime realmente era muito grave e a
punição inevitável, mas era-lhe impossível não apreciar que o jovem "senhor da
Griva" honrasse as tradições da família, e que assim deve sempre comportar-se
um nobre, ainda que tenha somente oito anos. Depois, sentenciara que Roberto
não participaria da visita em meados de agosto aos primos de San Salvatore, o
que era certamente uma punição bastante penosa (em San Salvatore morava
Quirino, um vinhateiro que sabia içar Roberto a uma figueira de altura
vertiginosa), mas certamente menor do que as galeras do Sultão.

Para nós, a história parece bastante simples: o pai se orgulha de ter um
rebento incapaz de mentir, olha para a mãe com indisfarçável satisfação, e pune,
de maneira suave, para salvar as aparências. Mas Roberto, deste episódio, criou
enredos imaginários, concluindo que o pai e a mãe certamente intuíram que o
culpado era Ferrante, apreciaram o fraterno heroísmo do filho predileto, e se
sentiram aliviados de não ter de revelar o segredo da família.



Talvez seja eu quem esteja criando enredos imaginários, partindo de
escassos indícios, mas é que esta presença do irmão ausente terá um peso nesta
história. Daquele jogo pueril encontraremos vestígios no comportamento adulto
de Roberto — ou pelo menos, quando encontramos Roberto no Daphne, numa
situação tão penosa que, a bem da verdade, teria intrigado qualquer um.

Em todo o caso estou divagando; devemos definir ainda como Roberto
chegou ao assédio de Casale. E aqui é necessário dar asas à imaginação para
tentar saber como tudo aconteceu.

À Griva as notícias não chegavam com muita tempestividade, mas, há
aproximadamente dois anos, sabia-se que a sucessão no ducado de Mântua
estava provocando muitos problemas ao território de Monferrato, e um meio
assédio já acontecera. Brevemente — e é uma história que já foi contada por
outros, embora de modo mais fragmentado do que o meu —, em dezembro de
1627, morria o duque Vincenzo II de Mântua, e em volta ao leito de morte desse
libertino que não soubera fazer filhos, celebrava-se um balé de quatro
pretendentes, de seus agentes e de seus protetores. Vence o marquês de Saint-
Charmont, que consegue convencer Vincenzo de que a herança pertence a um
primo do ramo francês, Carlo Gonzaga, duque de Nevers. O velho Vincenzo,
entre um e outro estertor, deixa ou faz com que Nevers se case rapidamente com
sua sobrinha Maria Gonzaga, e expira deixando-lhe o ducado.

Ora, Nevers era francês, e o ducado que ele herdava compreendia
também o marquesado do território de Monferrato com a sua capital Casale, a
fortaleza mais importante da Itália do Norte. Situado entre o território milanês
espanhol e as terras dos Sabóias, o Monferrato permitia o controle do curso
superior do Pó, do trânsito entre os Alpes e o Sul, da estrada entre Milão e
Gênova, e se inseria como um estado-tampão entre a França e a Espanha —
nenhuma das duas potências podendo confiar no estado-tampão que era o ducado
dos Sabóias, onde Carlo Emanuele I estava fazendo um jogo que seria generoso
definir como duplo. Se o território de Monferrato passasse para Nevers era como
se passasse para Richelieu; e era óbvio que a Espanha preferisse que passasse a
qualquer outro, digamos, ao duque de Guastalla. Sem contar o fato de que possuía
algum título à sucessão, também, o duque de Sabóia. Todavia, como houvesse um
testamento, o qual designava Nevers, aos outros pretendentes não caberia senão
aguardar que o Sacro e Romano Imperador germânico, do qual o duque de
Mântua era formalmente feudatário, não ratificasse a sucessão.

Os espanhóis estavam, porém, impacientes e, à espera de uma decisão do
Imperador, Casale já fora assediada uma primeira vez por Gonzalo de Córdova,
e agora, pela segunda vez, por uma imponente armada de espanhóis e imperiais
comandada por Spinola. A guarnição francesa dispunha-se a resistir, na
expectativa do socorro de uma tropa irmã, ainda ocupada ao Norte, e só Deus
sabe se chegaria a tempo.

As coisas iam mais ou menos nesse pé, quando o velho Pozzo, em meados
de abril, reuniu em frente do castelo os mais jovens dos seus criados e os mais
espertos de seus camponeses, distribuiu todas as armas que existiam na
propriedade, chamou Roberto, e a todos proferiu este discurso, que devia ter
preparado na noite anterior: "Ouvi, todos vós. Esta nossa terra da Griva sempre



pagou tributo ao marquês de Monferrato, que desde algum tempo é como se
fosse o duque de Mântua, o qual se tornou o senhor de Nevers, e quem me disser
que Nevers não é mantuano ou monferrino, dou um chute no traseiro, porque sois
matutos ignorantes e não entendeis uma vírgula destes assuntos e, portanto, é
melhor que permaneçais calados e escuteis o vosso patrão, que sabe o que é a
honra. Mas como vós enfiais a honra naquele lugar, deveis saber que se os
imperiais entrarem em Casale, aquela gente não brinca em serviço, as vossas
vinhas vão para o brejo e as vossas mulheres, melhor nem falar. Por isso,
partiremos para defender Casale. Eu não obrigo ninguém. Se houver algum
espertalhão vagabundo que não estiver de acordo, que o declare agora e eu o
enforco naquele carvalho." Nenhum dos presentes podia ainda ter visto as águas-
fortes de Callot corri grupos de gente como eles dependurados em outros
carvalhos, mas alguma coisa havia no ar: todos levantaram quer os mosquetes,
quer os piques, quer os bordões com as foices amarradas na ponta, e gritaram
viva Casale, abaixo os imperiais. Como um só homem.

"Meu filho", disse Pozzo a Roberto, enquanto cavalgavam pelas colinas,
com o seu pequeno exército que seguia a pé, "aquele Nevers não vale um só de
meus colhões, e Vincenzo II quando lhe passou o ducado, além do pau, não lhe
funcionavam também os miolos, que, aliás, nunca funcionaram mesmo. Mas o
passou a ele, e não ao pateta do Guastalla, e os Pozzo são vassalos dos senhores
legítimos de Monferrato, desde os tempos em que a Berta fiava. Por isso estamos
indo para Casale, e se for necessário daremos a vida; com os diabos, não
podemos estar ao lado de alguém só até quando as coisas vão indo bem e depois
abandoná-lo quando está com a corda no pescoço. Mas se não acabam com a
gente é melhor; portanto, olhos abertos."

A viagem daqueles voluntários, dos confins do território alexandrino até
Casale, foi certamente das mais longas registradas pela História. O velho Pozzo
fizera um raciocínio em si mesmo exemplar: "Eu conheço os espanhóis", dissera,
" é gente que não gosta de ter muito trabalho. Por isso irão a Casale, atravessando
a planície no Sul, onde passam melhor carros, canhões e todo tipo de ferro-velho.
Assim, se nós, muito antes de Mirabello, seguirmos para o leste e tomarmos o
caminho das colinas, gastaremos mais um ou dois dias, mas acabaremos
chegando sem encontrar problemas, e antes que eles cheguem."

Infelizmente Spinola possuía idéias mais tortuosas a respeito da preparação
de um assédio e, enquanto a sudeste de Casale começava a fazer ocupar Valenza
e Occimiano, há algumas semanas enviara para o oeste da cidade o duque de
Lerma, Otávio Sforza e o conde de Gemburg, com cerca de sete mil soldados de
infantaria, para tentar logo a conquista dos castelos de Rossignano, Pontestura e
San Giorgio, para bloquear todo auxílio eventual que chegasse da armada
francesa, enquanto, em forma de tenalha, do norte, atravessava o Pó seguindo
para o Sul o governador de Alessandria, dom Jeronimo Augustín, com outros
cinco mil homens. E todos ocupavam o trajeto que Pozzo acreditava
ubertosamente deserto. Quando o nosso fidalgo soube disso por alguns
camponeses, não pôde mudar de caminho, porque a leste havia mais imperiais
do que a oeste.

Pozzo disse simplesmente: "Nós não faremos nenhum tipo de desvio. Eu



conheço estas bandas melhor do que eles, e vamos passar no meio deles como
fuinhas." Algo que implicava fazer muitíssimas curvas e desvios, a ponto de
encontrar até mesmo os franceses de Pontestura, que nesse ínterim haviam
pedido rendição, e, contanto que não voltassem para Casale, fora-lhes permitido
descer até Finale, de onde poderiam chegar à França pelo mar. Os da Griva
encontraram-nos pelas bandas de Otteglia, arriscaram uma troca de tiros, cada
um pensando que o outro fosse o inimigo, e Pozzo ouviu do comandante deles
que, entre as condições de rendição, determinara-se também que o trigo de
Pontestura fosse vendido aos espanhóis, e estes teriam enviado o dinheiro aos
casalenses.

"Os espanhóis são cavalheiros, meu filho," disse Pozzo, "é gente que dá
gosto combater. Por sorte não estamos mais nos tempos de Carlos Magno contra
os mouros, quando as guerras eram um deus nos acuda. Estas são guerras entre
cristãos! Agora eles estão ocupados em Rossignano, nós lhes passamos pelas
costas, enfíamo-nos entre Rossignano e Pontestura, e, em três dias, estaremos em
Casale."

Ditas essas palavras em final de abril, Pozzo chegou com os seus a Casale
em 24 de maio. Foi, pelo menos nas lembranças de Roberto, uma bela e grande
caminhada, sempre abandonando estradas e caminhos de mula e cortando pelos
campos; pois, dizia Pozzo, quando a guerra chega, tudo se estraga, e se não somos
nós a estragar as colheitas, são eles. Para sobreviver, fizeram uma farra entre as
vinhas, pomares e galinheiros; tanto, dizia Pozzo, aquela terra era monferrina e
devia alimentar os seus defensores. A um camponês de Mombello, que
protestava, mandou dar trinta pauladas, dizendo-lhe que, se não houver um pouco
de disciplina, as guerras são vencidas pelos outros.

Para Roberto a guerra já se lhe afigurava como uma experiência
belíssima; chegavam pelos viageiros histórias edificantes, como aquela do
cavaleiro francês que, ferido e capturado em San Giorgio, queixara-se de um
soldado que lhe roubara um retrato muito estimado; o duque de Lerma, ao tomar
ciência do fato, fizera-lhe devolver o retrato, cuidara dele, e depois mandara-o
montado num cavalo para Casale. E, por outro lado, mesmo com desvios em
espiral, perdendo todo o sentido de orientação, o velho Pozzo conseguira fazer
que o seu grupo não se defrontasse com uma guerra guerreada.

Foi, pois, com grande alívio, mas com a impaciência de quem quer tomar
parte numa festa há muito esperada, que num belo dia, do alto de uma colina,
viram sob os seus pés, e diante de seus olhos, a cidade, bloqueada ao norte, à sua
esquerda, pela grande faixa do Pó, que, justamente diante do castelo, era dividida
por duas grandes ilhotas no meio do rio, e que terminava quase em forma de
ponta para o sul, com a construção da cidadela em forma de estrela. Alegre em
virtude das torres e campanários no interior, vista de fora, Casale parecia
realmente inexpugnável, toda eriçada de bastiões com dentes de serra, que mais
se pareciam com um daqueles dragões que se encontram nos livros.

Era realmente um belo espetáculo. Todos ao redor da cidade: soldados com
roupas coloridas arrastavam máquinas obsidionais, entre grupos de tendas
enfeitadas com bandeiras e cavaleiros com chapéus bastante emplumados. De
quando em quando, despontava, entre o verde dos bosques ou o amarelo dos



campos, um brilho inesperado que feria o olhar, e eram fidalgos com couraças
de prata que brincavam com o sol, e nem se entendia qual era a direção que
tomavam, e talvez curveteavam justamente para fazer cena.

Belo para todos, o espetáculo pareceu menos alegre para Pozzo, que disse:
"Gente, desta vez estamos em maus lençóis." E para Roberto, que perguntava por
quê, dando-lhe um cachação: "Não banques o bobo, aqueles são os imperiais, não
vás pensar que os casalenses sejam tantos e que estejam passeando fora das
muralhas. Os casalenses e os franceses estão dentro e atiram apoiados sobre
fardos de palha e se borram todos porque não são sequer dois mil, enquanto
aqueles ali embaixo são pelo menos cem mil; olha também para aquelas colinas
lá na frente." Exagerava; o exército de Spinola contava apenas dezoito mil
soldados de infantaria e seis mil cavaleiros, mas bastavam, e ainda sobravam.

"Que vamos fazer, meu pai?" perguntou Roberto. "Vamos fazer", disse o
pai, "que ficaremos atentos pára saber onde estão os luteranos, e ali não
passaremos: in primis não se entende patavina do que dizem, in secundis,
primeiro te matam e depois perguntam quem és. Olhai bem onde pareçam
espanhóis: já ouvistes falar que eles são gente com quem se pode tratar. E que
são espanhóis de boa família. Nessas coisas o que conta é a educação."

Encontraram uma passagem ao longo de um acampamento com as
insígnias de suas majestades cristianíssimas, onde brilhava um maior número de
couraças do que em outro local, e desceram recomendando-se a Deus. Na
confusão, puderam seguir por um longo trecho no meio do inimigo, porque
naquele tempo o uniforme era usado apenas por alguns corpos escolhidos, como
os mosqueteiros, e quanto ao resto não se entendia nunca quem era amigo ou
inimigo. Mas num certo ponto, e justamente enquanto só faltava atravessar uma
terra de ninguém, defrontaram-se com um posto avançado e foram detidos por
um oficial, que perguntou com urbanidade quem eram e para onde iam,
enquanto nas suas costas um manipulo de soldados observava atento.

"Senhor", disse Pozzo, "concedei-nos a graça de nos fazer passar, embora
devamos colocar-nos no lugar certo para depois atirar em vós." O oficial tirou o
chapéu, fez uma reverência e uma saudação capaz de varrer a poeira num
espaço de dois metros à sua frente, e disse: "Senor, no es menor gloria vencer al
enemigo con la cortesia en la paz que con las armas en la guerra." Depois, num
bom italiano: "Podeis passar, senhor; se a quarta parte de nossos homens tiver a
metade de vossa coragem, venceremos. Que o Céu me conceda o prazer de
reencontrar-vos no campo, e a honra de vos matar."

"Fisti orb d'an fisti secc", murmurou entre os dentes Pozzo, que na língua de
suas terras é ainda hoje uma expressão optativa, com a qual se deseja ao
interlocutor que primeiro fique cego e depois tenha um ataque de coração. Mas
em voz alta, lançando mão de todos os seus recursos lingüísticos e de sua
sabedoria retórica, disse: "Yo también!" Saudou com o chapéu, deu um pequeno
golpe de espora, sem corresponder à teatralidade exigida pelo momento, pois
devia dar tempo aos seus homens que vinham a pé, e seguiu na direção das
muralhas.

"Dize o que quiseres, mas são uns cavalheiros", falou virando a cabeça
para o filho, e foi bom que tivesse feito isso: evitou uma bala de arcabuz lançada



dos bastiões. "Ne tirez pas conichons, on est des amis, Nevers, Nevers!", gritou
levantando as mãos, e depois para Roberto: "Vês, é gente sem gratidão. Não é
para falar, mas os espanhóis são melhores."

Entraram na cidade. Alguém devia ter dado a notícia da chegada ao
comandante da guarnição, o senhor de loiras, antigo irmão de armas do velho
Pozzo. Grandes abraços, e um primeiro passeio pelos bastiões.

"Querido amigo", dizia Toiras, "segundo os registros de Paris, resulta que eu
tenho em minhas mãos cinco regimentos de infantaria de dez companhias cada
um, fazendo um total de dez mil soldados. Mas o senhor de La Grange tem
apenas quinhentos homens, Monchat duzentos e cinqüenta, e, todos juntos, posso
contar com mil e setecentos homens desmontados. Além disso, disponho de seis
companhias de cavalarianos, quatrocentos homens no total, ainda que bem
equipados. O cardeal sabe que tenho menos homens do que o necessário, mas
afirma que tenho três mil e oitocentos. Eu lhe escrevo provando-lhe o contrário, e
Sua Eminência finge não entender. Tive de recrutar como pude um regimento de
italianos, corsos e monferrinos, mas, se me permitis, são soldados ruins, e
imaginai que tive de ordenar aos oficiais que inscrevessem os seus pajens numa
companhia à parte. Os vossos homens se associarão ao regimento italiano, sob as
ordens do capitão Bassiani, que é um bom soldado. Mandaremos também o
jovem de la Grive: que combata, compreendendo bem as ordens. Quanto a vós,
caro amigo, devereis unir-vos a um grupo de bravos fidalgos que se juntaram a
nós por sua própria vontade, como vós fizestes, e que se encontram na minha
companhia. Conheceis bem os arredores e podereis dar-me bons conselhos."

Jean de Saint-Bonnet, senhor de Toiras, era alto, moreno, de olhos azuis, na
plena maturidade de seus quarenta e cinco anos, colérico, mas generoso e
propenso à reconciliação, de modos rudes, mas no fundo bastante afável, até
mesmo com os soldados. Distinguira-se como defensor da ilha de Ré na guerra
contra os ingleses, mas, ao que parece, não gozava da simpatia de Richelieu e da
corte. Os amigos murmuravam a respeito de um diálogo que ele havia mantido
com o chanceler Marillac, que lhe dissera, desdenhosamente, que se poderiam
encontrar dois mil fidalgos na França capazes de se saírem tão bem como ele na
defesa da ilha de Ré: e ele replicara que se encontrariam quatro mil capazes de
cumprir a missão da chancelaria melhor do que Marillac. Seus oficiais
atribuíam-lhe uma outra boa anedota (que, segundo outros, era, no entanto, de
um capitão escocês): num conselho de guerra na Rochelle, o padre Giuseppe,
que era, afinal, a famosa eminência-parda e se orgulhava de ser um bom
estrategista, pusera o dedo sobre um mapa dizendo "atravessaremos aqui", e
Toiras objetara com frieza: "Reverendo padre, infelizmente o vosso dedo não é
uma ponte."

"Eis a situação, cher ami", continuava a dizer Toiras, percorrendo os
bastiões e mostrando a paisagem. "O teatro é esplêndido e os atores são os
melhores de dois impérios e de muitas senhorias; temos à nossa frente até
mesmo um regimento florentino, e comandado por um Mediei. Nós podemos
confiar em Casale, enquanto cidade: o castelo, do qual controlamos a parte do
rio, é uma bela bastilha, é defendido por um belo fosso, e nas muralhas fizemos
um terrapleno que permitirá aos defensores trabalharem bem. A cidadela possui



sessenta canhões e bastiões em boa ordem. São fracos em alguns pontos, mas eu
os reforcei com meias-luas e baterias. Tudo isso é ótimo para resistir a um
assalto frontal, mas Spinola não é um novato; observai aqueles movimentos lá ao
fundo: estão apressando as galerias de minas, e, quando tiverem chegado aqui
embaixo, será como se tivéssemos aberto as portas. Para bloquear os trabalhos
será necessário descer em campo aberto, mas ali somos mais fracos. E logo que
o inimigo tiver trazido mais à frente aqueles canhões, começará a bombardear a
cidade, e aqui entra em jogo o humor dos burgueses de Casale, no qual confio
muito pouco. Por outro lado, eu os compreendo: preocupam-se mais com a
salvação de sua cidade que com o senhor de Nevers, e ainda não se
convenceram de que é melhor morrer pelos lírios da França. Tratar-se-á de
fazê-los entender que com os Sabóias ou com os espanhóis perderiam a sua
liberdade, e Casale não seria mais uma capital, mas se transformaria numa
fortaleza qualquer como Susa, que os Sabóias estão prontos a vender por um
punhado de escudos. Quanto ao resto, improvisa-se, pois do contrário não seria
uma comédia à italiana. Ontem saí com quatrocentos homens para Frassineto,
onde se estavam concentrando os imperiais, e eles bateram em retirada. Mas
enquanto eu estava ocupado lá embaixo, alguns napolitanos se instalaram naquela
colina, justamente na banda oposta. Dei ordens para que a atacassem com a
artilharia por algumas horas e acredito ter feito um grande estrago, mas não sei
se foram embora. De quem foi o dia? Juro por Nosso Senhor que não sei, e
Spinola não sabe tampouco. Porém sei o que faremos amanhã. Vede aqueles
casebres na planície? Se os controlássemos, teríamos sob a alça de mira muitas
posições inimigas. Um espião me contou que estão desertos, e esta é uma nova
razão para temer que alguém esteja escondido por lá. Meu jovem senhor
Roberto, não vos mostreis tão indignado e aprendei, teorema número um, que um
bom comandante vence uma batalha fazendo bom uso dos espiões e, teorema
número dois, que a um espião, visto ser um traidor, não lhe custa nada trair quem
lhe paga para trair os seus. Em todo o caso, amanhã a infantaria irá ocupar
aquelas casas. Melhor do que manter as tropas apodrecendo nas muralhas é
expô-las ao fogo, que é um bom exercício. Não vos impacienteis, senhor
Roberto, ainda não será o vosso dia; mas depois de amanhã, o regimento de
Bassiani deverá atravessar o Pó. Vede aqueles muros lá embaixo? São partes de
um fortim que havíamos começado a construir antes deles chegarem. Meus
oficiais não estão de acordo, mas acredito seja bom retomá-lo antes que o
ocupem os imperiais. Trata-se de mantê-los sob fogo na planície, de modo a
atrapalhá-los e retardar a construção das galerias. Em resumo, haverá glória
suficiente para todos. Vamos jantar, agora. O assédio está apenas começando e
ainda não faltam os víveres. Somente mais tarde comeremos os ratos."

 
 

 



3. O SERRALHO DOS ASSOMBROS
 
 
 
Livrar-se do assédio de Casale, onde, afinal, não tivera de comer os ratos,

para aportar ao Daphne, onde os ratos talvez o teriam comido... Meditando
temeroso sobre esse belo contraste, Roberto dispusera-se finalmente a explorar
aquelas partes, nas quais ouvira os ruídos incertos da noite anterior.

Decidira descer do castelo da popa e, se tudo fosse igual ao Amarilli, estava
certo de encontrar uma dúzia de canhões dos dois lados, e as enxergas ou as
maças dos marinheiros. Penetrara pela sala do timão na parte que ficava logo
abaixo, atravessada pela barra do leme, que oscilava, chiando lentamente, e
poderia sair logo pela porta que dava para a segunda coberta. Mas, para
familiarizar-se com aquelas regiões profundas, antes de enfrentar o inimigo
desconhecido, descera ainda mais através de um alçapão, onde normalmente
deveriam estar outras provisões. E, ao invés disso, encontrara, dispostas com
grande economia de espaço, enxergas para uma dúzia de homens. Portanto, a
maior parte da tripulação dormia lá embaixo, como se o restante tivesse sido
reservado para outras funções. As enxergas estavam em perfeita ordem. Se
tivesse havido epidemia, à medida que iam morrendo, os sobreviventes as teriam
arrumado com esmero, para dizer aos outros que nada havia acontecido... Mas,
afinal, quem dissera que os marinheiros estavam mortos, e todos? E mais uma
vez aquela idéia não o tranqüilizara: a peste, que dizima toda a tripulação, é um
fato natural e, segundo alguns teólogos, às vezes é até providencial; mas um
acontecimento que afugentava aquela mesma tripulação, deixando o navio
naquela ordem inatural, podia ser bem mais preocupante.

Talvez a explicação estivesse na segunda coberta; era preciso criar
coragem. Roberto subira outra vez e abrira a porta que dava para o lugar temido.

Compreendeu, então, a função daqueles vastos caniços que traspassavam o
convés. Com igual destreza, a segunda coberta fora transformada numa espécie
de nave, iluminada através das escotilhas pela luz do dia, agora cheio, que
tombava de través, mesclando-se com aquela que provinha das portinholas,
colorindo-se com o reflexo, agora ambárico, dos canhões.

No início, Roberto não descobriu nada além das lâminas de Sol, nos quais
se agitavam infinitos corpúsculos, e, ao vê-los, não pôde senão recordar (e quanto
se derrama burilando doutas memórias para maravilhar sua Senhora, ao invés de
limitar-se apenas a contar) as palavras com as quais o Cônego de Digne o
convidara a observar as cascatas de luzes que se difundiam na escuridão de uma
catedral, em cujo interior se animava uma grande multidão de mônadas,
germes, naturezas indissolúveis, gotas de incenso macho que explodiam
espontaneamente, átomos primordiais ocupados em batalhas, combates,
escaramuças, encontros e separações inumeráveis — prova evidente da própria
composição deste nosso Universo, formado de corpos primordiais fervilhando no
vazio.

Em seguida, para confirmar-lhe talvez que a Criação é simplesmente a



obra daquela dança de átomos, teve a impressão de estar num jardim, e
percebeu que, desde quando entrara lá embaixo, fora assaltado por um tropel de
perfumes, bem mais fortes do que aqueles que antes lhe chegavam da costa.

Um jardim, um vergel coberto: eis o que os homens desaparecidos do
Daphne haviam criado naquela região, para levar à pátria flores e plantas das
ilhas que andavam explorando, cercando-as de cuidados para que o sol, os ventos
e as chuvas lhes consentissem sobreviver. Se a embarcação tivesse podido
conservar, durante meses de viagem, aquele espólio silvestre, se a primeira
tempestade não a tivesse envenenado com sal, Roberto não saberia dizer, mas o
fato de tal natureza ainda estar viva confirmava que — igual à comida — a
reserva havia sido feita recentemente.

Flores, arbustos, pequenas árvores, haviam sido transportados com seus
torrões e suas raízes, e colocados em caixas e cestos de material improvisado.
Mas muitos dos recipientes haviam apodrecido, a terra se espalhara, formando
entre si uma camada de terriço úmido na qual já começavam a vingar
propagens de algumas plantas, dando a impressão de um Éden, brotando das
tábuas do Daphne.

O Sol não estava tão forte a ponto de magoar os olhos de Roberto, mas já
era suficiente para ressaltar as cores da folhagem e fazer desabrochar as
primeiras flores. O olhar de Roberto fixava-se sobre duas folhas que antes lhe
pareceram a cauda de um camarão, do qual brotavam flores alvas, e, depois,
sobre uma outra folha verde-tenro, na qual nascia uma espécie de meia flor
numa moita de jujuba cor de marfim. Uma baforada desagradável puxava-o na
direção de uma orelha amarela na qual parecia terem enfiado uma panícula; ao
lado desciam ramalhetes de conchas de porcelana, cândidas com a ponta rosada;
de outro cacho pendiam trompas ou campânulas de ponta-cabeça, com um leve
odor de musgo. Viu uma flor cor de limão da qual, com o passar dos dias, teria
descoberto a mutabilidade, porque se transformara de tarde em abricó e
vermelho-cavo ao pôr do Sol, e outras que exibiam uma brancura lilial.
Descobriu frutos ásperos, em que não teria ousado tocar, se um deles, ao cair no
chão e abrir-se, por estar maduro, não tivesse revelado um interior de romã.
Ousou provar outros, julgando-os mais através da língua, com a qual se fala do
que com aquela, com a qual se degusta, pois define um tipo como bolsa de mel,
maná congelado na uberdade de seu tronco, jóia de esmeraldas repleta de
pequeninos rubis. Que, afinal, lida na contraluz, eu ousaria dizer que havia
descoberto algo muito semelhante ao figo.

Nenhuma daquelas flores ou daqueles frutos era-lhe familiar; cada qual
parecia ter nascido da fantasia de um pintor, que desejara violar as leis da
natureza para inventar inverossimilhanças convincentes, dilaceradas delícias e
saborosas mentiras: como aquela corola, coberta por uma penugem
esbranquiçada, que se abria num tufo de plumas roxas, ou talvez não, uma
prímula desbotada que expelisse um apêndice obsceno, ou uma máscara que
cobrisse um rosto encanecido de barbas-de-cabra. Quem teria idealizado este
arbusto com folhas verde-escuras, de um lado, com decorações amarelas e
vermelho agreste, e, do outro, flamejantes, rodeadas por folhas de um verde
ervilha tenro, de substância carnosa, enrodilhada em forma de concha, para



guardar a água da última chuva?
Quase hipnotizado pelo lugar, Roberto não se perguntava de que chuva as

folhas guardavam a água, pois seguramente não chovera nos últimos três dias. Os
perfumes que o atordoavam dispunham-no a considerar natural qualquer
sortilégio.

Parecia-lhe normal que um fruto anódino e descaído cheirasse a queijo
fermentado, e que uma espécie de romãzeira roxa, com um buraco no fundo, ao
ser agitada, fizesse ouvir dentro dela umas sementes dançarinas, como se não se
tratasse de uma flor, mas de um brinquedo; nem se surpreendia com uma flor
em forma de cúspide, de base firme e arredondada. Roberto não se havia
deparado até então com uma palmeira chorona, como se fosse um salgueiro, e
ei-la, pois, diante dele, pululando com múltiplas raízes, sobre as quais se
enxertava um tronco saído de um único céspede, enquanto as frondes daquela
planta, nascida para o pranto, dobravam-se extenuadas pela própria exuberância;
Roberto não vira ainda uma outra moita, que gerava folhas largas e polpudas,
enrijecidas por um nervo central que parecia de ferro, prontas para serem
usadas como pratos e bandejas, enquanto do lado cresciam ainda outras folhas
em forma de colheres maleáveis.

Sem saber se caminhava numa floresta mecânica ou num paraíso terrestre
amorado no âmago da Terra, Roberto caminhava naquele Éden que o induzia a
odoríferos delírios.

Depois, ao relatar à Senhora, haverá de falar de rústicos frenesis, caprichos
dos jardins, Proteus frondosos, cedros (cedros?) desvairados de ameno furor... Ou
então haverá de lembrá-lo como uma espelunca flutuante, cheia de ilusórios
autômatos, onde, cingidos por cordas horrivelmente retorcidas, surgiam fanáticos
mastruços, ímpias vergônteas de bárbara selva... Haverá de escrever sobre o
ópio dos sentidos, de uma ronda de pútridos elementos que, precipitando-se em
camadas impuras, haviam-no conduzido aos antípodas da razão.

Antes atribuíra ao canto que chegava da ilha a impressão de que vozes
penígeras se manifestavam entre as flores e as plantas; mas, de repente,
arrepiou-se-lhe a pele por causa de um morcego que quase lhe roçou o rosto, e
logo depois teve de esquivar-se para evitar um falcão que se lançara sobre sua
presa, abatendo-a com uma bicada.

Tendo entrado na segunda coberta, continuava a ouvir os pássaros da Ilha,
e, certo de visualizá-los ainda por detrás das aberturas da quilha, Roberto ouvia
agora aqueles sons bem mais próximos. Não podiam chegar da costa; outros
pássaros, portanto, e não distantes, estavam cantando além das plantas, na
direção da proa e daquela despensa, da qual ouvira os ruídos na noite anterior.

Pareceu-lhe, adentrando, que o vergel terminasse aos pés de um tronco
alto que perfurava a ponte superior; mas, depois, compreendeu que chegara mais
ou menos ao centro do navio, onde o mastro principal se enervava até ao fundo
da quilha. Mas, naquele momento, artifício e natureza confundiam-se de tal
modo que podemos justificar a confusão de nosso herói. Mesmo porque, naquele
ponto, suas narinas começaram a sentir uma mistura de aromas, mofos terrosos
e fedor de animais, como se estivesse passando lentamente de um horto para um
estábulo.



Foi quando, ao caminhar além do mastro principal, na direção da proa,
avistou a passareira.

Não soube definir de outro modo aquele conjunto de gaiolas de varas
atravessadas por sólidos ramos que formavam um tripé, habitadas por animais
voadores, ocupados em adivinhar aquela aurora, da qual recebiam apenas uma
esmola de luz, e a responder com vozes disformes ao apelo de seus semelhantes,
que cantavam livres na Ilha. Apoiadas no chão ou dependuradas nas grades da
ponte, as gaiolas surgiam naquela outra nave como estalagmites e estalactites,
dando vida a uma outra gruta das maravilhas, onde os animais, esvoaçando,
faziam balançar as gaiolas e estas, atravessadas pelos raios do Sol, criavam um
borboletear de tintas, um nevisco de arco-íris.

Se até aquele dia nunca tinha ouvido realmente cantarem os pássaros,
Roberto tampouco podia dizer que já os tinha visto, pelo menos de tantas
espécies; tanto assim, que se perguntava se eles se encontravam em estado
natural ou se a mão de um artista os houvesse pintado e ornado para alguma
pantomima, ou para simular um desfile militar, cada infante e cavaleiro
amantado no próprio estandarte.

Adão, embaraçadíssimo, não possuía nomes para aquelas coisas, a não ser
para os pássaros de seu hemisfério; eis um airão, dizia para si mesmo, uma grua,
uma codorniz... Mas era como chamar de cisne um ganso.

Aqui, prelados com ampla cauda cardinalícia e com bico em forma de
alambique abriam asas cor de relva, inflando o pescoço purpurino e revelando
um peito azul, salmodiando como se fossem humanos; ali, múltiplas esquadras
exibiam-se num grande torneio, promovendo investidas às cúpulas rebaixadas,
que lhes circunscreviam a arena, entre raios cor de rolinha e golpes de espada
vermelhos e amarelos, como auriflamas que um alferes estivesse lançando e
aparando em pleno vôo. Amuados cavaleiros, de longas pernas nervosas num
espaço muito estreito, relinchavam irritados cra-cra-cra, às vezes vacilando
sobre um dos pés e olhando em volta desconfiados, vibrando os tufos na cabeça
alongada... Sozinho, em uma gaiola construída segundo suas medidas, um grande
capitão, de manto celestino, gibão vermelho como os olhos, e um penacho flor-
de-lis no elmo, emitia um gemido de pombo. Numa pequena gaiola adjacente,
três infantezinhos permaneciam no chão, desprovidos de asas, rolinhos saltitantes
de lã cheia de lama, o focinho de um camundongo, bigodudo na base de um
longo bico recurvado, provido de narinas com as quais os monstrinhos
farejavam, devorando os vermes que encontravam no caminho... Numa gaiola,
que se desatava em forma de tripas, uma pequena cegonha de pernas cenoura, o
peito água-marinha, as asas negras e o bico violáceo, movia-se hesitante, seguida
por alguns filhotes em fila indiana e, diante de um obstáculo, grasnava
aborrecida, primeiro obstinando-se em arrebentar o que pensava ser um
emaranhado de gavinhas, depois retrocedendo e invertendo a caminhada, com
seus filhotes que não sabiam mais se deviam acompanhá-la para a frente ou para
trás.

Roberto estava dividido entre a excitação da descoberta, a piedade por
aqueles prisioneiros, o desejo de abrir as gaiolas e ver sua catedral invadida por
aqueles arautos de um exército do ar, para livrá-los do assédio ao qual o Daphne,



igualmente assediado por seus confrades lá de fora, os obrigava. Pensou que
estivessem com fome, e reparou que nas gaiolas havia somente migalhas de
comida, e os vasos e as tigelas, que deviam conter água, estavam vazios. Mas
descobriu junto às gaiolas sacos de grãos e lascas de peixe seco, preparados por
quem desejava conduzir aquela presa para a Europa, porque um navio não vai
pelos mares do oposto Sul sem levar para as cortes ou academias testemunhas
daqueles mundos.

Prosseguindo um pouco mais, encontrou também um recinto feito de
tábuas, com uma dúzia de animais esgaravatadores, que inscreveu na espécie
galinácea, ainda que em sua própria casa não tivesse visto outros com igual
plumagem. Eles também pareciam famintos, e, contudo, as galinhas haviam
posto (e comemoravam o evento como suas colegas do mundo inteiro) seis ovos.

Roberto pegou logo um, furou-o com a ponta da faca, e bebeu-o como
fazia desde pequeno. Em seguida, colocou os restantes na camisa, e, para
compensar tanto as mães quanto os fecundíssimos pais, que o fixavam
carrancudos, balançando os barbilhões, distribuiu água e comida; e assim fez de
gaiola em gaiola, perguntando-se qual providência fizera-o aportar ao Daphne,
exatamente quando os animais estavam nas últimas. Há já duas noites
encontrava-se no navio, e alguém havia alimentado a passareira, no máximo um
dia antes de sua vinda. Sentia-se como um convidado que chega, é bem verdade,
com atraso para uma festa, mas ao chegar os últimos comensais tinham acabado
de sair, e as mesas não tinham sido ainda desarrumadas.

De resto, disse para si mesmo, que alguém estivera antes aqui e agora não
estava mais; disso não resta dúvida. Que tenha estado aqui um ou dez dias antes
de minha chegada, não muda em nada a minha sorte, tornando-a em todo o caso
mais zombeteira; naufragando um dia antes; poderia ter-me juntado aos
marinheiros do Daphne, aonde quer que tenham ido. Ou talvez não, poderia ter
morrido com eles, se estiverem mortos. Suspirou (pelo menos não era um
negócio de ratos) e concluiu que dispunha de alguns frangos. Reconsiderou a
idéia de libertar os bípedes de linhagem superior, e admitiu que, se o seu exílio
durasse muito tempo, eles poderiam igualmente tornar-se comestíveis. Eram
belos e multicores também os hidalgos diante de Casale, pensou, mas mesmo
assim atirávamos neles, e, se o assédio tivesse durado, nós os teríamos até
mesmo comido. Quem foi soldado na Guerra dos Trinta Anos (assim a
denomino, mas quem a estava, então, vivendo, não a chamava assim, e talvez
não tivesse entendido sequer tratar-se de uma longa e única guerra, na qual, de
quando em quando, alguém assinava um tratado de paz), aprendeu a ser duro de
coração.

 
 
 

 



4. A FORTIFICAÇÃO DEMONSTRADA
 
 
 
Por que Roberto evoca Casale para descrever seus primeiros dias no navio?

O gosto da semelhança, quem sabe, pois fora vítima do assédio mais de uma vez;
contudo, para um homem daquele século, esperaríamos algo melhor. Da
semelhança, em todo o caso, deviam fascinar-lhe as diferenças, fecundas de
elaboradas antíteses: em Casale entrara por sua própria escolha, a fim de que os
outros não entrassem, e no Daphne fora jogado, e desejava sair de lá. Melhor
dizer que, enquanto vivia uma história de penumbras, repassava na memória as
ações convulsas vividas em pleno Sol, de modo que as rutilantes jornadas do
assédio, que a lembrança lhe restituía, recompensassem o esquálido
vagabundear. E talvez haja algo mais. Na primeira parte de sua vida, Roberto
tivera somente dois períodos, nos quais aprendera alguma coisa a respeito do
mundo e dos modos de habitá-lo; refiro-me aos poucos meses do assédio e aos
últimos anos em Paris; agora estava vivendo sua terceira fase de formação,
talvez a última, ao fim da qual a maturidade coincidiria com a dissolução, e
estava tentando conjecturar a mensagem secreta, vendo o passado como figura
do presente.

Casale havia sido a princípio uma história de sorridas. Conta-o Roberto à
Senhora, transfigurando, dando a entender que, se fora incapaz de expugnar a
roca de sua neve intacta, atacada mas não derrotada pela chama de seus dois
sóis, à chama de outro sol fora, todavia, capaz de se confrontar com quem
assediava sua cidadela monferrina.

Na manhã seguinte à sua chegada, Toiras enviara oficiais isolados,
carabina às costas, para observar o que os napolitanos iam instalando na colina
conquistada na véspera. Os oficiais aproximaram-se em demasia, sucedeu-se
uma troca de tiros, e um jovem oficial do regimento Pompadour fora morto.
Seus companheiros levaram-no para dentro das muralhas, e Roberto vira o
primeiro morto assassinado de sua vida. Toiras decidira mandar ocupar as casas,
às quais aludira na véspera.

Podia-se acompanhar bem dos bastiões o avanço de dez mosqueteiros, que,
num certo ponto, se haviam dividido para tentar uma tenalha na primeira casa.
Das muralhas, partiu uma bala de canhão que passou sobre suas cabeças e foi
destelhar a casa; como uma nuvem de insetos, saíram de lá alguns espanhóis que
se puseram a fugir. Os mosqueteiros os deixaram fugir, apoderando-se da casa,
na qual se entrincheiraram, dando início a um tiroteio na direção da colina.

Era oportuno repetir a operação em outras casas; podia-se ver também,
agora, dos bastiões, que os napolitanos haviam começado a cavar as trincheiras,
construindo fascinas e gabiões. Nenhum deles, porém, circunscrevia a colina;
espalhavam-se na direção da planície. Roberto soube que era assim que
começavam a construção das galerias de minas. Quando chegassem às
muralhas, teriam sido abarrotadas, no último trecho, com barris de pólvora. Era
preciso impedir sempre que os trabalhos de escavação atingissem um nível



suficiente para prosseguir debaixo da terra, senão, daquele ponto em diante, os
inimigos trabalhariam protegidos. O jogo estava todo aí, prevenir de fora e a
descoberto a construção das galerias, e cavar galerias de contramina, até chegar
a tropa de socorro, e até quando durassem os víveres e as munições. Num
assédio não há mais nada a fazer, senão perturbar os outros e esperar.

Na manhã seguinte, como prometido, foi a vez do fortim. Roberto viu-se
embraçando sua espingarda em meio a um ajuntamento indisciplinado de
pessoas que em Lu, em Cucaro os Odalengo não tinham vontade de trabalhar, e
de corsos taciturnos apinhados nas barcas para atravessar o Pó, depois que duas
companhias francesas haviam chegado à outra margem. Toiras, com sua
companhia, observava da margem direita, e o velho Pozzo saudou o filho com
um gesto, primeiro, acenando com um "vai,vai" com a mão, depois, esticando a
maçã do rosto, para dizer "cuidado!".

As três companhias acamparam no fortim. A construção não fora
terminada, e parte do trabalho já realizado estava agora em ruínas. A tropa
passou o dia a barricar os espaços vazios nas muralhas, mas o fortim estava bem
protegido por um fosso. Além do qual foram alocadas algumas sentinelas. Com a
chegada da noite, o céu estava tão claro que as sentinelas dormitavam, e nem
mesmo os oficiais julgaram provável um ataque. E, no entanto ouviram, de
repente, os disparos e viram assomar os soldados da cavalaria espanhola.

Roberto, colocado pelo capitão Bassiani atrás de alguns fardos de palha,
que ocupavam uma parte destruída do recinto, não conseguiu entender a tempo o
que estava acontecendo: cada soldado da cavalaria trazia junto a si um
mosqueteiro e, assim que chegaram no fosso, os cavalos começaram a costeá-lo
em círculo enquanto os mosqueteiros atiravam, eliminando as poucas sentinelas;
em seguida, cada mosqueteiro jogara-se da garupa, rolando pelo fosso. Enquanto
os soldados da cavalaria formavam um hemiciclo diante da entrada, fazendo
recuar os defensores com um fogo cerrado, os mosqueteiros conquistavam
incólumes a porta e as brechas menos defendidas.

A companhia italiana, que estava de guarda, abandonara as armas e se
dispersara tomada pelo pânico, razão pela qual seria por longo tempo
vilipendiada, mas mesmo as companhias francesas não souberam fazer melhor.
Passaram-se poucos minutos entre o início do ataque e a escalada das muralhas,
e os homens foram surpreendidos pelos agressores, dentro das muralhas, sem
que tivessem tido tempo de pegar as armas.

Os inimigos, desfrutando a surpresa, estavam massacrando a defesa e
eram tão numerosos que, enquanto alguns se ocupavam em abater os defensores
que ainda estavam de pé, outros se precipitavam sobre os caídos para espoliá-los.
Roberto, após ter disparado contra os mosqueteiros, enquanto recarregava a
arma, com dificuldade, o ombro dolorido pelo coice da arma, fora surpreendido
pela carga da cavalaria e os cascos de um cavalo, que passava sobre sua cabeça
através da brecha, haviam-no sepultado sob as ruínas da barricada. Foi uma
sorte: protegido pelos fardos caídos, escapara do primeiro e mortal impacto, e
agora, espiando de sua palhoça, via com horror os inimigos exterminarem os
feridos, cortarem um dedo para levar um anel, a mão, por uma pulseira.

O capitão Bassiani, para desagravar o ultraje de seus homens em fuga,



ainda lutava corajosamente, mas foi cercado e teve de pedir rendição. Do rio
percebeu-se que a situação era crítica, e o coronel La Grange, que mal havia
abandonado o fortim, após uma inspeção, para entrar de novo em Casale, tentava
arrojar-se para socorrer os defensores, impedido pelos oficiais, que o
aconselhavam a pedir reforços à cidade. Da margem direita partiram outras
barcas, enquanto, acordado de sobressalto, Toiras chegava a galope.
Compreendeu-se logo que os franceses haviam sido derrotados, e a única coisa a
fazer era ajudar com tiros de cobertura os que haviam escapado para chegar até
ao rio.

Nessa confusão, viu-se o velho Pozzo que tropeando ia de um lado para o
outro, do estado-maior à atracação das barcas, procurando Roberto entre os que
chegavam. Quando estava quase certo de que não havia mais barcas chegando,
ouviu-se um "ó, Cristo!", emitido por ele. Por isso, homem conhecedor dos
caprichos do rio, e fazendo passar por tolos os que até então haviam remado a
toda pressa, escolheu um ponto em frente a uma das ilhotas e empurrou o cavalo
para dentro d'água, batendo-lhe com as esporas. Atravessando um baixio,
alcançou a outra margem sem que o cavalo precisasse nadar, e precipitou-se
como um louco, a espada erguida, na direção do fortim.

Um grupo de mosqueteiros inimigos foi-lhe ao encontro, enquanto o céu
clareava, e sem compreender quem fosse aquele solitário; o solitário traspassou-
os, eliminando pelo menos cinco com golpes seguros; topou com dois soldados da
cavalaria, empinou o cavalo, curvou-se de um lado, para evitar um golpe e súbito
ergueu-se, fazendo com a espada um círculo no ar; o primeiro adversário
tombou sobre a sela com as tripas escorrendo ao longo das botas, enquanto o
cavalo fugia; o segundo ficou de olhos arregalados, procurando com os dedos
uma orelha que, presa ao rosto, estava pendurada sob o queixo.

Pozzo chegou ao pé do forte e os invasores, ocupados em espoliar os
últimos fugitivos golpeando-os pelas costas, não compreenderam sequer de onde
viesse. Entrou no recinto, chamando pelo filho em voz alta, pôs em fuga outras
quatro pessoas, enquanto, à guisa de carrossel, desferia golpes de espada em
direção a todos os pontos cardeais. Roberto, ao sair da palhoça, avistou-o de
longe, e, antes do pai, reconheceu Pagnufli, o cavalo paterno, com o qual
brincava há muitos anos. Enfiou dois dedos na boca e soltou um assobio que o
animal conhecia bem, e, de fato, já se havia empinado, levantando as orelhas, e
estava arrastando o pai junto à brecha. Pozzo viu Roberto e gritou: "Mas isso é um
lugar para se meter? Sobe, insensato!" E enquanto Roberto pulava à garupa,
agarrando-se à sua cintura, disse: "Mas que diabo, nunca estás onde deverias
estar." Em seguida, incitando Pagnufli, pôs-se a galope na direção do rio.

Naquele momento, alguns dos saqueadores deram-se conta de que aquele
homem naquele lugar estava fora de lugar e o apontaram, gritando. Um oficial
com a couraça achatada, acompanhado por três soldados, tentou impedir-lhe o
caminho. Pozzo o viu, tentou desviar, puxou as rédeas e exclamou: "E depois
ainda falam do destino!" Roberto olhou para a frente e se deu conta de que era o
espanhol que os deixara passar dois dias antes. Ele também reconhecera a sua
presa, e, com os olhos brilhando, caminhava com a espada erguida.

O velho Pozzo passou rapidamente a espada para a esquerda, sacou a



pistola do cinturão e esticou o braço, tudo tão rapidamente a ponto de surpreender
o espanhol, que, arrastado pelo ímpeto, já estava muito perto de Pozzo. Mas não
atirou logo. Teve tempo para dizer: "Perdoai a pistola, mas se o senhor usa a
couraça, terei pleno direito..." Apertou o gatilho e o abateu com uma bala na
boca. Os soldados, vendo tombar o capitão, bateram em retirada, e Pozzo
guardou a pistola dizendo: "Melhor ir embora, antes que percam a paciência...
Dá-lhe Pagnufli!"

Numa grande nuvem de poeira, atravessaram o descampado e o rio, entre
violentos jatos d'água, enquanto de longe alguém descarregava as armas às suas
costas.

Chegaram entre aplausos à margem direita, loiras disse: "Três bien fait,
mon cher ami"; depois, para Roberto: "La Grive, hoje todos fugiram e somente
vós permanecestes. Bom sangue não mente. Sois um desperdício naquela tropa
de covardes. Passareis para minha companhia."

Roberto agradeceu e, depois, apeando, estendeu a mão a seu pai, para
agradecer-lhe também. Pozzo apertou-a, distraidamente, dizendo: "Lamento por
aquele senhor espanhol, que era uma boa pessoa. Ah! a guerra é uma besta
feroz. Contudo, lembre-se sempre disso, meu filho: devemos ser bons, mas se
alguém se aproxima para nos matar, é ele quem está errado. Ou não?"

Voltaram à cidade, e Roberto ouviu que o pai ainda murmurava de si para
si: "Não fui eu quem o procurou..."

 
 

 



5. O LABIRINTO DO MUNDO
 
 
 
Parece que Roberto evoca outra vez esse episódio, extraído de um

momento de piedade filial, sonhando com um tempo feliz, no qual uma figura
protetora podia salvá-lo da perplexidade de um assédio, mas não pôde evitar a
lembrança do que acontecera em seguida. E não me parece ser um simples
acidente da memória. Já disse que Roberto parece pôr, lado a lado, aqueles
episódios distantes e sua experiência no Daphne como para encontrar nexos,
razões, signos do destino. Ora, eu diria que reviver os dias de Casale serve-lhe,
rço navio, para resgatar as fases nas quais, ainda jovem, começava a aprender
lentamente que o mundo se articulava por estranhas arquiteturas.

É como se, por um lado, o estar suspenso agora entre o céu e o mar podia-
lhe parecer apenas o mais conseqüente desenrolar daqueles anos de
peregrinação num território feito de atalhos bifurcados; por outro lado, suponho,
para recompor justamente a história de seus sofrimentos, buscava encontrar
consolo para seu estado atual, como se o naufrágio o tivesse levado de volta
àquele paraíso terrestre que conhecera na Griva, e do qual se afastara, entrando
nas muralhas da cidade assediada.

Agora Roberto já não se espiolhava nos alojamentos dos soldados, mas
sentava-se à mesa de Toiras, em meio aos fidalgos provenientes de Paris, e ouvia
suas bravatas e recordações de outras campanhas, conversas brilhantes e vãs. De
tais conversas — e desde a primeira noite — começou a compreender que o
assédio de Casale não era a empresa da qual gostaria de tomar parte.

Viera para dar vida a seus sonhos de cavalaria, alimentados pelos poemas
lidos na Griva; ser de bom sangue e ter afinal uma espada à cintura significava
para ele tornar-se um paladino que dava sua vida pela palavra do seu rei ou para
salvar uma dama. Depois da chegada, as sagradas fileiras, às quais se unira,
revelaram-se um ajuntamento de aldeões negligentes, prontos a dar as costas no
primeiro confronto.

Agora fora admitido em um convívio de heróis que o acolhiam como um
igual. Mas ele sabia que sua bravura era o efeito de um mal-entendido, e só não
fugira porque estava mais apavorado do que aqueles que haviam fugido. E, o que
é pior, depois que o senhor de Toiras se afastara, e enquanto os presentes
passavam a noite tagarelando, dava-se conta de que o assédio nada mais era do
que um capítulo de uma história sem sentido.

Em resumo: Dom Vincenzo de Mântua morrera deixando o ducado para
Nevers, mas bastaria que um outro qualquer tivesse conseguido vê-lo por último,
e toda aquela história teria sido outra. Por exemplo, Carlo Emanuele também
pleiteava algum direito sobre o território de Monferrato por causa de uma
sobrinha (todos se casavam entre si), e desejava, fazia tempo, confiscar aquele
marquesado, que era como uma espinha no flanco de seu ducado, onde
penetrava a poucas dezenas de milhas de Turim. Assim, logo após a nomeação
de Nevers, Gonzalo de Córdova, tirando partido das ambições do duque de Sabóia



para frustrar o plano dos franceses, havia-lhe sugerido a união com os espanhóis
para tomar, junto com eles, o território de Monferrato, e depois dividi-lo entre si.
O imperador, que já tinha muitos problemas com o resto da Europa, não dera o
seu consentimento à invasão, mas tampouco pronunciara-se contra Nevers.
Gonzalo e Carlo Emanuele haviam posto fim às hesitações, e um deles começara
a conquista de Alba, Trino e Moncalvo. Bom sim, mas não estúpido, o imperador
pusera Mântua sob seqüestro, confiando-a a um comissário imperial.

O tempo de espera deveria valer para todos os pretendentes, mas Richelieu
considerou-o uma afronta à França. Ou talvez fosse oportuno considerá-lo assim,
mas não se mexia porque estava ainda assediando os protestantes da Rochelle. A
Espanha acompanhava com interesse o massacre daquele punhado de heréticos,
mas deixava que Gonzalo tirasse proveito para assediar Casale com oito mil
homens. Fora, aquele, o primeiro assédio de Casale, defendida por pouco mais de
duzentos soldados.

Como, porém, o imperador desse a impressão de não ceder, Carlo
Emanuele pressentira o perigo e, enquanto continuava a colaborar com os
espanhóis, mantinha contatos secretos com Richelieu. Enquanto isso, La Rochelle
caía, Richelieu recebia os cumprimentos da corte de Madri por essa bela vitória
da fé, agradecia, reunia o seu exército e, Luís XIII à frente, deixava-o atravessar
o Monginevro, em fevereiro de 29, e o conduzia diante de Susa. Carlo Emanuele
percebia que, jogando em duas mesas arriscava perder não apenas o território de
Monferrato, mas também Susa, e — tentando vender o que lhe roubavam —
oferecia Susa em troca de uma cidade francesa.

Um comensal de Roberto lembrava o episódio em tom divertido. Richelieu,
com muita ironia, mandara perguntar ao duque se preferia Orleans ou Poitiers,
enquanto um oficial francês se apresentava na guarnição de Susa e pedia
alojamento para o rei da França. O comandante saboiardo, que era um homem
de espírito, respondera que provavelmente Sua Alteza, o duque, ficaria muito
feliz de poder hospedar Sua Majestade, mas, visto que Sua Majestade viera
acompanhado de tão grande séquito, devia-se-lhe permitir que avisasse
primeiramente Sua Alteza. Com a mesma elegância, o marechal de
Bassompierre, curveteando na neve, reverencia o seu rei e, avisando-o de que os
violinos já haviam entrado e que as máscaras estavam à porta, pedia-lhe
permissão para começar o balé. Richelieu celebrava a movimentação das tropas,
a infantaria francesa atacava, e Susa era conquistada.

Nesse estado de coisas, Carlo Emanuele decidiu que Luís XIII era um
hóspede muito agradável, iria dar-lhe as boas-vindas, e pedir-lhe somente que
não perdesse tempo em Casale, da qual ele próprio já cuidava, mas que o
ajudasse a conquistar Gênova. Fora gentilmente convidado a não dizer tolices e
colocaram em sua mão uma bela pena de ganso para firmar um tratado, que
consentia aos franceses ficarem à vontade no Piemonte; como gorjeta obtinha
que lhe deixassem Trino e que impusessem ao duque de Mântua o pagamento de
uma renda anual por Monferrato: "Assim Nevers", dizia o comensal, "para
possuir o que era seu, pagava aluguel a quem não o havia jamais possuído!"

"E pagou!", ria um outro. "Aquele idiota!"
"Nevers sempre pagou por suas loucuras", disse um abade, que fora



apresentado a Roberto como o confessor de Toiras. "Nevers é um desvairado
completo que acredita ser São Bernardo. Pensou sempre e apenas (em reunificar
os príncipes cristãos para uma nova cruzada. Se estes são tempos em que os
cristãos se matam entre si, imaginai quem se ocupará dos infiéis. Senhores de
Casale, se desta amável cidade sobrar alguma pedra, deveis esperar que o vosso
novo senhor convide todos vós a Jerusalém!" O abade sorria folgazão, alisando os
bigodes louros e bem cuidados, e Roberto pensava: Vejam só, de manhã eu
estava para morrer por um louco, e este louco é considerado louco porque sonha,
como eu sonhava, com os tempos da bela Melisenda e do Rei Leproso.

Nem mesmo os episódios sucessivos permitiram a Roberto esclarecer as
razões daquela história. Traído por Carlo Emanuele, Gonzalo de Córdova
percebia ter perdido a campanha, reconhecia o acordo de Susa e levava os seus
oito mil homens para o território milanês. Uma guarnição francesa instalava-se
em Casale, uma outra em Susa, e o resto da armada de Luís XIII reatravessava
os Alpes para ir liquidar os últimos huguenotes no Languedoc e no vale do
Ródano.

Mas nenhum daqueles fidalgos nutria a intenção de manter-se fiel aos
acordos, e os comensais o declaravam com absoluta naturalidade, aliás, alguns
até concordavam, observando que "la Raison d'Estat, ah, la Raison d'Estat". Por
razões de estado o Olivares — Roberto compreendia que ele era algo como um
Richelieu espanhol, embora menos favorecido pela sorte — dera-se conta de ter
feito um papelão, liquidava penosamente Gonzalo, punha em seu lugar Ambrósio
Spinola, e costumava dizer que o ultraje feito à Espanha ocorria em detrimento
da Igreja. "Tolice", observava o abade, "Urbano VII favorecera a sucessão de
Nevers". E Roberto perguntava a si mesmo o que tinha a ver o papa com
questões que não diziam respeito à fé.

Enquanto isso o imperador — e quem sabe quanto Olivares o pressionava
de mil maneiras — lembrava-se de que Mântua ainda estava sob regime
comissarial, e que Nevers não podia nem pagar nem deixar de pagar por alguma
coisa que ainda não lhe pertencia, perdia a paciência e mandava vinte mil
homens assediarem a cidade. O papa, vendo mercenários protestantes
percorrendo a Itália, pensava imediatamente num outro saque a Roma, e enviava
tropas à fronteira do território mantuano. Spinola, mais ambicioso e resoluto do
que Gonzalo, decidia assediar novamente Casale, mas desta vez de verdade. Em
suma, concluía Roberto, para evitar as guerras não havia necessidade de se
fazerem tratados de paz.

Em dezembro de 29, os franceses atravessavam de novo os Alpes. Carlo
Emanuele, segundo os pactos, deveria deixá-los passar. Mas, para dar provas de
lealdade, propusera novamente suas pretensões sobre o território de Monferrato e
solicitava seis mil soldados franceses para assediar Gênova, que era então sua
idéia fixa. Richelieu, que o considerava uma serpente, não dizia nem sim nem
não. Um capitão, que em Casale se vestia como se estivesse na corte, recordava
um dia de fevereiro passado: "Uma bela festa, meus amigos, faltavam os
músicos do Palácio real, mas havia as fanfarras! Sua Majestade, seguido pelo
exército, cavalgava diante da entrada de Turim, num traje negro bordado a ouro,
uma pluma no chapéu e a armadura resplandecente!" Roberto esperava a



história de um grande ataque, mas qual nada, também dessa vez fora somente
um desfile; o rei não atacava, fazia improvisadamente um desvio sobre Pinerolo,
e dela se apoderava ou reapoderava, visto que algumas centenas de anos antes
fora uma cidade francesa. Roberto possuía uma vaga idéia de onde se localizava
Pinerolo, e não entendia a razão pela qual fosse imperioso conquistá-la para
libertar Casale. "Talvez estejamos sitiados em Pinerolo?" perguntava a si mesmo.

O papa, preocupado com o rumo dos acontecimentos, mandava um
representante seu a Richelieu para recomendar-lhe a restituição da cidade aos
Sabóias. Os comensais perdiam-se em maledicências a respeito daquele enviado,
um tal de Giulio Mazzarini: um siciliano, um plebeu romano — exagerava o
abade —, o filho natural de um aldeão das campinas romanas, de obscuro
nascimento, feito capitão não se sabe como, que servia ao papa, mas que fazia
tudo para conquistar a confiança de Richelieu, que agora o admirava
exageradamente. E era preciso vigiá-lo, porque naquele momento estava
partindo de volta a Ratisbona, que é a casa do demônio, e era lá que se decidiam
os destinos de Casale, e não com qualquer galeria de mina ou contramina.

Enquanto isso, como Carlo Emanuele procurava cortar as comunicações
das tropas francesas, Richelieu apoderava-se também de Annecy  e Chambery, e
saboiardos e franceses combatiam em Avilhana. Nesse jogo de extremo vagar,
os imperiais ameaçavam a França entrando na Lorena; Wallenstein já se
movimentava para ajudar os Sabóias, e, em julho, um punhado de imperiais
transportados nas chatas tomara de surpresa uma fortaleza em Mântua. Todo o
exército entrara na cidade, saqueando-a durante setenta horas, esvaziando o
palácio ducal de cima a baixo, e, para tranqüilizar o papa, os luteranos da armada
imperial acabaram espoliando todas as igrejas da cidade. Sim, justamente
aqueles lansquenetes vistos por Roberto, que haviam chegado para socorrer
Spinola.

A armada francesa ainda estava ocupada ao Norte, e ninguém sabia dizer
se chegaria a tempo, antes que Casale caísse. Só restava confiar em Deus,
dissera o abade: "Senhores, é virtude política saber que se devem buscar os meios
humanos como se não existissem os divinos, e os divinos como se não existissem
os meios humanos."

"Tenhamos, pois, esperança, nos meios divinos", exclamara um fidalgo,
sem demonstrar muita compunção, agitando a taça, a ponto de derramar vinho
sobre a jaqueta do abade. "Senhor, vós me manchastes com o vinho", gritara o
abade, empalidecendo — que era a maneira pela qual se indignavam as pessoas
naquela época. "Fazei de conta", respondera o outro, "que caiu durante a
consagração. Afinal, é sempre vinho."

"Senhor de Saint-Savin", gritara o abade, levantando-se e levando a mão à
espada, "não é a primeira vez que vós desonrais o vosso nome blasfemando o de
Nosso Senhor! Teria sido melhor — Deus me perdoe — se tivésseis permanecido
em Paris, desonrando as senhoras, como é costume dos pirronianos como vós!"

"Ora, vamos", respondera Saint-Savin, evidentemente ébrio, "nós,
pirronianos, íamos de noite tocar para as senhoras, e os homens destemidos, que
desejavam arriscar uns bons tiros, uniam-se a nós. Mas, quando a senhora não
assomava, sabíamos muito bem que era para não deixar o leito que o eclesiástico



da família estava aquecendo."
Os outros oficiais levantaram-se e seguraram o abade, prestes a

desembainhar a espada. O senhor de Saint-Savin está alterado pelo vinho, diziam-
lhe; devia-se conceder alguma coisa a um homem que naqueles dias combatera
com tanto destemor, e um pouco de respeito pelos companheiros mortos
recentemente.

"Assim seja", concluíra o abade abandonando a sala, "senhor de Saint-
Savin, eu vos convido a terminar a noite recitando um De Profundis para nossos
amigos desaparecidos, e me darei por satisfeito."

O abade saíra, e Saint-Savin, que estava sentado bem ao lado de Roberto,
inclinou-se sobre o seu ombro, comentando: "Os cães e os pássaros do rio não
fazem mais barulho do que nós, quando gritamos um De Profundis. Por que tanto
dobrar de sinos e tantas missas para ressuscitar os mortos?" Esvaziara a taça num
gole, advertira Roberto com o dedo em riste, como para educá-lo para uma vida
reta e para os sumos mistérios de nossa santa religião: "Senhor, orgulhai-vos: hoje
conhecestes bem de perto a morte e, no futuro, comportai-vos com a mesma
indiferença, sabendo que a alma morre com o corpo. E, pois, caminhai para a
morte, após terdes saboreado a vida. Somos animais entre animais, ambos filhos
da matéria, embora estejamos mais desarmados. Contudo, ao contrário dos
animais, sabemos que nós devemos morrer, e preparemo-nos para aquele
momento desfrutando a vida que nos foi dada pelo acaso e por acaso. A
sabedoria ensina-nos a empregar os nossos dias bebendo e conversando
amavelmente, como convém aos fidalgos, desprezando as almas vis. Camaradas,
a vida está em dívida conosco! Estamos apodrecendo em Casale, e nascemos
muito tarde para gozar os tempos do bom rei Henrique, quando no Louvre se
encontravam bastardos, símios, mentecaptos e bobos da corte, anões e cul-de-
jatte, músicos e poetas, e o rei se divertia com isso. Agora, jesuítas, lascivos
como bodes, trovejam contra os leitores de Rabelais e dos poetas latinos, e
gostariam que fôssemos todos virtuosos, para matar os huguenotes. Senhor Deus,
a guerra é bela, mas quero lutar pelo meu prazer e não porque meu adversário
come carne às sextas-feiras. Os pagãos eram mais sábios do que nós. Tinham
eles também três deuses, mas pelo menos sua mãe Cibele não tinha pretensões
de os ter dado à luz, permanecendo virgem."

"Senhor", protestara Roberto, enquanto os outros riam.
"Senhor", respondera Saint-Savin, "a primeira qualidade de um homem de

valor é o desprezo pela religião, que nos quer temerosos da coisa mais natural do
mundo, que é a morte, fazer-nos odiar a única coisa bela que o destino nos
concedeu, que é a vida, e aspirantes a um céu, de cuja eterna beatitude vivem
apenas os planetas, que não gozam de prêmios ou castigos, mas de seu eterno
movimento, nos braços do vazio. Sede fortes como os sábios da Grécia antiga e
olhai para a morte com olhos firmes e sem medo. Jesus suou muito ao esperá-la.
Mas o que tinha a temer, afinal, visto que ressuscitaria?"

"Já basta, senhor de Saint-Savin", intimara-o quase um oficial, segurando-o
pelo braço. "Não escandalizeis este nosso jovem amigo, que não sabe ainda que
hoje em dia, em Paris, a impiedade é a forma mais refinada do bon ton, e
poderia levar-vos muito a sério. E ide dormir vós também, senhor de la Grive.



Sabei que o bom Deus é tão piedoso que perdoará também o senhor de Saint-
Savin. Como dizia aquele teólogo, forte é o rei que tudo destrói, mais forte a
mulher que tudo obtém, e ainda mais forte o vinho que afoga a razão."

"Citastes pela metade, senhor", resmungara Saint-Savin, enquanto dois de
seus camaradas o arrastavam para fora, "esta frase é atribuída à Língua, que
acrescentara: mais forte ainda é a verdade, e eu que o diga. E a minha língua,
mesmo se agora eu a movo com dificuldade, não se calará. O sábio não deve
atacar a mentira somente com golpes de espada, mas também com golpes de
língua. Amigos, como podeis chamar piedosa uma divindade que quer a nossa
infelicidade eterna somente para aplacar a sua cólera de um instante. Nós
devemos perdoar o nosso próximo e ele não? E deveríamos amar um ser tão
cruel? O abade me chamou de pirroniano, mas nós, pirronianos, como ele disse,
preocupamo-nos em consolar as vítimas da impostura. Certa vez, com três
companheiros, distribuímos às senhoras alguns rosários com medalhinhas
obscenas. Se soubésseis como ficaram devotas desde então!"

Saíra acompanhado pelas risadas de toda a brigada, e o oficial comentara:
"Se não Deus, nós pelo menos perdoemos a sua língua, pois possui uma belíssima
espada." Depois, a Roberto: "Fazei amizade com ele, e não o contrarieis mais do
que o necessário. Ele abateu mais franceses em Paris, por uma questão de
teologia, do que até hoje minha companhia transpassou espanhóis. Não o quisera
ter a meu lado na missa, mas eu me consideraria um homem de sorte de o ter
junto no campo de batalha."

Assim, educado pelas primeiras dúvidas, outras deveria conhecer Roberto
no dia seguinte. Voltara para aquela parte do castelo, onde dormira nas primeiras
noites com os seus monferrinos, para pegar o saco de dormir, mas tinha
dificuldade de orientar-se pelos pátios e corredores. Ia em frente, dando-se conta
de ter errado o caminho, quando viu, no fundo de um espelho plúmbeo de
sujeira, assomar a própria imagem. Mas, ao aproximar-se, percebeu que aquela
imagem tinha realmente o seu rosto, embora trajasse roupas vistosas, à
espanhola, e os cabelos presos numa rede. Mas aquela sua imagem, num certo
momento, desapareceu de um dos lados.

Não se tratava, portanto, de um espelho. De fato, percebeu tratar-se de um
janelão de vidros empoeirados, que dava para uma esplanada externa, da qual se
podia descer por uma escada em direção ao pátio. Logo, não vira a sua imagem,
mas a de um outro, muito parecido com ele, de quem, agora, perdera os rastros.
Naturalmente, pensou logo em Ferrante. Ferrante o havia seguido ou precedido
em Casale, talvez estivesse em outra companhia do mesmo regimento, ou em
um dos regimentos franceses e, enquanto ele arriscava a vida no fortim, Ferrante
extraía da guerra sabe-se lá quantas vantagens.

Com aquela idade, Roberto já se inclinava a sorrir de suas fantasias da
infância sobre Ferrante, e, refletindo em sua visão, convenceu-se bem cedo de
que vira somente alguém que podia vagamente parecer-se com ele.

Quis esquecer o incidente. Durante anos remoera a idéia de um irmão
invisível; naquela noite, acreditara tê-lo visto, mas, justamente por isso (disse,
buscando com a razão contradizer seu coração), se vira alguém, não era
invenção, e dado que Ferrante era invenção, aquele que vira não podia ser



Ferrante.
Um professor de lógica teria objetado esse paralogismo, mas, para

Roberto, era o bastante, no momento.
 
 

 



6. GRANDE ARTE DA LUZ E DA SOMBRA
 
 
 
Após ter dedicado sua carta às primeiras lembranças do assédio, Roberto

encontrara algumas garrafas de vinho de Espanha no quarto do capitão. Não
podemos censurá-lo por acender o fogo, preparar uma panela de ovos com
porções de peixe defumado e abrir uma garrafa, oferecendo a si mesmo um
jantar digno de um rei, sobre a mesa quase arrumada com perfeição. Se tivesse
de continuar náufrago por longo tempo, deveria ater-se às boas maneiras, para
não embrutecer. Lembrava-se de que em Casale, quando as feridas e as doenças
já estavam induzindo os oficiais a comportarem-se como náufragos, o senhor de
Toiras pedira que, pelo menos à mesa, todos se lembrassem de quanto haviam
aprendido em Paris: "Apresentar-se com roupas limpas, não beber após cada
porção, limpar primeiro os bigodes e a barba, não lamber os dedos, não cuspir no
prato, não assoar o nariz na toalha. Não somos imperiais, senhores!"

Acordara na manhã seguinte após o cantar do galo, mas continuou
mandriando por muito tempo. Ao recostar novamente a janela, estando na
galeria, compreendera ter levantado com atraso em relação ao dia anterior, e a
alvorada já ia cedendo seu lugar à aurora: por detrás das colinas, acentuava-se
agora o tom róseo do céu num pulverizar-se de nuvens.

Como bem cedo os primeiros raios iluminariam a praia, tornando-a
insuportável ao olhar, Roberto pensara em desviar os olhos para onde o sol ainda
não dominava, e, através da galeria chegou à outra borda do Daphne, na direção
da terra ocidental. Apareceu-lhe de pronto um como retalhado perfil turquesa
que no transcorrer de poucos minutos, já se dividia em duas listras horizontais:
uma escova esverdeada e claras palmeiras resplandesciam sob a zona cava das
montanhas, nas quais dominavam, ainda obstinadas, as nuvens da noite, que,
lentamente, nigérrimas no centro, começavam a despegar-se pelas bordas em
alvirrosados matizes.

Era como se o sol, ao invés de atingi-las de frente, se esforçasse por nascer
no meio delas e, embora se exaurissem de luzes nas extremidades, intumesciam
grávidas de caligem, rebeldes em liquefazerem-se no céu para torná-lo espelho
fiel do mar, prodigiosamente claro agora, toldado por nódoas cintilantes, como se
ali transitassem cardumes de peixes dotados de uma lâmpada interna. Em breve,
porém, as nuvens cederam ao convite da luz e, livres de seu peso, abandonavam-
se nas sumidades; de um lado aderiam às faldas, condensando-se e depositando-
se como se fossem nata, que suavemente escorria para baixo, mais compacta na
parte superior, formando uma neveira; do outro, tornando-se a neveira uma lava
de gelo no vértice, explodiam no ar em forma de cogumelo, prelibadas erupções
de um país das delícias.

Tudo o que via talvez bastasse para justificar o seu naufrágio: não tanto
pelo prazer que a mobilidade da natureza lhe provocava, mas por causa da luz
que aquela luz lançava nas palavras que ouvira do cônego de Digne.

Até então, de fato, perguntara-se freqüentemente se não estava sonhando.



Aquilo que estava acontecendo não acontecia habitualmente com os homens;
podia, no máximo, recordar-lhe os romances da infância: o navio e as criaturas
que aí encontrara eram criaturas de sonho. Da mesma substância de que são
feitos os sonhos, despontavam as sombras que há três dias o envolviam; de
cabeça fria, dera-se conta de que até mesmo as cores que admirara no vergel e
na passareira apareceram resplandecentes apenas aos seus olhos maravilhados,
mas, na realidade, revelavam-se tão-somente sob a patina de um velho alaúde,
que recobria cada objeto do navio, numa luz que já atingira de leve as aduelas e
as traves de madeira ressequida, marcadas pelo sarro de óleos, vernizes e
alcatrão... Não poderia, portanto, ser sonho também o grande teatro de celestes
enganos que ele acreditava estar vendo no horizonte?

Não, disse Roberto a si mesmo, a dor causada agora em meus olhos por
essa luz me diz que não estou sonhando, mas vendo. Minhas pupilas sofrem com
a tempestade de átomos que, como de um grande navio de batalha, me
bombardeiam daquela costa, e a visão é somente este encontro dos olhos com a
poeira da matéria que os atinge. Certamente, dissera-lhe o cônego, não é que os
objetos enviem de longe, como queria Epicuro, simulacros perfeitos que
desvelam a forma e a natureza oculta. Obtemos apenas sinais para deles
extrairmos a conjectura que denominamos visão. Mas o próprio fato de ele ter
nomeado pouco antes, por diversos tropos, o que acreditava estar vendo, criando
em forma de palavras aquilo que o algo ainda informe lhe sugeria, confirmava-
lhe estar realmente vendo. E, dentre as tantas certezas, cuja ausência
lamentamos, uma só se faz presente: o fato de todas as coisas aparecerem para
nós exatamente como aparecem, e não é possível que não seja absolutamente
verdadeiro que assim apareçam para nós.

Por isso, vendo e tendo a certeza de estar vendo, Roberto possuía a única
segurança com a qual os sentidos e a razão podiam contar, ou seja, a certeza de
estar vendo alguma coisa; e essa alguma coisa era a única forma de ser a
respeito da qual ele podia falar, o ser não sendo senão o grande teatro do visível,
disposto na concha do Espaço — o que já nos diz bastante sobre aquele século
bizarro.

Vivo ele estava, acordado, e diante daquela ilha, ou continente que fosse,
havia alguma coisa. O que era não sabia; como as cores dependem tanto dos
objetos, pelos quais são afetadas, como da luz que nelas é refletida, e do olho que
os fixa, assim a terra mais distante mostrava-se-lhe verdadeira em seu ocasional
e transeunte conúbio da luz, dos ventos, das nuvens, de seus olhos arregalados e
aflitos. Talvez amanhã, ou em poucas horas, aquela terra seria outra.

Tudo o que via não era apenas a mensagem que o céu lhe enviava, mas
também o resultado da amizade entre o céu, a terra e a posição (e a hora, e a
estação, e o ângulo) da qual ele olhava. Certamente, se o navio tivesse ancorado
ao longo de um outro raio da rosa-dos-ventos, o espetáculo teria sido diferente: o
sol, a aurora, o mar seriam um outro sol, uma outra aurora, um mar ç uma terra
gêmeos, e, contudo, disformes. Aquela infinidade de mundos, de que lhe falava
Saint-Savin, não devia ser procurada apenas além das constelações, mas no
próprio centro daquela bolha do espaço, do qual ele, puro olhar, tornara-se agora
uma nascente de infinitas paralaxes.



Concederemos a Roberto, entre tantas adversidades, não ter ultrapassado
tais limites com suas especulações de ordem metafísica e de ordem física dos
corpos; mesmo porque acabará fazendo isso bem mais tarde, e além do
necessário; mas, já nesse ponto, o encontramos a meditar que, se houvesse
apenas um único mundo, no qual aparecessem ilhas diversas (muitas naquele
momento para muitos robertos que olhassem de muitos navios dispostos em graus
diversos de meridiano), então, nesse único mundo, poderiam aparecer e
misturar-se muitos robertos e muitos ferrantes. Talvez, naquele dia do castelo,
não percebera que se deslocara algumas braças em relação ao monte mais
elevado da ilha do Ferro, e vira o universo habitado por outro Roberto, não
condenado à conquista do fortim além das muralhas, ou salvo por um pai que não
houvesse tirado a vida do gentil espanhol.

De tais considerações Roberto recuava, certamente, para não confessar
que aquele corpo distante, que se fazia e desfazia em metamorfoses voluptuosas,
se transformara para ele num anagrama de um outro corpo, que desejaria
possuir; e, dado que a terra lhe sorria languidamente, gostaria de a ter alcançado
e confundir-se com ela, pigmeu bem-aventurado nos seios daquela gigante
graciosa.

Todavia, não acredito ter sido o pudor, mas o medo da luz excessiva, que o
induziu a voltar — e talvez uma outra chamada. Ouvira realmente as galinhas
anunciarem uma nova provisão de ovos, e teve a idéia de presentear-se com um
frango no espeto para o jantar. Demorou-se, porém, com as tesouras do capitão,
para acertar os bigodes, a barba e os cabelos, que eram ainda os de um náufrago.
Decidira viver o naufrágio como se fosse passar as férias numa bela mansão,
que lhe oferecia uma ampla suíte de alvoradas e auroras, e pregustava os
crepúsculos.

Desceu antes de completar uma hora desde quando haviam cantado as
galinhas, e logo percebeu que, se elas haviam posto os ovos (e não podiam mentir
cantando), ele não os via. Não só, mas todos os pássaros dispunham de novos
grãos, bem distribuídos, como se ainda não houvessem esgaravatado.

Dominado por uma suspeita, voltara ao vergel, para descobrir que, como
no dia anterior e, mais anteriormente ainda, as folhas brilhavam de orvalho, as
campânulas recolhiam água límpida, a terra estava úmida nas raízes, o lamaçal
ainda mais lamacento: sinal, portanto, de que alguém, no curso da noite, fora
molhar as plantas.

Curioso dizer; seu primeiro movimento foi de ciúme: alguém se
assenhoreava de seu próprio navio e lhe furtava aqueles cuidados e aquelas
vantagens às quais tinha direito. Perder o mundo para conquistar um navio
abandonado e depois dar-se conta de que um outro o habitava era-lhe tão
insuportável quanto o fato de temer que sua Senhora, inacessível termo de seu
desejo, pudesse tornar-se presa do desejo de outrem.

Depois, ocorreu-lhe uma perturbação mais razoável. Assim como o mundo
de sua infância era habitado por um Outro que o precedia e seguia,
evidentemente o Daphne possuía recessos e repositórios que ele ainda não
conhecia, e nos quais habitava um hóspede escondido, que percorria os seus
mesmos caminhos, tão logo ele se afastasse, ou momentos antes que ele os



percorresse.
Correu para se esconder no quarto, como o avestruz africano, que, ao

ocultar a cabeça, pensa estar apagando o mundo.
Para chegar ao castelo da popa passara pela boca de uma escada que

conduzia à estiva; o que se ocultava lá embaixo, se na segunda coberta
encontrara uma ilha em miniatura? Seria aquele o reino do Intruso? Note-se que
já se comportava com o navio como com um objeto de amor, o qual tão logo o
descobrimos, e descobrimos que o desejamos, todos os que antes o possuíram se
tornam usurpadores. E, nesse momento, Roberto confessa, escrevendo à Senhora
que a primeira vez em que ele a viu, e a viu seguindo o olhar de um outro que a
fixara, sentiu o nojo de quem descobre a larva numa rosa.

Daria vontade de sorrir diante de tal acesso de ciúme por um casco
cheirando a peixe, fumaça e fezes, mas Roberto já estava se perdendo num
instável labirinto, onde toda encruzilhada reconduzia-o sempre à mesma
imagem. Sofria, quer pela Ilha que não possuía, quer pela embarcação que o
possuía — ambas inatingíveis, uma pela distância, outra pelo enigma —, mas
ambas ocupavam o lugar da amada que o evitava, afagando-o com promessas
que ele mesmo inventava. E não saberia outro modo para explicar esta carta, na
qual Roberto se derrama em queixosos adereços apenas para dizer, ao fim e ao
cabo, que Alguém o privara da refeição matinal.

Senhora,
Como posso esperar mercê da parte de quem me consome? E, todavia, a

quem, senão a vós, posso confiar o meu tormento, procurando conforto, se não em
vosso ouvido, ao menos em minha não ouvida palavra? Se o amor é um remédio
capaz de curar todas as dores com uma dor ainda maior, não hei de poder
compreendê-lo talvez como um tormento, que mate por excesso qualquer outro
tormento, a ponto de tomar-se o fármaco de todos os tormentos, com exceção do
próprio? Pois, se jamais adverti a beleza, e a desejei, não foi senão o sonho da
vossa beleza, por que houvera de pesar-me se outra beleza se tomasse igualmente
sonho para mim? Fora pior se aquela beleza esplendesse em meus braços, e eu
me houvesse saciado, não mais padecendo a vossa imagem; pois um escasso
medicamento eu houvera desfrutado, e o agravo aumentaria pelo remorso de tal
infidelidade. Melhor confiar em vossa imagem, tanto mais agora que entrevi uma
vez mais um inimigo, cujos traços desconheço e os não quisera conhecer jamais.
Para ignorar tal espectro, que aborreço, venha acudir-me a vossa imagem
querida. Que o amor faça de mim um fragmento insensível, mandrágora, fonte de
pedra, que chore o meu desassossego.

Mas, atormentando-se da maneira pela qual se atormentava, Roberto não
se transforma numa fonte de pedra, e logo traz de volta a angústia que recorda a
outra angústia, vivida em Casale, e de efeitos — como veremos — bem mais
funestos.

 
 

 



7. PAVANE LACHRYME
 
 
 
A história é ao mesmo tempo límpida e obscura. Enquanto sucediam

pequenas escaramuças, que cumpriam a mesma função que pode assumir num
jogo de xadrez, não o movimento, mas o olhar que comenta a alusão de um
movimento por parte do adversário, para fazê-lo desistir de uma aposta
vencedora — Toiras decidira tentar uma sortida mais substanciosa. Era claro que
o jogo se realizava entre espiões e contra-espiões; em Casale comentava-se que
a tropa de socorro começava a aproximar-se, conduzida pelo próprio rei, com o
senhor de Montmorency  chegando de Asti e os marechais Créqui e de La Force,
de Ivrea. Nada disso era verdade, como Roberto percebera pela ira de Toiras,
quando recebia um mensageiro do Norte; nessa troca de correspondência, loiras
informava Richelieu de que não dispunha mais de víveres, e o cardeal respondia-
lhe que o senhor Agencourt havia inspecionado os armazéns, afirmando que
Casale poderia resistir otimamente durante todo o verão. A tropa se
movimentaria em agosto, aproveitando-se, no caminho, das colheitas, que mal
haviam terminado.

Roberto surpreendeu-se com o fato de Toiras ter ordenado a alguns corsos
que desertassem e informassem Spinola de que a tropa era esperada somente
para setembro. Mas o ouviu explicar ao seu estado-maior: "Se Spinola imagina
ter tempo, gastará o seu tempo para construir as galerias, e nós teremos tempo
para construir galerias de contraminas. Se, ao contrário, imagina que a chegada
dos socorros seja iminente, que lhe resta? Não, é claro, ir ao encontro da tropa
francesa, pois sabe não dispor de forças suficientes, nem tampouco esperá-la,
porque depois seria também assediado; menos ainda retornar a Milão e preparar
uma defesa do território milanês, porque a honra o impede de retirar-se. Só lhe
restaria a conquista imediata de Casale. Mas, como não pode fazer um ataque
frontal, deverá gastar uma expressiva importância para estimular traições. Daí
em diante, qualquer amigo poderia transformar-se num inimigo para nós.
Mandemos, pois, espiões ao Spinola para convencê-lo do atraso dos reforços,
deixemo-lo construir galerias de mina, lá onde não nos causem muitos
problemas, destruamos aquelas que realmente nos ameaçam, e deixemos que se
canse nesse jogo. Senhor Pozzo, vós conheceis bem o terreno: onde devemos
dar-lhe trégua e onde devemos impedi-lo a qualquer preço?"

O velho Pozzo, sem olhar para os mapas (que lhe pareciam muito
enfeitados para serem verdadeiros), e, indicando com a mão, da janela, explicou
como em certas áreas o terreno era reconhecidamente desmoronadiço, infiltrado
pelas águas do rio, e ali Spinola podia cavar quanto quisesse, e os seus mineiros
acabariam sufocados de tanto engolir lesmas. Ao passo que, em outras áreas,
cavar galerias era um prazer, e ali era preciso combater com a artilharia e fazer
sorridas.

"Está bem", disse Toiras, "amanhã os obrigaremos a se movimentarem na
defesa de suas posições, fora do bastião de San Carlo, e depois os pegaremos de



surpresa fora do bastião de San Giorgio". O jogo foi bem preparado, com
instruções precisas a todas as companhias. E como Roberto demonstrara ter uma
boa letra, Toiras manteve-o ocupado das seis da tarde às duas da manhã para
ditar mensagens; depois pedira-lhe que dormisse vestido num arquibanco diante
de seu quarto, para receber e verificar as respostas, e acordá-lo na eventualidade
de algum contratempo. O que realmente aconteceu mais de uma vez das duas
até à alvorada.

Na manhã seguinte, as tropas estavam de prontidão nos caminhos cobertos
pela contra-escarpa e dentro das muralhas. Após um sinal de Toiras, que
controlava a manobra da cidadela, um primeiro contingente, bastante numeroso,
movimentou-se na direção falsa: primeiro uma vanguarda de piqueiros e
mosqueteiros, com uma reserva de cinqüenta mosquetões, que os seguia a uma
curta distância; depois, de modo ostensivo, um corpo de infantaria com
quinhentos homens e duas companhias de cavalaria. Era um belo desfile, e com
a experiência posterior, entendeu-se que os espanhóis assim o consideraram.

Roberto viu trinta e cinco homens, os quais, sob o comando do capitão
Columbat, se lançavam em ordem dispersa contra uma trincheira, e o capitão
espanhol, que emergia da barricada e lhes dirigia uma bela saudação. Columbat
e os seus soldados detiveram-se, por educação, e responderam com a mesma
cortesia. Em seguida, os espanhóis davam sinais de retirada e os franceses
marcavam passo; Toiras mandou disparar, das muralhas, um tiro de canhão na
trincheira, Columbat entendeu o convite, comandou o assalto, a cavalaria o
seguiu, atacando a trincheira nos dois flancos; os espanhóis, de má-vontade,
voltaram às suas posições e foram dominados. Os franceses estavam como que
enlouquecidos, e alguém, desferindo golpes, gritava o nome dos amigos mortos
nas sortidas anteriores, "este é por Bessières, este é pela choupana de Bricchetto!"
A excitação era tal que, quando Columbat quis reunir o pelotão, não logrou êxito,
e os homens ainda estavam furiosos sobre os caídos, mostrando na direção da
cidade os seus troféus, brincos, cinturões, tufos de cabelos se agitando nos piques.

Não houve logo o contra-ataque, e Toiras cometeu o erro de julgá-lo um
erro, ao passo que era um cálculo. Acreditando que os imperiais estivessem
ocupados em enviar tropas para conter o assalto, convidava-os com outros tiros
de canhão, mas aqueles limitavam-se a atirar na cidade, e uma bala destruiu a
igreja de Santo Antônio, muito próxima do quartel-general.

Toiras ficou satisfeito, e deu ordens ao outro grupo para retirar-se do
bastião San Giorgio. Poucas companhias, mas sob o comando do senhor de la
Grange, lépido como um adolescente, não obstante os seus cinqüenta e cinco
anos. E, com a espada desembainhada, la Grange ordenara a carga contra uma
ermida abandonada, ao longo da qual prosseguiam os trabalhos de uma galeria já
avançada, quando, de repente, atrás de um conduto, assomava o grosso da tropa
inimiga, que esperava por aquele encontro há horas.

"Traição", bradara Toiras, descendo à porta, ordenando a la Grange a
retirada.

Pouco depois, uma fileira do regimento Pompadour trouxera-lhe,
amarrado com uma corda nos pulsos, um menino casalense, que fora
surpreendido numa pequena torre junto ao castelo, enquanto fazia sinais para os



assediantes com um pano branco. Toiras ordenara que ele se deitasse no chão,
fizera-lhe meter o polegar de sua mão direita sob o cão levantado de sua pistola,
apontara o cano na direção de sua mão esquerda, pusera o dedo no gatilho,
perguntando-lhe: "Et alors?"

O menino compreendeu logo a má situação e começou a falar: no dia
anterior, por volta da meia-noite, diante da igreja de San Domenico, um certo
capitão Gambero prometera-lhe seis pistolas, adiantando-lhe três, se fizesse o que
acabara fazendo, no momento em que as. tropas francesas saíam do bastião San
Giorgio. Aliás, o menino tinha ares de reclamar as outras pistolas restantes, sem
entender muita coisa da arte militar, como se loiras tivesse que ficar satisfeito
pelo seu serviço. Num dado momento, avistara Roberto, e pôs-se a gritar que o
famigerado Gambero era ele.

Roberto estava atônito; Pozzo, seu pai, arrojou-se contra o miserável
caluniador e o teria estrangulado se alguns fidalgos da companhia não o tivessem
impedido. Toiras havia logo lembrado que Roberto passara a noite toda a seu lado
e que, apesar da bela fisionomia, ninguém poderia confundi-lo com um capitão.
Enquanto isso, outros haviam apurado que um capitão Gambero existia
realmente no regimento Bassiani, e levaram-no, dando-lhe pranchadas e
empurrões, diante de Toiras. Gambero afirmava a sua inocência, e, com efeito, o
menino prisioneiro não o reconhecia, mas, por prudência, Toiras mandara-o
prender. Como último elemento de desordem, alguém viera informar que,
enquanto as tropas de la Grange se retiravam, alguém fugira do bastião de San
Giorgio, e, ao chegar às linhas espanholas, fora acolhido com manifestações de
alegria. Não se sabia muito sobre isso: apenas que era jovem, e se trajava à
espanhola, usando uma rede nos cabelos. Roberto pensou logo em Ferrante. Mas
o que mais o impressionou foi o ar de suspeita com que os comandantes
franceses olhavam para os italianos da companhia de Toiras.

"Um pequeno bando de canalhas é suficiente para deter um exército?",
ouviu seu pai perguntar, enquanto apontava os franceses que recuavam.
"Perdoai, caro amigo", disse Pozzo, dirigindo-se a Toiras, "mas aqui estão
pensando que em nossa terra somos todos um pouco como aquele canastrão do
capitão Gambero, ou estou errado?" E ao passo que Toiras lhe professava estima
e amizade, embora em tom distraído, disse-lhe Pozzo: "Não vos preocupeis. Acho
que todos se cagam nas calças, e a mim esse negócio ficou atravessado na
garganta. Estou por aqui com esses espanhóis de merda, e se me permitis acabo
com uns dois ou três, só para mostrar que nós sabemos dançar a galharda,
quando é preciso, e se nos der na telha não olhamos na cara de ninguém,
mordioux!"

Saíra da Porta, cavalgando como se fosse uma fúria, espada erguida,
contra as fileiras inimigas. Não desejava evidentemente pô-las em fuga, mas lhe
parecera oportuno agir por própria conta, para demonstrá-lo aos outros

Como prova de coragem foi ótima; como empresa militar, péssima. Um
tiro acertou-lhe a cabeça e o abateu na garupa de Pagnufli. Um segundo disparo
foi parar na contra-escarpa, e Roberto sentiu um tiro violento na têmpora, como
uma pedra, e cambaleou. Fora ferido de raspão, mas soltou-se dos braços de
quem o apoiava. Gritando o nome do pai levantara-se, e vira Pagnufli que,



incerto, galopava com o corpo do patrão desfalecido numa terra de ninguém.
Enfiara, mais uma vez, os dedos na boca e emitira o seu assobio. Pagnufli

ouvira e voltara na direção das muralhas, mas lentamente, num pequeno trote
solene, para não desestribar o seu cavaleiro, que agora não mais lhe apertava
imperiosamente os flancos. Voltara relinchando a sua pavana para o senhor
defunto, trazendo de volta o corpo a Roberto, que lhe fechara os olhos ainda
arregalados e limpara o rosto coberto de sangue já coagulado, ao passo que o seu
sangue, ainda vivo, banhava-lhe a face.

Quem sabe se o tiro não lhe teria afetado um nervo? No dia seguinte, ao
sair da catedral de Santo Evásio, na qual Toiras quisera as exéquias solenes para o
senhor Pozzo de San Patrizio da Griva, teve dificuldades para suportar a luz do
dia. Talvez os seus olhos estivessem vermelhos de lágrimas, mas a verdade é que
dali em diante começaram a doer-lhe. Hoje, os estudiosos da psique diriam que,
tendo seu pai entrado na sombra, na sombra também queria ele entrar. Roberto
conhecia muito pouco a psique, mas esta figura de linguagem o teria atraído
bastante, pelo menos à luz, Ou à sombra, de quanto lhe aconteceu mais tarde

Acredito que Pozzo tenha morrido por capricho, o que me parece soberbo,
mas Roberto não conseguia apreciá-lo. Todos louvavam o heroísmo do pai; ele
desejaria suportar o luto com altivez e, no entanto, soluçava. Recordando que o
pai lhe dizia que um fidalgo deve acostumar-se a suportar com os olhos secos os
golpes adversos do acaso, desculpava-se por sua fraqueza (diante do genitor, que
não podia mais pedir-lhe explicações), repetindo para si mesmo que era a
primeira vez que ficava órfão. Julgava ter de habituar-se à idéia, e ainda não
entendera que à perda de um pai é inútil acostumar-se, porque não acontecerá
uma segunda vez: tanto faz deixar a ferida aberta.

Contudo, para dar uma explicação ao acontecido, recorreu mais uma vez a
Ferrante. Ferrante, seguindo-o bem de perto, vendera ao inimigo os segredos, dos
quais ele tinha conhecimento, e, depois, desavergonhadamente, chegara às
fileiras adversárias para desfrutar o merecido galardão: o pai, que tudo
compreendera, quis lavar daquele modo a honra manchada da família, fazendo
reverberar em Roberto o brilho da própria coragem, para purificá-lo daquela
nuance de suspeita que se difundira sutilmente sobre ele, que era inocente. Para
não tornar inútil a sua morte, Roberto devia-lhe a conduta que todos em Casale
esperavam do filho do herói.

Não podia fazer de outra maneira: tornava-se, então, o senhor legítimo da
Griva, herdeiro do nome e dos bens da família, e Toiras não ousou mais ocupá-lo
em pequenos afazeres — nem podia chamá-lo para os grandes. Assim, ao ficar
só, para poder representar o seu novo papel de órfão ilustre, encontrou-se cada
vez mais só, sem dispor sequer do cenário da ação; no âmago de um assédio,
livre de qualquer ocupação, interrogava-se como empregar os seus dias de
assediado.

 
 

 



8. A DOUTRINA CURIOSA DOS BELOS ESPÍRITOS DE OUTRORA
 
 
 
Detendo por um instante a onda das lembranças, Roberto dera-se conta de

que havia reevocado a morte do pai, não pelo propósito piedoso de manter aberta
aquela chaga de Filoctetes, mas por mero acidente, enquanto reevocava o
espectro de Ferrante, evocado pelo espectro do Intruso do Daphne. Ambos
pareciam-lhe de tal maneira gêmeos, que decidiu eliminar o mais fraco para
dominar o mais forte

Afinal, disse para si mesmo, foi naqueles dias de assédio que tive ainda um
sinal de Ferrante? Não. Aliás, que aconteceu? Que de sua inexistência me
convenceu Saint-Savin.

Roberto começara a criar laços de amizade com o senhor de Saint-Savin.
Vira-o de novo no funeral, e dele recebera manifestações de afeto. Livre dos
efeitos do vinho, Saint-Savin era um perfeito fidalgo. Pequeno de estatura,
nervoso, cheio de ímpeto, com o rosto marcado, talvez, pelas libertinagens
parisienses, das quais costumava falar, não devia ter ainda trinta anos.

Desculpara-se dos excessos naquele jantar; não do que dissera, mas de
seus modos descorteses de dizer. Desejava saber mais do senhor Pozzo, e Roberto
ficou-lhe grato que fingisse, pelo menos, tanto interesse. Contou-lhe como seu pai
lhe ensinara tudo o que sabia a respeito da esgrima. Saint-Savin fez-lhe várias
perguntas, entusiasmou-se com a citação de um certo golpe, desembainhou a
espada ali mesmo, bem no meio da praça, e quis que Roberto lhe mostrasse o
golpe. Ou já o conhecia, ou era bastante veloz, porque soube apará-lo com
destreza, reconhecendo, porém, ser astúcia de alta escola.

Para agradecer-lhe, Saint-Savin esboçou apenas um movimento. Obrigou-
o a ficar em posição de guarda, trocaram algumas fintas; esperou o primeiro
assalto, e, de repente, pareceu escorregar no chão, e enquanto Roberto se via
perplexo, já se levantara como por milagre, fazendo saltar um botão de sua
jaqueta—como prova de que o poderia ter ferido, se tivesse empurrado mais
fundo.

"Apreciais, meu amigo?", disse, enquanto Roberto saudava, dando-se por
vencido. "É o Coup de la Mouette, ou da Gaivota, como vós dizeis. Se viajardes
um dia pelo mar, vereis que esses pássaros descem a pique como se caíssem,
mas, ao tocar a superfície, erguem-se de pronto com alguma presa no bico. É
um golpe que demanda um longo exercício, e nem sempre se tem êxito. Não
teve êxito comigo o valentão que o inventou. E assim me deu tanto a vida quanto
seu segredo. Creio ter-lhe desagradado bem mais perder o segundo do que a
primeira."

Teriam continuado por longo tempo se não se houvesse agrupado uma
pequena multidão de burgueses. "Demos por encerrado", disse Roberto, "não
gostaria que alguém pensasse que esqueci o meu luto."

"Estais honrando melhor o vosso pai, agora", disse Saint-Savin, "lembrando
seus ensinamentos, do que antes, quando ouvíeis um mau latim na igreja."



"Senhor de Saint-Savin", dissera-lhe Roberto, "não temeis acabar na
fogueira?"

Saint-Savin ficou sombrio por um instante. "Quando eu tinha mais ou
menos a vossa idade, admirava aquele que foi para mim um irmão mais velho.
Como um filósofo antigo, chamava-se Lucílio, era filósofo ele também, e padre
além do mais. Acabou na fogueira em Toulouse, mas antes arrancaram-lhe a
língua e o estrangularam. E assim observai que, se nós, filósofos, somos ligeiros
com a língua, não é só, como dizia aquele senhor na outra noite, para adquirirmos
bon ton. É para tirar vantagem, antes que a arranquem de nós. Ou, gracejos à
parte, para romper os preconceitos e descobrir a razão natural das coisas."

"Logo, é verdade que não acreditais em Deus?"
"Não encontro motivos na natureza. Nem sou o único Estrabão nos diz que

os galizianos não possuíam noção alguma de um ser superior. Quando os
missionários tiveram de falar de Deus aos indígenas das índias Ocidentais,
declara-nos Acosta (que era, todavia, jesuíta), tiveram de usar a palavra
espanhola Dios. Não ireis acreditar, mas em suas línguas não existia nenhum
termo adequado. Se a idéia de Deus não é conhecida no estado de natureza, deve,
portanto, tratar-se de uma invenção humana. Mas não me julgueis como se eu
não tivesse bons princípios e não fosse um fiel servidor de meu rei. Um
verdadeiro filósofo não quer absolutamente a subversão da ordem das coisas.
Aceita-a. Quer tão-somente que se lhe permitam cultivar pensamentos que
confortem um espírito corajoso. Para os outros, é sorte existirem papas e bispos
para manterem as multidões longe de revoltas e delitos. A ordem do estado exige
uma uniformidade na conduta a religião é necessária ao povo, e o sábio deve
sacrificar parte de sua independência, a fim de que a sociedade se mantenha
firme Quanto a mim, creio ser um homem probo: sou fiel aos amigos, não minto,
a não ser quando faço uma declaração de amor, amo o saber e faço, ao que
dizem, bons versos. Por isso as damas julgam-me galante. Gostaria de escrever
romances, que estão muito em moda, e não começo a escrever nenhum..."

"Em que romances pensais?"
"Às vezes olho para a Lua, e imagino que aquelas manchas sejam

cavernas, cidades, ilhas, e que as partes resplandecentes sejam lugares onde o
mar recebe a luz do sol como o vidro de um espelho. Gostaria de contar a história
de seus reis, de suas guerras e de suas revoluções, ou da infelicidade dos amantes
lá de cima, que, no curso de suas noites, suspiram, olhando a nossa Terra.
Gostaria de falar da guerra e da amizade entre as várias partes do corpo: os
braços que dão combate aos pés, e as veias que fazem amor com as artérias, ou
os ossos com a medula. Todos os romances que eu quisera fazer me; perseguem.
Quando estou no meu quarto tenho a impressão de que estão à minha roda, como
diabretes, e que um me puxe pela orelha, o outro pelo nariz, e que cada um me
diga 'Faça-me, senhor, sou belíssimo'. Depois dou-me conta de que se pode
contar uma história igualmente bela, inventando um duelo original, por exemplo,
lutar e convencer o adversário a negar a Deus, e, em seguida, traspassar-lhe o
peito, para morrer em danação. Alto, senhor de la Grive. Fora a espada mais
uma vez, assim, defendei-vos! Os vossos calcanhares estão na mesma linha; isso
é mau, perde-se a firmeza da perna. A cabeça não deve ficar reta, porque a



distância entre o ombro e a cabeça oferece uma superfície exagerada aos golpes
do adversário..."

"Mas eu cubro a cabeça com a espada, mantendo a mão esticada."
"É um erro, nessa posição perde-se força. E depois, eu abri com uma

guarda alemã, e vós respondestes com uma guarda italiana. Isso não é bom.
Quando houver uma guarda para combater, é preciso imitá-la ao máximo. Mas
ainda não falastes de vós, de vossa vida, antes de chegar a este vale de poeira."

Não há nada como um adulto capaz de brilhar, através de perversos
paradoxos, para fascinar um jovem, o qual, por sua vez, gostaria de imitá-lo de
pronto. Roberto abriu seu coração a Saint-Savin e, para tornar-se interessante —
visto que seus primeiros dezesseis anos de vida ofereciam pouca matéria —,
falou-lhe de sua obsessão pelo irmão desconhecido.

"Vós lestes muitos romances", disse-lhe Saint-Savin, "e procurais viver um,
porque a tarefa de um romance é a de ensinar deleitando, e sua lição consiste em
tornar reconhecíveis as armadilhas do mundo."

"E o que me ensinaria aquilo que vós chamais o romance de Ferrante?"
"O Romance" explicou-lhe Saint-Savin, "deve ter sempre como

fundamento um equívoco, de pessoa, ação ou lugar, tempo ou circunstância; e,
desses equívocos fundamentais, devem nascer equívocos episódicos, intrigas,
peripécias, e, finalmente, inesperadas e agradáveis agnições. Falo de equívocos
como a morte não verdadeira de uma personagem, ou quando uma pessoa é
assassinada em lugar de outra; ou os equívocos de quantidade, como quando uma
mulher pensa que o amante morreu, e se casa com outro, ou de qualidade,
quando quem erra é o julgamento dos sentidos, ou como quando é sepultado
alguém que parece estar morto, e que, todavia, se encontra sob o poder de uma
poção sonífera; ou, ainda, equívocos de relações, como quando alguém é
acusado injustamente pelo assassinato de um outro; ou de instrumento, quando se
finge apunhalar alguém usando um tipo de arma, cuja ponta, ao ferir, não
atravessa a garganta, mas torna a entrar no cabo, espremendo uma esponja
embebida em sangue... Para não falar de falsas missivas, de vozes simuladas, de
cartas não recebidas a tempo, ou recebidas num lugar ou por uma pessoa
diferentes. E de tais estratagemas, o mais celebrado, embora muito comum, é o
que troca uma pessoa pela outra, e a justifica pelo Sósia... O Sósia é um reflexo
que a personagem carrega atrás de si ou do qual é precedida em todas as
circunstâncias. Bela maquinação, através da qual o leitor se identifica com a
personagem, com a qual partilha o obscuro temor de um Irmão Inimigo. Mas
vede como também o homem é uma máquina, pois basta ativar uma roda na
superfície para fazer girar as demais rodas internas: o Irmão e a inimizade nada
mais são do que o reflexo do temor que se tem de si mesmo, e dos recessos da
própria mente, onde se aninham desejos inconfessados, ou, como se diz agora
em Paris, conceitos surdos e inexpressos. Desde quando foi demonstrada a
existência de pensamentos imperceptíveis, que impressionam a mente, sem que
esta se aperceba; pensamentos clandestinos cuja existência é demonstrada pelo
fato de que, por menos que cada um se examine, não deixará de se dar conta de
estar abrigando no coração amor, ódio, alegria ou aflição, sem poder lembrar-se
distintamente dos pensamentos que os engendraram."



"Portanto, Ferrante...", arriscou Roberto, e Saint-Savin concluiu: "Portanto,
Ferrante vai bem para os vossos medos e para as vossas vergonhas.
Freqüentemente, os homens, para não dizerem a si mesmos que são os autores de
seu destino, vêem esse destino como um romance, movido por um autor
fantasioso e ribaldo."

"Mas o que deveria significar para mim esta parábola que construí sem me
dar conta?"

"Quem sabe? Talvez não amáveis tanto o vosso pai quanto acreditais, nem
temíeis a dureza com a qual vos queria virtuoso, e lhe atribuístes uma culpa, para
depois puni-lo, não com as vossas, mas com as culpas de um outro."

"Senhor, estais falando com um filho que ainda chora o pai amantíssimo!
Creio ser um pecado maior ensinar a desprezar os pais do que Nosso Senhor!"

"Ora vamos, ora vamos, caro la Grive! O filósofo deve ter a coragem de
criticar todos os ensinamentos mentirosos que nos foram inculcados, e entre eles
se inclui o absurdo respeito pela velhice, como se a juventude não fosse o
máximo entre bens e virtudes. Em sã consciência, quando um homem jovem é
capaz de conceber, julgar e agir, não é talvez mais hábil no governo de uma
família do que um sexagenário tolo, a quem a neve da cabeça congelou a
fantasia? Aquilo que honramos como prudência nos mais velhos, não é senão
temor pânico de agir. Quereis submeter-vos a eles, quando a preguiça debilitou
seus músculos, endureceu as artérias, evaporou os espíritos e sugou a medula dos
ossos? Se adorais uma mulher não será, talvez, por causa de sua beleza? Acaso
continuaríeis com as vossas genuflexões, depois que a velhice tivesse feito
daquele corpo um espectro, pronto para lembrar a iminência da morte? E se
assim vos comportais com vossas amantes, por que não deveríeis fazer o mesmo
com vossos anciãos? Direis que aquele ancião é vosso pai e que o Céu vos
promete longa vida se o honrardes. Quem disse isso? Os anciãos hebreus que
pensavam poder sobreviver no deserto apenas desfrutando o fruto de sua estirpe.
Se pensais que o Céu vos concederá um dia a mais de vida porque fostes a ovelha
de vosso pai, estais enganado. Pensais que uma profunda reverência que faça
rastejar a pluma de vosso chapéu aos pés do genitor possa curar-vos de um
abscesso maligno ou cicatrizar-vos a ferida de um golpe ou livrar-vos de uma
pedra na bexiga? Se assim fosse os médicos não prescreveriam aquelas imundas
poções, mas para libertar-vos do mal italiano acabariam por ordenar-vos quatro
reverências antes do jantar ao senhor vosso pai, e um beijo na senhora vossa
mãe, antes de dormir. Direis que sem aquele pai não teríeis existido, nem ele sem
o seu, e assim por diante até Melquisedec. Mas é ele que deve algo a vós, não vós
a ele: vós pagais com muitos anos de lágrimas por um momento de prazerosa
excitação."

"Não acreditais no que estais dizendo."
"Pois bem, não. Quase nunca. Mas o filósofo é como o poeta. Este compõe

cartas ideais para uma ninfa ideal, apenas para explorar, mediante as palavras,
os recessos das paixões. O filósofo põe à prova a frieza de seu olhar, para ver até
que ponto pode ser atacada a fortaleza da beataria. Não quero que se atenue o
respeito ao vosso pai, pois me dizeis que vos ministrou bons ensinamentos. Mas
não vos entristeçais com a vossa lembrança. Vejo que chorais..."



"Oh! isto não é dor! Deve ser a ferida na cabeça, que me enfraqueceu os
olhos..."

"Tomai café."
"Café?"
"Juro que em breve será moda. É uma panacéia. Hei de providenciá-lo

para vós. Seca os humores frios, expulsa os gases, reforça o fígado, é remédio
soberano contra a hidropisia e a sarna, refresca o coração, alivia as dores de
estômago. O seu vapor é justamente aconselhado contra as fluxões dos olhos, o
zumbir dos ouvidos, a coriza, o resfriado ou o defluxo nasal, como quiserdes. E
depois sepultai com vosso pai o incômodo irmão que criastes. E procurai
sobretudo uma amante."

"Uma amante?"
"Será melhor que o café. Sofrendo por uma criatura viva aliviareis os

espasmos por uma criatura morta."
"Jamais amei uma mulher", confessou Roberto ruborizando.
"Não disse uma mulher. Poderia ser um homem."
"Senhor de Saint-Savin!", bradou Roberto.
"Bem se vê que viestes do campo."
No auge do embaraço, Roberto desculpara-se, dizendo que agora doíam-

lhe muito os olhos; e pusera fim àquele encontro.
Para justificar tudo que ouvira, Roberto pensou que Saint-Savin zombara

dele, como num duelo, quisera mostrar-lhe quantos golpes eram conhecidos em
Paris. E Roberto fizera o papel de provinciano. Não só, mas levando a sério
aquelas palavras cometera um pecado, o que não teria acontecido se as
considerasse uma pilhéria. Repassava a lista dos delitos que havia cometido, ao
ouvir aqueles vários despropósitos contra a fé, os costumes, o estado, o respeito
devido à família. E ao pensar em sua culpa, foi tomado por outra angústia:
lembrou-se de que seu pai morrera pronunciando uma blasfêmia.

 
 

 



9. O TELESCÓPIO ARISTOTÉLICO
 
 
 
No dia seguinte voltara a rezar na catedral de Santo Evásio. Fora até lá para

encontrar refrigério: naquela tarde, começo de junho, o Sol queimava nas
estradas semidesertas — assim como naquele momento, no Daphne, ele sentia o
calor que se espalhava pela baía e que as amuradas do navio não conseguiam
impedir, como se a embarcação estivesse abrasada. Mas sentira também a
necessidade de confessar tanto o seu pecado como o paterno. Abordara um
eclesiástico na nave e este dissera-lhe de pronto não ser daquela paróquia, mas,
em seguida, diante do olhar do jovem, cedera e fora sentar-se num
confessionário, acolhendo-o penitente.

Padre Emanuele não devia ser muito velho, talvez tivesse uns quarenta
anos e, nas palavras de Roberto, era "magro e róseo de rosto, majestoso e
afável", e Roberto tomou coragem para confiar-lhe todos os seus sofrimentos.
Falou-lhe primeiramente da blasfêmia paterna. Seria esta uma razão suficiente
para que seu pai não repousasse agora nos braços do Pai, mas gemesse no fundo
do Inferno? O confessor fez algumas perguntas e induziu Roberto a admitir que,
fosse qual fosse o momento em que o velho Pozzo tivesse morrido, havia boas
possibilidades de que o fato acontecera enquanto ele invocava o nome de Deus
em vão; blasfemar era um triste hábito que se adquiria com os camponeses e os
fidalgotes do campo monferrino consideravam sinal de desprezo falar, na
presença dos próprios pares, como seus aldeões.

"Vês, filho", concluíra o sacerdote, "teu pai morreu enquanto cumpria uma
daquelas grandes & nobres Acçoens pelas quaes, dizem, entra-se no Paraíso dos
Heroes. Ora, mesmo não acreditando na existência de um tal Paraíso, e cuidando
que no Reino dos Ceos convivam em santa harmonia Mendigos & Soberanos,
Heroes & Cobardes, decerto o bom Deus não há de ter negado seu Reino a teu
pai, somente porque soltou um pouco a Lingoa num momento em que devia estar
pensando numa grande Empresa, et ousarei dizer que, em taes momentos, até
mesmo urna Exclamaçam pode ser um modo de invocar a Deus como
Testemunha & Juiz da própria bela Acçam. Se mesmo assim ainda te afliges, ora
pela Alma de teu Genitor & manda rezar algumas Missas, não tanto para induzir
o Senhor a modificar seus Veredictos, pois não é uma Bandeirola, que muda ao
sabor do sopro das beatas, mas para fazer bem à tua Alma."

Roberto contou-lhe então algumas idéias sediciosas que ouvira de um seu
amigo, e o padre desconsolado abriu os braços: "Filho, conheço bem pouco Paris,
mas pelo que ouvi dizer estou a par de quantos Desatinados, Ambiciosos,
Renegados, Espias, Homens de Intriga existam naquela nova Sodoma; entre os
quaes Falsas Testemunhas, Ladroens de Cibórios, Pisadores de Crucifixos, & os
que dão dinheiro aos Mendigos para fazê-los negar a Deus & até mesmo gente
que por Escárnio batiza os Caens... E a isto chamam acompanhar a Moda do
Tempo. As pessoas não rezam mais nas igrejas; mas passeiam, gracejam,
escondem-se por detrás das colunas para emboscar as Damas, e fazem um



Barulho contínuo, até mesmo durante a Elevaçam. Pretendem filosofar & te
abordam com Maliciosos Porquês: porque Deus criou Leis para o Mundo, porque
se proibe a Fornicaçam, porque o Filho de Deus se encarnou, & usam cada
resposta que lhes dás para transformá-la numa Prova d'Atheismo. Eis os Belos
Espíritos do Tempo: Epicuristas, Pirromanos, Diogenistas & Libertinos! Portanto,
não dês Ouvido a taes Seducçoens, provenientes do Maligno."

Roberto normalmente não abusa das letras maiúsculas, nas quais se
excediam os escritores de seu tempo; mas, quando reproduz as palavras e as
sentenças do padre Emanuele, registra-as abundantemente, como se o padre não
apenas escrevesse, mas também falasse ressaltando a particular dignidade das
coisas que tinha a dizer — sinal de que era um homem de grande e viva
eloqüência. E realmente suas palavras tanto o reconfortaram, que, ao sair do
confessionário, quis demorar-se um pouco mais com ele. Soube que era jesuíta
saboiano e, certamente, não era um homem de pequena importância, pois estava
em Casale como observador, por mandado do duque de Sabóia; coisas que,
naquele tempo, podiam acontecer durante um assédio.

Padre Emanuele cumpria de bom grado aquele seu encargo: a
tenebrosidade obsidional dava-lhe ensejo de conduzir de modo bem amplo seus
estudos, que não podiam suportar as distrações de uma cidade como Turim. E, ao
ser perguntado a respeito de suas ocupações, respondera que, assim como os
astrônomos, ele estava construindo um telescópio.

"Já deves ter ouvido falar daquele Astrônomo florentino que para explicar
o Universo usou o telescópio, hypérbole dos olhos, e com o telescópio viu aquilo
que os olhos somente imaginavam. Tenho em alta conta os Instrumentos
Mechanicos usados para entender, como se costuma dizer hoje, a Cousa Extensa.
Mas, para entender a Cousa Pensante, ou a nossa maneira de conhecer o Mundo,
não podemos senão usar um outro telescópio, o mesmo já utilizado por
Aristóteles, e que não é tubo nem lente, mas Trama de Palavras, Idéia Perspicaz,
porque é apenas o dom da Artificiosa Eloqüência, que nos permite entender este
Universo."

Falando assim, padre Emanuele conduzira Roberto para fora da igreja e,
passeando, subiram aos espaldões, num lugar tranqüilo daquela tarde, enquanto
abafados tiros de canhão chegavam da parte oposta da cidade. Tinham, a uma
boa distância dos olhos, os acampamentos imperiais, mas um longo trecho dos
campos estava livre de tropas e carros, e os prados e as colinas resplandeciam ao
sol primaveril.

"O que estás vendo, meu filho?", perguntou-lhe o padre Emanuele. E
Roberto, ainda com pouca eloqüência: "Os prados."

"Bem está, qualquer um é capaz de advertir os Prados lá embaixo. Mas
bem sabes que, segundo a posição do Sol, a coloração do Ceo, a hora do dia & a
estação, os prados podem mostrar-se sob formas várias inspirando-te
Sentimentos diversos. Ao Villaõ, exausto de tanto trabalhar, mostram-se como
Prados & nada mais. O mesmo ocorre com o pescador inculto, atemorizado por
algumas daquelas noturnas Imagens de Fogo que, às vezes, no ceo despontam, &
assustam; mas não somente os Meteoristas, que são igualmente poetas, ousam
denominá-los Cometas Crinitos, Barbatos & Caudatos, Cabras, Traves, Escudos,



Archotes & Flechas, taes figuras de linguagem clarificam atravez de quaes
Symbolos argutos pretende falar a Natureza, que se serve destas Imagens como
de Ieroglyphos, que, por um lado, remetem aos Signos do Zodíaco & por outro a
Acontecimentos passados ou futuros. E os Prados? Observas, portanto, quanto
podes discorrer sobre os Prados, & quanto mais discorres mais percebes e mais
compreendes: expira Favônio, a Terra desponta, choram os rouxinóis,
pavoneiam-se as Árvores coroadas de ramos, & descobres o admirável engenho
dos Prados, na variedade de sua estirpe de Hervas aleitadas pelos riachos, que
gracejam em leda puerícia. Os Prados festejantes exultam com lépida alegria;
ao nascer do Sol abrem o rosto & neles advertes o arco de um sorriso & se
rejubilam pola volta do Astro, ébrios dos beijos suaves do Austro, & o riso baila
sobre a Terra, a qual desponta em muda Letícia, & o tepor matutino enche-os de
tanta Felicidade, que se derramam em lágrimas de Orvalho. Coroados de Flores,
os Campos se abandonam ao próprio Gênio & compõem argutas Hy pérboles de
Arco-íris. Mas, desde cedo, sua Juventud sabe que se apressa para a Morte, tolda-
se-lhes o sorriso num palor repentino, o Ceo descolore & Zéfiro, que se atarda, já
suspira sobre uma Terra lânguida, e, assim, ao chegarem os primeiros
agastamentos dos ceos invernaes, definham os Prados & desmedram de Geada.
Pois bem, filho: se houveras dito simplesmente que os prados são amenos não
terias senão representado o verdejar — que já conheço — mas se disseres que os
Prados riem, far-me-ás ver a terra como um Homem Animado, &,
reciprocamente, aprenderei a observar, nos vultos humanos, todas as nuances
que colhi nos prados... E tal é o ofício da Figura mais excelsa, a Metaphora. Se o
Engenho, e, portanto, o Saber, consistem em reunir Noçoens remotas e encontrar
Semelhança nas coisas dessemelhantes, só a Metaphora, a mais aguda e
peregrina das Figuras, é capaz de causar Maravilha, da qual nasce a Deleitaçam,
como na mudança de cenas no teatro. E se a Deleitaçam que nos causam as
Figuras é o de aprender cousas novas sem fadiga, e muitas cousas em pequeno
volume, eis que a Metaphora, fazendo voar a nossa mente de um Gênero a outro,
permite-nos entrever numa única Palavra mais de um Objecto."

"Mas é preciso saber inventar metaphoras, e não é cousa para um
camponês igual a mim, que passou a vida nos prados atirando nos passarinhos..."

"És um fidalgo, e muito em breve hás de tornar-te o que em Paris chamam
de um Homem Honrado, tão hábil nos torneios verbais quanto na espada. E saber
formular Metaphoras, e, portanto, ver o Mundo imensamente mais vário de
quanto pareça aos incultos é Arte que se aprende. Pois, se queres saber, neste
mundo, no qual hoje todos perdem a razão por muitas e maravilhosas Máquinas
— e algumas reconheces, ai de mim!, também neste Assédio — eu também
construo Máquinas Aristotélicas, que permitem a qualquer um ver atravez das
Palavras..."

Nos dias sucessivos, Roberto conheceu o senhor de Saletta, que servia
como oficial de contato entre Toiras e os chefes da cidade. Ouvira Toiras se
queixar dos casalenses, em cuja fidelidade pouco confiava. "Não entendem",
dizia irritado, "que, mesmo em tempo de paz, Casale se encontra em condições
de não poder deixar passar até mesmo um simples infante ou uma cesta de
víveres sem pedir permissão aos ministros espanhóis? Que somente com a



proteção francesa dispõe da segurança de ser respeitada?" Mas agora, com o
senhor de Saletta, descobria que Casale jamais se sentira à vontade, nem mesmo
com os duques de Mântua. A política dos Gonzagas fora sempre a de reduzir a
oposição casalense; e, há sessenta anos, a cidade vinha sofrendo a redução
progressiva de muitos privilégios.

"Compreendeis, senhor de la Grive?", dizia Saletta. "Antes nos queixávamos
de muitos impostos, e agora nós suportamos as despesas para a manutenção da
guarnição. Não gostamos dos espanhóis em casa, mas gostamos realmente dos
franceses? Estamos morrendo por nós ou por eles?"

"Mas, então, por quem morreu meu pai?", perguntara Roberto. E o senhor
de Saletta não soubera responder-lhe.

Amuado com as discussões políticas, Roberto voltara a rever padre
Emanuele alguns dias depois, no convento em que habitava, onde o
encaminharam não para uma cela, mas para uma ala que lhe fora reservada,
sob os arcos de um claustro silencioso. Encontrou-o a conversar com dois
fidalgos, um dos quais trajado luxuosamente: vestia púrpura com alamares de
ouro, capa adornada com passamanes dourados e forrada de pele, jaqueta
bordada com uma faixa vermelha atravessada por uma fita com pequenas
pedras. Padre Emanuele apresentou-o como o alferes dom Gaspar de Salazar, e,
contudo, em vista do tom arrogante e do corte dos bigodes e dos cabelos, Roberto
tomara-o por um hidalgo da armada inimiga. O outro era o senhor de Saletta.
Ocorreu-lhe, por um instante, a suspeita de ter caído num covil de espiões, mas
compreendeu, em seguida, como eu também compreendo agora, que a etiqueta
do assédio permitia que, a um representante dos assediantes, fosse concedido o
acesso à cidade assediada, para contatos e negociações, assim como o senhor de
Saletta dispunha de livre acesso ao campo de Spinola.

Padre Emanuele disse que estava justamente indo mostrar aos visitantes a
sua Máquina Aristotélica e conduziu seus convidados a um cômodo, no qual se
erguia o móvel mais estranho de que se tem notícia — nem estou seguro de
poder reconstituir exatamente a forma pela descrição que Roberto faz à Senhora,
pois certamente se tratava de algo jamais visto antes ou depois.

A base era formada por um gavetão ou masseira, sobre cuja fachada
abriam-se, em forma de tabuleiro de xadrez, oitenta e uma gavetas — nove
fileiras horizontais por nove verticais, cada fileira, em ambas as dimensões,
caracterizava-se por uma letra gravada (BCDEFGHIK). No alto do gavetão
aparecia à esquerda uma estante, sobre a qual descansava um grande livro
manuscrito com capitulares coloridas. A direita: do livro havia três cilindros, de
comprimento decrescente e largura crescente (o menor sendo o mais apto a
conter os dois maiores), de tal modo que a manivela adjacente podia, por inércia,
fazê-los girar um dentro do outro, com velocidades distintas, de acordo com o
peso. Cada cilindro trazia gravadas na margem esquerda as mesmas nove letras
que caracterizavam as gavetas. Bastava dar ura giro de manivela para mover os
cilindros, independentemente um do outro, e, quando paravam, podiam ser lidas
tríades de letras, reunidas pelo acaso, quer CBD, KFE ou BGH.

Padre Emanuele começou a explicar o conceito que presidia à sua
Máquina.



"Como o Philosopho nos ensinou, nada mais é o Engenho senão virtude de
penetrar os objectos sob dez Categorias, que seriam pois, Substância, Quantidade,
Qualidade, Relação, Acçaõ, Pay xaõ, Sito, Tempo, Lugar & Hábito. As
substâncias são o próprio subjecto de toda argúcia & delas hão de ser predicadas
as engenhosas Semelhanças. Quaes sejam as Substâncias, estão anotadas neste
livro sob a letra A, nem bastara, talvez, toda minha vida para fazer a Lista
completa. De qualquer modo, venho de reunir alguns Milhares, extraindo-os dos
livros dos Poetas e dos sábios, e daquele admirável Repertório que é a Fábrica do
Mundo de Alunno. Assim entre as Substâncias colocaremos, abaixo do Sumo
Deus, as Divinas Pessoas, as Idéias, os Deoses Fabulosos, maiores, médios &
ínfimos, os Deoses Celestes, Aéreos, Marítimos, Terrenos & Inferos, os Heroes
deificados, os Anjos, os Demônios, os Duendes, o Ceo e as Estrelas errantes, os
Sinaes celestes e as Constellaçoens, o Zodíaco, os Círculos e as Espheras, os
Elementos, os Vapores, as Exhalaçoens, e depois — para não dizer tudo — os
Fogos Subterrâneos e as Scintillas, os Meteoros, os Mares, os Rios, as Fontes &
Lagos et Rochedos... E assim por diante atravez das Substâncias Artificiaes, com
as obras de todas as Artes, Livros, Pennas, Tintas, Globos, Compassos, Esquadros,
Palácios, Templos & Tugúrios, Escudos, Espadas, Tambores, Quadros, Pincéis,
Estátuas, Achas & Serras, e enfim as Substâncias Metaphy sicas como o Gênero,
a Espécie, o Próprio e o Accidente & semelhantes Noçoens."

Indicava agora as gavetas daquele móvel, e, abrindo-as, mostrava como
cada uma delas guardava folhas quadradas em pergaminho muito espesso,
daquele mesmo tipo usado para encadernar os livros, dispostos em ordem
alfabética: "Como deveis saber, cada fileira vertical refere-se, de B a K, a uma
das outras nove Categorias, e para cada uma delas, cada uma das nove gavetas
recolhe as famílias de Membros. Verbi gratia, para a Quantidade, registra-se a
família da Quantidade de Mole, que em seus Membros reúne o Pequeno, o
Grande, o Comprido, o Curto; ou a família da Quantidade Numerai, cujos
Membros são Nada, Um, Dous &c, ou Muitos e Poucos. Ou, sob a Qualidade,
haverás de ter a família das qualidades pertencentes à visaõ, como Visível,
Invisível, Belo, Disforme, Claro, Escuro; ou ao Olfacto, como Odor Suave e
Fedor; ou as Qualidades da Payxaõ, como Alegria e Tristeza. Et assim para cada
categoria. Et cada folha anotando um Membro, de tal membro anoto todas as
Cousas que dele dependem. Está claro?"

Todos concordaram admirados, e o padre continuou: "Vamos abrir ao
acaso o grande Livro das Substâncias, e procuremos uma qualquer... Pronto, um
Anaõ. Que dizer podemos, antes de falar argutamente sobre um Anaõ?"

"Que es pequeno, picoletto, petit", auspiciou dom Gaspar de Salazar, "y  que
es feo, e infeliz, y  ridicolo..."

"Bem dizei", concordou padre Emanuele, "mas já não sei o que escolher,
& estou certo de que, se tivesse de falar não sobre um Anaõ, mas, digamos,
sobre os Coraes, teria eu logo distinguido traços tão singulares? E, depois, a
Pequenez tem a ver com a Quantidade, a Feiúra com a Qualidade, & por onde
deveria principiar? Não, melhor confiar na Fortuna, da qual são Ministros os
meus Cy lindros. Agora faço-os mover & obtenho, como por acaso acontece
agora, a tríade BBB. B em primeira Posição é a Quantidade, B em segunda



Posição leva-me a procurar, na linha da Quantidade, dentro da gaveta da Mole &
daí, logo no início da seqüência das Cousas B, encontro Pequeno. E nesta folha
dedicada a Pequeno encontro que é pequeno o Anjo, que está num ponto, & o
Polo, que é ponto imóvel da Esphera, &, entre outros elementares, a Scintilla, a
Gota d'âgoa & o Escrúpulo da Pedra, & o Átomo, do qual, segundo Demócrito,
são compostas todas as cousas; para as Cousas Humanas, eis. o Embrião, a
Pupilla, o Astrágalo; para os Animaes, a Formiga & a Pulga; para as Plantas, o
Ramo, a Semente da Mostardeira & a Migalha de Paõ; para as Sciencias
Mathematicas, o Minimum Quod Sic, a Letra I, o livro encadernado em décimo
sexto, ou o Drama dos Boticários, para a Architectura, o Escrinio ou o Perno, ou
para as Fábulas de Psicapax, general dos Ratos contra as Rãs & os Mirmidoens
nascidos das Formigas... Mas paremos por aqui, pois que já poderia chamar
nosso Anaõ de Escrinio da Natureza, Boneco das Creanças, Migalha de Homen.
E observai que se tentássemos girar de novo os Cy lindros e obtivéssemos ao
contrário, pronto, CBF, a letra C me levaria à Qualidade, a B me induziria a
buscar os meus Membros na gaveta daquilo que afeta a Visaõ, & daí a letra F me
faria encontrar como Membro o ser Invisível. E entre as Cousas Invisíveis
encontraria, admirável conjunctura, o Átomo, & o Ponto que já me permitiriam
designar o meu Anaõ como Átomo de Homen, ou Ponto de Carne."

Padre Emanuele girava seus cilindros e remexia nas gavetas, tão
rapidamente, como se fosse um prestidigitador, de tal modo que as metáforas
pareciam nascer-lhe como num passe de mágica, sem que notássemos o arfar
mecânico que as produzia. Mas não se dera ainda por satisfeito.

"Senhores", prosseguiu, "a Metaphora Engenhosa há de ser bem mais
complexa! Cada Cousa que eu haja encontrado até agora há de ser analisada, por
sua vez, sob o perfil das dez Categorias, & como explica o meu Livro, se
devêssemos considerar uma Cousa que depende da Qualidade, deveríamos ver
se seja visível, & quanto de distância, qual Deformidade ou Beldade tenha &
qual Côr; quanto Som, quanto Odor, quanto Sabor; se seja sensível ou tocâvel, se
rara ou densa, quente ou fria, & de qual Figura, qual Pay xaõ, Amor, Arte, Saber,
Saúde, Enfermidade; & se porventura lhe possamos dar nome de Sciencia. E
chamo a essas perguntas de Partículas. Ora, bem sei que nossa primeira amostra
levou-nos a trabalhar com a Quantidade, que hospeda entre seus Membros a
Pequenez. Faço agora girar novamente os Cy lindros, e obtenho a tríade BKD. A
letra B, que já decidimos referir-se à Quantidade, se recorro ao meu livro, ele
me diz que a primeira Partícula apta para exprimir uma Cousa Pequena é
estabelecer Com Que Se Mede. Se procuro no livro o que se refere à Medida,
este me remete de novo à gaveta das Quantidades, sob a Família das Quantidades
em Geral. Vou à folha da Medida & ali escolho a cousa K, que é a Medida do
Dedo Geométrico. E, assim, já estou apto a compor uma Definiçam bastante
arguta, como, por exemplo, para querer medir aquele Boneco das Creanças,
aquele Atomo de Homem, um Dedo Geométrico seria Medida Desmedida, que
muito me diz, unindo à Metaphora também a Hypérbole, da Desventura e
Ridicularia do Anaõ."

"Que maravilha", disse o senhor de Saletta, "mas da segunda tríade obtida
ainda não usastes a última letra, a D..."



"Não esperava menos de vosso espírito, Senhor", disse satisfeito padre
Emanuele, "mas vós tocastes no Ponto Admirável de minha construção! E esta
letra que sobra (& que poderia dispensar, se me houvesse entediado, ou
considerasse ter atingido a minha meta), que me permite recomeçar ainda
minha pesquisa! Este D me permite reiniciar o cy clo das Partículas, indo buscar
na categoria do Hábito (exempli gratia, que hábito lhes convém, ou se pode servir
de Emblema para alguma cousa), &, daquela, retomar, como fiz antes com a
Quantidade, fazendo girar de novo os Cy lindros, usando as duas primeiras letras e
omitindo a terceira para uma outra prova; & assim ao infinito, por Milhoens de
Possíveis Conjugaçoens, ainda que algumas hão de parecer mais argutas do que
outras, & dependerá de minha Razaõ discriminar as mais aptas a produzir
Assombro. Mas não quero mentir para vós, Senhores, não escolhi Anaõ por
acaso; justamente na noite passada, dediquei-me com grande escrúpulo a tirar o
maior partido possível exatamente daquela Substância."

Agitou uma folha e começou a ler a série de definições, com as quais
estava sufocando seu pobre anão: homenzinho mais breve que o próprio nome;
embrião; tal fragmento de homúnculo que os corpúsculos, que penetram com a
luz da janela, parecem bem maiores; corpo que, com milhões de seus iguais,
poderia assinalar as horas ao longo do colo de uma clepsidra; compleição, na
qual o pé está próximo da cabeça; segmento cárneo que começa onde acaba;
linha que num ponto se agruma; ponta da agulha; sujeito com quem se fala com
cuidado com medo de que a respiração o leve embora; substância tão pequena
de não ser passível de coloração; grão de mostarda; corpúsculo que nada tem de
mais ou de menos daquilo que jamais teve; matéria sem forma; forma sem
matéria; corpo sem corpo; puro ser de razão; invenção do engenho, tão munido
porque miúdo, que nenhum golpe seria capaz de atingi-lo; pronto para fugir
através de todas as fissuras, e nutrir-se por um ano com um único grão de
cevada; ser epitomizado a tal ponto que não sabemos jamais se está sentado,
deitado ou de pé; capaz de se afogar na casca de um caracol; semente; grânulo;
ácino, pingo do i, indivíduo matemático, nada aritmético...

E teria continuado, pois matéria não lhe faltava, se os presentes não o
tivessem detido com um aplauso.

 
 

 



10. GEOGRAFIA E HIDROGRAFIA REFORMADA
 
 
 
Roberto compreendia agora que padre Emanuele agia no fundo como se

fosse um seguidor de Demôcrito e Epicuro: acumulava átomos de conceitos e
combinava-os de diversas maneiras para formar muitos objetos. E assim como o
Cônego argumentava que um mundo feito de átomos não se opunha à idéia de
uma divindade que os reunisse segundo uma lógica, também padre Emanuele
daquela poeira de conceitos aceitava apenas as combinações realmente argutas.
Talvez fizesse o mesmo se tivesse composto cenas para teatro: não extraem os
comediógrafos eventos, inverossímeis e argutos, de fragmentos de coisas
verossímeis, embora desprovidas de sabor, a tal ponto de se deleitarem com
inesperadas e fantasiosas ações?

E se era assim, não seria o caso de que aquela combinação de
circunstâncias que criara tanto o seu naufrágio quanto a condição em que se
encontrava o Daphne — todo mínimo evento sendo verossímil, o mau cheiro e o
chiado do casco, o cheiro das plantas, o canto dos pássaros — tudo concorresse
para delinear a impressão de uma presença, que nada mais era senão o efeito de
uma fantasmagoria percebida apenas mentalmente, como o riso dos prados e as
lágrimas do orvalho? Portanto, o fantasma de um intruso escondido era uma
combinação de átomos de ações, como aquele do irmão perdido, ambos
formados com os fragmentos do seu próprio rosto e de seus desejos ou
pensamentos.

E justamente enquanto ouvia uma chuva leve batendo nos vidros, e
refrescando o calor do meio-dia, pensava: é natural, fui eu, e não um outro,
quem subiu para este navio como um intruso, eu perturbo este silêncio com os
meus passos e, quase temeroso de ter violado um sacrário de outrem, construí
um outro eu mesmo que passeia pelas mesmas cobertas do navio. Quais são as
provas de que disponho da sua presença? Algumas gotas d'água nas folhas? E não
poderia, como está chovendo agora, ter chovido a noite passada, ainda que bem
pouco? Os grãos? Mas não poderiam os pássaros terem movido, esgaravatando,
os que lá se encontravam, levando-me a pensar que alguém tivesse posto outros
novos? A falta dos ovos? Mas se eu vi justamente ontem um gerifalte devorar um
rato voador! Eu estou povoando uma estiva que ainda não visitei, e faço isso para
tranqüilizar-me, visto que me apavoro por encontrar-me abandonado entre o céu
e o mar. Senhor Roberto de la Grive, repetia, estás só — e, só, poderás
permanecer até ao fim dos teus dias — e este fim também poderia estar próximo
a comida a bordo é muita, mas por algumas semanas, e não por alguns meses. E,
portanto, é melhor pôr no convés alguns recipientes para recolher toda a água da
chuva que puderes, e aprende a pescar do navio, agüentando o sol. E cedo ou
tarde deveras encontrar a maneira de chegar até à Ilha, e lá viver como seu
único habitante. Nisso deves pensar, e não em histórias de intrusos e de ferrantes.

Reunira alguns barris vazios, colocando-os no castelo da popa, suportando a
luz filtrada pelas nuvens. Ao executar essa tarefa, percebeu estar ainda muito



fraco. Descera, dera comida aos animais (talvez para que alguém não se sentisse
tentado a fazê-lo em seu lugar), e desistira uma vez mais de continuar descendo.
Tornara a entrar, passando algumas horas deitado, enquanto a chuva não dava
mostras de querer diminuir. Sucederam-se algumas rajadas de vento, e pela
primeira vez percebeu estar numa casa flutuante, que se movia como um berço,
enquanto o bater das portas impregnava de vida aquele regaço lenhoso.

Apreciou esta última metáfora, e se perguntou como padre Emanuele teria
lido o navio como fonte de Divisas Enigmáticas. Depois pensou na Ilha e a
definiu como inatingível proximidade. O belo conceito mostrou-lhe, pela segunda
vez durante o dia, a dessemelhante semelhança entre a Ilha e a Senhora, e
continuou acordado até à madrugada, escrevendo o que eu consegui reproduzir
neste capítulo.

O Daphne balançara durante toda a noite, e o seu movimento, junto àquele
ondeante da baía, aquietara-se de manhãzinha. Roberto vira da janela os sinais de
uma aurora fria, porém límpida. Lembrando-se daquela Hipérbole dos Olhos,
evocada na véspera, disse que poderia observar o litoral com a luneta que tinha
visto no quarto ao lado; a própria borda da lente e a cena limitada acabariam por
atenuar-lhe os reflexos solares.

Apoiou o instrumento no parapeito de uma janela da galeria e fixou
corajosamente, os limites últimos da baía. A Ilha despontava clara, o vértice
desgrenhado por um floco de lã. Como aprendera a bordo do Amarilli, as ilhas do
oceano retêm a umidade dos alísios, condensando-a em flocos nebulosos, de tal
modo que, habitualmente, os navegantes reconhecem a presença de terra antes
mesmo de avistar-lhe as costas, pelo sopro do elemento aéreo que ela possui,
parecido com o do momento de atracar.

A respeito dos alísios, dissera-lhe o doutor By rd — que os denominava
Trade-Winds, mas os franceses chamavam alisées: existem naqueles mares os
grandes ventos que ditam leis aos furacões e às calmarias, mas com estas
brincam os alísios, que são ventos caprichosos, de maneira que os mapas lhes
representam o vagar sob a forma de uma dança de curvas e correntes, de vivas
carolas e graciosos desvios. Eles se insinuam no curso dos ventos maiores e o
perturbam, cortam-no obliquamente, entrelaçam corridas. São lagartos que se
esgueiram por sendas imprevistas, se esbarram e se esquivam de modo
recíproco, como se no Mar do Contrário contassem apenas as regras da arte e
não as da natureza. De coisas artificiais, que provêm do céu ou da terra, mais do
que as disposições harmônicas das coisas da natureza, como a neve Ou os
cristais, eles tomam a forma daquelas volutas que os arquitetos impunham às
cúpulas e capitéis.

Que aquilo fosse um mar do artifício, Roberto suspeitava há tempo, e isso
lhe explicava como naquelas bandas os cosmógrafos imaginavam sempre seres
contrários à natureza, que caminhavam com os pés para cima.

Claro que não podiam ser os artistas, que, nas cortes da Europa, construíam
grutas incrustadas de lápis-lazúli, fontes movidas por bombas secretas, a terem
inspirado a natureza a inventar as terras daqueles mares; nem podia ter sido a
natureza do Pólo Desconhecido a inspirar aqueles artistas. E que, dizia Roberto,
tanto a Arte como a Natureza adoram maquinar, e nada mais fazem os próprios



átomos quando se agregam ora de uma maneira ora de outra. Haverá um
prodígio mais artificiado do que a tartaruga, obra de um ourives de mil e mil anos
atrás, escudo de Aquiles pacientemente lavrado, que aprisiona uma serpente de
patas?

Na minha terra, dizia-se que tudo aquilo que é vida vegetal possui a
fragilidade da folha com a sua nervura e da flor que dura o espaço de uma
manhã, ao passo que aqui o vegetal parece couro, matéria espessa e oleosa,
escama disposta a reagir aos raios de sóis temerários. Cada folha — nestas terras
onde os habitantes selvagens certamente não conhecem a arte dos metais e do
barro — poderia tornar-se um instrumento, lâmina, taça, espátula, e as folhas das
flores são de laca. Tudo o que é vegetal aqui é forte, enquanto é fragílimo tudo o
que é animal, a julgar pelos pássaros que vi, tecidos em vidro multicor, ao passo
que, para nós, é animal a força do cavalo ou a obtusa robustez de um boi...

E os frutos? Entre nós o encarnado da maçã, com sua cor saudável, salienta
o sabor amigo, ao passo que é a lividez do cogumelo que nos revela sua
venenosidade. Aqui, ao contrário — constatei isso ontem, e durante a viagem do
Amarilli —, ocorre um lépido jogo de contrários: o branco mortuário de um fruto
assegura vivazes doçuras, enquanto os frutos mais viçosos podem segregar filtros
letais.

Com a luneta, explorava a costa e descobria entre a terra e o mar aquelas
raízes trepadeiras, que pareciam saltitar para o céu aberto, e cachos de frutas
oblongos que certamente revelavam o melaço de sua maturidade com o
aparecimento de bagas imaturas. E distinguia em outras palmeiras cocos
amarelos, parecidos com melões estivais, enquanto não ignorava que
celebrariam a sua maturação, quando se tornassem da cor de terra morta.

Logo, para viver naquele terrestre Além — deveria lembrar, se quisesse
harmonizar-se com a natureza —, era preciso proceder ao contrário do próprio
instinto, o instinto sendo provavelmente um achado dos primeiros gigantes que
buscaram adaptar-se à natureza da outra parte do globo, e, acreditando que a
natureza mais natural fosse aquela à qual se adaptavam, julgavam-na
naturalmente nascida para adaptar-se a eles. Por isso, acreditaram que o Sol
fosse pequeno como lhes parecia, e imensos fossem certos caules de erva que
eles olhavam, ao baixarem os olhos.

Viver nos Antípodas significa, pois; reconstruir o instinto, saber fazer da
maravilha natureza e da natureza maravilha, descobrir quão instável é o mundo,
que numa primeira metade segue certas leis e na outra, leis opostas.

Ouvia de novo o despertar dos pássaros, ali, e — diversamente do primeiro
dia — percebia que efeito de arte possuíam aqueles cantos, se comparados ao
silvar de suas terras; eram sussurros, assobios, borbotões, crepitações, estalos de
língua, ganidos, atenuados tiros de mosquetes, escalas cromáticas de piques, e, às
vezes, ouvia-se um coaxar de rãs escondidas entre as folhas das árvores, em
homérico murmurar.

A luneta permitia-lhe observar fusos, pequenas bolas emplumadas, negros
arrepios ou de indistinta tinta que se lançavam de uma árvore mais alta, na
direção da terra, com a demência de um Ícaro que desejasse apressar a própria
destruição. De repente, pareceu-lhe até mesmo que uma árvore, talvez de



laranja-da-china, atirasse para o ar um de seus frutos, uma meada de cor
açafrão bastante viva, que saiu bem rápido do olho redondo da luneta.
Convenceu-se de que era o efeito de um reflexo, e não pensou mais nisso ou,
pelo menos, assim acreditou. Veremos depois que, quanto aos pensamentos
obscuros, tinha razão Saint-Savin.

Pensou que aqueles voadores de inatural natureza eram o emblema de
consórcios parisienses, que ele deixara havia muitos meses; naquele universo
desprovido de seres humanos, no qual, se não os únicos seres vivos, decerto os
únicos seres falantes eram os pássaros, encontrava-se de novo como naquele
salão, onde, ao entrar pela primeira vez, captara um indistinto palratório{2} em
língua desconhecida, da qual timidamente adivinhava o sabor; mas, direi que o
saber daquele sabor deve ter sido, afinal, bem assimilado, caso contrário não
poderia dissertar como fazia agora. Mas, lembrando que lá encontrara a Senhora
— e que se houvesse um lugar mais extraordinário de todos, era aquele e não
este —, concluiu que não era lá que se imitavam os pássaros, mas era aqui, na
Ilha, que os animais procuravam igualar aquela humaníssima Língua dos
Pássaros.

Pensando na Senhora e na sua distância, que na véspera havia comparado
à distância inatingível da terra a ocidente, voltou a olhar a Ilha, da qual a luneta
lhe desvelava somente pálidos e circunscritos sinais, como acontece às imagens
que se observam nos espelhos convexos, que, ao refletirem um único lado de um
pequeno quarto, sugerem um cosmos esférico infinito e atônito.

Como lhe pareceria a Ilha, se um dia lá aportasse? Pela cena que
acompanhava de seu camarote, e das espécies, de que encontrara testemunho no
navio, seria talvez o Éden, onde nos riachos fluem leite e mel, num triunfo
abundante de frutas e animais pacíficos? Que mais procuravam naquelas ilhas do
oposto sul os corajosos que por ali navegavam, desafiando as tempestades de um
oceano ilusoriamente pacífico? Não era isto que o Cardeal queria, quando o
enviara em missão para descobrir os segredos do Amarilli: a possibilidade de
levar os lírios da França a uma Terra Incógnita, que renovasse afinal as ofertas
de um vale que não conhecia o pecado de Babel, o Dilúvio universal, nem
tampouco o erro adâmico? Leais deveriam ser os seres humanos daqueles
lugares, de pele escura, mas de coração branco, desprezando as montanhas de
ouro e os bálsamos, dos quais eram irrefletidos guardiães.

Mas, se assim fosse, não seria talvez renovar o erro do primeiro pecador,
ao querer violar a virgindade da Ilha? Talvez, justamente, a Providência quisera
que ele fosse uma casta testemunha de uma beleza que jamais deveria ter
perturbado. Não era essa a manifestação do amor mais perfeito, como o que
professava à sua Senhora: amar de longe, renunciando ao orgulho de seu
domínio? E amor, o amor que aspira à conquista? Se a Ilha devia confundir-se
com o objeto de seu amor, ambos eram merecedores da mesma reserva. O
mesmo ciúme frenético, que experimentava toda vez que havia temido que um
outro olhar ameaçasse aquele santuário da relutância, não devia ser interpretado
como exigência de um direito próprio, mas como negação dó direito de cada um,
dever que o seu amor lhe impunha como guardião daquele Graal. E à mesma



castidade sentir-se-ia obrigado com relação à Ilha que, quanto mais desejava
cheia de promessas, tanto menos desejaria tocá-la. Longe da Senhora, longe da
Ilha, de ambas poderia apenas falar, querendo-as imaculadas, a fim de que
imaculadas pudessem conservar-se, tocadas apenas pela carícia dos elementos.
Se ali houvesse beleza, seu objetivo era o de permanecer sem objetivo.

Era realmente assim a Ilha por ele vista? Quem o encorajava a decifrar
assim o hieróglifo? Sabia-se, desde as primeiras viagens a essas ilhas, que os
mapas faziam referência a lugares imprecisos, onde se abandonavam os
amotinados, tornando-se esses lugares prisões com grades de ar, onde os próprios
condenados eram carcereiros de si mesmos, visando à punição recíproca. Não
chegar ali, não lhe descobrir o segredo, não era um dever, mas um direito de
fugir a horrores sem fim.

Ou talvez não, a única realidade da Ilha era que, no centro dela, erguia-se,
convidativa em suas cores tênues, a Arvore do Esquecimento, cujas frutas, se
pudessem ser abocanhadas por Roberto, lhe dariam a paz.

Esquecer. Assim transcorreu o dia, preguiçoso na aparência, ativíssimo no
esforço de fazer-se tabula rasa. E, como acontece a quem se impõe o
esquecimento, quanto mais se esforçava, mais animava a sua memória.

Experimentava pôr em prática todas as recomendações por ele ouvidas.
Imaginava-se num quarto apinhado de objetos, que lhe recordavam alguma
coisa: o véu de sua dama; os papéis, nos quais tornara presente a imagem através
dos lamentos pela sua ausência; os móveis e as tapeçarias do palácio, onde a
conhecera; e imaginava a si mesmo no ato de jogar todas aquelas coisas pela
janela até que o quarto (e com ele a sua mente) se tornasse nu e vazio. Fazia
esforços terríveis ao arrastar até ao parapeito baixelas, armários, escanos,
panóplias e, contrariamente ao que lhe haviam dito, à medida que se deprimia
naqueles trabalhos, a figura da Senhora se multiplicava, e, de ângulos diversos,
seguia-o naqueles seus esforços vãos com um sorriso malicioso.

Assim, passando o dia a arrastar utensílios, não se esquecera de nada. Ao
contrário. Eram dias em que pensava no próprio passado, fixando o olhar no
único cenário que tinha diante de si: o do Daphne. E o Daphne se estava
transformando num Teatro da Memória, como eram imaginados no seu tempo,
onde cada parte lhe recordava um episódio antigo ou recente de sua história: o
gurupés; a chegada após o naufrágio, quando entendera que não mais haveria de
vê-la; as velas recolhidas: olhando-as, sonhara longamente com Ela perdida, Ela
perdida; a galeria, da qual explorava a Ilha distante; a distância d'Ela... Mas
dedicara à amada tantas meditações que, até quando ali permanecesse, cada
canto daquela casa marinha ter-lhe-ia lembrado, a todo o instante, tudo o que
desejava esquecer.

Que era verdade, dera-se conta saindo ao convés, para deixar-se distrair
pelo vento. Era aquele o seu bosque, aonde ia, como nos bosques vão os amantes
infelizes; eis a sua natureza fictícia: plantas levigadas por carpinteiros de Anvers,
rios de tecido grosseiro ao vento, cavernas calafetadas, estrelas de astrolábios. E
como os amantes identificam, revisitando um lugar, a amada com cada flor,
cada sussurrar de folhas e cada vereda, ele agora morreria de amor acariciando
a boca de um canhão.



Não celebravam, porventura, os poetas a sua dama, louvando-lhe os lábios
de rubi, os olhos de carvão, o seio de mármore, o coração de diamante? Pois
bem, ele também — condenado naquela mina de abetos, fósseis agora — teria
tido paixões exclusivamente minerais: cordoalhas aneladas ter-lhe-iam lembrado
os seus cabelos, esplendor de tachas os seus olhos esquecidos, seqüências de
cordames os seus dentes gotejando perfumada saliva, cabrestante escorregadio o
seu pescoço adornado de colares de amarras, e encontraria a paz na ilusão de ter
amado a obra de um construtor de autômatos.

Depois se arrependeu da sua rudeza ao fingir a rudeza da Senhora, disse
para si mesmo quer ao petrificar suas feições, petrificava o seu desejo — que
desejava, ao contrário, vivo e insatisfeito —, e, visto que já se fizera noite, olhou
para a ampla abóbada celeste pontilhada de constelações indecifráveis. Somente
contemplando os corpos celestes poderia conceber os celestes pensamentos que
correspondem a quem, por celeste decreto, fora condenado a amar a mais
celestial das humanas criaturas.

A rainha dos bosques, que, com suas roupas brancas aclara as selvas e
cobre os prados de prata, ainda não se havia debruçado nas sumidades da Ilha,
cobertas de mortalhas. O resto do céu estava aceso e visível e, à extremidade
sudoeste, quase tocando o mar, além da grande terra, avistou um coágulo de
estrelas que o doutor By rd lhe ensinara a reconhecer: era o Cruzeiro do Sul. E de
um poeta esquecido, mas de quem o seu preceptor carmelita fizera-lhe aprender
de cor alguns trechos, Roberto recordava uma visão que havia fascinado a sua
infância, a de um peregrino nos reinos de além-túmulo que, emerso justamente
naquela plaga incógnita, vira aquelas quatro estrelas, jamais avistadas a não ser
pelos primeiros (e últimos) habitantes do Paraíso Terrestre.

 
 

 



11. A ARTE DA PRUDÊNCIA
 
 
 

Ele as avistava porque realmente naufragara nos limites do jardim do
Éden, ou porque emergira do ventre do navio como de um funil infernal? Talvez
as duas coisas. Aquele naufrágio, trazendo-o de volta ao espetáculo de uma outra
natureza, subtraíra-o ao Inferno do Mundo no qual entrara, perdendo as ilusões da
infância nos dias de Casale.

Estava ainda lá, quando, após ter intuído a história como lugar de múltiplos
caprichos e tramas incompreensíveis da Razão de Estado, Saint-Savin fizera-lhe
compreender como a grande máquina do mundo é infida e afanada pelas
nequícias do Acaso. Terminara em poucos dias o sonho das empresas heróicas de
sua adolescência, e com o padre Emanuele compreendera ser preciso
entusiasmar-se pelas Heróicas Empresas — e que se pode gastar uma vida não
para combater um gigante, mas para nomear de muitas maneiras um anão.

Ao deixar o convento, fizera-se acompanhar do senhor de Saletta, o qual,
por sua vez, acompanhava o senhor de Salazar, fora das muralhas. E, para
alcançar aquela que Salazar chamava de Puerta de Estopa, estavam percorrendo
um trecho do bastião.

Os dois fidalgos estavam louvando a máquina do padre Emanuele e
Roberto, ingenuamente, perguntara quanto podia valer tamanha ciência para
regular o destino de um assédio.

O senhor de Salazar pusera-se a rir. "Meu jovem amigo", dissera, "todos
nós estamos aqui, e em homenagem a monarcas diversos, para que esta guerra
se resolva segundo a justiça e a honra. Mas estes não são mais tempos em que se
possa mudar com a espada o curso dos astros. Acabou o tempo em que os
fidalgos faziam o rei; agora são os reis que fazem os fidalgos. Antes a vida na
corte era a espera do momento em que o fidalgo se mostraria como tal na
guerra. Agora, todos os fidalgos que maginais lá embaixo", e aludia às tendas
espanholas, "e aqui", e aludia aos acantonamentos franceses, "vivem esta guerra
para poder voltar a seu lugar de origem, que é a corte, e, na corte, meu amigo,
não se compete mais para se igualar ao rei em virtude, mas para obter o seu
favor. Hoje, em Madri, vêem-se fidalgos que jamais desembainharam a espada,
e que não se afastam da cidade; eles a deixariam, enquanto se cobrem de poeira
nos campos da glória, nas mãos dos burgueses abastados e da nobreza de toga,
tidos em alta conta, até mesmo por um monarca. Ao guerreiro não resta senão
abandonar o valor para seguir a prudência."

"A prudência?", perguntara-lhe Roberto.
Salazar convidara-o a olhar a planície. As duas partes estavam

empenhadas em preguiçosas escaramuças e viam-se nuvens de poeira subir das
embocaduras das galerias, lá onde caíam as balas dos canhões. Na direção
noroeste, os imperiais estavam empurrando um mantelete: era um carro robusto,
falcado dos lados, que terminava na frente com uma parede de aduelas de
carvalhos couraçados, e barras de ferro borqueadas. Naquela fachada, abriam-



se frestas, das quais despontavam espingardas, colubrinas e arcabuzes, e de lado
avistavam-se os lansquenetes, barricados a bordo. Cheia de varas na frente e
lâminas laterais, chiando nas correntes, a máquina emitia, às vezes, baforadas de
fogo por uma de suas gargantas. Certamente os inimigos não planejavam usá-la
desde logo, porque se tratava de um engenho para ser levado ao pé das muralhas,
quando as minas já tivessem cumprido o seu papel, mas também é certo que a
exibiam para atemorizar os assediados.

"Observai", dizia Salazar, "a guerra será decidida pelas máquinas, quer pelo
carro falciforme quer pela galeria de mina. Alguns de nossos bravos
companheiros, de ambas as partes, que ofereceram o peito ao adversário,
quando não tenham morrido por erro, não o fizeram com o intuito de vencer,
mas para adquirir reputação para gastar de volta na corte. Os mais valentes
dentre eles terão a perspicácia de escolher empresas que façam alarde,
calculando, todavia, a proporção entre quanto arriscam e quanto podem
ganhar..."

"Meu pai...", começou Roberto, órfão de um herói que não havia calculado
nada. Salazar o interrompeu: "Vosso pai era justamente um homem dos tempos
idos. Não imagineis que eu não pense com saudade naqueles tempos, mas valerá
a pena cumprir um gesto ousado, quando se falará mais de uma bela retirada do
que de um vigoroso assalto? Não vistes há pouco aquela máquina de guerra
pronta para decidir a sorte de um assédio, mais do que fizeram antes as espadas?
E já não são anos e anos que as espadas cederam lugar ao arcabuz? Nós ainda
usamos couraças, mas um pícaro pode aprender em um só dia a perfurar a
couraça de um grande Baiardo."

"Mas então, que restou ao fidalgo?"
"A sabedoria, senhor de la Grive. O sucesso não tem mais a cor do sol, mas

cresce à luz da lua, e ninguém jamais disse que esse segundo luminar
desagradasse ao Criador de todas as coisas. Até Jesus meditou, no Horto das
Oliveiras, à noite."

"Mas em seguida tomou uma decisão segundo a mais heróica das virtudes,
e sem prudência..."

"Mas nós não somos o Filho primogênito do Eterno, somos os filhos do
século. Terminado este assédio, se uma máquina não vos tiver tirado a vida, que
fareis, senhor de la Grive? Voltareis, quem sabe, aos vossos campos, onde
ninguém vos dará chance de parecer digno de vosso pai? Há poucos dias estais
vivendo entre os fidalgos parisienses e já demonstrais terdes sido conquistado por
seus hábitos. Vós desejaríeis tentar a sorte nas grandes cidades, e sabeis que é lá
onde devereis consumir a aura de bravura que a longa inação entre esses muros
vos terá concedido. Tentareis também a sorte, e tereis de ser hábil para obtê-la.
Se aqui aprendestes a esquivar-vos da bala de um mosquete{3}, lá tereis de saber
esquivar-vos da inveja, do ciúme, da cobiça, lutando com armas iguais com os
vossos adversários, ou seja, com todos. E, portanto, escutai-me. Faz meia hora
que me interrompeis, dizendo aquilo que pensais, e, com ar de interrogação,
quereis mostrar que me engano. Não volteis jamais a fazê-lo, especialmente
com os poderosos. A confiança na vossa perspicácia e o sentimento de ter de



testemunhar a verdade vos poderiam induzir, às vezes, a dar um bom conselho a
quem é superior a vós. Não volteis a fazê-lo. Cada vitória produz ódio no vencido,
e se é obtida sobre o próprio senhor, ou é insípida ou é nociva. Os príncipes
desejam ser ajudados, mas não superados. Mas sereis prudente também com os
iguais. Não os humilheis com vossas virtudes. Não faleis jamais a vosso respeito:
ou vos louvaríeis, o que constitui vaidade, ou vos desonraríeis, o que constitui
estupidez. Deixai antes que os outros descubram em vós alguma pecha venial,
que a inveja possa corroer, sem que tenhais muito dano. Deveis ser muito e às
vezes parecer pouco. O avestruz não aspira a levantar vôo, expondo-se a uma
queda exemplar: deixa descobrir aos poucos a beleza de suas plumas. E,
principalmente, se tiverdes paixões, não as mostreis, por mais nobres que vos
pareçam. Não se deve permitir a todos o acesso ao próprio coração. Um silêncio
prudente e cauto é o relicário da sabedoria."

"Senhor, mas vós me estais dizendo que o primeiro dever de um fidalgo é o
de aprender a simular!"

Interveio sorrindo o senhor de Saletta: "Vede, caro Roberto, o senhor de
Salazar não disse que o sábio deve simular. Ele vos sugere, se bem compreendi,
que deveis aprender a dissimular. Simula-se o que não é e dissimula-se o que é.
Se vos vangloriais do que não fizestes, sois um simulador. Se evitais, porém,
manifestar plenamente o que fizestes, sem o fazer notar, então dissimulais. É
virtude acima da virtude dissimular a virtude. O senhor de Salazar vos está
ensinando um modo prudente de ser virtuoso, ou de ser virtuoso segundo a
prudência. Desde que o primeiro homem abriu os olhos e descobriu que estava
nu, procurou ocultar-se também aos olhos de seu Criador: assim o cuidado em
esconder nasceu com o próprio mundo. Dissimular é estender um véu composto
de trevas honestas, do qual não se forma o falso, mas se concede algum repouso
ao verdadeiro. A rosa parece bela porque, à primeira vista, dissimula ser coisa
tão passageira, e ainda que a beleza mortal, como se costuma dizer, não pareça
coisa terrena, ela não é senão um cadáver dissimulado pelo favor da idade. Nesta
vida nem sempre deve-se ter o coração aberto, e as verdades que mais nos
importam devem sempre dizer-se pela metade. A dissimulação não é uma
fraude. E uma indústria que não deixa ver as coisas tais como são. É uma
indústria difícil: para superar-vos é preciso que os outros não reconheçam nossa
excelência. Se alguém fosse célebre pela sua capacidade de camuflar-se, como
os atores, todos saberiam que não é aquele que finge ser. Mas dos excelentíssimos
dissimuladores; que foram e são, não se tem notícia."

"E observai", acrescentou o senhor de Salazar, "que convidando-vos a
dissimular, não estais convidado a permanecer mudo como um parvo. Ao
contrário. Tereis de aprender a fazer com a palavra arguta aquilo que não podeis
fazer com a palavra aberta; a caminhar num mundo que privilegia o aparente
com toda a habilidade da eloqüência, a tecer palavras de seda. Se os dardos
traspassam o corpo, as palavras podem traspassar a alma. Fazei em vós ser
natural aquilo que na máquina do padre Emanuele é arte mecânica."

"Mas senhor", acudiu Roberto, "a máquina de padre Emanuele parece-me
uma imagem do Engenho, o qual não deseja impressionar ou seduzir, mas
descobrir e revelar conexões entre as coisas e, portanto, tornar-se um novo



instrumento da verdade."
"Isto para os filósofos. Mas com os néscios, usai o Engenho para

maravilhar, e obtereis consenso. Os homens adoram ficar maravilhados. Se o
vosso destino e a vossa sorte não se decidem no campo, mas nos salões da corte,
um bom ponto obtido na conversação será mais frutuoso que um bom assalto
numa batalha. O homem prudente, com uma frase elegante, livra-se de toda
intriga, e sabe usar a língua com a leveza de uma pluma. A maior parte das
coisas pode-se pagar com palavras."

"Esperam-vos à porta, Salazar", disse Saletta. E, assim, para Roberto,
terminou aquela inesperada lição de vida e de sabedoria. Não ficou edificado,
mas sentiu-se agradecido aos seus dois mestres. Haviam-lhe explicado muitos
mistérios do século, sobre os quais ninguém jamais lhe falara na Griva.

 
 

 



12. AS PAIXÕES DA ALMA
 
 
 

Naquele findar de todas as ilusões, Roberto caiu vítima de uma loucura
amorosa.

Estávamos já em fins de junho, e fazia muito calor; difundiram-se, uns dez
dias antes, as primeiras notícias de um caso de peste no campo espanhol. Na
cidade começavam a escassear as munições, aos soldados eram distribuídas
apenas quatorze onças de pão preto, e para encontrar uma pinta de vinho entre os
casalenses era preciso pagar três florins, isto é, doze reais. Salazar na cidade e
Saletta no campo se revezavam para tratar do resgate dos oficiais capturados por
ambas as partes no decorrer dos confrontos, e os resgatados deviam-se
comprometer a não pegar mais nas armas. Falava-se de novo naquele capitão
que agora se encontrava em plena ascensão no mundo diplomático, Mazzarini, a
quem o Papa havia confiado a negociação.

Alguma esperança, alguma sortida e um jogo de destruir reciprocamente
as galerias, eis a maneira pela qual evoluía aquele assédio indolente.

A espera das negociações, ou da tropa de socorro, os espíritos belicosos se
acalmaram. Alguns casalenses decidiram sair das muralhas para ceifar os
campos de trigo que se tinham salvado dos carros e dos cavalos, sem se
preocupar com os tiros cansados de espingarda que os espanhóis davam de longe.
Mas nem todos estavam desarmados. Roberto viu uma camponesa alta e loura
que de quando em quando interrompia o seu trabalho com a foice, abaixava-se
entre as espigas, levantava uma espingarda, embraçava-a como um velho
soldado, apertando a coronha no rosto avermelhado, e atirava na direção dos que
a perturbavam. Os espanhóis se aborreceram com aquela Ceres guerreira,
responderam, e um tiro atingira de raspão o seu pulso. Sangrando agora,
caminhava para trás, mas não cessava de carregar e disparar, gritando alguma
coisa ao inimigo. Enquanto ela já havia alcançado o pé das muralhas, gritavam
alguns espanhóis: "Puta de los franceses!" Ao que ela respondia: "Si, a sun la
pütan'na dei francês, ma ad vui no!"

Aquela figura virginal, aquela quintessência de opima beleza e de fúria
marcial, unida à suspeita de lascívia, cujo insulto acabara por valorizá-la,
aguçaram os sentidos do adolescente.

Naquele dia percorrera as ruas de Casale para renovar aquela visão;
interrogara alguns camponeses, soubera que a moça se chamava, segundo
alguns, Ana Maria Novarese, Francesca, segundo outros, e numa taberna
disseram-lhe que devia ter vinte anos, vinha do campo, e que mantinha relações
com um soldado francês. "É boa a francesa, como é boa", diziam entre sorrisos,
e para Roberto a amada tornou-se mais e mais desejável, sob os sortilégios
daquelas alusões licenciosas.

Algumas noites depois, passando em frente de uma casa, viu-a num quarto
escuro ao rés do chão. Estava sentada à janela para respirar uma brisa que mal
chegava a mitigar o calor monferrino, tornada clara por uma lâmpada, de fora



invisível, posta junto à sacada. À primeira vista não a reconhecera, porque seus
belos cabelos estavam enrolados na cabeça e caíam apenas duas madeixas sobre
as orelhas. Sobressaía apenas o rosto levemente inclinado, um puríssimo oval,
orvalhado por algumas gotas de suor, que parecia a única lâmpada verdadeira
naquela penumbra.

Estava costurando numa pequena mesa, na qual pousava o olhar ocupado,
de maneira que não notou o jovem, que retrocedeu para observá-la de lado,
encolhendo-se junto ao muro. O coração martelando no peito, Roberto via o
lábio, sombreado por uma pelugem alourada. De repente, ela ergueu uma das
mãos, mais luminosa ainda do que o rosto, para levar até à boca um fio escuro:
pusera-o entre os lábios vermelhos, revelando os dentes brancos, cortando-o de
uma só vez, com um movimento de fera gentil, sorrindo com alegria de sua
mansa crueldade.

Roberto teria podido esperar a noite toda, enquanto mal respirava, pelo
medo de ser descoberto e pelo ardor que o enregelava. Mas pouco depois a moça
apagou a lâmpada, e a visão, afinal, dissolveu-se.

Passara por aquela rua nos dias seguintes, sem mais vê-la, a não ser uma
vez, mas não estava certo, porque ela (se era ela) estava sentada com a cabeça
baixa, o pescoço nu e rosado, e uma cascata de cabelos cobria-lhe o rosto. Atrás
dela, uma senhora, navegando naquelas ondas leoninas com uma escova de
pastora, de quando em quando deixava-a para pegar com os dedos um
animalzinho fugitivo, que as suas unhas faziam estalar com um golpe seco.

Roberto, que não era um neófito no ritual de catar piolhos, descobria pela
primeira vez a beleza do gesto, e imaginava poder colocar as mãos entre aquelas
ondas de seda, de apertar as pontas dos dedos naquela nuca, de beijar aqueles
sulcos, de destruir ele mesmo aqueles rebanhos de Mirmidões que as poluíam.

Teve de afastar-se daquele encanto pela chegada da gentalha barulhenta
que passava por aquela rua, e foi a última vez que a janela lhe reservou
amorosas visões.

Outras tardes e outras noites avistou ainda a senhora e uma outra moça,
mas não ela. Concluiu que aquela não era a sua casa, mas a de uma parenta,
junto à qual fora apenas para executar algum trabalho. Onde ela estivesse, por
muitos dias, ele nada mais soube.

Como a languidez do amor é um liquor que adquire maior força quando
derramado nos ouvidos de um amigo, enquanto percorria Casale, sem obter
resultado, e enquanto emagrecia na busca, Roberto não conseguira esconder o
seu estado a Saint-Savin. Revelara-o por vaidade, porque todo amante se adorna
da beleza da amada — e dessa beleza está certamente certo.

"Pois então, amai", reagira Saint-Savin com negligência. "Não é uma coisa
nova. Parece que os humanos se deliciam com isso, ao contrário dos animais."

"Os animais não amam?"
"Não, as máquinas simples não amam. Que fazem as rodas de um carro ao

longo de um declive? Rolam para baixo. A máquina é um peso, e o peso pende, e
depende da cega necessidade que o empurra na descida. Da mesma forma o
animal: pende ao concúbito e não se aquieta enquanto não o obtém."

"Mas não me dissestes ontem mesmo que os homens também são



máquinas?"
"Sim, mas a máquina humana é mais complexa do que a mineral ou

animal, e se regozija com um movimento oscilatório."
"E então?"
"Então, vós amais e, portanto, desejais e não desejais. O amor torna os

homens adversários de si mesmos. Temeis que ao atingir a meta, chegue
também a desilusão. Deleitai-vos in limine, como dizem os teólogos, desfrutai a
espera."

"Não é verdade, eu... eu a quero logo!"
"Se assim fosse, serieis, ainda e apenas, um aldeão. Mas vós tendes espírito.

Se a desejásseis, já a teríeis tomado e serieis um bruto. Não, vós desejais que o
vosso desejo se acenda, e que paralelamente se acenda o desejo dela também.
Se o dela se acendesse a ponto de induzi-la a ceder logo a vós, provavelmente
não a desejaríeis mais. O amor prospera na espera. A espera vai caminhando
pelos espaçosos campos do Tempo para a Ocasião."

"Mas que devo fazer enquanto isso?"
"Cortejá-la."
"Mas... ela nada sabe até agora, e devo confessar-vos que tenho dificuldade

de aproximar-me..."
"Escrevei uma carta e dizei-lhe do vosso amor."
"Mas nunca escrevi cartas de amor! Aliás, tenho vergonha de dizer que

nunca escrevi cartas."
"Quando falta a natureza, recorremos à arte. Eu mesmo irei ditá-la para

vós. Um fidalgo se compraz freqüentemente em redigir cartas para uma dama
que jamais viu, e eu não sou uma exceção. Não amando, sei falar de amor
melhor do que vós, a quem o amor tornou mudo."

"Mas eu creio que cada pessoa ame de maneiras diversas... Seria um
artifício."

"Se lhe revelásseis o vosso amor em tom sincero, pareceríeis grosseiro."
"Mas eu diria a verdade..."
"A verdade é uma jovenzinha bela e pudica, e, por isso, deve estar sempre

envolta em seu manto."
"Mas eu quero falar-lhe do meu amor, não daquele que vós ireis

descrever!"
"Pois bem, para fazer-vos acreditar, fingi. Não existe perfeição sem o

esplendor da maquinação."
"Mas ela entenderia que a carta não fala a seu respeito."
"Não tenhais medo. Acreditará que tudo que eu vos ditar foi criado sob

medida para ela. Vamos, sentai e escrevei. Deixai-me, somente, encontrar a
inspiração."

Saint-Savin andava pelo quarto como se, diz Roberto, estivesse imitando o
vôo de uma abelha que volta ao favo. Quase dançava, com os olhos vagos, como
se tivesse de ler no ar aquela mensagem que ainda não existia. Depois começou.

"Senhora..."
"Senhora?"
"E que deveríeis dizer-lhe? Talvez: ei, meretriz casalense?"



"Puta de los franceses", não pôde deixar de murmurar Roberto,
atemorizado de que Saint-Savin por brincadeira tivesse chegado, se não tão perto
da verdade, pelo menos da calúnia.

"Que dissestes?"
"Nada. Está bem. Senhora. E depois?"
"Senhora, na admirável arquitetura do Universo, já fora escrito desde o

primeiro natal da Criação que eu vos havia de encontrar e amar. Mas, desde a
primeira linha desta carta, sinto que minha alma tanto desvanece, que principia a
abandonar os meus lábios e minha pena antes que eu haja terminado."

"...terminado. Mas não sei se é compreensível a..."
"A verdade é tanto mais agradável quanto mais constituída por dificuldades,

e mais estimada é a revelação que mais nos custou. Vamos elevar o tom.
Digamos então... Senhora..."

"Outra vez?"
"Sim. Senhora, para uma bela dama como Alcidiana, fora sem dúvida

necessário para vós, assim como para essa Heroína, um palácio inexpugnável.
Creio que por encanto tenhais sido transportada alhures e que a vossa província
haja sido transformada numa segunda Ilha Flutuante, que o vento de meus
suspiros faz recuar quanto mais procuro aproximar-me, província dos antípodas,
terra que os gelos impedem de abordar. Estais perplexo, la Grive: parece-vos
ainda medíocre?"

"Não, é que... eu diria o contrário."
"Não temais", disse Saint-Savin equivocando-se, "não faltarão contrapontos

de contrários. Prossigamos. Talvez o vosso encanto vos dê o direito de
permanecer distante como convém aos Deuses. Mas não sabeis que os Deuses
acolhem favoravelmente ao menos o fumo do incenso que nós lhes queimamos
cá embaixo? Não recuseis, pois, a minha adoração; se vós possuis a suprema
beleza e resplendor, haveis de reduzir-me à impiedade, impedindo-me de adorar
na vossa pessoa dois dentre os maiores atributos divinos... Soa melhor assim?"

Aquela altura, Roberto pensava que agora o único problema era se a
Novarese soubesse ler. Ultrapassado aquele bastião, qualquer coisa que tivesse
lido a teria inebriado, visto que ele já se inebriava ao escrever.

"Meu Deus", disse, " ela deveria perder a cabeça..."
"Perderá a cabeça. Continuai. Longe de ter perdido o meu coração quando

vos hei ofertado a minha liberdade, eu o descubro maior desde então, e tão
multiplicado que, como se um só não me bastasse para amar-vos, ele se está
reproduzindo por todas as minhas artérias, onde o sinto palpitar."

"Ah, meu Deus..."
"Acalmai-vos. Estais falando de amor, não estais amando. Perdoai,

Senhora, o furor de um desventurado, ou melhor, não fiqueis em cuidado: jamais
se ouviu dizer que os soberanos devessem prestar conta da morte de seus
escravos. Oh!, sim, devo considerar digna de inveja a minha sorte, que vos
tenhais incomodado em causar o meu agravo; se porventura haveis de dignar-vos
odiar-me, isso me dirá que não fui indiferente para vós. Assim, a morte, com a
qual tencionais punir-me, será a causa de minha felicidade. Sim, a morte: se o
amor é entender que duas almas foram criadas para estarem unidas, quando



uma adverte que a outra nada sente, não pode senão morrer. Do que — vivo
ainda e por pouco o meu corpo — a minha alma, ao partir, vos dá notícia." 

"...ao partir vos dá?"
"Notícia."
"Deixai-me tomar fôlego. Minha cabeça está ficando muito quente..."
"Procurai controlar-vos. Não confundais o amor com a arte."
"Mas eu a amo! Eu a amo, compreendeis?"
"Eu não. Pôr isso confiastes em mim. Escrevei sem pensar nela. Pensai,

vejamos, no senhor de Toiras..."
"Por favor!"
"Por que essa cara? É um belo homem, apesar de tudo. Mas escrevei.

Senhora..."
"De novo?"
"De novo, Senhora, estou ademais destinado a morrer cego. Não haveis

feito dois alambiques de meus dois olhos, para destilar-me a própria vida? E por
que, mais os meus olhos se umedecem, tanto mais se abrasam? Talvez meu pai
não tenha formado o meu corpo com a mesma argila que deu vida ao primeiro
homem, mas sim de cal, pois a água que verto me consome. E como pode ao se
consumir permanecer viva, encontrando novas lágrimas para de todo consumir-
me?"

"Não está exagerado?"
"Nas ocasiões grandiosas deve ser grandioso também o pensamento."
Agora Roberto não protestava mais. Acreditava ter-se transformado na

Novarese e imaginava o que ela experimentaria, lendo aquelas páginas. Saint-
Savin ditava.

"Deixastes no meu coração, ao abandoná-lo, uma insolente, que é a vossa
imagem, que se orgulha de possuir sobre mim o poder de vida e de morte. E vos
apartastes de mim como fazem os soberanos, que se apartam do lugar do
suplício, temendo ser importunados por pedidos de clemência. Se a minha alma e
o meu amor se compõem de dois puros suspiros, quando eu morrer hei de
suplicar à Agonia que seja o meu amor a deixar-me por último, e terei realizado
— minha derradeira dádiva — o milagre de que haveis de orgulhar-vos, que, ao
menos por um instante, ainda haverá de suspirar por vós um corpo morto."

"Morto. Acabado?"
"Não, deixai-me pensar, é preciso um fecho que contenha uma pointe..."
"Uma puen quê?"
"Sim, um ato do intelecto que pareça exprimir a correspondência inaudita

entre dois objetos além de toda a nossa crença, de tal forma que nesse agradável
jogo do espírito desapareça felizmente todo respeito pela substância das coisas."

"Não compreendo..."
"Compreendereis. Pois bem: vamos inverter o sentido do apelo, com efeito

ainda não estais morto, demos-lhe a possibilidade de se apressar para socorrer
este moribundo. Escrevei. Sem embargo, Senhora, poderíeis, ainda, salvar-me.
Dei-vos o meu coração. Mas como posso viver sem o motor próprio da vida?
Não vos peço mo restituir, porque apenas em vosso cativeiro desfruta a mais
sublime liberdade, mas peço, mandai-me em troca o vosso, que não há de



encontrar um tabernáculo mais disposto a acolhê-lo. Para viver não precisais de
dois corações, e o meu pulsa tão forte por vós a ponto de assegurar-vos o mais
sempiterno dos fervores."

Depois, dando meia-volta, inclinou-se, como um ator que espera o aplauso:
"Não é belo?"

"Belo? Para mim... como dizer... é ridículo. Mas não vos parece ver esta
senhora correndo por Casale a tomar e a entregar corações, como um pajem?"

"Quereis que ela ame um homem que fale como um burguês qualquer?
Assinai e fechai."

"Mas não estou pensando na senhora, estou pensando se ela mostrar a carta
a alguém, morreria de vergonha."

"Não há de fazê-lo. Guardará a carta no peito, e todas as noites acenderá
uma vela para poder ler a carta e cobri-la de beijos. Assinai e fechai."

"Mas imaginemos, por assim dizer, que ela não saiba ler. Certamente
alguém a deverá ler para ela."

"Senhor de la Grive! Estais dizendo que vos enamorastes de uma aldeã?
Que gastastes a minha inspiração para embaraçar uma rústica? Só nos resta o
duelo."

"Era um exemplo. Uma brincadeira. Mas me ensinaram que o homem
prudente deve ponderar os casos, as circunstâncias, e entre os possíveis, também
os impossíveis..."

"Vede que estais aprendendo a expressar-vos como se deve. Mas
ponderastes mal, e escolhestes o mais risível dentre os possíveis. Em todo o caso,
não quero obrigar-vos. Apagai pois a última frase e continuai como eu vos
direi..."

"Mas se eu apagar, deverei escrever de novo a carta."
"Sois também um mandrião. Mas o sábio deve tirar proveito dos

infortúnios. Apagai... Pronto? Pois muito bem." Saint-Savin molhara o dedo num
jarro e deixara pingar uma gota no parágrafo apagado, obtendo uma pequena
mancha de umidade, de contornos imprecisos, que aos poucos escureciam no
preto da tinta de escrever que a água fizera retroceder no papel. "E agora
escrevei. Perdoai, senhora, se não tive o ânimo de deixar em vida um
pensamento que, furtando-me uma lágrima, assustou-me por tanta audácia.
Assim um fogo étneo pode criar um rio dulcíssimo com águas salobras. Mas, ó
senhora!, meu coração é como a concha do mar, que, bebendo o belo suor da
alvorada gera a pérola, e cresce junto com ela. Ao pensar que a vossa
indiferença quer subtrair ao meu coração a pérola que ele com tantos cuidados
acalentou, o coração jorra pelos meus olhos... Sim, la Grive, assim é
indubitavelmente melhor, reduzimos os excessos. Melhor terminar atenuando a
ênfase do amante, para agigantar a comoção da amada. Assinai, fechai e fazei-a
chegar às suas mãos. Depois esperai."

"Esperar o quê?"
"O Norte da Bússola da Prudência consiste em desfraldar as velas ao vento

no Instante Oportuno. Em tais assuntos a espera não é nociva. A presença diminui
a fama e a distância aumenta-a. Estando longe, sereis considerado um leão, e
estando presente poderíeis tornar-vos um ratinho parido pela montanha. Sois



certamente rico de ótimas qualidades, mas as qualidades perdem o resplendor se
forem muito tocadas, enquanto a fantasia chega mais longe que o olhar."

Roberto agradecera e correra para casa escondendo a carta ao peito como
se a tivesse furtado. Temia que alguém lhe roubasse o fruto de seu furto.

Hei de encontrá-la, dizia, hei de inclinar-me e lhe darei a carta. Depois se
agitava na cama pensando no modo pelo qual ela teria lido com os lábios. Já
estava imaginando Ana Maria Francesca Novarese dotada de todas aquelas
virtudes que Saint-Savin lhe atribuíra. Declarando o seu amor, muito embora por
boca alheia, sentira-se ainda mais amante. Fazendo algo, sem gênio, fora
seduzido pelo Engenho. Ele agora amava a Novarese com a mesma requintada
violência de que falava a carta.

Pondo-se à procura, de quem se dispusera a permanecer distante, enquanto
algumas balas de canhão choviam sobre a cidade, sem cuidar do perigo, alguns
dias depois encontrara-a na esquina de uma rua, carregada de espigas como uma
criatura mitológica. Com grande tumulto interior fora ao seu encontro, não
sabendo o que dizer ou fazer.

Tendo-se aproximado, trêmulo, parou diante dela e lhe disse: "Donzela..."
"A mi?"respondera, sorrindo, a moça, e depois: "E alura?"
"Então", não soubera dizer melhor Roberto, "saberia indicar-me de que

lado chega-se ao Castelo?" E a moça, virando a cabeça para trás, e os vastos
cabelos: "Por lá, não?" E dobrara a esquina.

Naquela esquina, enquanto Roberto estava em dúvida se devia ou não
segui-la, caíra uma bala, derrubando o muro do jardim, e levantando uma
nuvem de poeira. Roberto tossiu, esperou que a poeira se espalhasse e
compreendeu que, caminhando com muita hesitação pelos espaçosos campos do
Tempo, perdera a Ocasião.

Para punir-se, rasgara compulsivamente a carta, e dirigira-se para casa,
enquanto os pedaços de seu coração caíam por terra.

O seu primeiro e impreciso amor convencera-o para sempre de que o
objeto amado habita a distância, e creio que isto tenha determinado o seu destino
de amante. Nos dias seguintes voltava a todas as esquinas (onde recebera uma
notícia, onde adivinhara um rastro, onde ouvira falar dela, e onde a encontrara
antes) para recompor uma paisagem da memória. Desenhara, assim, uma
Casale da própria paixão, transformando ruelas, fontes, espaços no Rio da
Inclinação, no Lago da Indiferença ou no Mar da Inimizade; fizera da cidade
ferida o País da própria Ternura insaciada, ilha (já então um presságio) de sua
solidão.

 
 

 



13. O MAPA DA TERNURA
 
 
 

Na noite de vinte e nove de junho, um grande estrondo despertara os
assediados, seguido por um rufar de tambores: explodira a primeira mina que os
inimigos conseguiram detonar ao pé das muralhas, mandando pelos ares uma
meia-lua e sepultando vinte e cinco soldados. No dia seguinte, por volta das seis
da tarde, ouvira-se algo parecido com um temporal no poente, e no oriente
aparecera uma cornucópia mais branca que o restante do céu, cuja ponta se
alongava e encurtava. Era um cometa, que perturbara os homens de armas e
levara os habitantes a se trancarem dentro de casa. Nas semanas seguintes,
explodiram outros pontos das muralhas, enquanto, dos bastiões, os assediados
atiravam no vazio, porque os adversários já se moviam nos subterrâneos, e as
galerias de contraminas não conseguiam desalojá-los.

Roberto vivia aquele naufrágio como um estranho passageiro. Passava
longas horas conversando com o padre Emanuele sobre a melhor maneira de
descrever os fogos do assédio e, contudo, freqüentava mais habitualmente Saint-
Savin, para elaborar com ele metáforas de igual perspicácia que retratassem os
fogos de seu amor — do qual não ousara confessar a sua derrota. Saint-Savin
oferecia-lhe um cenário, onde sua aventura galante podia evoluir
satisfatoriamente; sofria em silêncio a ignomínia de elaborar com o amigo outras
cartas, que depois fingia enviar, relendo-as, porém, todas as noites como se o
diário de tantos espasmos fosse endereçado por ela a ele.

Imaginava situações, nas quais a Novarese, perseguida pelos lansquenetes,
caía abatida em seus braços; ele desbaratava os inimigos e a conduzia exausta
para um jardim, onde desfrutava sua cruel gratidão. Entregava-se a tais
pensamentos em sua cama e voltava a si após uma longa ausência, compondo
sonetos à amada.

Mostrara um deles a Saint-Savin, que comentara: "Julgo-o de grande mau
gosto, se me permitis, mas consolai-vos: a maior parte daqueles que se dizem
poetas em Paris fazem bem pior. Não poeteis sobre o vosso amor, a paixão
subtrai a divina frieza que foi a glória de Catulo."

Descobriu ter humor melancólico, e o disse a Saint-Savin. "Alegrai-vos",
comentou o amigo, "a melancolia não é borra, mas a parte mais nobre do
sangue, e produz heróis, porque, confinando com a loucura, incita-os a ações
mais audaciosas." Mas Roberto não se sentia incitado para nada, e ficava mais
melancólico por não ser suficientemente melancólico.

Surdo aos gritos e aos tiros de canhões, ouvia somente vozes de consolo (há
uma crise no campo espanhol, dizem que a armada francesa está avançando);
alegrava-se, porque, em meados de julho, uma contramina conseguira,
finalmente, massacrar muitos espanhóis; mas, por enquanto, evacuavam-se
muitas meias-luas, e, em meados de julho, as vanguardas inimigas já podiam
atirar diretamente contra a cidade. Ouvira que alguns casalenses tentavam
pescar no Pó e, sem se preocupar em estar percorrendo caminhos expostos aos



tiros do inimigo, ele corria, temendo que os imperiais atirassem na Novarese.
Passava, abrindo caminho entre os soldados amotinados, cujo contrato não

previa a escavação de trincheiras; mas os casalenses negavam-se a fazê-lo, e
Toiras teve de prometer uma sobrepaga. Alegrava-se, como todos, ao saber que
Spinola adoecera por causa da peste, e folgava ao observar um grupo de
desertores napolitanos, que entraram na cidade, abandonando por medo o campo
adversário, atingido pelo morbo, e ouvia padre Emanuele dizer que isso podia
tornar-se causa de contágio...

Em meados de setembro, a peste apareceu na cidade. Roberto não se
preocupou, temia, apenas, que a Novarese caísse doente, e acordou certa manhã
com febre alta. Conseguiu mandar alguém avisar o padre Emanuele, e foi
recolhido às escondidas em seu convento, evitando um daqueles lazaretos
improvisados, onde os doentes morriam depressa e sem estrépito, para não
distrair os outros, ocupados em morrer de pirotecnia.

Roberto não pensava na morte: confundia a febre com o amor, e sonhava
tocar as carnes da Novarese, enquanto amarfalhava as dobras da enxerga, ou
acariciava as partes suadas e doloridas de seu corpo.

Vigor de uma memória excessivamente descritiva, naquela tardinha no
Daphne, enquanto caía a noite, o céu cumpria seus movimentos vagarosos, e o
Cruzeiro do Sul desaparecia no horizonte, Roberto não sabia mais se queimava de
amor reavivado pela Diana guerreira de Casale, ou pela Senhora tão distante de
seu olhar. .

Quis saber para onde ela poderia ter fugido e correu para o quarto dos
instrumentos náuticos, onde supunha existir um mapa daqueles mares. De fato o
encontrou; era grande, colorido e incompleto, porque na época muitos mapas não
eram terminados por necessidade: o navegante, de uma nova terra, desenhava as
costas que avistara, mas deixava incompleto o contorno, não sabendo jamais
como e quanto e para onde aquela terra se estendesse; razão pela qual os mapas
do Pacífico apareciam freqüentemente como arabescos de praias, sinais de
perímetros, hipóteses de volumes, e definidas eram apenas as poucas ilhotas
circunavegadas e o curso dos ventos conhecidos por experiência. Alguns, para
tornar reconhecível uma ilha, não faziam senão desenhar com muita precisão a
forma dos cimos e das nuvens sobranceiras, para torná-las identificáveis, assim
como se reconhece de longe uma pessoa pela aba do chapéu ou pelo modo
relativo de caminhar.

Ora, naquele mapa eram visíveis os confins de duas costas fronteiriças,
divididas por um canal orientado de sul para norte, sendo que uma delas quase
terminava com diversas sinuosidades como a definir uma ilha, e podia ser a sua
Ilha; mas, depois de um longo trecho de mar, havia outros grupos de ilhas
presumíveis, de conformação bastante assemelhada que podiam igualmente
representar o lugar onde ele estava.

— Cometeremos um erro pensando que Roberto se sentisse atraído por
uma curiosidade de geógrafo; padre Emanuele ensinara-o bastante para se
desviar do visível através da lente de seu telescópio aristotélico. Saint-Savin
ensinara-lhe bastante a fomentar o desejo através da linguagem, que transforma
uma menina num cisne e um cisne numa mulher, o sol em um caldeirão e um



caldeirão em sol! De madrugada, surpreendemos Roberto a delirar sobre o
mapa, agora transfigurado no desejado corpo feminino.

Se é um erro dos amantes escrever o nome do amado na areia da praia,
pois logo se desfaz nas ondas, Roberto sentia-se um amante prudente, pois havia
confiado o corpo amado aos arcos das enseadas e dos golfos; os cabelos, a& fluir
das correntes pelos meandros dos arquipélagos; o orvalho estivo do rosto, ao
reflexo das águas; o mistério dos olhos, ao azul de uma deserta amplidão —
assim, pois, o mapa repetia inúmeras vezes os traços do corpo amado, em
diversos abandonos de baías e promontórios. Sequioso, naufragava com a boca
no mapa, sugava aquele oceano de volúpia, afagava um cabo, não ousava
penetrar num estreito; com a face deitada no papel respirava a respiração dos
ventos, desejaria sorver os veios d'água e as nascentes, abandonar-se com sede
para poder secar os estuários, ser Sol para beijar os litorais, maré para serenar o
segredo das fozes...

Não desfrutava a posse, mas a privação: enquanto se afanava em apalpar
aquele vago troféu de erudito pintor, talvez um Outro, na Ilha verdadeira — lá
onde ela se estendia em formas gentis que o mapa não soubera ainda capturar
—, adentava os frutos, banhava-se em suas águas... Naquele momento, outros
gigantes bárbaros e ferozes, e de mãos grosseiras, tocavam-lhe os seios;
disformes Vulcanos possuíam aquela delicada Afrodite, pousavam suas bocas
com a mesma insensatez, com a qual o pescador da Ilha não Encontrada, além
do último horizonte das Canárias, joga fora sem saber a mais rara das pérolas.

Ela em outra mão amante... Era este pensamento a ebriedade suprema, na
qual Roberto se debatia, ganindo a sua ferida impotência E, nesse delírio,
tateando sobre a mesa como para agarrar, pelo menos, a ponta de uma saia, o
olhar resvalou da representação daquele corpo pacífico, lascivamente ondulado,
para um outro mapa, no qual o desconhecido autor procurara talvez representar
os canais igníferos dos vulcões da terra ocidental: era um portulano de todo o
nosso globo, transido de penachos de fumaça nos cimos das proeminências da
crosta, e, no interior, um emaranhado de veias adustas; e daquele globo ele se
sentiu, de repente, a imagem viva; agonizou, expelindo lava por todos os poros,
eructando a linfa de sua insaciada satisfação, perdendo por fim os sentidos —
consumido por uma crestada hidropisia (assim escreve) — sobre aquela
cobiçada carne austral.

 
 



14. TRATADO DE CIÊNCIAS D'ARMAS
 
 
 
Também em Casale sonhava com espaços abertos e a vasta planície, na

qual, pela primeira vez, avistara a Novarese. Mas agora não estava mais
adoentado, e, portanto, com maior lucidez pensava que não a reencontraria
jamais, porque ele morreria dentro em breve, ou talvez ela já estivesse morta.

Com efeito, não estava morrendo: recuperava-se lentamente, mas não se
apercebia disso, e confundia a debilidade da convalescença com o enfraquecer
da vida. Saint-Savin viera visitá-lo, com freqüência; contava-lhe as últimas
notícias dos acontecimentos, quando estava presente o padre Emanuele (que o
olhava com suspeição, como se estivesse ali para roubar-lhe aquela alma), e,
quando o padre precisava afastar-se (pois no convento aumentavam as
negociações), dissertava como filósofo sobre a vida e sobre a morte.

"Meu bom amigo, Spinola está para morrer. Eu vos convido para os
festejos que daremos pela sua morte."

"Na próxima semana eu também estarei morto..."
"Não é verdade, eu saberia reconhecer o rosto de um moribundo. Mas

agiria mal se vos tentasse dissuadir da idéia da morte. Aliás, tirai proveito da
doença para realizar esse bom exercício."

"Senhor de Saint-Savin, falais como um eclesiástico."
"Absolutamente. Eu não estou dizendo que deveis prepararvos para uma

outra vida, mas de usar esta única vida que vos é dada para enfrentar, quando
vier, a única morte da qual jamais tereis experiência. É necessário meditar antes,
e muitas vezes, sobre a arte de morrer, para depois conseguir fazê-lo bem uma
só vez."

Queria levantar-se, e padre Emanuele não permitia, porque não acreditava
que já estivesse pronto para voltar aos fragores da guerra. Roberto deixou-o
entender que estava impaciente para encontrar alguém; padre Emanuele julgou
insensato que o seu corpo tão debilitado se deixasse exinanir pelo pensamento de
um outro corpo, e tentou fazer-lhe parecer digna de desprezo a estirpe feminina:
"Aquele fátuo Mundo Mulíebre", disse-lhe, "que carregam em si mesmas certas
Atlantas modernas, gira ao redor da Desonra, tendo os Signos de Câncer e
Capricórnio como Trópicos. O Espelho, que é o Primeiro Móbil, não é nunca tão
escuro como quando reflete as Estrelas daqueles Olhos lascivos, transformados
pela exhalaçaõ dos vapores dos Amantes aparvalhados, em Meteoros que
anunciam desgraças à Honestidade."

Roberto não apreciou a alegoria astronômica, nem reconheceu a amada no
retrato daquelas feiticeiras mundanas. Permaneceu na cama, exalando, todavia,
ainda mais os Vapores de sua paixão.

Outras notícias chegavam-lhe, nesse ínterim, do senhor de Saletta. Os
casalenses não sabiam se deviam ou não permitir aos franceses o acesso à
cidadela; já haviam compreendido que, se fosse necessário impedir a entrada do
inimigo, era preciso unir as forças. Mas o senhor de Saletta deixava entender que,



agora mais do que nunca, enquanto a cidade estava prestes a cair, aqueles, dando
mostras de colaboração, reexaminavam em seus corações o pacto de aliança. "É
preciso", dissera, "ser cândido como pombas com o senhor de Toiras, mas astuto
como serpentes, caso o rei deseje vender mais tarde Casale. É preciso combater,
e de modo tal, que, se Casale se salvar, que seja também por nosso mérito; mas,
sem excessos, para que, se Casale cair, sua queda seja atribuí da apenas aos
franceses." E acrescentara, para o aprendizado de Roberto: "O prudente não deve
amarrar-se apenas a uma carroça."

"Mas os franceses dizem que sois mercenários; ninguém percebe quando
vós combateis, e todos vêem que estais vendendo com usura!"

"Para viver muito é bom valer pouco. O vaso rachado é aquele que não se
quebra totalmente e acaba cansando de tanto durar."

Certa manhã, nos primeiros dias de setembro, desabou sobre Casale um
aguaceiro libertador. Sadios e convalescentes foram todos ao ar livre, para pegar
chuva, que deveria lavar todo vestígio de contágio. Era mais uma forma para
reanimar do que um remédio, e o morbo continuou encarniçado, mesmo após o
temporal. As únicas notícias consoladoras relacionavam-se ao trabalho que a
peste estava igualmente realizando no campo inimigo.

Agora, capaz de agüentar-se em pé, Roberto aventurou-se para fora do
convento e, a certa altura, notou a soleira de uma casa marcada por uma cruz
verde, declarando-a lugar contagioso. Ali, viu Ana Maria ou Francesca
Novarese. Estava emaciada como se fosse uma das figuras da Dança da Morte.
De neve e romã que era, tornara-se de todo pálida, embora memoráveis, em
suas feições abatidas, as graças de outrora. Roberto recordou-se de uma frase de
Saint-Savin: "Acaso continuaríeis com as vossas genuflexões, após a velhice ter
feito daquele corpo um espectro, pronto para lembrar a iminência da morte?"

A moça chorava nos ombros de um capuchinho, como se tivesse perdido
uma pessoa querida, quem sabe, o seu francês. O capuchinho, cujo rosto era
mais cinza do que a barba, a amparava e com o dedo ossudo apontava para o
céu, como se dissesse: "um dia, lá em cima..."

O amor se torna coisa mental somente quando o corpo deseja, sendo o
desejo conculcado. Se o corpo é anódino e incapaz de desejar, a coisa mental
desaparece. Roberto descobriu-se tão fraco, a ponto de ser incapaz de amar. Exit
Ana Maria (Francesca) Novarese.

Voltou para o convento e se deitou novamente, decidido realmente a
morrer: sofria muito por não sofrer mais. Padre Emanuele o incitava a tomar um
pouco de ar fresco. Mas as notícias que lhe traziam de fora não o encorajavam a
viver. Agora, além da peste, havia a carestia, aliás, algo bem pior, uma caçada
pertinaz aos alimentos que os casalenses ainda ocultavam e não queriam dar aos
aliados. Roberto disse que se não podia morrer de peste, queria morrer de fome.

Afinal, padre Emanuele deu-lhe razão e o pôs para fora. Enquanto dobrava
a esquina, deparou-se com um grupo de oficiais espanhóis. Tentou fugir, e eles o
saudaram cerimoniosamente. Compreendeu que, após transpor vários bastiões,
os inimigos já se haviam instalado em diversos pontos do povoado, razão por que
se podia dizer que não era o campo que estava assediando Casale, mas era
Casale que estava assediando o seu castelo.



No fim da estrada, encontrou Saint-Savin: "Caro la Grive", disse-lhe,
"adoecestes francês e vos curastes espanhol. Esta parte da cidade está agora em
mãos inimigas."

"E nós podemos passar?"
"Não sabeis que foi assinada uma trégua? E, além disso, os espanhóis

querem o castelo, não a nós. Na parte francesa, o vinho escasseia e os casalenses
retiram-no de suas adegas como se fosse sangue de Nosso Senhor. Não podereis
impedir os bons franceses de freqüentar as tabernas deste lado, onde agora os
taberneiros importam um ótimo vinho do campo. E os espanhóis nos acolhem
como a grandes senhores. Para tanto, basta respeitar as conveniências: se
quisermos puxar uma briga, devemos fazê-lo em nossa casa, com nossos
compatriotas, e tratar a todos com cortesia, como é de costume entre os inimigos.
Assim, confesso que a parte espanhola é menos divertida do que a francesa, pelo
menos para nós. Vinde conosco. Esta noite vamos fazer uma serenata para uma
senhora que nos ocultara os seus encantos até outro dia, quando eu a vi assomar
por um instante à janela."

Assim, naquela noite Roberto encontrou cinco rostos conhecidos da corte
de Toiras. Não faltava sequer o abade, que para a ocasião se adornara de
rendilhas e espiguilhas, e de uma bandoleira de cetim: "O Senhor Deus nos
perdoe", dizia com aberta hipocrisia, "mas é preciso também aliviar o espírito se
quisermos cumprir melhor nosso dever..."

A casa se encontrava numa praça, na parte espanhola, mas os espanhóis,
àquela hora, deviam estar todos nas tabernas. No retângulo do céu desenhado
pelos telhados baixos e pelas copas das árvores que ladeavam a praça, a lua
brilhava serena, revelando suas crateras, e se refletia na água de uma fonte, que
murmurava no centro daquele alto quadrado.

"Ó dulcíssima Diana", dissera Saint-Savin, "como devem estar agora
calmas e pacíficas as tuas cidades e os teus povoados, que não conhecem a
guerra, pois os selenitas vivem uma felicidade natural, sem conhecer o pecado..."

"Não blasfemeis, senhor de Saint-Savin", dissera-lhe o abade, "pois mesmo
que a lua fosse habitada, como fantasiou naquele recente romance o senhor de
Moulinet e como as Escrituras não nos ensinam, seus habitantes seriam muito
infelizes, pois não conheceram a Encarnação."

"E crudelíssimo teria sido o Senhor Deus, por privá-los de tamanha
revelação", rebatera Saint-Savin.

"Não procureis penetrar nos mistérios divinos. Deus não permitiu a
pregação de seu Filho nem mesmo aos indígenas das Américas, mas, na sua
bondade, envia agora os missionários, para levar-lhes a luz."

"Mas então por que o senhor papa não envia missionários também à lua?
Talvez porque os selenitas não sejam filhos de Deus?"

"Não digais tolices!"
"Não relevo que me chamastes de tolo, senhor abade, mas sabeis que, por

detrás dessa tolice, oculta-se um mistério, que decerto o senhor papa não quer
revelar. Se os missionários descobrissem habitantes na lua e os surpreendessem
olhando para outros mundos que estão ao alcance de sua visão, e não da nossa,
vê-los-iam a perguntar se acaso naqueles mundos não vivem outros seres



semelhantes a nós. E deveriam perguntar se também as estrelas fixas não são
igualmente sóis circundados por suas respectivas luas e por seus outros planetas, e
se os habitantes daqueles planetas não vêem, eles também, outras estrelas para
nós desconhecidas, que seriam igualmente sóis com outros tantos planetas, e
assim infinitamente..."

"Deus nos criou incapazes de pensar o infinito, e, portanto, ó gente humana,
que te baste o quia!"{4}

"A serenata, a serenata", sussurravam os outros. "Lá está a janela." E a
janela aparecia suavemente banhada por uma luz rósea, proveniente do interior
de uma fantasiosa alcova. Mas os dois adversários estavam agora excitados.

"E acrescentai", insistia zombeteiro Saint-Savin, "que se o mundo fosse
finito e circundado pelo Nada, Deus seria também finito; sendo o seu papel,
como vós afirmais, estar no Céu e na Terra e em toda a parte, não poderia estar
onde não há nada. O Nada é um não-lugar. Ou então, para ampliar o mundo
deveria ampliar a si mesmo, nascendo, pela primeira vez, lá onde antes não
estava, o que contradiz a sua presunção de eternidade."

"Basta, Senhor! Estais negando a eternidade do Eterno, e isso eu não vos
permito. Chegou o momento de acabar com a vossa vida, para que o vosso assim
chamado espírito forte não possa mais enfraquecer-nos!" E desnudou a espada.

"Se assim desejais", disse Saint-Savin, saudando e colocando-se em guarda,
"Mas não vos matarei: não quero tirar soldados ao meu rei. Simplesmente vos
desfigurarei, a fim de que possais sobreviver usando uma máscara, como fazem
os comediantes italianos, dignidade que vos convém. Farei em vós uma cicatriz
do olho até ao lábio. E vos darei este belo golpe com que se castram os porcos
somente após ter ministrado, entre uma estocada e outra, uma aula de filosofia
natural."

O abade atacara, tentando desferir de pronto grandes fendentes, gritando
que Saint-Savin era um inseto venenoso, uma pulga, um piolho a ser esmagado
sem piedade. Saint-Savin havia aparado os golpes, dera-lhe combate, por sua vez,
empurrando-o contra uma árvore, mas filosofando a cada movimento.

"Ah! Golpes de direita e estramações: estocadas vulgares de quem está
cego de ira! Não tendes uma Concepção da Esgrima. Não tendes tampouco
caridade, por desprezar pulgas e piolhos. Sois um animal muito pequeno para
poder imaginar o mundo como um grande animal, como já nos demonstrava o
divino Platão. Experimentai pensar que as estrelas são mundos com outros
animais menores, e que os animais menores servem reciprocamente de mundo a
outros povos — e então não achareis contraditório pensar que também nós e os
cavalos e os elefantes somos mundos para os piolhos e as pulgas que habitam em
nós. Eles não nos percebem pelo nosso tamanho, como não percebemos nós os
mundos maiores, pela nossa pequena dimensão. Talvez haja agora um povo de
piolhos que imagina ser o vosso corpo um mundo, e quando um deles tiver feito o
percurso da testa até à nuca, seus companheiros dirão que ele ousou chegar aos
confins da terra cógnita. Este pequeno povo imagina serem os vossos pêlos as
florestas de seu país, e, quando eu vos tiver ferido, imaginarão serem as vossas
feridas lagos e mares. Quando vos penteais, imaginam ser essa agitação o fluxo e



o refluxo do oceano, e pior para eles que o seu mundo seja tão mutável, pela
vossa disposição de pentear-vos a todo instante como as mulheres, e, agora, ao
cortar essa borleta, imaginarão ser o vosso grito de raiva um furacão, lá!" E lhe
descosera um botão, chegando quase a rasgar-lhe a jaqueta bordada.

O abade espumava de raiva; chegara ao centro da praça, olhando para
trás, a fim de certificar-se de ter espaço para as tintas que agora tentava,
retrocedendo, em seguida, para proteger o dorso com a fonte.

Saint-Savin parecia dançar-lhe em volta sem atacar: "Levantai a cabeça,
senhor abade, observai a lua, e refleti que se o vosso Deus tivesse sabido fazer a
alma imortal poderia muito bem ter feito o mundo infinito. Mas se o mundo é
infinito, será infinito tanto no espaço quanto no tempo, e será pois eterno; e, se
existe um mundo eterno, que não precisa da criação, então será inútil conceber a
idéia de Deus. Um embuste, senhor abade, se Deus é infinito, não podeis limitar a
sua potência; ele não poderia jamais ab opere cessare, e seria pois infinito o
mundo; mas, se o mundo é infinito, não existirá mais Deus, como daqui a pouco
não existirão mais borlas na vossa jaqueta!" E, unindo o dizer ao fazer, arrancara
mais alguns penduricalhos, dos quais o abade muito se orgulhava; depois,
diminuíra a guarda, mantendo a ponta um pouco mais alta; e, enquanto o abade
procurava diminuir a medida, desferira um golpe seco no corte da lâmina do
adversário. O abade quase deixara cair a espada, protegendo, com a mão
esquerda, o pulso dolorido.

Gritara: "É preciso afinal que eu arranque o vosso pescoço, ímpio
blasfemador, ventre de Deus, por todos os malditos santos do Paraíso, pelo
Sangue do Crucifixo!"

A janela da senhora se abrira, alguém se debruçara, dando um grito. Agora
os presentes haviam esquecido o objetivo de seu propósito, e se moviam ao redor
dos duelantes, que, aos gritos, giravam ao redor da fonte, enquanto Saint-Savin
desconcertava o inimigo com uma série de paradas circulares e golpes de ponta.

"Não invoqueis em auxílio os mistérios da Encarnação, senhor abade",
escarnecia. "A vossa santa romana Igreja vos ensinou que essa nossa bola de
lama é o centro do Universo, o qual, por sua vez, gira em torno dela, como um
menestrel, tocando a música das esferas. Mas cuidado, vos deixais empurrar
muito para a fonte e estais molhando a vossa aba, como um velho acometido de
pedra nos rins... Mas, se no grande vazio giram infinitos mundos — como disse
um grande filósofo que os vossos pares queimaram em Roma —, muitos deles
habitados por criaturas como nós, e se todas houvessem sido criadas pelo vosso
Deus, que faríamos então da Redenção?"

"O que Deus fará de ti, maldito!", bradara o abade, aparando com esforço
um golpe de contragume.

"Terá Cristo encarnado uma só vez? Portanto, o pecado original ocorreu
uma só vez neste globo? Quanta injustiça! Ou para os outros, privados da
Encarnação, ou para nós, pois neste caso, em todos os outros mundos, os homens
seriam perfeitos como os nossos progenitores antes do pecado, e desfrutariam
uma felicidade natural sem o peso da Cruz. Ou então infinitos Adões cometeram
infinitamente o pecado original, tentados por infinitas Evas com infinitas maçãs, e
Cristo foi obrigado a reencarnar-se, a pregar e a sofrer no Calvário infinitas



vezes, e talvez o ainda esteja fazendo agora mesmo, e, se os mundos são infinitos,
infinito será seu dever. Infinito seu dever, infinitas as formas de seu suplício: se,
além da Galáxia, existisse uma terra onde os homens tivessem seis braços, como
entre nós na Terra Incógnita, o filho de Deus não teria sido pregado numa cruz,
mas num madeiro em forma de estrela — o que me parece digno de um autor
de comédias."

"Basta, porei um fim, eu mesmo, à vossa comédia!", bradou o abade fora
de si e se jogou sobre Saint-Savin, desferindo seus últimos golpes.

Saint-Savin defendeu-se com algumas boas paradas; depois foi num piscar
de olhos. Enquanto o abade mantinha a espada ainda erguida, após uma primeira
parada, moveu-se para tentar um reverso, fingiu cair de frente. O abade desviou-
se para o lado, esperando atingi-lo na queda. Mas Saint-Savin, que não perdera o
controle de suas pernas, já se levantara como um raio, com a esquerda apoiada
no chão, e, com a direita, dera um salto: era o Golpe da Gaivota. A ponta da
espada havia marcado o rosto do abade, da base do nariz até ao lábio, cortando-
lhe o bigode esquerdo.

O abade blasfemava, como nenhum epicurista jamais teria ousado,
enquanto Saint-Savin se colocava em posição de saudação, e os presentes
aplaudiam aquele golpe.de mestre.

Mas, exatamente naquele momento, do fundo da praça, chegava uma
patrulha espanhola, atraída talvez pelo barulho. Instintivamente, os franceses
puseram as mãos nas espadas; os espanhóis viram seis inimigos armados e
gritaram traição. Um soldado apontou o mosquete e disparou. Saint-Savin caiu,
atingido no peito. O oficial percebeu que quatro pessoas, ao invés de dar
combate, acorreram a Saint-Savin, abandonando as armas. O oficial olhou para o
abade, que tinha o rosto coberto de sangue, compreendeu ter perturbado um
duelo, deu uma ordem e a patrulha desapareceu.

Roberto se inclinou sobre seu pobre amigo. "Vistes", articulou com
dificuldade Saint-Savin, "vistes, la Grive, o meu golpe? Refleti e exercitai-vos.
Não quero que o segredo morra comigo..."

"Saint-Savin, meu amigo", chorava Roberto, "não deveis morrer de
maneira tão estúpida!"

"Estúpida? Venci um estúpido e morro no campo de batalha, e pelo chumbo
do inimigo. Em minha vida, escolhi uma sábia medida... Falar sempre
seriamente traz aborrecimento. Zombar sempre, desprezo. Filosofar sempre,
tristeza. Enganar sempre, incômodo. Representei todas as personagens, conforme
o tempo e a ocasião, e algumas vezes fui também o bobo da corte. Mas esta
noite, se bem contardes a história, não terá sido uma comédia, mas uma bela
tragédia. E não fiqueis triste com a minha morte, Roberto", e, pela primeira vez,
chamava-o pelo nome, "une heure après la mort, notre âme évanoüie, sera ce
qu'elle estoit une heure avant la vie. Lindos versos, não?"

Expirou. Decidindo-se por uma nobre mentira, com a qual anuiu também o
abade, disseram que Saint-Savin morrera num confronto com alguns
lansquenetes, que se aproximavam do castelo. Toiras e todos os oficiais
prantearam-no como um herói. O abade contou que no confronto havia sido
ferido e se dispôs a receber um benefício eclesiástico, quando de sua volta a
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Paris.
Em pouco tempo, Roberto havia perdido o pai, a amada, a saúde, o amigo,

e talvez até a guerra.
Não conseguiu consolar-se com o padre Emanuele, muito ocupado com os

seus conciliábulos. Pôs-se de novo ao serviço do senhor de Toiras, derradeira
imagem familiar, e, levando suas mensagens, foi testemunha dos últimos
acontecimentos.

No dia 13 de setembro, chegaram ao castelo emissários do rei da França,
do duque de Sabóia e o capitão Mazzarini. Até mesmo a tropa de socorro estava
negociando com os espanhóis. Não era a última bizarrice daquele assédio: os
franceses pediam trégua para poder chegar a tempo de salvar a cidade; os
espanhóis concediam-na, porque também o campo deles, devastado pela peste,
estava em crise, as deserções aumentavam e Spinola esforçava-se agora para
segurar a vida com os dentes. Os recém-chegados impuseram a Toiras os termos
do acordo, que lhe permitiam continuar defendendo Casale, enquanto Casale já
estava dominada: os franceses se instalariam na cidadela, abandonando a cidade
e o próprio castelo aos espanhóis, pelo menos até ao dia 15 de outubro. Se até
àquela data a tropa de socorro não tivesse chegado, os franceses sairiam de lá
definitivamente derrotados. Do contrário, os espanhóis lhe devolveriam a cidade
e o castelo.

Enquanto isso, os assediantes abasteceriam de víveres os assediados. Não é
certamente o modo como nos parece que deveria ocorrer um assédio naqueles
tempos, mas era a maneira como agiam naqueles tempos. Não era fazer guerra,
mas jogar dados, interrompendo quando o adversário devia ir urinar. Ou, então,
como apostar no cavalo vencedor. E o cavalo era aquela tropa, cujas dimensões
aumentavam sempre nas asas da esperança, mas que ninguém vira até então.
Vivia-se em Casale, na cidadela, como no Daphne: imaginando uma ilha distante
e com os intrusos dentro de casa.

Se as vanguardas espanholas se haviam comportado bem, agora entrava na
cidade o grosso da armada, e os casalenses tiveram que se haver com
endiabrados, que tudo seqüestravam, violentavam as mulheres, surravam os
homens, e davam-se aos prazeres da vida na cidade, após meses nos bosques e
nos campos. Igualmente dividida entre conquistadores, conquistados, e
enclausurados na cidadela, a peste.

No dia 25 de setembro, espalhou-se a notícia de que Spinola morrera.
Alegria na cidadela, desespero entre os conquistadores, órfãos eles também,
como Roberto. Foram dias mais anódinos do que os passados no Daphne, até que
no dia 22 de outubro anunciaram a tropa de socorro, agora em Asti. Os espanhóis
haviam começado a armar o castelo, e a alinhar os canhões nas margens do Pó,
sem respeitar (blasfemava Toiras) o acordo, pelo qual, com a chegada da
armada, deveriam abandonar Casale. Os espanhóis, pela boca do senhor de
Salazar, recordavam que o acordo fixava como data limite o dia 15 de outubro, e,
nesse caso, eram os franceses que deveriam ter cedido a cidadela há uma
semana.

No dia 24 de outubro, nos espaldões da cidadela, observaram-se grandes
movimentos entre as tropas inimigas. Toiras se dispôs a defender com seus



canhões a chegada dos franceses. Nos dias seguintes, os espanhóis começaram a
embarcar as suas bagagens no rio para enviá-las a Alexandria, e isso foi recebido
como um bom sinal na cidadela. Mas, os inimigos começaram também a lançar
pontes de barcos no rio, para preparar a retirada. E isso pareceu a Toiras tão
pouco elegante, que decidiu atirar neles. Como represália, os espanhóis
prenderam todos os franceses que se encontravam ainda na cidade; e por que
ainda havia franceses por lá, confesso que não sei, mas assim descreve Roberto,
e daquele assédio nada mais me surpreende.

Os franceses estavam próximos, e sabia-se que Mazzarini, por ordem do
papa, estava fazendo tudo para impedir o confronto. Movia-se de um exército
para o outro, voltava a conferenciar no convento do padre Emanuele, partia
novamente a cavalo para levar as contrapropostas a uns e a outros. Roberto via-o
sempre só e de longe, coberto de poeira, pródigo em saudações com todos.
Enquanto isso, as partes estavam paradas, porque a primeira que se mexesse
receberia xeque-mate. Roberto chegou a se perguntar se a tropa de socorro não
era uma invenção daquele jovem capitão, que fazia assediantes e assediados
sonharem o mesmo sonho.

Realmente desde junho, havia uma reunião dos eleitores imperiais em
Ratisbona, e a França enviara os seus embaixadores, entre os quais, o padre
Giuseppe. E, enquanto repartiam cidades e regiões, obtivera-se um acordo sobre
Casale, desde 13 de outubro. Mazzarini soubera disso bem cedo, como afirmou
padre Emanuele a Roberto, e se tratava apenas de convencer tanto os que
estavam chegando quanto os que estavam esperando. Os espanhóis haviam
recebido mais de uma notícia, sendo que uma desmentia a outra; os franceses
sabiam alguma coisa, mas temiam que Richelieu não estivesse de acordo — e
realmente não estava —, mas desde aquela época o futuro cardeal Mazarino
trabalhava para que as coisas caminhassem à sua maneira e nas costas daquele
que mais tarde se tornaria o seu protetor.

Assim estavam as coisas, quando, no dia 26 de outubro, os dois exércitos se
encontraram frente a frente. A leste, seguindo as colinas, na direção de
Frassineto, situavam-se as tropas francesas; defronte do rio, e na planície à
esquerda, entre as muralhas e as colinas, o exército espanhol, que Toiras
canhoneava por trás.

Uma coluna de carros inimigos estava saindo da cidade. Toiras reunira a
pequena cavalaria que lhe restava, empurrando-a para fora das muralhas, a fim
de detê-los. Roberto implorara para tomar parte na ação, mas não lhe foi
permitido. Agora, sentia-se como na coberta de um navio, do qual não podia
desembarcar, observando uma grande extensão de mar e o relevo montanhoso
de uma Ilha que lhe era negada.

De repente, ouviram-se os disparos. Talvez as vanguardas estivessem se
defrontando, loiras decidira a surtida, para ocupar em duas frentes os homens de
Sua Majestade Católica. As tropas estavam para sair das muralhas, quando
Roberto, nos bastiões, viu um cavaleiro negro, que, sem temer os primeiros
projéteis, estava correndo no meio dos dois exércitos, justamente na linha de
fogo, agitando um papel, enquanto gritava, conforme disseram os presentes,
"Paz, paz!"



Era o capitão Mazzarini. No decurso de suas últimas peregrinações entre as
duas margens, convencera os espanhóis a aceitarem os acordos de Ratisbona. A
guerra terminara. Casale ficava para Nevers, franceses e espanhóis assumiam o
compromisso de deixá-la. Enquanto os pelotões se desfaziam, Roberto saltou
sobre o fiel Pagnufli e correu para o lugar do confronto que não ocorrera. Viu
fidalgos em armaduras douradas, ocupados em elaboradas saudações, obséquios,
passos de dança, enquanto se aproximavam das mesinhas improvisadas, para
firmarem os pactos.

No dia seguinte, começaram a partir: primeiro os espanhóis, depois os
franceses, mas com algumas confusões, encontros casuais, troca de presentes,
promessas de amizade, ao passo que na cidade apodreciam ao sol os cadáveres
dos infectados, soluçavam as viúvas, alguns burgueses tinham enriquecido, com
dinheiro vivo e com mal-francês, não tendo dormido a não ser com as próprias
mulheres.

Roberto tentou encontrar os seus camponeses. Mas da tropa da Griva não
havia mais notícias. Alguns deviam ter morrido de peste, e outros dispersaram-
se. Roberto pensou que tivessem voltado para casa, e por meio deles, talvez, sua
mãe já soubera da morte do marido. Perguntou-se se não deveria estar a seu
lado, naquele momento, porém já não entendia qual era o seu dever.

É difícil dizer se a sua fé havia sido abalada, por causa dos mundos
infinitamente pequenos e infinitamente grandes, num vazio sem Deus e sem
regra, que Saint-Savin lhe fizera entrever, as lições de prudência de Saletta e
Salazar, ou por causa da arte das Heróicas Empresas, que o padre Emanuele lhe
deixava como única ciência.

Da maneira pela qual reevoca tudo isso no Daphne, penso que em Casale,
enquanto perdia o pai e a si mesmo, numa guerra de muitos e nenhum
significado, Roberto tivesse aprendido a ver o universo como um enredo incerto
de enigmas, atrás do qual não havia mais um Autor; ou, se houvesse, parecia
estar perdido tentando se encontrar, diante de tantas perspectivas.

Se ali havia intuído um mundo desprovido de um centro, feito apenas de
perímetros, aqui se sentia realmente na mais extrema e perdida das periferias;
porque, existindo um centro, estava diante dele; e ele era o satélite imóvel.

 
 

 



15. RELÓGIOS (ALGUNS OSCILADORES)
 
 
 
Creio ser esta a razão pela qual, há pelo menos cem páginas me detenho a

contar tantos acontecimentos que precederam o naufrágio no Daphne, mas no
Daphne propriamente não faço acontecer nada. Se os dias a bordo de um navio
deserto são vazios, não se deve culpar a mim, porque ainda não sabemos se vale
a pena transcrever esta história, nem a Roberto. Em última análise; poderemos
censurá-lo por ter gasto um dia inteiro (entre uma coisa e outra, estamos apenas
há umas trinta horas de quando percebeu que lhe haviam furtado os ovos) a
desviar o pensamento da única possibilidade que teria podido tornar mais
agradável sua permanência. Como ficaria claro desde cedo para ele, era inútil
considerar o Daphne muito inocente. Alguém ou alguma coisa, que não era ele,
rondava aquela embarcação e tramava alguma cilada. Nem mesmo naquele
navio podia ser concebido um assédio em estado puro. O inimigo estava em casa.

Deveria tê-lo suspeitado na própria noite de seu abraço cartográfico.
Voltando a si, sentira sede, a garrafa estava vazia, e fora buscar um barril d'água.
Os que havia destinado para guardar a água da chuva estavam pesados, mas
havia outros menores na despensa. Foi até lá, pegou o mais próximo — refletindo
mais tarde, admitiu que estava próximo demais — e, após voltar para o quarto,
pusera-o sobre a mesa, grudando-se ao espicho.

Não era água, e, ao tossir, percebeu que o barrilete continha aguardente.
Não sabia dizer qual, mas como bom camponês, podia afirmar que não era de
vinho. Não achara desagradável a bebida, e dela abusou com inesperada alegria.
Não lhe ocorreu que, se os barriletes na despensa fossem todos daquela espécie,
deveria preocupar-se com as provisões de água potável. Nem se perguntou por
que, na segunda noite, espichara o primeiro barrilete da reserva, e o encontrara
cheio d'água doce. Só mais tarde convenceu-se de que Alguém pusera, depois,
aquela dádiva insidiosa para que ele a pegasse primeiro. Alguém que desejava
embebedá-lo para apoderar-se dele. Mas se esse era o plano, Roberto favoreceu-
o com muito entusiasmo. Não acredito que houvesse bebido muito, mas, para um
catecúmeno de sua espécie, alguns copos eram suficientes.

De toda a história que segue deduz-se que Roberto viveu os acontecimentos
sucessivos em estado de alteração, e que assim teria sido nos outros dias.

Como convém aos ébrios, adormeceu, atormentado por uma sede bem
maior. Nesse sono pastoso, retornava-lhe à memória uma derradeira imagem de
Casale. Antes de partir, fora despedir-se do padre Emanuele e o encontrara
desmontando e empacotando sua máquina poética, para voltar a Turim. Mas, ao
deixá-lo, topara com os veículos, nos quais os espanhóis e os imperiais estavam
empilhando as peças de suas máquinas obsidionais.

Eram aquelas rodas dentadas que povoavam seus sonhos: ouvia um rugir
de ferrolhos, um chiado de charneiras, e desta vez, eram ruídos que o vento não
podia produzir, pois o mar estava muito calmo. Amuado, como quem, ao
despertar, sonha estar sonhando, esforçara-se para abrir de novo os olhos e



ouvira novamente aquele rumor, vindo da segunda coberta ou da estiva.
Sentiu, ao levantar-se, uma forte dor de cabeça. Para curá-la, não teve

melhor idéia senão a de grudar-se ao espicho do barrilete. E, ao deixá-lo, estava
pior do que antes. Armou-se, errando muitas vezes para enfiar a faca no cinto,
persignou-se outras tantas, e desceu cambaleante.

Sabia que, abaixo de onde ele estava, havia a barra do leme. Desceu um
pouco mais, até ao fim da escaleta: se caminhasse para a proa, acabaria
entrando no vergel. Na direção da popa, havia uma porta fechada, que ainda não
fora violada. Daquele lugar, provinha agora, altíssimo, um tique-taque múltiplo e
desigual, como um sobrepor-se de ritmos vários, entre os quais podia distinguir
quer um tic-tic, quer um toc-toc e um tac-tac, mas a impressão total era a de um
titique-toc-tacataque-tic. Era como se atrás daquela porta houvesse uma legião
de vespas e zangões, e todos voassem furiosamente em trajetórias diversas,
batendo nas paredes e ricocheteando uns contra os outros. Por isso tinha medo de
abrir, temendo ser abalroado pelos átomos desvairados daquela colmeia.

Depois de muita hesitação, decidiu-se. Usou a coronha da espingarda e,
arrebentando o cadeado, conseguiu entrar.

O escaninho recebia luz pela outra portinhola e guardava relógios.
Relógios. Relógios d'água, de areia, relógios solares abandonados nas

paredes, mas sobretudo relógios mecânicos ocupando várias prateleiras e
gavetões, relógios movidos pela descida vagarosa de pesos e contrapesos, por
rodas que mordiam outras rodas, e estas outras mais, até que a última mordicava
as duas palhetas desiguais de uma vareta vertical, fazendo-as realizar duas
meias-voltas em direções opostas, de tal modo que esta, em seu indecente
saracotear, movia, como se fosse um balancim, uma barra horizontal presa na
extremidade superior; relógios de mola, onde uma conóide canelada desenrolava
uma pequena corrente, puxada pelo movimento circular de um tambor, da qual
se apossava a cada argola.

Alguns desses relógios ocultavam seu mecanismo sob a aparência de
enferrujados ornamentos e corroídas obras cinzeladas, mostrando apenas o
vagaroso movimento de seus ponteiros; mas a maior parte exibia sua rangedora
ferragem e lembrava aquelas danças da Morte, onde, vivos, mostram-se apenas
os esqueletos, que, com sorriso sarcástico, agitam a foice do Tempo.

Todas essas máquinas funcionavam, as clepsidras maiores ainda
ruminavam a areia, as menores estavam quase cheias na metade inferior, e, de
resto, um ranger de dentes, um estridor asmático.

A quem entrava pela primeira vez dava a impressão de que aquela fileira
de relógios continuasse ad infinitum; o fundo do quartinho estava coberto por uma
tela que representava uma sucessão de quartos, habitados apenas por outros
relógios. Mas também para subtrair-se daquela magia, e considerando apenas os
relógios, por assim dizer, em carne e osso, havia razão do que espantar-se.

Pode parecer incrível — a quem estiver lendo com distanciamento este
episódio —, mas um náufrago, sob o efeito da aguardente, e estando num navio
desabitado, ao encontrar cem relógios, que contam quase em uníssono a história
de seu tempo interminável, pensa antes na história e não em seu autor. E assim ia
fazendo Roberto, examinando um por um aqueles passatempos para sua



adolescência senil de condenado a uma longuíssima morte.
O estalo do céu veio depois, como Roberto escreve, quando emergindo

daquele pesadelo deteve-se na necessidade de encontrar uma causa: se os
relógios estavam funcionando, alguém os deveria ter ativado; mesmo que a sua
corda fosse concebida para durar por longo tempo, se lhes tivessem dado corda
antes de sua chegada, já os teria ouvido, quando passara perto daquela porta.

Se fosse um só mecanismo, poderia pensar que bastasse para o seu
funcionamento, que alguém tivesse dado um movimento de partida; e este
movimento teria sido provocado pelo balanço do navio, ou até mesmo por uma
ave marinha, que entrara pela escotilha e se apoiara sobre uma alavanca, ou
manivela, dando início a uma seqüência de ações mecânicas. Às vezes um vento
forte não é capaz de mover os sinos ou fazer pular para trás as fechaduras que
não haviam sido bem trancadas?

Mas um pássaro não pode dar corda de uma só vez a dezenas de relógios.
Não. Que Ferrante existisse ou não, era uma coisa, mas que havia um Intruso no
navio, isso era certo.

Ele entrara ali e dera corda aos mecanismos. Por que o fizera, eis a
primeira pergunta, mas a menos urgente. A segunda era onde se escondera,
afinal.

Era preciso, portanto, descer à estiva; Roberto dizia a si mesmo que já não
tinha como evitá-lo, mas ao repetir o seu firme propósito, retardava a sua
execução. Percebeu não estar totalmente em si, subiu ao convés para molhar a
cabeça com a água da chuva, e, a cabeça mais desanuviada, dispôs-se a refletir
sobre a identidade do Intruso.

Não podia ser um selvagem proveniente da Ilha, nem mesmo um
marinheiro sobrevivente, pois tudo teria feito (atacá-lo à luz do dia, tentar matá-lo
à noite, pedir clemência), menos alimentar frangos e dar corda aos autômatos.
No Daphne escondia-se, portanto, um homem de paz e de ciência, talvez o
habitante do quarto dos mapas. Então — se havia alguém, dado que havia alguém
antes dele — tratava-se de um Legítimo Intruso. Mas a bela antítese não
aplacava sua ânsia raivosa.

Se o Intruso era Legítimo, por que se escondia? Por temor do ilegítimo
Roberto? E caso desejasse esconder-se, por que manifestava sua presença,
arquitetando aquele concerto horário? Talvez fosse um homem de mente
perversa que, temendo Roberto e incapaz de enfrentá-lo, quisesse levá-lo à
loucura? Mas por que razão procedia assim, visto que, igualmente náufrago
naquela ilha artificial, só poderia tirar vantagem da aliança com um
companheiro de infortúnio? Talvez, pensou ainda Roberto, o Daphne escondesse
outros segredos que Ele não queria revelar a ninguém.

Ouro, portanto, e diamantes, e todas as riquezas da Terra Desconhecida, ou
das Ilhas de Salomão das quais lhe falara Colbert.

Ao evocar as Ilhas de Salomão, Roberto teve como que uma revelação.
Mas é claro, os relógios! Que faziam tantos relógios num navio em rota pelos
mares onde a manhã e a noite são definidas pelo curso do sol, não sendo preciso
saber mais? O Intruso chegara até àquele remoto paralelo para buscar, ele
também, como o doutor By rd, el Punto Fijo!



Certamente devia ser assim. Por uma exorbitante conjuntura, Roberto, que
partira da Holanda para seguir, espião do Cardeal, as manobras secretas de um
inglês, quase clandestino a bordo de um navio holandês, à procura do punto fijo,
encontrava-se agora no navio (holandês) de um Outro, quem sabe de que país,
ocupado na descoberta do mesmo segredo.

 
 
 

 



16. DISCURSO SOBRE O PÓ DE SIMPATIA
 
 
 
Como se metera naquela confusão?
Roberto deixa entrever muito pouco acerca dos anos que transcorreram

entre o seu retorno à Griva e a sua entrada na sociedade parisiense. Através de
esparsas alusões, consegue-se perceber que assistiu sua mãe até ao limiar dos
seus vinte anos, discutindo de má vontade com os capatazes sobre sementes e
colheitas. Assim que a mãe seguiu o marido na tumba, Roberto descobriu-se
estranho àquele mundo. Deve ter confiado o feudo a um parente, assegurando
para si uma sólida renda, e ter corrido o mundo.

Manteve correspondência com algum conhecido em Casale, continuando
assim a ampliar os seus conhecimentos. Não sei como terá chegado em Aix-en-
Provence, mas certamente lá esteve, visto que recorda, com gratidão, dois anos
passados em companhia de um fidalgo local, versado em todas as ciências, cuja
biblioteca não era apenas rica de livros, mas de objetos de arte, monumentos
antigos e animais empalhados. Deve ter sido junto ao anfitrião de Aix, que
conheceu aquele mestre, sempre citado com devoto respeito como o Cônego de
Digne, e às vezes como le doux prêtre. Foi com as suas cartas de apresentação,
que, numa data imprecisa, havia finalmente enfrentado Paris.

Aqui entrou logo em contato com os amigos do Cônego, e lhe fora
permitido freqüentar um dos lugares mais insignes da cidade. Cita
freqüentemente um gabinete dos irmãos Dupuy  e recorda-o como um lugar
onde a sua mente se abria mais todas as tardes, em contato com homens de
saber. Mas encontro também a menção de outros gabinetes, que visitava naqueles
anos, ricos de coleções de medalhas, facas da Turquia, pedras de ágata,
raridades matemáticas, conchas das índias...

Por qual encruzilhada vagou no suave mês de abril (maio, talvez) de seu
tempo, dizem-no as freqüentes citações de aprendizagens, que a nós parecem
dissonantes. Passava os dias aprendendo com o Cônego o modo pelo qual se
pudesse conceber um mundo feito de átomos, segundo o ensino de Epicuro, e,
todavia, desejado e governado pela providência divina; mas, levado pelo mesmo
amor a Epicuro, passava as noites com os amigos que se diziam epicuristas e que
sabiam alternar as discussões sobre a eternidade do mundo com a freqüentação
às belas senhoras de pequenas virtudes.

Cita habitualmente um grupo de amigos despreocupados, que, todavia, não
ignoravam, aos vinte anos, aquilo que outros se vangloriariam de conhecer aos
cinqüenta, Linières, Chapelle, Dassoucy, sábio e poeta, que passeava com o
alaúde a tiracolo; Poquelin, que traduzia Lucrécio, mas sonhava em tornar-se um
autor de comédias bufas; Ercole Saviniano, que combatera corajosamente no
assédio de Arras, que compunha declarações de amor para amadas imaginárias
e ostentava intimidade afetiva com jovens fidalgos, com os quais se ufanava de
ter contraído o mal-italiano; mas, ao mesmo tempo, zombava de um
companheiro de devassidão "qui se plasoit à l'amour des masles", e dizia com



escárnio que era preciso desculpá-lo, por causa de sua insociabilidade, que o
conduzia sempre a esconder-se atrás das costas de seus amigos.

Sentindo-se acolhido numa sociedade de espíritos fortes, tornava-se — se
não sábio — desprezador da insipidez, que reconhecia tanto nos fidalgos da corte
quanto em certos burgueses enriquecidos, que ostentavam caixas vazias
encadernadas em marroquim do Levante, com o nome dos melhores autores
gravados em ouro na lombada.

Em resumo, Roberto entrara no círculo daqueles honnêtes gens que,
embora não proviessem da nobreza de sangue, mas da noblesse de robe, eram o
sal daquele mundo. Mas era jovem, ávido de novas experiências e, malgrado as
suas visitas eruditas e as incursões libertinas, não ficara insensível ao fascínio da
nobreza.

Durante longo tempo admirara, de fora, passeando à tardinha pela rue
Saint-Thomas-du-Louvre, o palácio Rambouillet, com a sua bela fachada
modulada por cornijas, frisos, arquitraves è pilastras, num jogo de tijolos
vermelhos, pedra branca e ardósia escura.

Olhava as janelas iluminadas, via entrar os hóspedes, imaginava a beleza
já famosa do jardim interno, imaginava os ambientes daquela pequena corte que
toda Paris celebrava, instituída por uma dama de bom gosto, que considerara
pouco refinada a outra corte, submetida ao capricho de um rei incapaz de
apreciar as finezas do espírito.

Enfim, Roberto intuíra que, como cisalpino, gozaria de algum crédito na
casa de uma senhora, filha de mãe romana, de uma linhagem mais antiga do que
a própria Roma, que descendia de uma família de Alba Longa. Não por acaso,
uns quinze anos antes, hóspede de honra naquela casa, o cavalier Marino
mostrara aos franceses os caminhos da nova poesia, destinada a tornar pálida a
arte dos antigos.

Conseguira fazer-se acolher naquele templo da elegância e do intelecto, de
cavalheiros e précieuses (como então se dizia), sábios sem pedantismo, galantes
sem libertinagem, alegres sem vulgaridade, puristas sem ridicularias. Roberto
estava à vontade naquele ambiente: parecia-lhe que ali lhe permitissem respirar
o ar da grande cidade e da corte, sem ter de dobrar-se aos ditames da prudência
que lhe tinham sido inculcados em Casale pelo senhor de Salazar. Não se exigia
que ele se adequasse à vontade de um poderoso, mas que ostentasse a sua
diversidade. Não simular, mas testar-se — embora seguindo algumas regras do
bom gosto — com pessoas melhores do que ele. Não se exigia que demonstrasse
adulação, mas audácia, que exibisse as suas habilidades na boa e educada
conversação, e soubesse dizer com leveza pensamentos profundos... Não se
sentia um servo, mas um duelante, de quem se reclamava uma ousadia
totalmente mental.

Estava sendo educado a evitar a afetação, a usar em cada coisa a
habilidade de ocultar a arte e o esforço, de tal maneira que aquilo que fazia ou
dizia parecesse um dom espontâneo, procurando tornar-se mestre daquilo que na
Itália denominavam descuidada agilidade, e na Espanha despejo.

Acostumado aos espaços da Griva, perfumados de lavanda, entrando no
hotel de Arthénice, Roberto caminhava pelos cômodos, onde exalava sempre o



perfume de inumeráveis corbelhas, como se fosse primavera. As poucas
moradas gentílicas que havia conhecido eram constituídas por cômodos
sacrificados por uma escada central; na mansão de Arthénice as escadas tinham
sido colocadas num canto ao fundo do pátio, para que todo o resto fosse uma só
fileira de salas e gabinetes, com portas e janelas altas, uma em frente da outra;
os cômodos não eram todos monotonamente vermelhos ou de coloração de
couro curtido, mas de várias cores, e a Chambre Bleue da Anfitriã era composta
de tecidos dessa cor na parede, ornados com ouro e prata.

Arthénice recebia os amigos deitada em seu quarto, entre biombos e
espessas tapeçarias para proteger os hóspedes do frio; ela não podia suportar nem
a luz do sol nem o calor dos braseiros. O fogo e a luz do dia acabavam por
aquecer-lhe o sangue nas veias, causando-lhe a perda dos sentidos. Numa
ocasião esqueceram o braseiro debaixo de sua cama, causando-lhe erisipela.
Tinha algo em comum com certas flores que, para conservar o seu frescor, não
querem estar nem sempre à luz nem sempre à sombra, e precisam que os
jardineiros lhes procurem uma estação especial. Umbrátil, Arthénice costumava
receber deitada em seu leito, as pernas num saco de pele de urso, e se cobria
com tantos gorros de dormir, que dizia com bom humor que ficava surda em São
Martinho e recomeçava a ouvir na Páscoa.

Todavia, não sendo mais jovem, aquela Anfitriã era o próprio retrato da
beleza, alta e bem-feita, os traços do rosto admiráveis. Não se podia descrever a
luz dos seus olhos, sem que induzisse a pensamentos impróprios, mas inspiravam
amor e temor ao mesmo tempo, purificando os corações que acendera.

Naquelas salas a Anfitriã dirigia, sem impor-se, temas sobre a amizade ou
sobre o amor, mas eram tratados com a mesma leveza questões de moral, de
política, de filosofia. Roberto descobria as virtudes do sexo oposto em suas
expressões mais suaves, adorando à distância inatingíveis princesas, a bela
Mademoiselle Paulet, chamada "la lionne", em virtude de sua galharda cabeleira,
e damas que sabiam unir à beleza aquele espírito que as Academias vetustas
reconheciam apenas aos homens.

Após alguns anos freqüentando aquela escola, estava pronto para encontrar
a Senhora.

A primeira vez em que a viu foi numa noite na qual lhe apareceu num traje
escuro, velada como se fosse uma Lua pudica que se escondesse por detrás do
cetim das nuvens. Le bruit, esta única forma que na sociedade parisiense era tida
como verdade, disse-lhe a respeito coisas contrastantes, que sofria uma cruel
viuvez, não de um marido, mas de um amante e ostentava aquela perda para
reforçar a sua soberania sobre o bem perdido. Alguém lhe tinha sussurrado que
ela cobria o rosto porque era uma belíssima egípcia, vinda de Moréia.

Fosse qual fosse a verdade, ao movimento de sua veste, ao leve volver de
seus passos, ao mistério do rosto escondido, o coração de Roberto foi seu.
Iluminava-se daquelas trevas radiantes, imaginava-a um pássaro alvo da noite;
estremecia diante do prodígio pelo qual a luz se tornava fosca e a escuridão
fulgurante, o nanquim, leite; o ébano, marfim. O ônix refulgia em seus cabelos; o
tecido leve, que revelava, escondendo, os contornos de seu rosto e do seu corpo,
possuía a mesma argêntea escuridão das estrelas.



Mas, de repente, e naquela mesma noite do primeiro encontro, o véu caíra
por um instante do rosto e pudera então entrever, sob aquele quarto crescente, o
luminoso abismo de seus olhos. Dois corações amantes que se olham dizem mais
coisas do que não conseguiriam dizer todas as línguas deste Universo — iludira-se
Roberto, certo de que ela o tivesse olhado e, olhando-o, o tivesse visto. E, ao
voltar a casa, escrevera-lhe.

Senhora,
o fogo com o qual me haveis queimado exala tão delicado fumo que vós não

haveis de poder negar que fostes ofuscada, junto àqueles escuros vapores. Bastou
apenas o vigor de vosso olhar para que me caíssem das mãos as armas do orgulho
e me induzisse a suplicar que vós exijais a minha vida. Quanto eu mesmo prestei
auxílio à vossa vitória, eu que hei iniciado a combater como quem quisera ser
vencido, oferecendo ao vosso ataque a parte mais desarmada de meu corpo, um
coração que já vertia lágrimas de sangue, prova de que havíeis já desprovido de
água a minha morada para tomá-la presa do incêndio provocado pela vossa breve
atenção!

Julgara a carta tão esplendidamente-inspirada segundo os ditames da
máquina aristotélica do padre Emanuele, tão adequada a revelar à Senhora a
natureza da única pessoa capaz de tanta ternura, que não considerou
indispensável assiná-la. Não sabia ainda que as preciosas colecionavam cartas de
amor como galas e ponteiras, mais interessadas pelos conceitos do que pelo autor.

Não teve nas semanas e nos meses seguintes nenhum sinal de resposta. A
Senhora, enquanto isso, abandonara inicialmente as roupas escuras, em seguida,
o véu, e aparecera-lhe finalmente no candor de sua pele não mourisca, em suas
louras madeixas, no esplendor de suas pupilas, não mais fugidias, janelas da
Aurora.

Mas agora que podia livremente cruzar os seus olhares, Roberto sabia
interceptá-los, enquanto se dedicavam a outros; deleitava-se com a música das
palavras que não lhe eram destinadas. Só podia viver na sua luz, mas estava
condenado a permanecer no cone opaco de um outro corpo que absorvia aqueles
raios.    

Certa noite, conseguira descobrir o seu nome, ouvindo alguém chamá-la de
Lilia; esse era sem dúvida o seu nome precioso de preciosa, e sabia muito bem
que aqueles nomes eram dados por divertimento; a própria marquesa fora
chamada Arthénice, anagramando o seu verdadeiro nome, Cathérine — mas
dizia-sé; que os mestres daquela ars combinatoria, Racan e Malherbe, teriam;
também pensado em Éracinthe e Carinthée. E todavia julgou que Lilia e não
outro nome pudesse ser dado à sua Senhora, realmente lilial em sua alvura
perfumada.

Daquele momento em diante, a Senhora foi para ele Lilia, e como Lilia
dedicava-lhe amorosos versos, que, imediatamente destruía, temendo que
fossem uma homenagem que não lhe fazia jus: Ó dulcíssima Lilia, — ao colher
uma flor eu te perdi! — Não querei que eu te veja? — Sigo teus passos e foges de
mim, — falo contigo e tu não me respondes... Mas não lhe falava, a não ser com o
olhar, cheio de litigioso amor, pois, quanto mais amamos, mais estamos
inclinados ao rancor, sentindo arrepios de fogo gélido, excitado pela saúde já



debilitada, com o ânimo hílare como uma pluma de chumbo, arrebatado por
aqueles caros efeitos do amor sem afeto; e continuava a escrever cartas enviadas
sem assinatura à Senhora, e versos para Lilia, que guardava zelosamente para si,
relendo-os todos os dias.

Escrevendo (e não enviando) Lilia, Lilia, onde estás? onde te escondes?—
Lilia, fulgor celeste — num raio tu vieste — para ferir, sumir, multiplicava as suas
presenças. Seguindo-a de noite, enquanto regressava a casa com a sua camareira
(na selva mais remota, — no vale mais sombrio, — desfrutarei seguindo — mas
desesperançado — o rastro de teus pés — graciosos e fugazes...), descobrira onde
morava. Escondia-se perto daquela casa na hora do passeio diurno, seguindo-a,
quando saía. Após alguns meses, sabia repetir de cor o dia e a hora em que ela
mudara o penteado dos cabelos (poetando a respeito daqueles caros laços d'alma,
vagando pelo cândido rosto quais lascivas serpentezinhas), e lembrava-se daquele
mágico abril no qual ela inaugurara um manto cor de giesta, que lhe dava um
porte delgado de pássaro solar, enquanto caminhava ao sabor do primeiro vento
da primavera.

Às vezes, depois de segui-la como um espião, voltava apressadamente,
girando ao redor do quarteirão, e desacelerava somente ao dobrar a esquina,
onde, como que por acaso, a houvesse inesperadamente encontrado; então
passava por ela com uma trepida saudação. Ela sorria com discrição,
surpreendida por aquele acaso, e dispensava-lhe um aceno fugidio, como
exigiam as conveniências. Ele permanecia no meio da rua como uma estátua de
sal, borrifado com a água das carroças que passavam, prostrado por aquela
batalha de amor.

No decorrer de muitos meses, Roberto conseguira produzir outras cinco
daquelas vitórias: consumia-se em todas, como se cada uma fosse a primeira e a
última, e convencia-se de que, freqüentes como haviam sido, não poderiam ser
obra do acaso, e que não fosse talvez ele, mas ela que ensinara ao destino.

Romeu dessa fugitiva terra santa, enamorado volúvel, queria ser o vento
que agitava os seus cabelos; a água matutina que banhava o seu corpo; as vestes
que a afagavam à noite; o livro que ela afagava de dia; a luva que lhe aquecia as
mãos; o espelho que podia admirá-la por inteiro... Certa vez soube que lhe
haviam dado um esquilo, e imaginou ser um animalzinho curioso que, sob as suas
carícias, insinuava-lhe o focinho inocente entre os seus virgíneos seios, enquanto
com a cauda roçava o seu rosto.

Perturbava-se com a audácia a que o ardor o empurrava, traduzia a
impudência e o remorso em versos inquietos; depois, se dizia que um cavalheiro
pode estar apaixonado como um louco, mas não como um aparvalhado. Era
somente dando prova de espírito na Chambre Bleue que seria lançado o seu
destino de amante. Novato naqueles ritos afáveis, compreendera que se
conquistava uma preciosa fazendo apenas uso da palavra. Ouvia, então, as
conversas dos salões, nos quais os fidalgos se ocupavam como se estivessem num
torneio, mas não se sentia ainda pronto.

Foi o hábito com os doutos do gabinete Dupuy  que lhe sugeriu como os
princípios da nova ciência, ainda desconhecidos na sociedade, pudessem servir
de similitudes aos impulsos do coração. E foi o encontro com o senhor d’Igby  que



lhe inspirou o discurso que o levaria à perdição.
O Senhor d’Igby, ou pelo menos era assim que o chamavam em Paris, era

um inglês que primeiro conhecera na casa dos Dupuy  e que depois encontrara
uma noite num salão.

Não haviam transcorrido três lustros desde que o duque de Bouquinquant
mostrara que um inglês podia ter le roman en teste e ser capaz de suaves
loucuras; disseram-lhe que havia na França uma rainha bela e soberba, e a tal
sonho dedicara sua vida, até à morte, vivendo por longo tempo num navio, no
qual construíra um altar à amada. Quando se soube que d’Igby, e justamente por
mandado de Bouquinquant, doze anos antes, fizera a guerra de corso contra a
Espanha, o universo das preciosas achara-o fascinante.

Quanto ao ambiente dos Dupuy, os ingleses ali não eram populares: eram
identificados com personagens como Roberto a Fluctibus, Medicinae Doctor,
Eques Auratus e Armigero oxoniense, contra o qual foram escritos vários libelos,
depreciando-lhe a excessiva confiança nas operações ocultas da natureza. Mas
aceitava-se no mesmo ambiente um eclesiástico irrequieto como o senhor
Gaffarel, que, no tocante a acreditar em curiosidades inauditas, não perdia para
nenhum britânico, e d’Igby, por outro lado, revelara-se, ao contrário, capaz de
discutir a respeito da necessidade do Vazio — num grupo de filósofos que sentia
horror aos que sentissem horror do Vazio.

Em todo caso, o seu crédito sofrerá um golpe entre algumas senhoras, a
quem recomendara um creme de beleza, inventado por ele, creme que a uma
senhora causara algumas bolhas; e alguém murmurara que, vítima de uma sua
emulsão de víboras, morrera alguns anos antes sua própria amada esposa
Venetia. Mas eram certamente maledicências de invejosos, irritados com certas
conversações a respeito de seus outros remédios para os cálculos renais, à base
de líquido de estéreo de vaca e lebres degoladas pelos cães. Temas que não
podiam obter boa acolhida em ambientes onde se escolhiam cuidadosamente,
pelas conversas das senhoras, palavras que não contivessem sílabas de som,
ainda que vagamente, obsceno.

Certa noite, d’Igby  recitara num salão alguns versos de um poeta de suas
terras, sobre as almas enamoradas:

Se forem duas, sua equivalência
às pernas de um compasso as toma iguais;
tua alma, a perna fixa, na aparência
é imóvel, mas se move se a outra o faz.
E sem deixar o centro em que se assenta,
saindo a companheira a viajar,
inclina-se por ela e a segue atenta,
e fica ereta com sua volta ao lar.
É o que farás por mim, que ora deslizo
como a perna que oblíqua se separa;
porque és firme, o meu círculo é preciso,
e venho terminar onde iniciara.
Roberto ouvira fixando Lilia, que lhe dava as costas, e decidira que d'Ela,

por toda a eternidade, seria a outra perna do compasso, e que era preciso



aprender inglês para ler mais coisas daquele poeta, que tão bem interpretava os
seus tremores. Naquele tempo ninguém em Paris desejaria aprender uma língua
tão bárbara, mas, acompanhando d’Igby  à sua hospedaria, Roberto
compreendera que ele encontrava dificuldade em falar bem o italiano, embora
tivesse viajado na Península, e sentia-se humilhado por não dominar
razoavelmente um idioma indispensável a todo homem educado. Decidiram
freqüentar-se, tornando-se mutuamente eloqüentes em suas línguas de origem.

Assim nascera uma sólida amizade entre Roberto e esse homem que se
revelara rico de conhecimentos médicos e naturalistas.

Tivera uma infância terrível. Seu pai fora implicado na Conspiração das
Pólvoras, e fora justiçado. Coincidência incomum, e talvez conseqüência
justificada por insondáveis movimentos da alma, d'Igby  dedicaria sua vida à
reflexão de um outro pó. Viajou bastante, primeiro oito anos pela Espanha, depois
três pela Itália, onde, outra coincidência, conhecera o preceptor de Roberto.

D'Igby  era também, como queria o seu passado de corsário a um bom
espadachim, e, no decorrer de poucos dias, começaria a divertir-se praticando
esgrima com Roberto. Nesse dia, estava com eles um mosqueteiro que
começara a rivalizar-se com um alferes da companhia dos cadetes; praticavam
por passatempo e os esgrimistas tinham muito cuidado, mas, num dado
momento, o mosqueteiro tentara uma estocada com muito ímpeto, obrigando o
adversário a reagir com a parte cortante, e fora ferido no braço de modo muito
feio.

Imediatamente d'Igby  enfaixara-o com uma de suas ligas, para manter
fechadas as veias, mas, em poucos dias, a ferida ameaçava entrar em gangrena,
e o cirurgião dizia que era preciso amputar-lhe o braço.

Foi quando d’Igby  oferecera os seus serviços, avisando, porém, que
poderiam considerá-lo um farsante, e por isso pedia que todos confiassem nele.
O mosqueteiro, que não sabia mais a que santo recorrer, respondera com um
provérbio espanhol: "Hágase el milagro y  hágalo Mahoma."

D'Igby  pediu-lhe então um pedaço de pano onde houvesse um pouco de
sangue da ferida, e o mosqueteiro deu-lhe uma tira que o protegera desde o
primeiro dia. D’Igby  pediu que lhe trouxessem uma bacia de água e nela vertera
pó de vitríolo; dissolvendo-o rapidamente. Depois pusera o pano dentro da bacia.
Repentinamente o mosqueteiro que, nesse ínterim, se distraíra, estremecera,
agarrando o braço ferido; e dissera que havia cessado de pronto a queimação,
chegando a sentir uma sensação de frescor na chaga.

"Bom", dissera d’Igby, "agora deveis somente manter a ferida sempre
limpa, lavando-a todos os dias com água e sal, de modo que possa receber o
influxo apropriado. E eu colocarei esta bacia, durante o dia, na janela, e, durante
a noite, no canto da lareira, para mantê-la sempre a uma temperatura
moderada."

Como Roberto atribuísse a melhora repentina a alguma outra causa, d’Igby,
com um sorriso de cumplicidade, pegara o pano e o secara na lareira, e logo o
mosqueteiro recomeçara a se queixar, sendo, pois, necessário molhar de novo o
pano na solução.

A ferida do mosqueteiro sarou no prazo de uma semana.



Numa época, quando as desinfecções eram sumárias, creio que só o fato
de lavar quotidianamente a ferida fosse uma causa suficiente da cura, mas não
podemos censurar Roberto se nos dias seguintes passou a interrogar o amigo a
respeito daquela cura, que, além de tudo, lhe recordava a proeza do carmelita, à
qual assistira na infância, embora o carmelita houvesse colocado o pó na arma
que provocara a ferida.

"Realmente", respondera d’Igby, "a discussão sobre o unguentum armarium
dura há muito tempo, e o primeiro a falar a seu respeito foi o grande Paracelso.
Muitos utilizam uma espécie de massa gordurosa e julgam que a sua ação é mais
bem exercida sobre a arma. Mas como vós compreendeis, a arma que feriu ou o
pano que enfaixou são a mesma coisa, porque o preparado deve ser aplicado
onde existam vestígios de sangue do ferido. Muitos, vendo tratar a arma para
curar os efeitos do golpe, pensaram numa operação de magia, ao passo que o
meu Pó de Simpatia encontra os próprios fundamentos nas operações da
natureza!"

"Por que Pó de Simpatia?"
"Aqui também o nome induzira engano. Muitos falaram acerca de uma

conformidade ou simpatia, unindo todas as coisas entre si. Agrippa afirma que
para suscitar o poder de uma estrela basta referir-se às coisas que com ela se
assemelham e, desse modo, receberão a sua influência. E chama de simpatia
essa mútua atração das coisas entre si. Como se prepara a madeira, com o
alcatrão, com o enxofre e com o óleo, para receber a chama, assim,
empregando coisas conformes à operação e à estrela, um benefício particular
reverbera-se na matéria justamente disposta por meio da alma do mundo. Para
influir no sol dever-se-ia agir então no ouro, solar por natureza, nas plantas que se
voltam para o sol ou naquelas que dobram ou fecham suas folhas ao pôr do Sol
para abri-las ao seu renascer, como o lótus, a peônia e a celidônia. Mas estas são
fábulas: não basta uma analogia dessa espécie para explicar as operações da
natureza."

D'Igby  pusera Roberto a par de seu segredo. O Orbe, ou seja, a esfera do
ar, é cheia de luz, e a luz é uma substância material e corporal; noções que
Roberto acolhera de bom grado, pois no gabinete Dupuy  ouvira que também a
luz nada mais era do que uma poeira finíssima de átomos.

"É evidente que a luz", dizia d'Igby, "saindo incessantemente do sol, e
lançando-se com grande velocidade por todos os lados em linhas retas,
encontrando algum obstáculo em seu caminho, por oposição dos corpos sólidos e
opacos, reflete-se ad angulos aequales, e retoma um outro curso, até que desvia
para um outro lado para o encontro com outro corpo sólido, e assim continua até
quando se apaga. Como no jogo da pela, onde a bola lançada contra a parede
ricocheteia na parede oposta e cumpre freqüentemente um circuito completo,
voltando ao ponto do qual partira. Ora, o que acontece quando a luz cai num
corpo? Os raios ricocheteiam arrancando alguns átomos, pequenas partículas,
como a bola pode levar consigo parte do reboco fresco da parede. E visto que os
átomos são formados pelos quatro Elementos, a luz com o seu calor incorpora as
partes viscosas, transportando-as para longe. Prova disso é que se experimentais
secar um pano úmido no fogo, Vereis que os raios refletidos pelo pano carregam



uma espécie de neblina aquosa. Tais átomos vagantes são como cavaleiros
montados em corcéis alados que vão pelo espaço até quando o Sol, ao chegar o
ocaso, guarda os seus Pégasos e deixa-os sem cavalgadura. E, então, precipitam-
se em massa na terra, de onde provêm. Mas estes fenômenos não ocorrem
apenas com a luz, mas também, por exemplo, com o vento, o qual nada mais é
do que um grande rio de átomos consemelhantes, atraídos por sólidos corpos
terrestres..."

"E a fumaça", sugeriu Roberto.
"Certo. Em Londres o fogo é extraído do carvão da terra, que vem da

Escócia, e que contém uma grande quantidade de sal volátil bastante acre; este
sal, transportado pela fumaça, espalha-se no ar, estragando os muros, os leitos e
os móveis de coloração clara. Quando se mantém fechado um cômodo por
alguns meses, ali encontramos depois uma poeira negra cobrindo todas as coisas,
como se vê uma cor branca nos moinhos e nas lojas dos padeiros E na primavera
todas as flores aparecem enodoadas de gordura."

"Mas como é possível que tantos corpúsculos se dispersem no ar, e o corpo
que os emana não sinta qualquer diminuição?"

"Há, talvez, diminuição, e percebereis isto, ao fazer evaporar a água, mas
com os corpos sólidos não nos apercebemos, como não nos apercebemos com o
almíscar ou com outras substâncias fragrantes. Qualquer corpo, por menor que
seja, pode ser sempre dividido em novas partes, sem jamais chegarmos ao fim
de sua divisão. Considerai a delicadeza dos corpúsculos que se desprendem de
um corpo vivo, graças aos quais os nossos cães ingleses, guiados pelo olfato, são
capazes de seguir a pista de um animal. Por acaso a raposa, ao término de seu
percurso, nos parece menor? Ora, é justamente em virtude de tais corpúsculos
que se verificam os fenômenos de atração, que alguns celebram como Ação a
Distância, que à distância não é, e que, portanto, não é magia, mas ocorre pelo
contínuo comércio de átomos. E assim acontece com a atração por sucção,
como a da água ou do vinho, por meio de um sifao; com a atração do ímã sobre
o ferro, ou a atração por filtração, como quando colocais um pedaço de algodão
num vaso cheio d'água, deixando pender fora do vaso boa parte do algodão e
vereis a água subir além da borda e gotejar no chão. E a última atração é aquela
que ocorre mediante o fogo, que atrai o ar circunstante com todos os corpúsculos
que nele redemoinham; o fogo, agindo segundo a própria natureza, leva consigo o
ar que está ao seu redor como a água de um rio arrasta o húmus de seu leito. E
como o ar é úmido e o fogo seco, eis que se unem um com o outro. Portanto,
para ocupar o lugar daquele, levado pelo fogo, é necessário que chegue outro ar
das proximidades, pois, do contrário, criar-se-ia o vazio."

"Então negais o vazio?"
"Absolutamente. Estou dizendo que, tão logo o encontra, a natureza procura

preenchê-lo de átomos, num combate para conquistar-lhe todas as regiões. E se
não fosse assim, o meu Pó de Simpatia não poderia atuar, como ao contrário vos
demonstrou a experiência. O fogo provoca com a sua ação um constante afluxo
de ar e o divino Hipócrates livrou da peste toda uma província, mandando
acender por toda parte grandes fogueiras. Sempre, nos tempos de peste, matam-
se os gatos, os pombos e outros animais quentes, que transpiram espíritos, sem



cessar, a fim de que o ar ocupe o lugar dos espíritos libertados no curso daquela
evaporação, de tal maneira que os átomos pestíferos se juntem às plumas e aos
pêlos daqueles animais, como o pão retirado do forno atrai a espuma dos toneis e
altera o vinho se o deixarmos sobre a tampa do tonel. Como acontece também
quando expomos ao ar uma libra de sal de tártaro calcinado e inflamado como
deve ser, que dará dez libras de bom óleo de tártaro. O médico do papa Urbano
VIII contou-me a história de uma freira romana que, pelo muito orar e jejuar,
aquecera tão fortemente o corpo que os ossos dessecaram-se. Aquele calor
intenso atraía, com efeito, o ar que se corporizava nos ossos como faz no sal de
tártaro, e saía no ponto onde reside o escoamento das serosidades, ou seja, pela
bexiga, de modo que a pobre santa produzia mais de duzentas libras de urina em
vinte e quatro horas, milagre que todos aceitavam como prova de sua santidade."

"Mas se tudo atrai tudo, por qual motivo os elementos e os corpos
permanecem divididos e não ocorre a colisão de uma força com uma outra?"

"Pergunta perspicaz. Mas como os corpos que possuem o mesmo peso se
unem mais facilmente, e o óleo se une mais facilmente com o óleo que com a
água, devemos concluir que o que mantém firmes os átomos de uma mesma
natureza é a sua raridade ou densidade, como também vos poderiam dizer o
mesmo os filósofos que freqüentais."

"Eles me disseram isso, provando-me quanto diziam com as diversas
espécies de sal que, ainda que moídos ou coagulados, retomam sempre sua
forma natural, e o sal comum sempre se apresenta em cubos de faces
quadradas, o salitre em colunas com seis faces, e o sal amoníaco em hexágonos
de seis pontas, como a neve."

"E o sal da urina forma-se em pentágonos, razão por que o senhor
Davidson explica a forma de cada uma das oitenta pedras encontradas na bexiga
do senhor Pelletier. Mas, se os corpos de forma análoga se misturam com maior
afinidade, com maior razão, atraem-se com mais força do que os outros. Por
isso, se queimais uma das mãos, mitigareis o sofrimento aproximando-a, por
pouco tempo, do fogo."

"Certa vez, quando um aldeão foi picado por uma víbora, o meu preceptor
manteve sobre a ferida a cabeça da víbora..."

"Claro. O veneno, que estava seguindo para o coração, retornava à sua
fonte principal onde existia em maior quantidade. Se nos tempos de peste
levardes num frasco pó de sapos, ou mesmo um sapo e uma aranha viva, ou até
mesmo um pouco de arsênico, aquela substância venenosa atrairá para si a
infecção do ar. E as cebolas secas fermentam no celeiro quando as do jardim
começam a despontar."

"E isto explica também o desejo das crianças: a mãe deseja fortemente
uma coisa e..."

"A tal respeito eu seria mais cauteloso. Às vezes, fenômenos análogos
possuem causas diversas, e o homem de ciência não deve acreditar em qualquer
superstição. Mas voltemos ao meu pó. Que aconteceu quando submeti por alguns
dias à ação do pó o pano manchado de sangue do nosso amigo? Em primeiro
lugar, o sol e a lua atraíram de uma grande distância os espíritos do sangue que se
encontravam no pano, graças ao calor do ambiente, e os espíritos do vitríolo que



estavam no sangue não puderam deixar de cumprir o mesmo percurso. Por outro
lado, a ferida continuava a segregar uma grande abundância de espíritos quentes
e ígneos, atraindo assim o ar circunstante. Este ar atraía outro ar e este ainda
outro e os espíritos do sangue e do vitríolo, espalhados a uma grande distância,
reuniam-se, afinal, com aquele ar, que levava consigo outros átomos do mesmo
sangue. Ora, como os átomos do sangue, aqueles provenientes do pano e aqueles
provenientes da chaga se encontravam, expelindo o ar como um inútil
companheiro de caminho, e eram atraídos à sua sede maior, a ferida, e, unidos a
eles, os espíritos do vitríolo penetravam na carne."

"Mas não poderíeis pôr diretamente o vitríolo sobre a chaga?"
"Poderia, se tivesse o ferido diante de mim. Mas, e se o ferido estivesse

distante? Acrescente-se que, se eu tivesse colocado diretamente o vitríolo sobre a
chaga, a sua força corrosiva acabaria por irritá-la cada vez mais, ao passo que,
transportado pelo ar, deste retira apenas a sua parte suave e balsâmica, capaz de
estancar o sangue, sendo usada também nos colírios", e Roberto ficara de ouvidos
bem abertos, tirando proveito mais tarde daqueles pareceres, o que certamente
explica o agravamento de seu infortúnio.

"Por outro lado", acrescentara d'Igby, "não se deve usar o vitríolo normal,
como se usava antigamente, provocando mais desvantagens do que benefícios.
Eu trabalho com vitríolo de Chipre, e primeiro deixo-o calcinar ao sol: a
calcinação tira-lhe a umidade supérflua, e é como se dele fizesse um caldo
concentrado; além disso, a calcinação toma os espíritos desta substância aptos a
serem transportados pelo ar. Acrescento, afinal, tragacanta, que cicatriza mais
rapidamente a ferida."

Detive-me sobre quanto Roberto aprendeu de d'Igby  porque essa
descoberta marcaria o seu destino.

É preciso dizer, todavia, para desdouro de nosso amigo, e ele próprio o
confessa nas suas cartas, que não foi atraído por tanta revelação por interessar-se
pela ciência natural, mas ainda e sempre por amor. Em outras palavras, aquela
descrição de um universo apinhado de espíritos, que se uniam de acordo com a
sua afinidade, pareceu-lhe uma alegoria do enamoramento, e começou a
freqüentar salas de leitura, buscando tudo aquilo que podia encontrar sobre o
ungüento armário, a respeito do qual, naquela época, havia muita coisa, e muito
mais haveria nos anos seguintes. Aconselhado pelo monsenhor Gaffarel (em voz
baixa, para que não os ouvissem os outros freqüentadores dos Dupuy, que muito
pouco acreditavam nessas coisas), lia o Ars Magnesia, de Kircher, o Tractatus de
magnética vulnerum curatione, de Goclenius, o Fracastoro, o Discursus de
ungento armario, de Fludd, e o Hopolochrisma spongus, de Foster. Fazia-se sábio
para traduzir a sua sabedoria em poesia e poder um dia brilhar eloqüente,
mensageiro da simpatia universal, lá onde era continuamente humilhado pela
eloqüência dos outros.

Durante muitos meses — tanto deve ter durado a sua obstinada pesquisa,
enquanto não avançava um único passo no caminho da conquista —, Roberto
praticara uma espécie de princípio da dupla, aliás, da múltipla verdade, idéia que,
em Paris, muitos consideravam temerária e prudente, ao mesmo tempo.
Tratava, durante o dia, da possível eternidade da matéria, e, de noite, consumia



os olhos nos pequenos tratados que lhe prometiam — embora em termos de
filosofia natural — ocultos milagres.

Nas grandes empresas, deve-se procurar não tanto criar as ocasiões, mas
aproveitar aquelas que se apresentam. Uma noite, na mansão de Arthénice, após
uma animada dissertação sobre a Astrée, a Anfitriã exortara os presentes a
considerarem o que o amor e a amizade possuíam em comum. Roberto tomara a
palavra, observando que o princípio do amor, tanto entre amigos, quanto entre
amantes, não era diverso daquele pelo qual operava o Pó de Simpatia. Ao
primeiro gesto de interesse, repetira as histórias de d'Igby, excluindo apenas
aquela da santa que urinava; depois começara a dissertar sobre o tema,
esquecendo a amizade e falando apenas do amor.

"O amor obedece às mesmas leis do vento, e os ventos sempre trazem o
aroma dos lugares de onde provêm, e se provêm de hortos e jardins, podem
perfumar de jasmim, ou de hortelã ou de rosmaninho, e assim tornam os
navegantes desejosos de tocar a terra, que os convida com tantas promessas. Não
diversamente os espíritos amorosos inebriam as narinas do coração enamorado"
(e perdoemos a Roberto o infelicíssimo tropo). "O coração amado é um alaúde,
que faz consonar as cordas de um outro alaúde, como o som dos sinos age sobre
a superfície dos cursos d'água, sobretudo à noite, quando, na ausência de outro
rumor, gera-se na água o mesmo movimento que se formou no ar. Acontece
com o coração amante o mesmo que acontece com o tártaro, que, às vezes,
perfuma de água de rosa, quando é deixado para dissolver-se na escuridão de
uma adega, durante a estação das rosas, e o ar, cheio de átomos de rosa,
transformando-se em água em virtude da atração do sal de tártaro, perfuma o
tártaro. Nem vale a crueldade da amada. Um tonel de vinho, quando as vinhas
estão em flor, fermenta e lança à superfície uma flor branca, que permanece até
caírem as flores da videira. Mas o coração amante, mais obstinado que o vinho,
quando floresce ao florescer do coração amado, cultiva o seu rebento, mesmo
que a fonte haja secado."

Pareceu-lhe ter colhido um olhar comovido de Lilia, e continuou: "Amar é
como tomar um Banho de Lua. Os raios que provêm da lua são aqueles do sol,
refletidos até nós. Concentrando os raios do sol com um espelho, aumentamos a
sua força aquecedora. Concentrando os raios da lua, com uma bacia de prata,
veremos que o seu fundo côncavo reflete nela os raios refrescantes em virtude
do orvalho que contém. Parece insensato lavar-se numa bacia sem água; e, no
entanto, deparamo-nos com as mãos umedecidas, e é remédio infalível contra as
verrugas."

"Senhor de la Grive", dissera alguém, "mas o amor não é um remédio
contra as verrugas!"

"Oh! Claro que não", recobrara-se Roberto, agora irreprimível, "mas
ofereci exemplos que vêm das coisas mais vis, a fim de lembrar-vos como
também o amor depende de uma só poeira de corpúsculos. É um modo de dizer
como o amor observa as mesmas leis que governam tanto os corpos sublunares
quanto os celestes, embora seja de tais leis a mais nobre das manifestações. O
amor nasce do olhar, e é à primeira vista que se acende: e que mais é o ver
senão o acesso de uma luz refletida pelo corpo que olhamos? Vendo-o, o meu



corpo é penetrado pela melhor parte do corpo amado, a mais leve, que pelo
meato dos olhos chega diretamente ao coração. E, portanto, amar à primeira
vista é beber os espíritos do coração da amada. O grande Arquiteto da natureza,
quando compôs o nosso corpo, nele colocou espíritos internos, à guisa de
sentinelas, para informar as suas descobertas ao próprio general, vale dizer à
imaginação, que é como se fosse a senhora da família corpórea. E se ela for
atingida por algum objeto, acontece o mesmo que se dá quando se ouvem
ressoar as violas, cuja melodia conservamos na memória e a ouvimos até
mesmo durante o sono. Dela, nossa imaginação constrói um simulacro, que
delicia o amante, embora não o dilacere, por ser apenas um simulacro. Disso
decorre que quando um homem é surpreendido pelo olhar de uma pessoa, a
quem ama, muda de cor, enrubesce e empalidece, conforme aqueles ministros,
que são os espíritos internos, sigam, rápida ou lentamente, na direção do objeto,
para depois retornar à imaginação. Tais espíritos, contudo, não chegam apenas ao
cérebro, mas diretamente ao coração, através do grande canal que conduz, deste
para o cérebro, os espíritos vitais que ali se tornam espíritos animais; e, sempre
através desse canal, a imaginação envia ao coração uma parte dos átomos que
recebeu, de alguns objetos externos e são estes átomos que produzem aquela
ebulição dos espíritos vitais, que, às vezes, dilatam o coração, e, às vezes, o
conduzem à síncope."

"Vós nos dizeis, senhor, que o amor se comporta como um movimento
físico, não diversamente do modo pelo qual o vinho floresce; mas não nos dizeis
por que o amor, ao contrário dos outros fenômenos da matéria, é uma virtude
eletiva, que escolhe. Pois então, qual é o motivo de o amor nos tornar escravos de
uma e não de outra criatura?"

"Justamente por isso comparei as virtudes do amor ao mesmo princípio do
Pó de Simpatia, isto é, que átomos iguais e da mesma forma atraem átomos
iguais! Se eu molhasse com aquele pó a arma que feriu Pílades, não curaria a
ferida de Orestes. Portanto, o amor une somente dois seres que, de alguma
forma, já tivessem a mesma natureza: um espírito nobre a um espírito
igualmente nobre, e um espírito vulgar a um espírito igualmente vulgar — pois
acontece que os aldeões também amam, como ás pastorinhas, segundo nos
ensina a admirável história do senhor d'Urfé. O amor revela um acordo entre
duas criaturas que já fora traçado desde o princípio dos tempos, assim como o
Destino decidira desde sempre que Píramo e Tisbe se unissem numa só
amoreira."

"E o amor infeliz?"
"Eu não acredito que exista realmente um amor infeliz. Existem apenas

amores que ainda não chegaram à perfeita maturação, onde, por algum motivo,
a amada não entendeu a mensagem emitida pelos olhos do amante. E o amante,
todavia, percebe bastante bem que semelhança da natureza lhe fora revelada; e,
à força dessa fé, sabe esperar, até mesmo a vida inteira. Ele sabe que a
revelação para ambos e a união poderão realizar-se mesmo depois da morte,
quando, evaporados os átomos de cada um dos dois corpos que se desfazem na
terra, eles se reunirão em algum céu. E, talvez, como um ferido, mesmo sem
saber que alguém esteja espalhando o Pó sobre a arma que o atingiu, goza de



uma nova saúde, quem sabe quantos corações amantes não gozam agora de um
consolo repentino do espírito, sem saber que a sua felicidade é obra do coração
amado, tornado amante por sua vez, o que deu início à conjunção dos átomos
gêmeos."

Devo dizer que toda esta complexa alegoria sustentava-se até um certo
ponto, e que, talvez, a Máquina Aristotélica do padre Emanuele teria mostrado
sua instabilidade. Mas, naquela noite, todos se convenceram daquele parentesco
entre o Pó, que cura um mal, e o amor que, além de curar, mais habitualmente,
causa o mal.

Foi por isso que a história desse discurso sobre o Pó de Simpatia e sobre a
Simpatia do Amor percorreu toda Paris por alguns meses, ou mais, sobre cujos
resultados havemos de tratar.

E foi por isto que Lilia, ao final da exposição, sorriu ainda para Roberto.
Era um sorriso de cortesia, quando muito de admiração, mas nada é mais natural
do que acreditar sermos amados. Roberto entendeu o sorriso como uma
aceitação de todas as cartas que enviara. Muito acostumado aos tormentos da
ausência, abandonou a reunião, satisfeito com aquela vitória. Fez mal, e veremos
em seguida por quê. Desde então, ousou certamente dirigir a palavra a Lilia, mas
sempre teve como resposta comportamentos opostos. Às vezes, ela sussurrava:
"Exatamente como dissemos alguns dias atrás." Às vezes, contudo, murmurava:
"Todavia dissestes algo bem diferente." Às vezes ainda prometia, desaparecendo:
"Voltaremos a falar disso, tende perseverança."

Roberto não entendia se ela, por desatenção, vez ou outra lhe atribuísse os
ditos e os feitos de um outro, ou então o provocasse com frivolidade.

Aquilo que devia acontecer-lhe, levá-lo-ia a compor aqueles raros
episódios numa história bem mais inquietante.

 



17. A DESEJADA CIÊNCIA DAS LONGITUDES
 
 
 
Era — finalmente uma data para tomarmos como base — a noite de 2 de

dezembro de 1642. Saíam de um teatro, onde Roberto tacitamente representara
em público o seu papel amoroso. Lilia, à saída, apertara-lhe a mão furtivamente,
sussurrando: "Senhor de la Grive, vos tornastes tímido. Não fostes assim naquela
noite. Até amanhã, pois, na mesma cena."

Saiu completamente transtornado, convidado para um encontro num lugar
que não podia conhecer, solicitado a repetir aquilo que jamais ousara. E, no
entanto, ela não o poderia ter confundido com um outro, porque o chamara pelo
próprio nome.

Oh!, escreve o que disse a si mesmo, hoje os riachos sobem à nascente,
alvos corcéis escalam as torres de Nossa Senhora de Paris, um fogo sorri ardente
no gelo, visto que Ela me convidou, afinal. Ou talvez não, hoje o sangue escoa da
rocha, uma cobra se acasala com uma ursa, o sol tornou-se negro, porque a
minha amada me ofereceu uma taça na qual jamais poderei beber, porque
desconheço onde seja o ágape...

A um passo da felicidade, corria desesperado para casa, o único lugar no
qual estava certo de que ela não estivesse.

Podem ser interpretadas de maneira muito menos misteriosas as palavras
de Lilia: simplesmente recordava-lhe aquela sua distante alocução a respeito do
Pó de Simpatia, incitava-o a falar mais, naquele mesmo salão de Arthénice, onde
já havia falado. Desde então ela o percebera silencioso e numa atitude de
adoração, e isso não correspondia às regras do jogo, regradíssimo, da sedução.
Ela o convidava, como diríamos hoje, às suas obrigações mundanas. Vamos,
dizia a Roberto, naquela noite não fostes tímido, pisai aquela mesma cena, eu vos
aguardo naquele mesmo lugar. Não poderíamos esperar nenhum outro desafio da
parte de uma preciosa.

E, ao invés disso, Roberto compreendera: "Sois tímido, e todavia, há
algumas noites passadas, não o fostes, e me haveis..." (imagino que o ciúme
impedisse e, ao mesmo tempo, o encorajasse a imaginar a continuação daquela
frase). "Até amanhã, na mesma cena, no mesmo lugar secreto."

É natural que — tendo tomado a sua fantasia o caminho mais espinhoso —
ele tivesse pensado imediatamente na troca de pessoa, em alguém que se fizera
passar por ele, e tivesse tido de Lilia aquilo que ele teria trocado pela própria
vida. Portanto, Ferrante aparecia outra vez, e todos os fios de seu passado
voltavam a enredar-se. Alter ego maligno, Ferrante entrava também naquele
episódio, jogando com as suas ausências, atrasos, saídas antecipadas, e, no
momento propício, colhera o prêmio do discurso de Roberto sobre o Pó de
Simpatia.

E enquanto se afligia, ouvira bater à porta. Esperança, sonho de homens
acordados! Precipitara-se para abrir, convencido de que ela estivesse à porta; no
entanto, era um oficial da guarda do Cardeal, com outros dois homens.



"O senhor de la Grive, suponho", dissera. E depois, apresentando-se como o
capitão de Bar: "Lamento o que estou para fazer. Mas vós, senhor, estais preso, e
vos peço que me dês a vossa espada. Se me seguirdes com bons modos,
subiremos como dois cavalheiros para a carruagem que nos aguarda, e não tereis
motivo para envergonhar-vos." Deixara entender que não conhecia as razões da
prisão, desejando que se tratasse apenas de um mal-entendido. Roberto seguira-o
em silêncio, formulando o mesmo voto, e, no final da viagem, passando com
muitas desculpas às mãos de um guardião sonolento, encontrava-se numa cela da
Bastilha.

Permanecera ali duas noites frigidíssimas, visitado apenas por alguns
poucos ratos (previdente preparação à viagem a bordo do Amarilli) e por um
esbirro que, a cada pergunta, respondia que por aquele lugar haviam passado
tantos hóspedes ilustres, que ele deixara de perguntar por que chegavam até lá; e
se, há sete anos, lá estava um grande senhor como Bassompierre, não era o caso
que Roberto começasse a se queixar depois de algumas horas.

Deixando-lhe aqueles dois dias para saborear o pior, na terceira noite
voltara de Bar, permitira-lhe que se lavasse, e anunciara-lhe que devia
comparecer perante o Cardeal. Roberto compreendeu então que era um
prisioneiro de Estado.

Chegaram a palácio ao anoitecer e, pelo movimento ao portão, percebia-se
que era uma noite incomum. As escadas estavam invadidas por pessoas de todas
as condições, que corriam em sentidos opostos; numa antecâmara, fidalgos e
homens da Igreja entravam aflitos, expectoravam educadamente nos muros
cheios de afrescos, assumiam um ar desolado, e entravam numa outra sala, da
qual saíam os fâmulos, chamando em voz alta outros criados que não se
encontravam, e fazendo sinais a todos para que fizessem silêncio.

Naquela sala também foi introduzido Roberto, e viu somente pessoas de
costas, que assomavam à porta de um outro quarto, na ponta dos pés, sem fazer
barulho, como para ver um triste espetáculo. De Bar olhou ao redor como se
estivesse procurando alguém, fazendo enfim um sinal a Roberto, para que se
mantivesse a um canto, e se afastou.

Um outro guarda, que estava tentando fazer sair muitos dos presentes, com
diversas deferências, de acordo com a classe social, vendo Roberto com a barba
comprida, a roupa maltratada pela detenção, perguntara-lhe rudemente o que
estava fazendo por lá. Roberto respondera que era esperado pelo Cardeal, e o
guarda dissera que, para infelicidade de todos, era o Cardeal quem esperava
Alguém bem mais importante

Todavia, deixara-o onde estava, e, aos poucos, uma vez que de Bar (agora
o único rosto amigo que lhe restava) não voltava, Roberto seguiu a multidão e,
um pouco esperando e um pouco empurrando, chegou ao umbral do último
quarto.

Lá, num leito, apoiado a alvinitentes almofadas, vira e reconhecera a
sombra daquele que toda a França temia e que pouquíssimos amavam. O grande
Cardeal estava rodeado por médicos em hábitos escuros, que, mais do que por
ele, pareciam interessados pelo debate; um clérigo limpava-lhe os lábios, nos
quais flébeis acessos de tosse formavam uma espuma avermelhada, e debaixo



das cobertas podia-se adivinhar a respiração difícil de um corpo bastante
cansado; uma das mãos saía de um camisolão, apertando um crucifixo. O clérigo
irrompeu de repente num soluço. Richelieu virou a cabeça com dificuldade,
tentou um sorriso e murmurou: "Pensáveis que eu fosse imortal?"

Enquanto Roberto se perguntava quem o poderia ter convocado ao leito de
um moribundo, fez-se uma grande confusão atrás de si. Alguns sussurraram o
nome do pároco de Saint-Eustache, e, enquanto todos abriam espaço, entrou um
padre com o seu séquito, trazendo o óleo santo.

Roberto sentiu que lhe tocavam as costas, e era de Bar: "Vamos", dissera-
lhe, "o Cardeal está à vossa espera." Sem entender, Roberto o seguira por um
corredor. De Bar introduzira-o numa sala, fazendo-lhe um sinal para esperar
ainda, e depois se retirara.

A sala era ampla, com um grande globo terráqueo no centro, e um relógio
sobre um pequeno móvel a um canto, na frente de um cortinado vermelho. À
esquerda do cortinado, abaixo de um grande retrato de corpo inteiro de Richelieu,
Roberto vira, afinal, uma pessoa de costas, em hábitos cardinalícios, de pé,
ocupado a escrever numa estante. O purpurado olhara-o apenas de esguelha,
fazendo-lhe um sinal para que se aproximasse; mas como Roberto se
aproximava, ele se curvara sobre o papel, pondo a mão esquerda como se fosse
um biombo, junto às margens do que estava escrito, mesmo que, à distância
respeitosa na qual ainda se conservava Roberto não pudesse ler coisa alguma.

Depois a personagem virou-se, entre um drapejar de púrpuras, e
permaneceu de pé por alguns segundos, quase como se reproduzisse a pose do
grande retrato que estava às suas costas, a direita apoiada ao leitoril, a esquerda à
altura do peito, virada para cima com afetação. Sentou-se, em seguida, num
escano, perto do relógio, alisou os bigodes e o cavanhaque com frivolidade, e
perguntou: "O senhor de la Grive?"

O senhor de la Grive até então estava convencido de estar tendo um
pesadelo: aquele mesmo Cardeal que estava morrendo a uns dez metros dali
encontrava-se agora rejuvenescido, com as feições menos delgadas, como se no
pálido rosto aristocrático do retrato alguém tivesse sombreado a carnação e
redesenhado o lábio com linhas mais marcadas e sinuosas; depois, aquela voz
com sotaque estrangeiro despertara-lhe a antiga lembrança daquele capitão, que
doze anos antes galopava em meio dos exércitos inimigos em Casale.

Roberto encontrava-se diante do cardeal Mazarino e entendia que,
lentamente, no curso da agonia do seu protetor, o homem estava assumindo as
funções do outro, e já o próprio oficial dissera "o Cardeal", como se outros não
houvesse.

Ia responder à primeira pergunta, mas ia perceber dentro em breve que o
cardeal dava mostras de interrogar, mas na realidade afirmava, admitindo que
em todo caso o seu interlocutor pudesse apenas assentir.

"Roberto de la Grive", confirmou realmente o cardeal, "dos senhores Pozzo
di San Patrizio. Conhecemos o castelo, como conhecemos bem o Monferrato.
Tão fértil que poderia ser na França. Vosso pai, nos dias de Casale, lutou
honradamente, e foi para nós mais leal do que os vossos outros companheiros."
Dizia para nós como se naquela época eleja fosse um protegido do rei da França.



"Vós também, naquela ocasião, vos comportastes bravamente, como nos foi dito.
Não acrediteis que ainda mais, e paternamente, não lamentemos que, hóspede
deste reino, não tenhais observado os deveres do hóspede? Não sabíes que neste
reino as leis atingem igualmente os súditos e os hóspedes? Naturalmente,
naturalmente não esqueceremos que um fidalgo é sempre um fidalgo, não
importa qual tenha sido o crime por ele cometido; desfrutareis os mesmos
benefícios concedidos a Cinq-Mars, cuja memória não demonstrais execrar o
bastante. Morre-reis vós também de machado e não de corda."

Roberto não podia ignorar um episódio a respeito do qual falava toda a
França. O marquês de Cinq-Mars procurara convencer o Rei a licenciar
Richelieu, e Richelieu convencera o Rei de que Cinq-Mars estava conspirando
contra o reino. Em Lion, o condenado procurara comportar-se com ousada
dignidade diante do carrasco, mas este dilacerara-lhe o pescoço de modo tão
indigno que o povo, revoltado, dilacerara o carrasco.

Quando Roberto, "desesperado, tentou começar a falar, o cardeal
preveniu-o com um gesto: "Ora vamos, San Patrizio", disse, e Roberto concluiu
que usava este nome para lembrar-lhe que era estrangeiro; e, por outro lado,
falava-lhe em francês, ao passo que poderia falar-lhe em italiano. "Cedestes aos
vícios desta cidade e deste país. Como costuma dizer Sua Eminência o Cardeal, a
leviandade habitual dos franceses leva-os a desejar a mudança, em virtude do
tédio que lhes causam as coisas presentes. Alguns desses fidalgos levianos, a
quem o Rei proporcionou que se sentissem aliviados das próprias cabeças,
acabaram por seduzir-vos com os seus propósitos de eversão. O vosso caso é tão
grave que não dará trabalho a nenhum tribunal. Os Estados, cuja conservação
deve ser para nós extremamente cara, correriam grande risco se, em matéria de
crimes que tendem à sua subversão, fossem requeridas provas claras quanto
aquelas requeridas nos casos comuns. Há duas noites, fostes visto entreter-vos
com amigos de Cinq-Mars, que pronunciaram mais uma vez propostas de alta
traição. Quem vos distinguiu entre eles é digno de fé, pois ali se inserira por nossa
ordem. E isso basta. Ora, vamos," disse já enfastiado, "não vos fizemos chegar
até aqui para ouvir protestos de inocência e, portanto, acalmai-vos e escutai."

Roberto não se acalmou, mas tirou algumas conclusões: no mesmo
momento em que Lilia tocava-lhe a mão, ele era visto em outro lugar
conjurando contra o Estado. Mazarino estava tão convicto que a idéia se tornava
um fato. Sussurrava-se por toda a parte que a ira de Richelieu ainda não se
aplacara, e muitos temiam ser escolhidos como novo exemplo. Roberto, não
importava a razão pela qual a escolha recaíra sobre ele, estava ao que parece
perdido.

Roberto poderia refletir no fato de que, freqüentemente, não só nas duas
noites anteriores, se entretivera em alguma conversa à saída do salão
Rambouillet; que não era impossível que, entre aqueles interlocutores, houvesse
algum íntimo de Cinq-Mars; que, se Mazarino, por alguma sua razão particular,
quisesse acabar com ele, bastaria interpretar de modo malicioso qualquer frase
trazida por um espião... Mas, naturalmente, as reflexões de Roberto eram outras,
e confirmavam os seus temores: alguém tomara parte numa reunião sediciosa,
ostentando o seu rosto e o seu nome.



Mais uma razão para não tentar defender-se. Restava-lhe somente
inexplicável o motivo pelo qual — se ele agora já estava condenado — o cardeal
se incomodava em informá-lo sobre o seu destino. Ele não era o destinatário de
alguma mensagem, mas o grifo, o próprio enigma que outros, ainda duvidosos da
determinação do Rei, deveriam decifrar. Esperou em silêncio uma explicação.

"Vede, San Patrizio, se não tivéssemos as insígnias da dignidade
eclesiástica, com a qual o pontífice e o desejo do Rei nos honraram, há um ano,
diríamos que a Providência guiou a vossa imprudência. Há tempos, nós vos
observávamos, perguntando-nos como poderíamos requisitar-vos para um
serviço que não teríeis nenhuma obrigação de prestar. Recebemos o vosso passo
em falso, de três noites atrás, como uma dádiva singular do Céu. Agora, poderíeis
tornar-vos nosso devedor, e a nossa posição muda, para não falar da vossa."

"Devedor?"
"Da vida. Naturalmente não está em nosso poder perdoar-vos, mas é nossa

faculdade interceder. Digamos que poderíeis subtrair-vos aos rigores da lei com
uma fuga. Passado um ano, ou talvez mais, a memória da testemunha estará
provavelmente confusa, e ela poderá jurar, sem mácula de sua honra, que o
homem de três noites atrás não éreis vós; e poderia apurar-se que àquela hora
estáveis em outra parte, jogando gamão com o capitão de Bar. Então — não
decidimos, observai, presumimos, e poderia acontecer o contrário, mas
confiemos estar vendo bem — sereis beneficiado pela justiça e gozareis de uma
incondicionada liberdade. Sentai-vos, por favor", disse. "Devo propor uma missão
para vós."

Roberto sentou-se: "Uma missão?"
"E delicada. No curso da qual, não vos escondemos nada, tereis algumas

oportunidades de perder a vida. Mas isso é um negócio: nós vos libertamos da
certeza do carrasco e vos deixamos muitas oportunidades de voltar a salvo, se
fordes prudente. Um ano de adversidades, digamos, em troca de uma vida
inteira."

"Eminência", disse Roberto, que via pelo menos dissipar-se a imagem do
carrasco, "pelo que entendo é inútil jurar pela minha honra ou pela Cruz, que..."

"Não teríamos piedade cristã se excluíssemos em absoluto que sois
inocente e nós, vítimas de um equívoco. Mas o equívoco estaria em tal acordo
com os nossos projetos, que não veríamos razão alguma em desmascará-lo. Não
quereis, todavia, insinuar que nós estejamos propondo uma troca desonesta,
como quem dissesse, ou inocente no machado ou réu confesso, e
mentirosamente, ao nosso serviço..."

"Longe de mim essa intenção desrespeitosa, Eminência."
"Pois então. Nós vos oferecemos algum possível risco, mas a glória certa.

E vos diremos como pusemos os olhos em vós, sem que antes soubéssemos de
vossa presença em Paris. A cidade, como sabeis, fala muito a respeito das coisas
que acontecem nos salões, e toda Paris comentou, há algum tempo, uma noite,
na qual brilhastes aos olhos de muitas senhoras. Toda Paris, não fiqueis corado.
Aludimos àquela noite em que expusestes, com brilho, as virtudes de um assim
chamado Pó de Simpatia, e de tal maneira que (é assim que se diz naqueles
lugares, não é mesmo?) àquele tema as ironias conferissem o tempero; as



paronomásias, elegância; as sentenças, solenidade; as hipérboles, riqueza; as
comparações, perspicácias..."

"Oh! Eminência, relatei apenas coisas aprendidas..."
"Admiro a modéstia, mas parece que revelastes um bom conhecimento de

alguns segredos naturais. Pois bem, preciso de um homem de igual saber, que
não seja francês, e que, sem comprometer a Coroa, possa entrar num navio,
partindo de Amsterdã, com o objetivo de descobrir um novo segredo, de alguma
forma ligado ao uso daquele pó."

Antecipou ainda uma objeção de Roberto: "Não temais, precisamos que
saibais muito bem o que procuramos, a fim de que possais interpretar igualmente
os sinais mais incertos. Nós vos queremos bem instruído sobre o tema, visto que
vemos que estais agora tão bem disposto a nos agradar. Tereis um mestre de
talento, e não vos deixeis enganar pela sua jovem idade." Alongando a mão,
puxou uma corda. Não se ouviu nenhum som, mas o gesto devia ter feito soar,
em outra parte, uma campainha ou outro sinal — ou foi Roberto quem o deduziu,
numa época em que os grandes senhores deblateravam para chamar os seus
criados.

Realmente, pouco depois, entrou com deferência um jovem, aparentando
pouco mais de vinte anos.

"Bem-vindo, Colbert, esta é a pessoa de que vos falei hoje", disse-lhe
Mazarino; e depois a Roberto: "Colbert, que se inicia de maneira promissora nos
segredos da administração do Estado, vem considerando há tempo um problema
que interessa muitíssimo ao Cardeal de Richelieu, e, por conseqüência, a mim.
Provavelmente deveis saber, San Patrizio, que antes de o Cardeal passar a
manobrar o timão deste grande navio, do qual Luís XIII é o capitão, a marinha
francesa não era nada diante daquela de nossos inimigos, tanto na guerra como
na paz. Agora podemos orgulhar-nos dos nossos estaleiros, da frota do Levante
como da do Poente, e haveis de lembrar com quanto sucesso, não mais do que há
seis meses, o marquês de Brézé pôde alinhar em frente a Barcelona quarenta e
quatro navios de guerra, quatorze galeras, e não lembro mais quantas outras
embarcações. Consolidamos as nossas conquistas na Nova França, asseguramos
para nós o domínio da Martinica e de Guadalupe, e de tantas daquelas Ilhas do
Peru, como gosta de dizer o Cardeal. Começamos a construir companhias
comerciais, embora não alcançando pleno sucesso até agora, mas, infelizmente,
nas Províncias Unidas, na Inglaterra, em Portugal e na Espanha, não existe uma
família nobre que não tenha um dos seus fazendo fortuna no mar; ao contrário da
França. Prova disso é que sabemos talvez bastante a respeito do Novo Mundo,
mas pouco do Novíssimo. Mostrai, Colbert, ao nosso amigo, como ainda aparece
vazia de terras a outra parte daquele globo."

O jovem moveu o globo, e Mazarino sorriu com tristeza: "Ah! essa
extensão de águas não está vazia em virtude de uma natureza madrasta; está
vazia porque nós sabemos muito pouco a respeito de sua generosidade. E todavia,
após a descoberta de uma rota ocidental para as Molucas, está em jogo
efetivamente essa vasta zona inexplorada que se estende entre as costas, a oeste
do Continente americano, e as últimas ramificações orientais da Ásia. Refiro-me
ao oceano chamado Pacífico, como o denominaram os portugueses, onde se



encontra decerto a Terra Incógnita Austral, da qual são conhecidas poucas ilhas e
costas, mas em número suficiente para saber que são nutrizes de fabulosas
riquezas. E naquelas águas navegam agora, e há tempo, muitos aventureiros, que
não falam a nossa língua. Nosso amigo Colbert, com aquilo que eu não julgo
apenas um capricho juvenil, sonha com a presença da França naqueles mares.
Tanto mais que julgamos que o primeiro a pôr os pés numa Terra Austral tenha
sido um francês, o senhor de Gonneville, e dezesseis anos antes da empresa de
Magalhães. E contudo, aquele valoroso fidalgo, ou eclesiástico que fosse,
esqueceu-se de registrar nos mapas o lugar onde aportou. Podemos pensar que
um bravo francês fosse tão incauto? Evidentemente que não; é que, naquela
época remota, não sabia como resolver completamente um problema. Mas este
problema, e vos surpreendereis em saber qual, permanece um mistério também
para nós."

Fez uma pausa, e Roberto compreendeu, que, tanto o cardeal quanto
Colbert conheciam, se não a solução, pelo menos o nome do mistério, e a pausa
se fazia somente em sua honra. Achou por bem representar o papel do
espectador fascinado, e perguntou: "E qual é o mistério, por favor?"

Mazarino olhou para Colbert com ar de cumplicidade e disse: "É o mistério
das longitudes." Colbert assentiu com gravidade.

"Para a solução deste problema do Punto Fijo", continuou o cardeal, "há
setenta anos, Filipe II da Espanha oferecia uma fortuna, e mais tarde Filipe III
prometia seis mil ducados de renda perpétua e dois mil de rendimento vitalício, e
os Estados Gerais da Holanda, trinta mil florins. Nós tampouco regateamos
auxílios em dinheiro aos melhores astrônomos... A propósito, Colbert, aquele
doutor Morin, são oito anos que o deixamos esperando..."

"Eminência, vós mesmo estais convencido de que a questão da paralaxe
lunar é uma quimera..."

"Sim, mas para sustentar a sua duvidosa hipótese, ele estudou as outras com
eficácia, criticando-as. Façamo-lo participar deste novo projeto, poderia prestar
esclarecimentos ao senhor de San Patrizio. Ofereçamos-lhe uma pensão; não há
nada como o dinheiro para estimular as boas inclinações. Se a sua idéia contiver
um grão de verdade, poderemos certificar-nos melhor e, ao mesmo tempo,
evitar que, sentindo-se abandonado na pátria, ceda às solicitações dos holandeses.
Parece-me que foram justamente os holandeses que, vendo os espanhóis
hesitantes, começaram a negociar com aquele Galilei, e seria bom para nós se
não ficássemos de fora do negócio..."

"Eminência", disse Colbert hesitante, "será oportuno lembrar que Galilei
morreu no princípio do ano..."

"Verdade? Pecamos a Deus que seja feliz, mais do que não pôde ser em
vida."

"E, todavia, também a sua solução pareceu durante muito tempo definitiva,
embora não seja..."

"Fostes feliz em antecipar-vos a nós, Colbert. Mas, suponhamos que
também a solução de Morin não valha um tostão furado. Vamos mantê-lo, assim
mesmo, vamos fazer com que se reacenda a discussão em torno de suas idéias,
estimulemos a curiosidade dos holandeses: façamos com que se sintam tentados



e induziremos os adversários a uma pista falsa. Em todo o caso, será dinheiro
bem empregado. Mas sobre isso já se falou muito. Continuai, por favor: enquanto
San Patrizio aprende, aprenderei eu também."

"Vossa Eminência ensinou-me tudo aquilo que sei", disse Colbert,
enrubescendo, "mas a sua bondade me encoraja a começar." Assim dizendo,
devia sentir-se num território amigo; ergueu a cabeça, que até então mantivera
inclinada, e aproximou-se com desembaraço do mapa-múndi. "Senhores, no
oceano — onde, mesmo que se encontre uma terra, não a conhecemos, e se
navegarmos para uma terra conhecida, devemos seguir dias e dias em meio à
extensão das águas — o navegante não dispõe de outros pontos de referência
além dos astros. Com instrumentos que já deram fama aos antigos astrônomos,
fixamos a altura de um astro no horizonte, deduzimos a distância do zênite e,
conhecendo a declinação, uma vez que a distância do zênite mais ou menos a
declinação resulta na latitude, sabemos instantaneamente em qual paralelo se
encontra, ou seja, quanto ao norte ou ao sul de um ponto conhecido. Parece-me
claro."

"Ao nível de uma criança", disse Mazarino.
"Dever-se-ia considerar", continuou Colbert, "que da mesma maneira

podemos determinar também quanto estejamos a oriente ou a ocidente do
mesmo ponto, ou seja, a qual longitude, ou mesmo em qual meridiano. Como diz
Sacrobosco, o meridiano é um círculo que passa pelos pólos do nosso mundo, e
no zênite de nossa cabeça. E leva o nome de meridiano porque, onde quer que
um homem esteja e em qualquer época do ano, quando o Sol passa por aquele
seu meridiano, ali é meio-dia para aquele homem. Mas ai! Por um mistério da
natureza, qualquer meio excogitado para definir a longitude sempre se revelou
falso. Masque importa?, poderia perguntar o profano. Bastante."     

Estava ganhando segurança, fez girar o mapa-múndi mostrando os
contornos da Europa: "Quinze graus de meridiano, aproximadamente, separam
Paris de Praga; pouco mais de vinte, Paris das Canárias. O que diríeis de um
comandante de infantaria que acreditasse estar combatendo na Montanha
Branca, e, ao invés de matar os protestantes, trucidasse os doutores da Sorbonne
na Montagne Sainte-Geneviève?"

Mazarino sorriu, levando as mãos à frente, como para augurar que coisas
daquela espécie acontecessem apenas no meridiano correto.

"Mas o drama", continuou Colbert, "é que erros de tal monta cometem-se
com os meios que ainda usamos para determinar as longitudes. E assim ocorre o
que ocorreu há quase um século àquele espanhol Mendaña, que descobriu as
Ilhas de Salomão, terras abençoadas pelo Céu, por causa de seus frutos do solo e
do ouro do subsolo. Mendaña fixou a posição da terra que havia descoberto e
voltou à pátria para anunciar o evento; em menos de vinte anos foram-lhe
preparados quatro navios para retornar e instaurar ali definitivamente o domínio
de suas majestades cristianíssimas, como costumam dizer, mas que aconteceu?
Mendaña não conseguiu mais encontrar aquelas terras. Os holandeses não
ficaram inativos: no início deste século constituíram a sua Companhia das índias,
criaram na Ásia a cidade de Batávia, como ponto de partida de muitas
expedições para o leste, e aportavam a uma Nova Holanda; enquanto isso, outras



terras, provavelmente ao oriente das Ilhas de Salomão, descobriam os piratas
ingleses, a quem a Corte de Saint James não hesitou em conferir títulos de
nobreza. Mas das Ilhas de Salomão ninguém encontrará nenhum rastro, e se
entende por que alguns se inclinem a considerá-las uma lenda. Mas, lendárias ou
não, Mendaña chegou até elas, determinando propriamente a latitude, mas
impropriamente a longitude. E mesmo se, com auxílio celeste, tivesse
determinado corretamente a latitude, os outros navegadores que procuraram
aquela longitude (e ele próprio, na segunda viagem) não sabiam com clareza
qual era a latitude na qual eles mesmos se encontravam. E mesmo que
soubéssemos onde fica Paris, mas não conseguíssemos estabelecer se estamos na
Espanha ou entre os persas, bem vedes, senhores, que caminharíamos como
cegos que conduzem outros cegos."

"Curioso", arriscou Roberto, "custo a acreditar, com tudo o que ouvi a
respeito do avanço do saber neste século, que ainda saibamos tão pouco."

"Não vou relacionar todos os métodos propostos, senhor, do que se baseia
sobre os eclipses lunares ao que considera as variações da agulha magnética, ao
qual ainda recentemente se dedicou o nosso Le Tellier, para não mencionar o
método de loch, sobre o qual tantas garantias de sucesso prometeu o nosso
Champlain... Mas todos revelaram-se insuficientes, e assim continuarão até que a
França possua um observatório, onde possa verificar tantas hipóteses.
Naturalmente, haveria um meio seguro: ter a bordo um relógio que mantenha a
hora do meridiano de Paris, determinar no oceano a hora do lugar e deduzir da
diferença o desvio da longitude. Este é o globo onde vivemos, e podeis observar
como a sabedoria dos antigos dividiu-o em trezentos e sessenta graus de
longitude, fazendo habitualmente partir o cálculo do meridiano que atravessa a
Ilha do Ferro nas Canárias. Na sua trajetória celeste, o sol (e que seja ele que se
mova ou, como se quer hoje, a Terra, pouco importa para tal fim) percorre
numa hora quinze-graus de longitude, e quando em Paris é, como agora, meia-
noite, a cento e oitenta graus do meridiano de Paris é meio-dia. Logo, contanto
que saibais com certeza que em Paris os relógios marcam, digamos, meio-dia,
basta que determineis, no lugar onde vos encontrais, que são seis horas da manhã;
calculai a diferença horária, traduzi cada hora em quinze graus, e sabereis que
estais a noventa graus de Paris, e, portanto, mais ou menos aqui", e fez rodar o
globo, indicando um ponto do Continente americano. "Mas se não é difícil
determinar a hora do lugar em questão, é deveras difícil ter a bordo um relógio
que continue a dar a hora certa, depois de meses de navegação num navio
sacudido pelos ventos, cujo movimento induz ao erro os mais engenhosos dentre
os instrumentos modernos, para não falar dos relógios de areia e de água, que
para bem funcionar deveriam repousar num plano imóvel."

O Cardeal interrompeu-o: "Não julgamos que o senhor de San Patrizio por
ora deva saber mais, Colbert. Fazei com que disponha de outros esclarecimentos
durante a viagem para Amsterdã. Após o que, não mais seremos nós a ensinar-
lhe, mas será ele, assim acreditamos, a ensinar-nos. Com efeito, caro San
Patrizio, o Cardeal, cujos olhos viram e ainda vêem sempre — esperamos por
muito tempo — mais longe do que os nossos, montou uma rede de informantes
confiáveis, os quais deviam viajar a outros países, freqüentar os portos e



interrogar os capitães que se preparam para uma viagem ou dela retornam, para
saber o que os outros governos fazem, e saibam que nós não sabemos, porque —
parece-me evidente — o Estado que descobrir o segredo das longitudes, e
impedir que dele se apropriem, obterá uma grande vantagem sobre todos os
outros. Ora," e aqui Mazarino fez uma outra pausa, mais uma vez alisando os
bigodes, depois juntando as mãos como para concentrar-se e, ao mesmo tempo,
rogar o apoio do Céu, "agora soubemos que um médico inglês, o doutor By rd,
inventou um novo e prodigioso meio para determinar o meridiano, baseado no
uso do Pó de Simpatia. Como, caro San Patrizio, não perguntais, por que eu
conheço, a contragosto, o nome desta diabrura? Sabemos decerto que se trata
desse pó, mas não sabemos nada sobre o método que Byrd pretende seguir, e o
nosso informante não é versado em magia natural. Porém, é certo que o
almirantado inglês lhe permitiu armar um navio que deverá enfrentar os mares
do Pacífico. A empresa é de tal importância que os ingleses não confiaram em
apresentá-lo como se fosse um navio britânico. Ele pertence a um holandês, que
finge ser extravagante, e pretende refazer o trajeto de seus dois compatriotas,
que, há cerca de vinte e cinco anos, descobriram uma nova passagem entre o
Atlântico e o Pacífico, além do estreito de Magalhães. Mas, como o custo da
aventura poderia fazer suspeitar apoios interessados, o holandês está
publicamente carregando mercadorias e buscando passageiros, como quem se
preocupa em fazer frente às despesas. Quase por acaso estarão também, lá o
doutor By rd e os seus assistentes, que se dizem coletores de flora exótica. Na
verdade, eles terão o total controle da empresa. E entre os passageiros estareis
também vós, San Patrizio, e tudo providenciará o nosso agente em Amsterdã.
Sereis um fidalgo de Sabóia que, perseguido por um decreto, julga prudente
desaparecer por longo tempo pelo oceano. Como vedes, não tereis sequer
necessidade de mentir. Sereis delicadíssimo de saúde — e que tenhais realmente
um problema nos olhos, como sabemos, é um outro toque, aperfeiçoando nosso
projeto. Sereis um passageiro que passará quase todo o tempo recluso, com
algum emplastro no rosto e, de resto, não verá nada além do próprio nariz. Mas
vagareis divagando distraído, mantendo os olhos e os ouvidos bem abertos.
Sabemos que compreendeis a língua inglesa, e fingireis ignorá-la, a fim de que os
inimigos possam falar livremente em vossa presença. Se alguém a bordo entende
italiano ou francês, fazei perguntas e lembrai minhas palavras. Não desdenheis
conversar com os homens vulgares, que, por algumas moedas, põem para fora
as vísceras. Mas que a moeda seja pouca, a fim de que pareça uma oferta, e não
uma recompensa, pois começariam a suspeitar. Não perguntareis jamais de
modo direto, e, após ter perguntado hoje, com palavras diversas fareis de novo a
mesma pergunta amanhã, e assim, se alguém tiver mentido, acabará entrando
em contradição: os homens ignorantes esquecem as tolices que disseram e
inventam outras contrárias no dia seguinte. Além disso, reconhecereis os
mentirosos: enquanto riem formam duas covinhas no rosto, e usam unhas muito
curtas; e da mesma forma, tenha cuidado com os homens de baixa estatura, que
mentem por vaidade. Em todo o caso, que sejam breves os vossos diálogos com
eles e não deis a impressão de ficar satisfeito; a pessoa com a qual realmente
devereis falar será com o doutor By rd, e será natural que o tenteis fazer com o



único realmente à altura de vossa educação. E um homem de doutrina, falará
francês, provavelmente italiano, certamente latim. Vós estais doente, haveis de
pedir-lhe conselho e conforto. Não fareis como aqueles que comem amoras ou
tinta vermelha fingindo cuspir sangue, mas fareis observar o vosso pulso depois
do jantar, pois sempre àquela hora parece que se tem febre, e lhe direis que não
pregais olho durante a noite; isso justificará o fato de que alguém vos surpreenda
em qualquer lugar e bem desperto, o que deverá acontecer se as suas
experiências forem feitas com as estrelas. Este By rd deve ser um obsessivo,
como, de resto, todos os homens de ciência; inventai estranhas idéias e falai com
ele, como se lhe confíásseis um segredo, assim ele será levado a falar de sua
estranha idéia, que é o seu segredo. Mostrai-vos interessado, mas fingindo
entender pouco ou nada, de modo que ele conte melhor pela segunda vez. Repeti
o que ele disser como se tivésseis entendido e cometei erros, de modo que por
vaidade seja levado a corrigir-vos, explicando detalhadamente aquilo que
deveria manter em silêncio. Não afirmeis jamais, aludi sempre: as alusões são
lançadas para examinar os ânimos e investigar os corações. Devereis inspirar-lhe
confiança: se ri freqüentemente, com ele devereis rir; se é bilioso, comportai-vos
como bilioso, mas admirai sempre o seu saber. Se é colérico e vos ofende,
suportai a ofensa, pois sabeis que começastes a puni-lo muito antes de ofender-
vos. No mar os dias são longos e as noites sem fim, e não há nada que liberte um
inglês do tédio do que muitas canecas daquela cerveja da qual os holandeses
fazem sempre estoque em suas estivas. Fingireis ser devoto daquela bebida e
encorajareis vosso novo amigo a beber mais do que vós. Um dia poderá nutrir
suspeitas e mandar revistar a vossa cabine; por isso, não tomareis nenhuma
observação por escrito, mas pode-reis ter um diário no qual falareis de vossa
desdita, ou da Virgem e dos Santos, ou da amada que desesperadamente desejais
rever, e, nesse diário, comparecem anotações sobre as qualidades do doutor,
louvado como único amigo que encontrastes a bordo. Não registreis frases suas
que digam respeito ao nosso segredo, mas apenas observações sentenciosas, não
importa quais: por mais insípidas que sejam, se as pronunciou, não as
considerava como tais, e vos será grato por tê-las mantido na memória. Em
resumo, não estamos aqui para propor-vos um breviário do bom informante
secreto: não são coisas em que seja versado um homem da Igreja. Confiai na
vossa inspiração, sede astutamente atento e atentamente astuto, fazei que a
agudeza de vosso olhar seja inversa à sua fama e proporcional à vossa
prontidão."

Mazarino levantou-se, para fazer compreender ao hóspede que o colóquio
havia terminado e para dominá-lo um momento antes que ele também se
levantasse. "Seguireis Colbert. Ele vos dará novas instruções e vos confiará às
pessoas que vos conduzirão a Amsterdã, para o embarque. Ide e boa sorte."

Estavam para sair, quando o Cardeal os chamou novamente: "Ah!, ia
esquecendo, San Patrizio. Tereis compreendido que daqui ao embarque sereis
seguido a cada passo, mas perguntareis por que não tememos que depois da
primeira parada, não tenteis fugir. Não o tememos, pois não vos convém. Não
poderíeis voltar aqui, onde serieis sempre um bandido, ou exilar-vos em alguma
terra distante, temendo constantemente que os nossos agentes vos



reencontrassem. Nos dois casos, deveríeis renunciar ao vosso nome e à vossa
condição. Não nutrimos tampouco a suspeita de que um homem da vossa
qualidade possa vender-se aos ingleses. O que venderíeis, afinal? Ser um espião é
um segredo que, para vendê-lo, já o deveríeis revelar, e que, uma vez revelado,
nada mais valeria, a não ser uma punhalada. Ao invés disso, voltando, mesmo
com indícios modestos, teríeis direito ao nosso reconhecimento. Agiríamos mal
ao dispensar um homem que terá demonstrado saber enfrentar uma difícil
missão. O resto dependerá, afinal, de vós. A graça dos grandes, uma vez
conquistada, deve ser tratada com zelo, para não perdê-la, e nutrida com serviços
para perpetuar-se; decidireis então se a vossa lealdade à França será de tal
maneira que vos aconselhe a dedicar o vosso futuro ao seu Rei. Dizem que tenha
acontecido a outros terem nascido em outro lugar e feito fortuna em Paris."

O Cardeal propunha-se como modelo de lealdade premiada. Mas para
Roberto era certo que, naquele instante, não se tratava de uma questão de
recompensa. O Cardeal fizera-lhe entrever uma aventura, novos horizontes e
incutira-lhe uma sabedoria de viver, cujo desconhecimento, talvez, havia-lhe, até
então, subtraído a consideração alheia. Talvez fosse bom aceitar o convite do
destino, que o afastava de suas penas. Quanto ao outro convite, aquele de três
noites atrás, tudo se fizera claro, enquanto o cardeal começava o seu discurso. Se
um Outro participara da conjuração, e todos acreditavam que fosse ele, um
Outro certamente conjurara para inspirar a Lilia a frase que o torturara de
felicidade e enamorara de ciúme. Muitos Outros, entre ele e a realidade. E,
então, tanto melhor isolar-se nos mares, onde poderia possuir a amada na única
maneira que lhe era permitido. Enfim, a perfeição do amor não consiste em ser
amado, mas em ser Amante.

Dobrou um joelho, e disse: "Eminência, sou vosso."
Ou pelo menos assim eu desejaria, pois não me parece apropriado dar-lhe

um salvo-conduto que diga: "Cest par mon ordre et pour le bien de 1'état que le
porteur du présent a fait ce qu'il a fait."

 
 
 



18. CURIOSIDADES INAUDITAS
 
 
 

Se o Daphne, como o Amarilli, fora enviado ao encalço do punto fijo, então
o Intruso era perigoso. Roberto já sabia da disputa silenciosa travada pelos
Estados da Europa para se apoderarem daquele segredo. Devia preparar-se
muito bem e usar toda a sua astúcia. O Intruso evidentemente agira no princípio
da noite e depois se movimentara ao ar livre, quando Roberto começara a velar,
embora na cabine, durante o dia. Devia pois frustrar os seus planos, dar-lhe a
impressão de dormir de dia e vigiar de noite? Com que objetivo, ele mudaria os
seus hábitos? Não, devia antes impedir-lhe qualquer previsão, torná-lo incerto
sobre seus próprios projetos, fazê-lo acreditar que dormia, enquanto velava, e
dormir quando o outro pensava que estivesse velando...

Deveria tentar imaginar o que o outro pensava que ele estivesse pensando,
ou o que pensava que o outro estivesse pensando o que ele pensava... Até àquela
altura o Intruso havia sido a sua sombra, agora Roberto deveria transformar-se
na sombra do Intruso, aprender a seguir os rastros de quem caminhava atrás dos
seus... Mas aquela recíproca armadilha não poderia continuar infinitamente, um
subindo uma escada, enquanto o outro descia pela escada oposta; um na estiva,
enquanto o outro vigiava no convés; um precipitando-se para a segunda coberta,
enquanto o outro subia novamente, talvez pelo lado de fora, ao longo das
amuradas?

Qualquer pessoa sensata teria logo decidido levar adiante a exploração do
resto do navio, mas não nos esqueçamos de que Roberto não era mais sensato.
Cedera de novo à aguardente, e estava convencido de que bebia para ganhar
forças. A um homem a quem o amor havia sempre inspirado a espera, aquele
nepentes não podia inspirar-lhe a decisão. Caminhava pois vagarosamente, e
pensava ser um raio; julgava dar um pulo, e andava de quatro. Tanto mais que
ainda não ousava sair ao ar livre, durante o dia, sentindo-se forte à noite. Mas à
noite bebia e se comportava como um mandrião. Pois era exatamente isso que o
seu inimigo queria, pensava de manhã. E para tomar coragem, grudava-se ao
espicho do barrilete.

Em todo o caso, por volta do entardecer do quinto dia, decidira ir até àquela
parte da estiva que ainda não visitara, embaixo da despensa das provisões.
Percebia que no Daphne o espaço fora aproveitado ao máximo, e entre a
segunda coberta e a estiva haviam sido construídos assoalhos e falsos pavimentos,
para obter compartimentos ligados por escaletas instáveis; e entrara na cavidade
das amarras, tropeçando em rolos de cordas de todo o tipo, ainda impregnadas de
água marinha. Descera ainda mais, chegando à secunda carina, entre caixas e
fardos de gêneros diversos.

Ali encontrou mais comida e outros barris de água doce. Deveria alegrar-
se, mas não o fez somente porque poderia ter levado sua caçada ao infinito, com
o prazer de retardá-la. Que é o prazer do medo.

Atrás dos barris de água encontrou outros quatro de aguardente. Subira de



novo para a despensa e verificara novamente os barriletes lá de cima. Eram
todos de água, sinal de que o de aguardente, encontrado na véspera, fora levado
de baixo para cima, com o objetivo de tentá-lo.

Ao invés de preocupar-se com a cilada, descera novamente à estiva,
trazendo para cima um outro barrilete de licor, bebendo ainda mais.

Depois voltara à estiva — imaginemos em que estado — e se detivera
sentindo o cheiro da podridão filtrada na sentina. Não se podia descer mais.

Devia, pois, retroceder, para a popa, mas a lâmpada estava se apagando e
tropeçara em alguma coisa, compreendendo que estava caminhando no meio do
lastro, exatamente onde, no Amarilli, o doutor By rd mandara instalar o
alojamento para o cão.

Mas, justamente na estiva, entre manchas d'água e detritos de alimento,
descobrira a marca de um pé.

Estava agora tão seguro de que um Intruso se encontrava a bordo, que o
seu único pensamento foi o de ter finalmente obtido a prova de não estar bêbedo,
que é, afinal, a prova que os bêbedos buscam a cada passo. Em todo o caso, a
evidência era luminosa, se assim pudéssemos dizer daquele caminhar entre a
escuridão e os reflexos da lanterna. Certo da existência do Intruso, não pensou
que, após tantas idas e vindas, a marca podia ter sido feita por ele próprio. Subiu
novamente, decidido a dar combate.

Era o pôr do Sol. Era o primeiro pôr do Sol que ele via, após cinco dias de
noites, alvoradas e auroras. Poucas nuvens negras, quase paralelas, costeavam a
ilha mais distante para se adensar na parte mais alta, e, lá de cima, deitavam
chamas como flechas, para o sul. A costa sobressaía escura, em frente ao mar de
coloração cinzenta, ao passo que o restante do céu despontava numa coloração
camomila desmaiada e pálida, como se o sol não estivesse celebrando na
distância o seu sacrifício, mas adormecendo lentamente, pedindo ao céu e ao
mar que o acompanhassem em voz baixa, enquanto se deitava.

Roberto teve, todavia, uma volta dos espíritos guerreiros. Decidiu confundir
o inimigo. Foi ao escaninho dos relógios e transportou quantos pôde ao convés,
arrumando-os como se fossem paulitos de um bilhar, um em frente à vela
principal, três no castelo da popa, um defronte do cabrestante, outros ainda ao
redor do traquete, e, finalmente, um diante de cada escotilha, de tal modo que, se
alguém tentasse passar por ali na escuridão, acabaria tropeçando.

Depois dera corda aos relógios mecânicos (sem considerar que fazendo
isso tornava-os perceptíveis ao inimigo que desejava surpreender), e pusera de
cabeça para baixo as clepsidras. Olhava para o convés, repleto de máquinas do
Tempo, orgulhoso daquele rumor, certo de que isso teria perturbado o Inimigo e
lhe teria retardado o caminho.

Após ter espalhado aquelas inócuas ratoeiras, acabou sendo a primeira
vítima. Enquanto caía a noite sobre um mar calmíssimo, caminhava, de um lado
para outro, daqueles mosquitos de metal, para ouvir o zunir de morta essência,
contemplar aquelas gotículas de eternidade, dissipando-se gota a gota, tremer
diante daquela tropa de traças, desprovidas de bocas vorazes (assim ele escreve,
realmente), aquelas rodas dentadas que lhe dilaceravam o dia em farrapos de
instantes e consumiam a vida em uma música de morte.



Recordava uma frase do padre Emanuele, "que Espectaculo jucundíssimo
se, através de um Crystal no Peito, pudessem transparecer os movimentos do
coração como nos Relógios!" Seguia, sob a luz das estrelas, p lento rosário de
grãos de areia, murmurado por uma clepsidra, e filosofava sobre aqueles feixes
de momentos, sobre aquelas sucessivas anatomias do tempo, sobre aquelas
fendas pelas quais fio a fio gotejavam as horas.

Mas, pelo ritmo do tempo que passa, pressagiava a própria morte, para a
qual se apressava passo a passo; aproximava os olhos míopes para decifrar o
logogrifo de fugas; com trepido tropo transformava a máquina d'água num fluido
féretro, e, afinal, insultava aqueles astrólogos palradores, capazes de predizer-lhe
somente as horas passadas.

E quem sabe o que mais teria escrito, se não tivesse tido necessidade de
abandonar as suas mirabilia poética, como antes deixara as suas mirabilia
chronometrica — e, não por vontade própria, mas porque tendo nas veias mais
aguardente do que vida, deixara aos poucos que aquele tique-taque se tornasse
uma tossegosa canção de ninar.

Na manhã do sexto dia, acordado pelas derradeiras máquinas que ainda
arquejavam, viu, entre os relógios — todos fora de lugar —, esgaravatarem dois
pequenos grous (eram grous?), que bicando inquietos haviam revirado e
quebrado uma das mais belas clepsidras.

O Intruso não estava de modo algum amedrontado (e de fato, por que
deveria estar, conhecendo muito bem quem estava a bordo?), burla absurda por
absurda burla, havia libertado da segunda coberta os dois animais. Para
desarrumar o meu navio — chorava Roberto —, para demonstrar que é mais
forte do que eu...

Mas por que aqueles grous, perguntava-se, acostumado a ver em todo
acontecimento um sinal e em todo sinal, uma divisa. Que pretendia dizer?
Tentava lembrar o sentido simbólico dos grous, e, embora lembrasse Picinelli ou
Valeriano, não encontrava uma resposta. Ora, nós sabemos muito bem que não
havia nenhuma outra idéia ou finalidade naquele Serralho dos Assombros. O
Intruso já começava a perder a cabeça, como ele; mas Roberto não sabia disso,
e procurava ler aquilo que não passava de um garrancho raivoso.

Eu te agarro, eu te agarro, maldito, pusera-se a gritar. E, ainda sonolento,
pegara a espada e se precipitara novamente para a estiva, rolando pelas escadas,
indo parar num território ainda inexplorado, entre feixes de lenha miúda e pilhas
de pequenos troncos recentemente cortados. Mas, ao cair, batera nos troncos e,
rolando com eles, deu com o rosto numa grelha, respirando outra vez o odor
mefítico{5} da sentina. E vira de soslaio os escorpiões que se movimentavam.

Era provável que com a lenha tivessem sido estivados também alguns
insetos, e não sei se eram realmente escorpiões, mas a Roberto assim
pareceram, naturalmente introduzidos pelo Intruso, para que o envenenassem.
Para escapar àquele perigo, pusera-se a cambalear escada acima; mas naquelas
madeiras corria e não saía do lugar, antes, perdia o equilíbrio e devia agarrar-se
à escada. Finalmente subiu de novo e notou um corte no braço.

Ferira-se, é bem provável, com a própria espada. E eis que Roberto, ao



invés de pensar na ferida, volta ao lenheiro para procurar apressadamente, no
meio das traves, a sua arma, que estava manchada de sangue; leva-a de volta ao
castelo, e derrama aguardente na lâmina. Depois, não tirando proveito algum,
renega todos os princípios de sua ciência e derrama o licor no braço. Invoca
alguns santos com muita familiaridade, corre para fora onde estava começando
um grande aguaceiro, sob o qual os grous desaparecem voando. Aquele
aguaceiro desperta-o. Preocupa-se com os relógios, corre para todos os lados
para protegê-los, acaba machucando um pé, que enfiou numa grade, volta ao
convés numa perna só, como um grou, tira a roupa e, como reação àqueles
acontecimentos sem sentido, põe-se a escrever enquanto a chuva primeiro
engrossa, depois se acalma, volta por algumas horas o sol, e cai enfim a noite.

É uma sorte para nós que ele escreva, assim estaremos preparados para
entender o que lhe acontecera e o que descobrira no decorrer de sua viagem no
Amarilli.

 
 

 



19. A NÁUTICA RELUZENTE
 
 
 

O Amarilli partira da Holanda e fizera uma rápida escala em Londres. Ali
carregara furtivamente alguma coisa durante a noite, enquanto os marinheiros
faziam um cordão entre o convés e a estiva, e Roberto não conseguira entender
de que se tratava. Depois zarpou seguindo para sudoeste.

Roberto descreve, divertido, a companhia que encontrara a bordo. Parecia
que o capitão tivesse escolhido a dedo passageiros excêntricos e delirantes, para
servirem de pretexto à partida, sem se preocupar se depois os perderia no
decorrer da viagem. Dividiam-se em três grupos: aqueles que tinham
compreendido que o navio seguiria para o poente (como um casal de galegos que
desejava alcançar o filho no Brasil e um velho judeu que fizera uma promessa
de peregrinar a Jerusalém pelo caminho mais longo); aqueles que ainda não
possuíam idéias muito claras a respeito da extensão do Globo (como alguns
desajuizados que decidiram fazer fortuna nas Molucas e que chegariam mais
facilmente pelo caminho do levante); e, afinal, outros que foram redondamente
enganados, como um grupo de heréticos dos vales piemonteses que pretendia
unir-se aos puritanos ingleses nas costas setentrionais do Novo Mundo, e não
sabiam que o navio iria diretamente para o sul, fazendo a primeira escala em
Recife. Quando estes últimos perceberam o logro, o navio chegara justamente
àquela colônia — então em mãos holandesas — e aceitaram, em todo o caso,
permanecer naquele porto protestante, temendo correr maiores riscos entre os
portugueses. Em Recife, embarcara um cavaleiro de Malta, com um aspecto de
flibusteiro, que se propusera a reencontrar uma ilha, a cujo respeito lhe falara
um veneziano, e que fora batizada Escondida, da qual ele não conhecia a posição
e ninguém no Amarilli ouvira sequer o seu nome. Sinal de que o capitão, como se
costuma dizer, escolhia a dedo os seus passageiros.

Nem se preocuparam com o bem-estar daquela pequena multidão que se
amontoava na segunda coberta: enquanto atravessaram o Atlântico, a comida
não faltara, e renovaram as provisões nas costas americanas. Mas, após uma
longa navegação, entre largas nuvens em forma de flocos de neve e um céu azul,
além do Fretum Magellanicum, quase todos, menos os passageiros especiais,
ficaram, pelo menos por dois meses, bebendo água que causava o vagado,
comendo biscoito que fedia a urina de rato. E alguns homens da tripulação e
muitos passageiros tinham morrido de escorbuto.    

Para buscar novas provisões, o navio dirigira-se a oeste, às costas do Chily,
e atracara numa ilha deserta que os mapas de bordo denominavam Más Afuera.
Lá permaneceram três dias. O clima era saudável, e a vegetação exuberante,
tanto que o cavaleiro de Malta dissera que seria uma sorte naufragar um dia
naquelas costas, e viver ali feliz sem desejar a volta à pátria — e procurara
convencer-se de que aquela era a Escondida. Escondida ou não, se eu tivesse
ficado ali — dizia Roberto no Daphne —, agora não estaria aqui, temendo um
Intruso apenas porque vi a marca de seu pé na estiva.



Depois surgiram ventos contrários, dizia o capitão, e o navio fora, sem um
motivo razoável, para o norte. Roberto jamais ouvira uma palavra a respeito de
ventos contrários; aliás, quando fora decidido aquele desvio, a embarcação corria
com as velas enfunadas e para desviar teve que dar à borda. Provavelmente, o
doutor By rd e os seus precisavam seguir ao longo do mesmo meridiano para
realizar as suas experiências. O fato é que chegaram às ilhas Galópegos, onde se
divertiram a virar de costas enormes tartarugas, e a cozinhá-las no seu próprio
casco. O maltês consultara longamente os seus mapas, e decidira que aquela não
era a Escondida.

Retomada a rota para oeste, e tendo descido além do vigésimo quinto grau
de latitude sul, abasteceram-se de água numa ilha de que os mapas não davam
notícia. Não apresentava outros atrativos além da solidão, mas o cavaleiro — que
não suportava a comida de bordo e sentia uma forte aversão pelo capitão —
dissera a Roberto como seria bom ter ao seu redor um punhado de bravos,
corajosos e irrefletidos, assenhorear-se do navio, atear-lhe fogo, abandonar o
capitão, e quantos desejassem segui-lo, numa chalupa, e habitar aquela terra,
mais uma vez distante de qualquer mundo conhecido, para construir uma nova
sociedade. Roberto perguntara-lhe se aquela seria talvez a Escondida, e ele
balançou tristemente a cabeça.

Dirigindo-se novamente para noroeste, favorecido pelos alísios, tinham
encontrado um grupo de ilhas habitadas por selvagens de pele bronzeada, com os
quais trocaram alguns presentes, tomando parte em suas festas, muito alegres e
animadas por moças que dançavam com os movimentos próprios de certas
ervas, que se agitavam na praia quase rente à água. O cavaleiro, que não devia
ter feito voto de castidade, com o pretexto de pintar algumas daquelas criaturas
(o fazia com certa habilidade), teve decerto a oportunidade de unir-se
carnalmente a algumas delas. A tripulação quis imitá-lo, e o capitão antecipou a
partida. O cavaleiro não sabia se permanecia ou não: parecia-lhe uma belíssima
maneira de concluir a sua vida, passando os dias sem maiores preocupações.
Mas, afinal, decidira que aquela não era Escondida.

Depois dobraram ainda para noroeste e encontraram uma ilha com
indígenas bastante dóceis. Permaneceram por dois dias e duas noites, e o
cavaleiro de Malta começou a contar-lhes algumas histórias; ele as contava num
dialeto que nem mesmo Roberto conseguia entender, e muito menos aqueles
ilhéus, mas se ajudava com desenhos na areia, e gesticulava como um ator,
levantando o entusiasmo dos nativos, que o saudaram como "Tusitala, Tusitala!".
O cavaleiro refletiu, com Roberto, como seria bom terminar os próprios dias no
meio daquela gente, contando-lhe todos os mitos do Universo. "Mas esta é
Escondida?" perguntou Roberto. O cavaleiro balançou a cabeça.

Ele morreu no naufrágio, refletia Roberto no Daphne, e eu talvez tenha
encontrado a sua Escondida, mas nada poderei contar-lhe, como a mais
ninguém. Por isso talvez escrevia à sua Senhora. Para sobreviver é preciso contar
histórias.

O último castelo no ar do cavaleiro aconteceu numa noite, poucos dias
antes, e não muito longe do lugar do naufrágio. Estavam costeando um
arquipélago, do qual o capitão decidira não se aproximar, pois o doutor By rd



parecia ansioso em seguir novamente para o Equador. No curso da viagem,
pareceu evidente a Roberto que o comportamento do capitão não era aquele dos
navegadores, dos quais ouvira falar, que tomavam nota detalhada de todas as
novas terras; aperfeiçoando os seus mapas; desenhando a forma das nuvens;
traçando a linha das costas; recolhendo objetos dos indígenas... O Amarilli
avançava como se fosse o antro viajante de um alquimista ocupado apenas com
a sua Obra ao Negro, indiferente ao vasto mundo que se lhe descortinava.

Era o ocaso, o jogo das nuvens com o céu, contra a sombra de uma ilha,
desenhava, de um lado, como que alguns peixes esmeraldinos navegando na
parte mais alta; do outro lado, chegavam agastadas bolas de fogo. No alto, nuvens
cinzentas. Logo em seguida, um sol em chamas estava desaparecendo atrás da
ilha, mas uma ampla coloração rósea refletia-se nas nuvens, sangüíneas na
franja inferior. Após alguns poucos segundos ainda, o incêndio atrás da ilha se
ampliara até pairar sobre o navio. O céu era todo um braseiro num fundo de
raros fios cerúleos. E depois, ainda, sangue por toda a parte, como se os
impenitentes tivessem sido devorados por um cardume de tubarões.

"Talvez fosse adequado morrer agora", dissera o cavaleiro de Malta. "Não
vos sentis dominado pelo desejo de dependurar-vos na boca de um canhão e cair
no mar? Seria rápido, e naquele momento saberíamos tudo..."

"Sim, mas logo que o soubéssemos,, cessaríamos de sabê-lo", dissera
Roberto.

E o navio continuara a sua viagem, adentrando mares de sépia.
Os dias passavam imutáveis. Como previra Mazarino, Roberto não podia

senão conversar com os fidalgos. Os marinheiros eram galeotes, e era um horror
encontrar um deles à noite no convés. Os viajantes estavam esfomeados,
doentes, e rezavam. Os três assistentes de By rd não ousariam sentar-se à sua
mesa, e caminhavam silenciosos, executando as suas ordens. O capitão era como
se não existisse: ao cair da noite já estava bêbedo, e, de resto, falava apenas
flamengo.

Byrd era um britânico magro e seco, com uma grande cabeça de cabelos
ruivos, que podia servir como farol de navio. Roberto, que tentava lavar-se logo
que podia, aproveitando a chuva para lavar as roupas, não o vira, em tantos
meses de navegação, trocar de camisa. Felizmente, mesmo para um jovem
habituado aos salões de Paris, o fedor de um navio é tanto que já não se percebe
o dos próprios semelhantes.

By rd era um robusto bebedor de cerveja, e Roberto aprendera a
acompanhá-lo, fingindo engolir e deixando o líquido no copo mais ou menos no
mesmo nível. Mas parecia que Byrd tivesse sido instruído somente em encher
copos vazios. E como o seu estava sempre vazio, ele o enchia, levantando-o para
fazer brindis. O cavaleiro não bebia, ouvia e fazia uma ou outra pergunta.

By rd falava um francês razoável, como todo inglês que na época quisesse
viajar para fora de sua ilha, e fora conquistado pelas histórias de Roberto sobre a
cultura das videiras em Monferrato.

Roberto ouvira-o educadamente falar sobre o preparo da cerveja, em
Londres. Depois discutiram sobre o mar. Roberto navegava pela primeira vez, e
Byrd tinha ares de não querer falar muito. O cavaleiro fazia apenas perguntas



relativas ao lugar onde poderia encontrar-se Escondida, mas, visto que não
fornecia nenhum indício, não obtinha respostas.

Aparentemente o doutor By rd fazia aquela viagem para estudar as flores, e
Roberto examinara-o sobre aquele tema. By rd certamente não era um
desconhecedor de assuntos herbários, e isto deu-lhe ocasião de deter-se em
longas explicações, que Roberto dava mostras de ouvir com interesse. Em cada
terra, By rd e os seus recolhiam realmente algumas plantas, embora sem o
cuidado de estudiosos que tivessem empreendido a viagem com aquele objetivo
e passaram muitas noites examinando o que haviam encontrado.

Nos primeiros dias, By rd tentara conhecer o passado de Roberto e o do
cavaleiro, como se deles suspeitasse. Roberto dera a versão combinada em Paris:
saboiardo, combatera em Casale junto com os imperiais, e se tinha metido em
maus lençóis, primeiro em Turim, e depois em Paris, com uma série de duelos,
tendo a má sorte de ferir um protegido do Cardeal, e, portanto, escolhera o
caminho do Pacífico para colocar muita água entre ele e os seus perseguidores.
O cavaleiro contava muitíssimas histórias, algumas se passavam em Veneza,
outras na Irlanda, outras ainda na América meridional, mas não se entendia quais
eram as suas e quais as dos outros.

Enfim, Roberto descobrira que Byrd apreciava falar das mulheres. Por
isso, inventara amores violentos com violentas cortesãs, enquanto brilhavam os
olhos do doutor, e prometera voltar um dia a Paris. Depois se recompusera e
observara que os papistas são todos corruptos. Roberto fizera notar que muitos
entre os saboiardos eram quase huguenotes. O cavaleiro fizera o sinal-da-cruz, e
abrira novamente a conversa sobre as mulheres.

Até ao desembarque em Más Afuera, a vida do doutor parecia ter
transcorrido segundo ritmos regulares, e se fizera observações a bordo, fora
enquanto os outros estavam em terra. Durante a navegação, permanecia de dia
no convés, ficava acordado com os seus comensais até depois de meia-noite, e
dormia certamente de madrugada. O seu camarote era vizinho ao de Roberto,
eram dois corredores bastante estreitos, separados por um tabique, e Roberto
ficava acordado para ouvir.

Todavia, apenas entraram no Pacífico, os hábitos de By rd mudaram.
Depois da parada em Más Afuera, Roberto vira-o afastar-se todas as manhãs,
das sete às oito, enquanto antes era de hábito que se encontrassem naquela hora
para o desjejum. Durante todo o período em que o navio apontara para o norte,
até à ilha das tartarugas, By rd se afastava, ao contrário, às seis da minha. Tão
logo o navio orientou novamente a proa para o oeste, acordava mais cedo, por
volta das cinco, e Roberto ouvia um de seus assistentes, que vinha acordá-lo.
Depois, gradualmente, acordara às quatro, às três, às duas.

Roberto estava em condições de controlá-lo, porque possuía um pequeno
relógio de areia. Ao pôr do Sol, como um vadio, passava pelo timoneiro, onde,
junto a uma bússola, que flutuava no óleo de baleia, se encontrava uma pequena
tábua, na qual o piloto, partindo dos últimos levantamentos, marcava a posição e
a hora presumível. Roberto tomava nota, depois ia virar o seu relógio, e voltava a
fazê-lo quando lhe parecia que a hora estivesse para terminar. Assim, mesmo
com o atraso depois do jantar, podia sempre calcular a hora com alguma



certeza. Desse modo, convencera-se de que By rd se ausentava cada dia um
pouco mais cedo, e, se continuasse naquele ritmo, um belo dia acabaria por
ausentar-se à meia-noite.

Depois de tudo que Roberto aprendera com Mazarino e Colbert e com os
seus homens, não era preciso muito para deduzir que as saídas de By rd
correspondiam à passagem sucessiva pelos meridianos. Logo, era como se da
Europa alguém, todos os dias, ao meio-dia das Canárias ou a uma hora fixa de
um outro lugar, emitisse um sinal, que By rd ia receber em algum lugar.
Conhecendo a hora a bordo do Amarilli, By rd estava assim apto a conhecer a
própria longitude!

Bastaria seguir By rd, quando ele se ausentava. Mas não era fácil. Desde
que desaparecia de manhã era impossível segui-lo sem passar inobservado.
Quando By rd começara a ausentar-se nas horas escuras, Roberto ouvia muito
bem quando se ausentava, mas não podia ir logo atrás. Esperava então um pouco
e depois tratava de encontrar os seus rastros. Mas todo esforço mostrara-se inútil.
Não falo das muitas vezes em que, tentando um caminho no escuro, Roberto
acabava entre os beliches da tripulação ou tropeçava nos peregrinos; mas, muitas
e muitas vezes, topara com alguém que naquela hora devia estar dormindo:
portanto, alguém vigiava sempre

Quando encontrava um desses espiões, Roberto mencionava sempre a sua
insônia e subia ao convés, conseguindo não levantar suspeitas. Há tempo criara-
se em torno dele a fama de um esquisitão que sonhava à noite de olhos abertos, e
passava o dia de olhos fechados. Mas quando estava no convés, onde encontrava
um marinheiro de serviço, com quem trocava algumas palavras, se por acaso
conseguiam se entender, a noite estava perdida.

Isto explica por que os meses passavam e Roberto estava prestes a
descobrir o mistério do Amarilli, mas ainda não conseguira meter o nariz onde
queria.

Todavia, começara, desde o início, a tentar conquistar a confiança de Byrd.
E imaginara um método que Mazarino não fora capaz de sugerir-lhe. Para
satisfazer as suas curiosidades, de dia, perguntava ao cavaleiro coisas que ele não
conseguia responder-lhe. Fazia-lhe então notar que aquilo que ele perguntava era
de grande importância, se ele quisesse realmente encontrar Escondida. Assim, o
cavaleiro, de noite, fazia as mesmas perguntas ao doutor.

Uma noite na tolda, olhavam as estrelas e o doutor observara que devia ser
meia-noite. O cavaleiro, instruído por Roberto poucas horas antes, dissera:
"Quem sabe qual será a hora de Malta neste momento..."

"Fácil", escapara ao doutor. Depois se corrigira: "Quero dizer, muito difícil,
meu amigo" O cavaleiro surpreendera-se de que não se pudesse deduzir pelo
cálculo dos meridianos: "O sol não emprega uma hora para percorrer quinze
graus de meridiano? Basta dizer, portanto, que estamos a tantos graus de
meridiano do Mediterrâneo, dividir por quinze, conhecer, como conhecemos, a
nossa hora, e saber qual é a hora de Malta."

"Pareceis um daqueles astrônomos, que passaram a vida a examinar os
mapas, sem jamais terem navegado. Pois, do contrário, saberíeis que é
impossível saber em qual meridiano estamos agora."



Byrd repetira mais ou menos aquilo que Roberto já sabia, mas o cavaleiro
ignorava. Nisto, porém, Byrd mostrara-se loquaz. "Nossos antepassados
pensavam possuir um método infalível, trabalhando com os eclipses lunares. Vós
sabeis o que é um eclipse: é um momento em que o Sol, a Terra e a Lua estão na
mesma linha, e a sombra da Terra se projeta na face da Lua. Como é possível
prever o dia e a hora exatos dos eclipses futuros, e para tal basta ter consigo as
tábuas de Regiomontano, imaginai saber que um dado eclipse deveria acontecer
em Jerusalém à meia-noite, e que vós o observais às dez. Sabereis então que de
Jerusalém vos separam duas horas de distância e que, portanto, o vosso lugar de
observação encontra-se a trinta graus de meridiano a oeste de Jerusalém."

"Perfeito", disse Roberto, "sejam louvados os antigos!"
"Sim, mas este cálculo funciona até certo ponto. O grande Colombo, no

curso de sua segunda viagem, calculou com base num eclipse, enquanto estava
ancorado ao largo de Hispaniola, e cometeu um erro de 23 graus a oeste, vale
dizer, uma hora e meia de diferença! E na quarta viagem, novamente com um
eclipse, errou duas horas e meia!"

"Quem errou, ele ou Regiomontano?", perguntou o cavaleiro.
"Quem sabe? Num navio, que sempre se move, mesmo ancorado, é

sempre difícil fazer levantamentos exatos. Ou talvez sabeis que Colombo queria
demonstrar a todo o custo que chegara até à Ásia, e que portanto o seu desejo
induzia-o a errar, para demonstrar que havia chegado mais longe de quanto havia
realmente... E as distâncias lunares? Estiveram em voga nos últimos cem anos. A
idéia possuía (como posso dizer) um Wit. Durante o seu curso mensal, a lua faz
uma completa revolução de oeste para leste, em sentido contrário às estrelas, e é,
pois, como o ponteiro de um relógio celeste, que percorre o quadrante do
Zodíaco. As estrelas se movem no céu de leste para oeste a cerca de 15 graus
por hora, enquanto no mesmo período a lua move-se 14 graus e meio. Assim, a
lua move-se com uma diferença de meio grau por hora em relação às estrelas.
Todavia, os antigos pensavam que a distância entre a lua e uma fixed sterre,
como se diz (uma estrela fixa num instante particular), fosse a mesma para
qualquer observador em qualquer ponto da Terra. Bastava, pois, conhecer, graças
às tábuas usuais, ou ephemerides, e observar o céu com a astronomers staffe, the
Crosse..."

"A balestilha?"
"Justamente, com esta cross calcula-se a distância da lua daquela estrela

numa dada hora de nosso meridiano de origem, e sabe-se que, na hora de sua
observação no mar, corresponde uma determinada hora na cidade. Conhecida a
diferença do tempo, a longitude é encontrada. Mas, mas..." e By rd fizera uma
pausa para fascinar ainda mais os seus interlocutores, "mas existe Parallaxes. É
algo muito complexo que não ouso explicar a vós, devido à diferença entre a
refração dos corpos celestes em diversas altitudes no horizonte. Pois bem, com a
parallaxes, a distância encontrada aqui não seria a mesma que encontrariam os
nossos astrônomos lá na Europa."

Roberto lembrava-se de ter ouvido de Mazarino e Colbert uma história a
respeito das paralaxes, e daquele senhor Morin, que acreditava ter encontrado
um método para calculá-las. Para experimentar o conhecimento de Byrd,



perguntara-lhe se os astrônomos não podiam calcular as paralaxes. By rd
respondera que era possível, embora fosse bastante difícil, e a margem de erro,
muito grande. "E depois", acrescentara, "eu sou um profano, e dessas coisas
conheço bem pouco."

"Portanto, resta apenas procurar um método mais seguro", sugeriu então
Roberto.

"Sabeis o que disse o vosso Vespucci? Disse: quanto à longitude é tarefa
muito árdua que poucas pessoas compreendem a não ser aquelas que sabem
privar-se do sono para observar a conjunção da lua e dos planetas. E disse: por
causa da determinação das longitudes, sacrifiquei habitualmente o sono e diminuí
a minha vida em dez anos... Tempo perdido, eu digo. But now behold the skie is
over cast with cloudes; wherefore let us haste to our lodging and ende our talke."

Algumas noites depois, pedira ao doutor que lhe mostrasse a Estrela Polar.
By rd sorriu: naquele hemisfério não se podia vê-la e era preciso fazer referência
a outras estrelas fixas. "Uma outra derrota para os que buscam as longitudes",
comentara. "Assim não podem recorrer sequer às variações da agulha
magnética."

Depois, solicitado pelos seus dois amigos, partira ainda o pão de seu saber.
"A agulha da bússola deveria apontar sempre para o norte, e, portanto, em

direção à Estrela Polar. E todavia, com exceção do meridiano da Ilha do Ferro,
em todos os outros lugares, afasta-se do Pólo fixo da Tramontana, movendo-se
ora para o levante, ora para o poente, de acordo com os climas e as latitudes. Se,
por exemplo, das Canárias vos dirigis a Gibraltar, qualquer marinheiro sabe que a
agulha se move mais de seis graus de raio da rosa-dos-ventos, na direção de
Maestrale; e de Malta a Trípoli de Barbaria, há uma variação de dois terços de
raio à esquerda — e sabeis muito bem que o raio é um quarto de vento. Ora, tais
desvios, como se disse, seguem as regras fixas de acordo com as diversas
longitudes. Portanto, com uma boa tábua dos desvios, poderíeis saber onde estais
agora. Mas..."

"Ainda um mas?"
"Infelizmente sim. Não existem boas tábuas das declinações da agulha

magnética; quem tentou realizá-las não conseguiu, e existem boas razões para
supor que a agulha não varie de maneira uniforme segundo a longitude. E além
disso tais variações são muito lentas, e no mar é difícil segui-las, ainda mais
quando o navio balança, a ponto de alterar o equilíbrio da agulha. Quem confia
na agulha é um louco."

Numa outra noite, na hora do jantar, o cavaleiro, que ruminava uma meia
frase lançada intencionalmente por Roberto, disse que talvez Escondida era uma
das Ilhas de Salomão, e perguntava se estavam próximos.

Byrd dera de ombros: "As Ilhas de Salomão! Ça n'existe pas!"
"O capitão Drake não chegou até lá?", perguntava o cavaleiro.
"Ora, isto é um disparate! Drake descobriu New Albion, num lugar

totalmente diferente."
"Os espanhóis em Casale falavam a esse respeito como uma coisa

conhecida, e afirmavam terem sido eles quem as descobriram", disse Roberto.
"Foi Mendaña quem o declarou há mais de setenta anos. Mas disse que se



localizavam entre o sétimo e o décimo primeiro grau de latitude sul. Mais ou
menos, entre Paris e Londres. Mas em qual longitude? Queirós dizia que estão a
mil e quinhentas léguas de Lima. Ridículo. Bastaria cuspir das costas do Peru
para atingi-las. Um espanhol disse recentemente que se localizam a sete mil e
quinhentas milhas do mesmo Peru. Demasiado, talvez. Tende a bondade de
examinar estes mapas; alguns foram refeitos recentemente, embora reproduzam
os mais antigos, e outros são propostos como a última descoberta. Observai,
alguns colocam as ilhas no ducentésimo décimo meridiano; outros, no
ducentésimo vigésimo; outros ainda no ducentésimo trigésimo, para não falar de
quem o imagina no centésimo octogésimo. Se, todavia, um deles tivesse razão,
outros chegariam a um erro de cinqüenta graus, que é aproximadamente a
distância entre Londres e as terras da Rainha de Sabá!"

"É realmente digno de admiração quantas coisas conheceis, doutor",
dissera o cavaleiro, indo ao encontro dos desejos de Roberto, que estava para
dizer o mesmo, "como se nada mais tivésseis feito durante a vossa vida senão
buscar a longitude."

O rosto do doutor By rd, coberto por sardas esbranquiçadas, enrubescera de
pronto. Enchera o caneco de cerveja, bebendo-a sem respirar. "Oh! curiosidade
de naturalista. Com efeito não saberia por onde começar se tivesse de explicar-
vos onde estamos agora."

"Mas", julgara poder arriscar Roberto, "junto à barra do leme eu vi uma
tabela, onde..."

"Oh! sim", recompusera-se de imediato o doutor, "claro, um navio não
navega ao acaso. They pricke the Carde. Registram o dia, a direção da agulha e a
sua declinação, de onde sopra o vento; a hora do relógio de bordo; as milhas
percorridas; a altura do Sol e das estrelas, e, portanto, a latitude; e daí extraem a
longitude que supõem. Já observastes alguma vez um marinheiro na popa, que
atira dentro d'água uma corda com uma pequena tábua amarrada numa
extremidade. E o loch ou, como dizem alguns, a barquinha. Deixamos correr a
corda; esta possui nós cuja distância exprime medidas fixas; com um relógio ao
lado podemos saber em quanto tempo percorremos uma determinada distância.
Assim, se tudo corresse regularmente, poderíamos saber sempre a quantas
milhas nos encontramos do último meridiano conhecido, e, novamente, com
cálculos oportunos, conheceríamos aquele pelo qual estamos passando."

"Vede, pois, que há um meio", dissera triunfante Roberto, já sabendo o que
lhe responderia o doutor. Que o loch é usado na falta de algo melhor, visto que
poderia realmente dizer-nos o caminho percorrido, se o navio seguisse em linha
reta. Mas como um navio segue o capricho dos ventos, quando os ventos não são
favoráveis, o navio deve mover-se um pouco à direita e um pouco à esquerda.

"Sir Humphrey  Gilbert", disse o doutor, "mais ou menos nos tempos de
Mendaña, lá pelas bandas da Terra Nova, enquanto queria seguir ao longo do
quadragésimo sétimo paralelo, encountered winde alwayes so scant, ventos —
como posso dizer? — tão preguiçosos e avaros, que se deslocou por longo tempo
alternada-mente entre o quadragésimo primeiro e o qüinquagésimo primeiro,
movendo-se por dez graus de latitude, meus senhores. Isso seria como se uma
imensa cobra fosse de Nápoles a Portugal, primeiro tocando Le Havre com a



cabeça e Roma com a cauda, e depois encontrando-se com a cauda em Paris e a
cabeça em Madri! E, portanto, é preciso calcular os desvios, fazer contas e
prestar muita atenção; coisa que um marinheiro nunca faz, e nem pode ter um
astrônomo a seu lado o dia inteiro. Certamente, podemos conjecturar,
especialmente se seguimos uma rota conhecida, e reunimos os resultados obtidos
pelos outros. Por isso, das costas européias até às costas americanas, os mapas
dão as distâncias meridianas com grande segurança. E também os levantamentos
sobre os astros, feitos em terra, podem oferecer algum bom resultado, e desse
modo sabemos qual a longitude de Lima. Mas, mesmo neste caso, meus amigos",
dizia alegremente o doutor, "o que acontece?" E olhava astuciosamente para os
outros dois. "Acontece que este senhor", e batia o dedo num mapa, "põe Roma no
trigésimo grau leste do meridiano das Canárias, mas este outro", e agitava o dedo
como para ameaçar paternalmente quem desenhara o outro mapa, "este outro
senhor põe Roma no quadragésimo grau! E este manuscrito contém igualmente a
relação de um flamengo de grande conhecimento, o qual, por sua vez, adverte o
rei da Espanha que jamais houve um acordo sobre a distância entre Roma e
Toledo, por los errores tan enormes, como se conoce por esta linea, que muestra
la diferencia de las distancias etc, etc. E eis a linha: se fixamos o primeiro
meridiano em Toledo (os espanhóis acreditam sempre viver no centro do
mundo), para Mercatore, Roma estaria a vinte graus mais a leste, mas para
Tycho Brahe, a vinte e dois; quase vinte e cinco para Regiomontano; vinte e sete
para Clavius; vinte e oito para o bom Ptolomeu; e para Origanus, trinta. E tantos
erros apenas para medir a distância entre Roma e Toledo. Imaginai, então, o que
acontece em rotas como. estas, onde talvez tenhamos sido os primeiros a tocar
em certas ilhas, e as relações dos outros viajantes são bastante imprecisas. E
acrescentai que se um holandês tiver feito levantamentos corretos, não os revela
aos ingleses, nem estes aos espanhóis. Nestes mares conta o nariz do capitão, que
com seu pobre loch deduz, digamos, que esteja no ducentésimo vigésimo
meridiano, e talvez esteja a trinta graus mais para cá ou pra lá."

"Mas então", intuiu o cavaleiro, "quem encontrasse uma forma para
estabelecer os meridianos seria o senhor dos oceanos!"

Byrd ruborizou-se novamente, fixou-o como para entender? se falava de
propósito, depois sorriu como se quisesse provocá-lo: "Por que não tentais?"

"Ai, desisto", disse Roberto levantando as mãos em sinal de rendição. E por
aquela noite a conversa terminou entre muitas gargalhadas.

Durante muitos dias, Roberto não julgou oportuno voltar ao tema das
longitudes. Mudou de assunto, e para que pudesse fazê-lo, tomou uma decisão
corajosa. Com a faca, feriu a palma da mão. Depois enfaixou-a com as tiras de
uma camisa que já se consumira pela água e pelos ventos. À noite mostrou a
ferida ao doutor: "Não tenho mesmo juízo; coloquei a faca na bolsa e fora da
bainha; assim, remexendo na bolsa me cortei. Está ardendo muito."

O doutor By rd examinou a ferida com o olhar de um homem do ramo, e
Roberto pedia a Deus que o doutor trouxesse uma bacia à mesa e nela dissolvesse
o vitríolo. Ao invés disso, By rd limitou-se a dizer que não lhe parecia grave, e
aconselhou-o a lavá-la bem pela manhã. Mas, por um golpe de sorte, veio em
seu auxílio o cavaleiro: "É, seria preciso ter o ungüento armário!"



"E que diabo é isso?", perguntou Roberto. E o cavaleiro, como se tivesse
lido todos os livros que Roberto já conhecia, começou a exaltar as virtudes
daquela substância. By rd mantinha-se calado. Roberto, por sua vez, depois da
bela jogada do cavaleiro, lançou os dados: "Mas são contos da carochinha! Como
a história da mulher grávida que viu o seu amante com a cabeça cortada, e deu à
luz um menino com a cabeça separada do tronco. Como aquelas camponesas,
que para punir o cão que defecou na cozinha, pegam um tição e o enfiam nas
fezes, esperando que o animal sinta queimar o traseiro! Cavaleiro, não existe
uma pessoa ajuizada que acredite nestas historiettes!"

Acertara em cheio, e By rd não conseguiu permanecer calado. "Ah! não,
meu senhor, a história do cão e do seu excremento é tão verdadeira, que alguém
fez o mesmo com um senhor que por birra evacuava diante de sua casa, e vos
asseguro que ele aprendeu a temer aquele lugar! Naturalmente é preciso repetir
a operação muitas e muitas vezes, e assim precisais de um amigo ou inimigo, que
defeque freqüentemente naquela soleira!" Roberto ria zombeteiramente, como
se o doutor estivesse brincando, e assim o deixou irritado, induzindo-o a fornecer
boas razões. Que no fundo eram muito próximas daquelas de d'Igby. Mas agora o
doutor se entusiasmara: "Sim, meu senhor, vós que tanto bancais o filósofo, e
desprezais o saber dos surgiões. Eu até mesmo vos direi, já que estamos falando
de merda, que aquele que tiver mau hálito deverá manter a boca escancarada
diretamente na fossa do esterco, pois ficará curado, afinal: o fedor de tudo aquilo
é bem mais forte do que o de sua garganta, e o mais forte atrai e leva embora o
mais fraco!"

"Estais revelando coisas extraordinárias, doutor By rd, e estou admirado
com o vosso saber!"

"Mas poderia dizer-vos mais. Na Inglaterra, quando um homem é mordido
por um cão, mata-se o animal, ainda que não seja raivoso, pois poderia tornar-se,
e o gérmen da raiva canina permanecendo no corpo da pessoa que foi mordida,
atrairia a si os espíritos da hidrofobia. Nunca vistes as camponesas que
derramam leite na brasa? Jogam imediatamente um punhado de sal. Grande
sabedoria do vulgo! O leite, ao cair nos carvões, transforma-se em vapor e, pela
ação da luz e do ar, este vapor, acompanhado por átomos de fogo, expande-se
até ao lugar onde se encontra a vaca que deu o leite. Ora a teta da vaca é um
órgão muito glanduloso e delicado, e aquele fogo a aquece, endurecendo-a,
causa-lhe úlceras; e, visto que a teta está próxima da bexiga, acaba por irritar
esta última, provocando a anastômose das veias que ali afluem, de tal modo que
a vaca mija sangue."

Disse Roberto: "O cavaleiro falou-nos desse ungüento armário como de
uma coisa útil à medicina, mas vós dais a entender que poderia também ser
usado para fazer o mal."

"Certamente, e é por isso que certos segredos devem permanecer ocultos à
maioria, a fim de que não se faça deles um mau uso. Ah!, meu senhor, a
discussão sobre o ungüento, ou sobre o pó, ou sobre aquilo que nós ingleses
chamamos o Weapon Salve, é rica de controvérsias. O cavaleiro falou-nos de
uma arma que, convenientemente tratada, dá alívio à ferida. Tomai, contudo, a
mesma arma e colocai-a junto ao fogo; o ferido, embora a milhas de distância,



gritaria de dor. E se mergulhais a lâmina, ainda manchada de sangue, na água
fria, o ferido sentirá calafrios."

Aparentemente, aquela conversa não dera a Roberto informações que já
não soubesse, incluindo o fato de que o doutor By rd conhecia muito bem o Pó de
Simpatia. E, contudo, a fala do doutor detivera-se demasiadamente sobre os
efeitos piores daquele pó, e não podia ser uma coincidência. Mas o que isso tudo
tinha a ver com o arco de meridiano era uma outra história.

Até que numa certa manhã, aproveitando-se do fato de que um marinheiro
caíra de um penão, fraturando o crânio, e de que houvesse um tumulto na tolda, e
de que o doutor fora chamado a tratar do infeliz, Roberto descera despercebido à
estiva.

Quase às cegas, conseguira encontrar o caminho certo. Talvez tenha sido
uma sorte, talvez o animal se queixasse mais do que de costume naquela manhã.
Roberto, mais ou menos lá onde no Daphne descobriria, depois, os barriletes de
aguardente, viu-se diante de um espetáculo atroz.

Bem protegido dos olhares curiosos, num refúgio construído sob medida,
numa colcha de trapos, havia um cão.

Talvez fosse de raça, mas o sofrimento e as privações haviam-no reduzido
a pele e osso. E todavia os seus carrascos davam mostras da intenção de querer
mantê-lo vivo: tinham-lhe fornecido água e comida em abundância, incluindo
comida não canina, certamente furtada aos passageiros.

Estava deitado de lado, com a cabeça abandonada e a língua para fora. Na
sua anca abria-se uma vasta e horrenda ferida. Ao mesmo tempo fresca e
cancerosa, mostrando dois grandes lábios rosados, os quais exibiam ao centro, e
ao longo de toda a sua abertura, um interior purulento que parecia segregar
ricota. E Roberto percebeu que a ferida apresentava-se assim porque a mão de
um surgião, ao invés de costurar os lábios, fizera com que permanecessem
abertos, fixando-os à pele.

Filha bastarda da arte, aquela ferida fora portanto não apenas infligida,
como também tratada com crueldade de modo que não cicatrizasse, e o cão
continuasse a sofrer — quem sabe desde quando. Não só, mas Roberto entreviu
também ao redor e dentro da chaga os resíduos de uma substância cristalina,
como se um médico (um médico tão cruelmente atento!) todos os dias a
aspergisse com um sal irritante.

Impotente, Roberto acariciara o infeliz, que agora gania submisso.
Perguntara-se como poderia ajudá-lo, mas tocando-o um pouco mais forte,
fizera-o sofrer. Por outro lado, a sua piedade era dominada por um sentimento de
vitória. Não havia dúvida, aquele era o segredo do doutor By rd, a carga
misteriosa embarcada em Londres.

Um homem como Roberto, por tudo o que sabia e por tudo que viu, podia
deduzir que o cão fora ferido na Inglaterra e By rd cuidava para que ele
permanecesse sempre ferido. Alguém, em Londres, todos os dias e numa hora
fixa e combinada, fazia alguma coisa com a arma culpada, ou com um pano
embebido no sangue do animal, provocando-lhe a reação — talvez de alívio,
talvez de sofrimento ainda maior, porquanto o doutor By rd afirmara que com o
Weapon Salve seria possível também fazer o mal.



Desse modo, a bordo do Amarilli, podia-se conhecer num dado momento a
hora da Europa. Conhecendo a hora do lugar por onde se transitava, era possível
calcular o meridiano!

Só restava esperar a prova dos fatos. Naquele período, By rd se afastava
sempre por volta das onze: estavam então aproximando-se do antimeridiano. Ele
deveria esperá-lo escondido, junto ao cão, por volta daquela hora.

Foi uma ventura, se podemos falar de ventura a respeito de uma
tempestade que levaria o navio e todos os que o habitavam à última das
desventuras. Naquela tarde o mar já estava bastante agitado, e isto fizera Roberto
acusar náuseas e perturbação estomacal, e permanecer em sua cama, não
tomando parte no jantar. Tão logo escureceu, quando ninguém pensava ainda era
montar guarda, desceu furtivamente à estiva, segurando apenas um acendedor e
uma corda alcatroada com a qual iluminava o caminho. Chegara até ao lugar
onde estava o cão e vira, acima de sua cama, um patamar carregado com fardos
de palha, que servia para renovar as enxergas contaminadas dos passageiros.
Abrira caminho entre aquele material, cavou um nicho, através do qual não
podia mais ver o cão, mas espreitar quem estivesse à sua frente, e ouvir com
clareza toda a conversa.

Fora uma espera de horas, tornada mais longa pelos gemidos do
infelicíssimo animal, mas finalmente ouvira outros ruídos e percebera umas
luzes.

Pouco depois, tornava-se testemunha de uma experiência que se realizava
a poucos passos, onde atuavam o doutor e os seus três assistentes.

"Estás anotando, Cavendish?"
"Aye, aye, doutor."
"Esperemos então. Queixa-se demais esta noite."
"Sente o mar."
"Calma, calma, Hakluy t", dizia o doutor, que o estava acalmando com

algumas hipócritas carícias. "Fizemos mal em não estabelecer uma seqüência
fixa de ações. Seria preciso começar sempre pelo lenitivo."

"Nem sempre, doutor, algumas noites à hora certa está dormindo, e é
preciso acordá-lo com uma ação irritante."

"Atenção, parece que está se agitando... Calma, Hakluy t... Sim, começa a
agitar-se!" O cão estava emitindo agora ganidos cruéis. "Expuseram a arma ao
fogo, registra a hora, Withrington!"

"Aqui são aproximadamente onze e meia."
"Observa os relógios. Deveriam passar aproximadamente dez minutos."
O cão continuou a ganir por um tempo interminável. Depois emitiu um

som diferente, que se apagou num "arff arff" que tendia a enfraquecer-se, dando
lugar ao silêncio.

"Muito bem", estava dizendo o doutor By rd, "qual é o tempo, Withrington?"
"Deveria corresponder. Falta um quarto para meia-noite."
"Não cantemos vitória. Esperemos o controle."
Seguiu-se uma outra interminável espera; depois o cão, que evidentemente

adormecera, sentindo alívio, urrou novamente como se lhe houvessem pisado o
rabo.



"Tempo, Withrington?"
"A hora passou, faltam poucos grãos de areia."
"O relógio já marca meia-noite", disse uma terceira voz.
"Parece-me o bastante. Agora, senhores", disse o doutor By rd, "espero que

cessem logo as irritações; o pobre Hakluy t não agüenta. Água e sal, Hawlse, e o
pano. Calma, calma, Hakluy t, agora estás melhor... Dorme, dorme,' ouve o teu
dono que está aqui, acabou... Hawlse, o sonífero na água.. "

"Aye, aye doutor."
"Pronto; bebe, Hakluy t... Calma, vamos, bebe a boa água..."
Ainda um tímido latido, depois novamente o silêncio.
"Ótimo, senhores", estava dizendo o doutor By rd, "se este maldito navio não

sacudisse desta maneira indecente, poderíamos dizer que tivemos uma ótima
noite. Amanhã de manhã, Hawlse, o mesmo sal na ferida. Vamos concluir,
senhores. No momento crucial, estávamos aqui próximos da meia-noite, e de
Londres comunicavam-nos que era meio-dia. Estamos no antimeridiano de
Londres e, portanto, no centésimo nonagésimo oitavo das Canárias. Se as Ilhas de
Salomão encontram-se, como quer a tradição, no antimeridiano da Ilha do Ferro,
e se estivermos na latitude certa, navegando para oeste com um bom vento na
popa, deveremos atracar em San Christoval, ou como rebatizaremos de novo
aquela maldita ilha. Teremos encontrado aquilo que os espanhóis procuram há
décadas e teremos nas mãos, ao mesmo tempo, o segredo do Punto Fijo. A
cerveja, Cavendish, devemos brindar a Sua Majestade, que Deus sempre o
salve."

"Deus salve o Rei", disseram numa só voz os outros três — e eram
evidentemente todos quatro homens de grande coração, ainda fiéis a um
monarca que naqueles dias, se não perdera ainda a cabeça, estava pelo menos no
ponto de perder o reino.

Roberto fazia sua mente trabalhar. Quando vira o cão pela manhã,
percebeu que, ao acariciá-lo, ele se acalmava e que, quando depois o tocara de
maneira brusca, gemera de dor. Pouco bastava num navio agitado pelo mar e
pelo vento, para suscitar num corpo doente sensações diversas. Talvez aqueles
homens cruéis acreditassem estar recebendo uma mensagem de longe, e,
todavia, o cão sofria e sentia alívio, conforme as ondas o perturbavam ou
embalavam. Ou ainda, se existiam, como dizia Saint-Savin, os conceitos surdos,
com o movimento das mãos, By rd fazia reagir o cão, segundo os próprios
desejos inconfessados. Ele não dissera que Colombo errara, querendo
demonstrar que havia chegado mais longe? Portanto, o destino do mundo estava
ligado ao modo pelo qual aqueles desvairados interpretavam à linguagem de um
cão? Uma lamúria do ventre daquele infeliz podia induzir aqueles miseráveis a
concluir que estavam se aproximando ou afastando do lugar cobiçado pelos
espanhóis, franceses, holandeses e portugueses, outros tantos miseráveis? E ele
estava envolvido naquela aventura para fornecer um dia a Mazarino ou ao
rapazote Colbert o modo de povoar os navios da França com cães martirizados?

Os outros já se haviam afastado. Roberto saíra de seu esconderijo e
detivera-se, à luz da sua corda alcatroada, diante do cão adormecido. Tocara-lhe
de leve a cabeça. Via naquele pobre animal todo o sofrimento do mundo, a



narrativa furiosa de um idiota. A sua lenta educação, desde os dias de Casale até
àquele momento, a tanta verdade o conduzira. Oh! se tivesse permanecido
náufrago na ilha deserta, como queria o cavaleiro; se, como desejava o
cavaleiro, tivesse incendiado o Amarilli; se tivesse interrompido o seu caminho na
terceira ilha, entre as nativas de cor da terra de Siena, ou, se na quarta, se tivesse
tornado o bardo daquela gente. Se tivesse encontrado a Escondida para esconder-
se de todos os sicários de um mundo cruel!

Não sabia então que a sorte lhe reservaria dentro em breve uma quinta
ilha, e talvez a Ultima.

O Amarilli parecia fora de si; Roberto, agarrando-se a toda a parte, voltara
ao seu abrigo, esquecendo os males do mundo para sofrer os males do mar. Em
seguida, o naufrágio, do qual já tratamos. Cumprira com sucesso a sua missão:
único sobrevivente, ele levava consigo o segredo do doutor By rd. Mas não podia
revelá-lo a mais ninguém. E talvez fosse um segredo de pouco valor.

Não deveria ter reconhecido que, ao sair de mundo insano, encontrara a
verdadeira sanidade? O naufrágio concedera-lhe a dádiva suprema, o exílio, e
uma Senhora que agora ninguém poderia subtrair-lhe...

Mas a Ilha não lhe pertencia e ficava, longe. O Daphne não lhe pertencia, e
um outro reclamava a sua posse. Talvez para dar prosseguimento a outras
pesquisas não menos brutais do que aquelas do doutor By rd.

 
 
 

 



20. AGUDEZA E ARTE DE ENGENHO
 
 
 

Roberto tendia ainda a perder tempo, deixando o Intruso jogar para
descobrir-lhe o jogo. Punha de volta os relógios no convés; dava-lhes corda todos
os dias; depois corria a abastecer os animais para impedir que o outro o fizesse;
arrumava todos os quartos e todas as coisas no convés de maneira que, se o outro
se movimentasse, não passasse despercebido. Durante o dia, continuava em seu
abrigo, mas com a porta semi-aberta, para captar todo barulho de fora ou de
baixo; montava guarda à noite; bebia aguardente; descia até ao fundo do Daphne.

Certa vez, descobriu dois outros depósitos, além da cavidade das amarras,
na direção da proa: um estava vazio, o outro bastante cheio, coberto de
prateleiras com uma borda nas margens, para impedir que os objetos caíssem
com o mar agitado. Viu peles de lagarto secadas ao sol, caroços de fruta de
identidade perdida, pedras de várias cores, seixos polidos pelo mar, fragmentos
de corais, insetos alfinetados numa mesinha, uma mosca e uma aranha numa
peça de âmbar, um camaleão ressequido, vidros cheios de líquido, no qual
flutuavam serpentúculos ou pequenas enguias, espinhas enormes, que julgou
serem de baleias, a espada que devia ornamentar a cara de um peixe, e um
longo chifre, que para Roberto era o de um unicórnio, mas suponho que fosse o
de um narval. Em resumo, um quarto que revelava gosto pela coleção erudita,
como naquela época se devia encontrar nos navios dos exploradores e dos
naturalistas.

No centro havia uma caixa aberta, vazia, com palha no fundo. O que
poderia ter guardado, Roberto descobriu-o, voltando ao seu quarto, quando, ao
abrir a porta, esperava-o, erecto, um animal que, naquele encontro, lhe pareceu
mais terrível do que se fosse o Intruso em carne e osso.

Um rato, uma ratazana de esgoto, mas qual nada, um bicho-papão, mais
alto do que a metade de um homem, com a cauda comprida que se estendia até
ao chão, os olhos fixos, parado sobre duas patas, as outras duas como pequenos
braços esticados para ele. O pêlo bastante curto, possuía no ventre uma bolsa,
uma abertura, um saco natural, de onde espiava um pequeno monstro da mesma
espécie. Sabemos quanto Roberto fantasiara a respeito dos ratos nas duas
primeiras noites, e imaginava-os tão grandes e ferozes como podem abrigar os
navios. Mas aquele ultrapassava todas as suas mais temerosas expectativas. E não
acreditava que um olho humano tivesse jamais visto ratos daquela espécie — e
com boa razão, pois veremos mais tarde que se tratava, como deduzi, de um
marsupial.

Passado o primeiro momento de terror, tornou-se claro, pela imobilidade
do invasor, de que se tratava de um animal empalhado, e mal empalhado, ou mal
conservado na estiva: a pele emanava um fedor de órgãos decompostos, e do
dorso já despontavam tufos de aveia.

O Intruso, pouco antes de Roberto entrar no quarto das maravilhas, retirara
a peça de maior efeito, e, enquanto Roberto admirava aquele museu, pusera-a



dentro de casa, esperando talvez que a sua vítima, ao perder a razão, se
precipitasse além das amuradas e desaparecesse no mar. Ele me quer morto,
fora de mim, murmurava, mas lhe farei comer o seu rato aos bocados; eu o
colocarei empalhado naquelas prateleiras, onde te escondes, maldito, onde estás;
talvez estejas olhando agora para mim, para ver se perco a razão, mas serei eu
quem te fará perder a razão, celerado.

Empurrara o animal até ao convés com o cão do mosquete e, vencendo o
nojo, pegara-o com as mãos e jogara-o ao mar.

Decidido a descobrir o esconderijo do Intruso, voltara ao depósito de lenha,
cuidando em não rolar de novo nos pequenos troncos, agora espalhados pelo
chão. Mais além daquele depósito de lenha encontrara um lugar, que no Amarilli
chamavam o paiol do biscoito (ou soute, ou sota): debaixo de uma lona, bem
envolvidos e protegidos, encontrara, inicialmente, um telescópio muito grande,
mais potente do que aquele de que dispunha na cabine, talvez uma Hipérbole dos
Olhos, destinada à exploração do céu. Mas o telescópio estava dentro de uma
grande bacia de metal leve, e junto da bacia estavam cuidadosamente enrolados
em outros tecidos instrumentos de natureza incerta: braços metálicos, um toldo
circular com anéis na circunferência; uma espécie de elmo, e, enfim, três
recipientes bojudos que se revelaram, pelo odor, cheios de óleo denso e rançoso.
Para que servia aquele conjunto, Roberto não se perguntou: naquele momento
queria descobrir uma criatura viva.

Verificara, primeiro, se embaixo da despensa ainda havia um outro espaço.
Havia realmente, embora fosse muito baixo, de tal maneira que se podia
caminhar de quatro, apenas. Roberto o explorara segurando a lâmpada virada
para baixo, para resguardar-se dos escorpiões e pelo temor de incendiar o teto.
Após ter rastejado um pouco, chegara ao final, batendo a cabeça contra o duro
lariço, derradeira Thule do Daphne, além da qual ouvia-se o bater da água contra
o casco. Portanto, além daquele cunículo sem saída não podia haver mais nada.

Depois detivera-se, como se o Daphne não lhe pudesse reservar outros
segredos.

Se pode parecer estranho que durante mais de uma semana de inativa
estada Roberto não tivesse conseguido ver tudo, basta pensar no que acontece a
um menino que penetre nos sótãos ou nas adegas de uma grande e ativa
habitação de planta desigual. A cada passo apresentam-se caixas de livros velhos,
roupas esquecidas, garrafas vazias, feixes de lenha miúda, móveis quebrados,
armários empoeirados e instáveis. O menino vai caminhando, demora-se para
descobrir algum tesouro, descobre um ândito, um corredor escuro e imagina
alguma presença alarmante; acaba por adiar a busca para uma outra vez, e toda
vez avança com pequenos passos; de um lado temendo adentrar
demasiadamente; do outro, quase pregustando futuras descobertas, oprimido pela
emoção daquelas mais recentes; e aquele sótão ou adega jamais termina, que
pode reservar-lhe novos recantos para toda a sua infância, e depois.

E se o menino se amedrontasse toda vez com novos ruídos ou, se para
mantê-lo afastado daqueles meandros lhe contassem todos os dias lendas
assombradas — e se aquele menino, ainda por cima, estivesse bêbedo também
—, compreende-se como o espaço possa dilatar-se para uma nova aventura. Não



diversamente, Roberto vivera aquela experiência daquele seu território ainda
hostil.

Era de manhã cedo, e Roberto sonhava outra vez. Sonhava com a Holanda.
Estivera ali quando os homens do Cardeal o levavam para Amsterdã para
embarcá-lo no Amarilli. Durante a viagem, fizeram pausa numa cidade, e ele
entrara numa catedral. Impressionara-o a claridade daquelas naves, tão diversas
das igrejas italianas e francesas. Despojadas de decoração; apenas alguns
estandartes presos às colunas desnudas, claros os vitrais e sem imagens; o sol
criava ali uma atmosfera láctea, interrompida apenas embaixo pelas poucas
figuras negras dos devotos. Ouvia-se, naquela paz, somente um som, uma triste
melodia, que dava a impressão de estar vagando pelo ar ebúrneo, nascendo dos
capiteis ou dos fechos da abóbada. Depois percebeu que numa capela, no
ambulacro do coro, um outro vestido de negro, sozinho a um canto, tocava pífaro,
com os olhos arregalados no vazio.

Mais tarde, quando o músico terminou, Roberto aproximou-se dele,
perguntando-lhe se lhe devia dar um óbulo; o outro, sem fitá-lo no rosto,
agradeceu os elogios, e Roberto compreendeu que era cego. Era o mestre dos
sinos (der Musycin en Directeur van de Klok-werken, le carillonneur, der
Glokenspieler, procurou explicar-lhe) , mas também fazia parte de seu trabalho
entreter os fiéis, que, ao som do pífaro, se entretinham ao entardecer, no adro e
no cemitério, ao redor da igreja. Conhecia muitas melodias, e de cada uma
elaborava duas, três, às vezes cinco, variações sempre mais complexas, e nem
precisava ler as notas: era cego de nascimento e podia movimentar-se naquele
espaço luminoso (disse exatamente assim, luminoso) de sua igreja, vendo —
disse ele — o sol com a pele. Explicou-lhe como o seu instrumento era uma coisa
viva, que reagia às estações, à temperatura da manha e do pôr do Sol; mas, na
igreja, havia uma espécie de tepidez sempre difusa que assegurava à madeira do
instrumento uma constante perfeição — e Roberto se pôs a refletir na idéia que
um homem do Norte podia ter sobre uma tepidez difusa, enquanto ele se resinava
naquela claridade.

O músico tocou-lhe mais duas vezes a mesma melodia, que se intitulava
"Doen Daphne d'over schoone Maeght". Recusou qualquer oferta, tocou-lhe o
rosto e disse-lhe, ou pelo menos assim entendeu Roberto, que "Daphne" era uma
coisa doce, que o acompanharia por toda a vida.

Agora Roberto, no Daphne, abria os olhos, e sem dúvida ouvia, chegando
de baixo, através das frestas da madeira, as notas de "Daphne", como se fosse
tocada por um instrumento mais metálico que, sem ousar variações, retomava a
intervalos regulares a primeira frase da melodia, como um obstinado ritornelo.

Reconheceu logo que se tratava de um engenhosíssimo emblema, estar
num fluyt chamado Daphne e ouvir a música para flauta de nome "Daphne". Era
inútil iludir-se de que se tratava de um sonho. Era uma nova mensagem do
Intruso.

Armara-se outra vez, renovara uma vez mais suas forças no barrilete, e
seguira o som. Parecia vir do escaninho dos relógios.

Mas, desde que espalhara aquelas máquinas no convés, o lugar ficara
vazio. Foi revisitá-lo. Ainda vazio, mas a música originava-se da parede do fundo.



Surpreso com os relógios na primeira vez, ansioso para levá-los embora, na
segunda, não havia considerado ainda se a cabine chegava até ao casco do navio.
Se assim fosse, a parede do fundo seria recurvada. Mas era realmente? A grande
tela com aquela perspectiva de relógios criava uma ilusão de ótica, de tal
maneira que não se podia entender à primeira vista se o fundo era plano ou
côncavo.

Roberto esteve prestes a arrancar a tela, e deu-se conta de que era um
cortinado corrediço, semelhante a uma cortina. E atrás desta havia uma outra
porta, fechada, também, com uma tranca.

Com a coragem dos devotos de Baco, e como se com um golpe de
bacamarte pudesse vencer tais inimigos, apontou a espingarda e gritou em voz
alta (sabe Deus por quê) "Nevers et Saint-Denis!", deu um chute na porta, e,
impávido, lançou-se para a frente.

O objeto que ocupava o novo espaço era um órgão, que possuía no vértice
aproximadamente uns vinte tubos, de cujas aberturas saíam as notas da melodia.
O órgão estava fixado à parede e era composto por uma estrutura em madeira,
sustentada por uma armação de colunelas de metal. No patamar superior, os
tubos ocupavam o centro, mas de cada lado dos tubos movimentavam-se
pequenos autômatos. O grupo da esquerda representava uma espécie de base
circular encimada por uma bigorna certamente oca no interior, como um sino;
ao redor da base havia quatro figuras que moviam ritmicamente os braços,
batendo na bigorna com marteletes metálicos. Os marteletes, de pesos diversos,
produziam sons argentinos que não destoavam da melodia cantada pelos tubos,
mas comentavam-na através de uma série de acordes. Roberto recordou-se da
conversa em Paris com um padre dos Mínimos, que lhe falara a respeito de suas
pesquisas sobre a harmonia universal, e reconheceu, mais pela sua função
musical do que pelas suas feições, Vulcano e os três Ciclopes, aos quais, segundo
a lenda, referia-se Pitágoras quando afirmava que a diferença dos intervalos
musicais depende do número, do peso e da medida.

A direita dos tubos, um cupido ia marcando (com uma vareta sobre um
livro de madeira que segurava entre as mãos) a medida ternária, na qual se
baseava justamente a melodia de "Daphne".

No patamar, imediatamente inferior, estendia-se o teclado do órgão, cujas
teclas se levantavam e se abaixavam, em correspondência com as notas emitidas
pelos tubos, como se uma invisível mão deslizasse por cima. Abaixo do teclado,
onde habitualmente o músico aciona os foles com os pés, havia um cilindro sobre
o qual estavam fixados dentes e espontões, numa ordem imprevisivelmente
regular ou regularmente inesperada, assim como as notas se ordenam por
subidas e descidas, imprevistas interrupções, vastos espaços em branco e o
adensar-se de colcheias nas linhas de uma folha de música.

Debaixo do cilindro estava afixada uma barra horizontal, que sustentava as
pequenas alavancas, as quais, ao rodar o cilindro, tocavam-lhe sucessivamente os
dentes e, através de um jogo de hastes semi-escondidas, acionavam as teclas —
e estas os tubos.

Mas o fenômeno mais impressionante era a causa pela qual o cilindro
rodava e os tubos recebiam o sopro. Ao lado do órgão, estava afixado um sifao



de vidro, que lembrava pela sua forma o casulo do bicho-da-seda, em cujo
interior podiam ser vistos dois crivos, um em cima do outro, que o dividiam em
três câmaras distintas. O sifao recebia um jato de água, através de um tubo que
penetrava por baixo, vindo da portinhola aberta, que dava luz àquele ambiente,
injetando ali o líquido que (por obra de alguma bomba escondida) era
evidentemente aspirado do mar, mas de maneira que penetrava naquele casulo
junto com o ar.

A água entrava à força na parte inferior do casulo, como se fervesse,
atirava-se em vórtice contra as paredes e, decerto, liberava o ar que era aspirado
pelos dois crivos. Através de um cano, que unia a parte superior do casulo à base
dos tubos, o ar transformava-se em canto através de engenhosos movimentos
causados pelo sopro. A água, ao contrário, que se condensara na parte inferior,
saía através de um pequeno tubo e ia movimentar as pás de uma pequena roda
de moinho, para desaguar depois numa bacia metálica, que ficava embaixo, e de
lá saía através de um outro cano, depois da portinhola.

A roda acionava uma barra que, engrenando-se no cilindro, transmitia-lhe
o seu movimento.

Para o ébrio Roberto, tudo isto parecia natural, tanto que se sentiu traído
quando o cilindro começou a parar e os tubos assobiavam a sua melodia, como
se ela se apagasse na garganta, enquanto o cupido e os ciclopes cessavam as suas
batidas. Evidentemente — embora no seu tempo muito se falasse do moto
perpétuo — a bomba escondida, que regulava a aspiração e o afluxo da água,
podia operar por um certo tempo após um primeiro impulso, mas depois atingia o
limite do seu esforço.

Roberto não sabia se devia maravilhar-se mais daquele sapiente tecnasma
— pois de outros semelhantes ouvira falar, capazes de pôr em ação danças de
morticinhos ou de anjos — ou do fato de o Intruso (que outro não poderia ter
sido) ter acionado o mecanismo naquela manhã e naquela hora.

E para comunicar-lhe que tipo de mensagem? A de que ele, talvez, estava
derrotado desde o começo. O Daphne podia esconder ainda tais e tantas
surpresas, que ele poderia passar a vida tentando violá-lo sem esperança?

Um filósofo dissera-lhe que Deus conhecia o mundo melhor do que nós,
porque o fizera. E que para meditar, ainda que muito pouco, sobre o
conhecimento divino, era preciso conceber o mundo como um grande edifício, e
procurar construí-lo. Assim devia fazer. Para conhecer o Daphne devia construí-
lo.

Sentara-se, pois, à mesa e desenhara o perfil do navio, inspirando-se tanto
na estrutura do Amarilli quanto no que vira até então no Daphne. Portanto, dizia
para si mesmo, temos os alojamentos do castelo da popa e, embaixo, o quartinho
do timoneiro; mais abaixo, ainda (embora ao nível do convés), o corpo da guarda
e o vão por onde passa a barra do leme. Esta deve terminar na popa, e depois
daquele limite não pode haver mais nada. Tudo isso está no mesmo nível da
cozinha no castelo da proa. Depois, o gurupés se apoia sobre uma outra elevação,
e lá — se bem interpreto as confusas perífrases de Roberto — deviam estar
aqueles lugares, onde, com o traseiro para fora, faziam-se, à época, as próprias
necessidades. Descendo além da pequena cozinha, chegava-se à despensa.



Visitara-a até à haste, até aos limites do contraforte, e também ali não podia
haver mais nada. Embaixo encontrara as amarras e a coleção dos fósseis. Não se
podia avançar mais.

Voltava-se então e atravessava-se toda a segunda coberta, com a
passareira e o vergel. Se o Intruso não se transformava a seu bel-prazer em
animal ou vegetal, ali não podia estar escondido. Abaixo da barra do leme, havia
o órgão e os relógios. E também ali chegava-se a tocar o casco.

Continuando a descer, encontrara a parte mais ampla da estiva, com as
outras provisões, o lastro, a madeira; já batera no costadapara verificar se não
havia um fundo falso que produzisse um som oco. A sentina não permitia, se
aquele navio era um navio normal, outros esconderijos. A menos que o Intruso
estivesse colado na quilha, debaixo d'água, como uma sanguessuga e subisse para
bordo durante a noite; mas de todas as explicações, e estava disposto a tentar
muitas, esta parecia-lhe a menos científica.

Na popa, mais ou menos debaixo do órgão, havia o compartimento com a
bacia, o telescópio e os outros instrumentos. Ao examiná-lo, refletia, não havia
verificado se o espaço terminava justamente atrás do leme; mas, pelo desenho
que estava fazendo, parecia-lhe que o papel não lhe ensejava imaginar outro
vazio — se houvesse desenhado bem a curva da popa. Embaixo, restava apenas o
cunículo sem saída, e estava convencido de que além dele nada mais havia.

Portanto, dividindo o navio em compartimentos, preenchera-o todo e não
deixava espaço para algum novo esconderijo. Conclusão: o Intruso não possuía
um lugar fixo. Movimentava-se de acordo com os movimentos de Roberto, era
como a outra face da lua, da qual sabemos a existência, embora jamais a
tenhamos visto.

Quem poderia ver a outra face da lua? Um habitante das estrelas fixas:
poderia esperar, sem se mover, e teria surpreendido o vulto escondido. Enquanto
ele se movimentasse com o Intruso, ou deixasse o Intruso escolher os
movimentos relativos a ele, jamais o veria.

Devia tornar-se uma estrela fixa e obrigar o Intruso a mover-se. E, uma
vez que o Intruso estava evidentemente no convés, enquanto ele estava na
segunda coberta, e vice-versa, devia fazer-lhe acreditar que estava na segunda
coberta para surpreendê-lo no convés.

Para enganar o Intruso, deixara uma luz acesa no quarto do capitão, a fim
de que Aquele o imaginasse ocupado a escrever. Depois, foi esconder-se no alto
do castelo da proa, exatamente atrás do sino, de tal maneira que, ao virar-se,
podia controlar a área abaixo do gurupés e, à frente, dominava o convés e o outro
castelo até à lanterna da popa. Pusera ao lado o fuzil — e temo que também o
barrilete de aguardente.

Passara a noite reagindo a todo barulho, como se tivesse que vigiar ainda o
doutor By rd, beliscando as orelhas para não ceder ao sono, até ao amanhecer.
Mas foi em vão.

Então, voltou ao quarto, onde, enquanto isso, a luz se apagara. E encontrara
suas cartas em desordem. O Intruso passara a noite ali, lendo provavelmente as
cartas à Senhora, enquanto ele estava sofrendo o frio da noite e o orvalho do
amanhecer!



O Adversário entrara nas suas lembranças... Lembrou-se das advertências
de Salazar: manifestando as próprias paixões, abrira uma brecha na própria
alma.

Precipitara-se ao convés e pusera-se a disparar ao acaso um balázio,
lascando um mastro; depois, continuou a atirar até se dar conta de que não estava
matando ninguém. Com o tempo que se gastava, então, para recarregar um
mosquete, o inimigo podia desaparecer entre um tiro e outro, rindo-se daquela
confusão — que havia impressionado somente os animais, que estavam agitando
as asas lá embaixo.

Estava rindo, portanto. Mas onde estava rindo? Roberto voltara ao seu
desenho e confessou que nada sabia a respeito da construção de navios. O
desenho mostrava apenas a altura, a parte baixa e o comprimento, não a largura.
Visto de longe (nós diríamos, no seu corte), o navio não revelava outros
esconderijos possíveis mas, considerando-o na sua largura, alguém poderia
inserir-se em meio aos redutos já descobertos.

Roberto refletia nisso somente agora, mas naquele navio faltavam ainda
muitas coisas. Por exemplo, não encontrara outras armas. E admitamos que os
marinheiros as tivessem levado consigo — haviam abandonado o navio de moto
próprio. Mas na estiva do Amarilli havia muita madeira para construção, para
consertar os mastros, o timão, o costado, em caso de avarias causadas pelas
intempéries; enquanto aqui havia encontrado muita madeira pequena, secada
recentemente para nutrir a lareira da cozinha, mas nada que fosse carvalho ou
larício, ou abeto envelhecido. E com a madeira do carpinteiro, faltavam os
instrumentos de carpintaria, serras, machados de vários formatos, martelos e
pregos...

Havia outros esconderijos? Refez o desenho, e buscou representar o navio,
não como se fosse visto de lado, mas como se o olhasse do alto da gávea. E
concluiu que, no alvéolo que estava imaginando, podia haver inserida uma
abertura, embaixo da cabine do órgão, pela qual se pudesse ulteriormente descer,
sem fazer uso da escada, ao cunículo. Não o suficiente para conter tudo aquilo
que faltava, porém, em todo o caso, um buraco a mais. Se, no teto baixo do
cunículo sem saída, existisse uma passagem, um buraco por onde subisse àquele
novo espaço, dali se podia subir até aos relógios e percorrer todo o casco.

Roberto agora tinha certeza de que o Inimigo só podia estar ali. Correu para
baixo, enfiou-se no cunículo, desta vez, porém, iluminando o alto. E havia uma
pequena porta. Resistiu ao primeiro impulso de abri-la. Se o Intruso estivesse ali
em cima, teria esperado Roberto, enquanto pusesse a cabeça para fora, e o teria
dominado. Era preciso surpreendê-lo onde não esperava o ataque, como se fazia
em Casale.

Se ali houvesse um vão, este confinava com aquele do telescópio, e através
dele se poderia passar.

Subiu, passou pelo paiol, transpôs os instrumentos e encontrou-se diante de
uma parede que — só agora percebia — não era da mesma madeira dura do
casco.

A parede era bastante fina; como fizera ao entrar no compartimento de
onde provinha a música, dera um chute vigoroso, e a madeira acabou cedendo.



Encontrara-se na luz exangue de um ninho de ratos, com uma janelinha
nas paredes redondas do fundo. E ali, numa enxerga, com os joelhos quase
contra o queixo, o braço esticado empunhando um pistolão, estava o Outro.

Era um velho, com as pupilas dilatadas, o rosto seco, emoldurado por uma
barbicha grisalha, raros cabelos encanecidos e eriçados, a boca quase
desdentada, as gengivas cor de murtinho, sepultado dentro de um pano que talvez
tivesse sido preto, agora cheio de nódoas desbotadas.

Apontando a pistola, à qual se agarrava com as duas mãos, enquanto lhe
tremiam os braços, gritava com a voz bastante debilitada. A primeira frase foi
em alemão, ou em holandês, e a segunda, e certamente estava repetindo a sua
mensagem, foi num italiano forçado — sinal de que deduzira a origem de seu
interlocutor, espionando suas cartas.

"Se te moveres, eu te mato!"
Roberto ficara tão surpreso com a aparição que demorou a reagir. E foi

bom, porque pôde ver que o cão da arma não estava levantado, e que o Inimigo,
portanto, não era muito versado nas artes militares.

E, então, aproximara-se com cortesia, pegara a arma pelo cano, e tentara
tirá-la daquelas mãos, apertadas em volta da coronha, enquanto a criatura
lançava gritos irados e tudescos.

Com dificuldade, Roberto finalmente pegara-lhe a arma, o outro deixara-
se cair ao chão, e Roberto ajoelhara-se a seu lado, segurando-lhe a cabeça.

"Senhor", dissera, "eu não quero fazer mal. Sou um amigo. Entendido?
Amicus!"

O outro abria e fechava a boca, sem dizer palavra; via-se-lhe apenas o
branco dos olhos, ou seja, o vermelho, e Roberto temeu que estivesse para
morrer. Tomou-o nos braços, prostrado, e levou-o ao seu aposento. Ofereceu-lhe
um pouco d'água, fez-lhe beber um gole de aguardente, e ele disse: "Gratias ago,
domine", ergueu a mão para abençoá-lo, e foi então que Roberto percebeu,
reparando melhor nas vestes, que se tratava de um religioso.

 
 
 

 



21. TELLURIS THEORIA SACRA
 
 
 

Não tentaremos reconstituir o diálogo que durou dois dias seguidos. Mesmo
porque, desse ponto para a frente, os papéis de Roberto tornam-se mais
lacônicos. Caídas talvez sob olhos estranhos as suas confidencias à Senhora (não
teve jamais a coragem de pedir confirmação disso a seu novo companheiro), por
muitos dias pára de escrever e registra de modo bastante seco tudo o que ouve e
acontece.

Roberto encontrava-se diante do padre Caspar Wanderdrossel, e Societate
Iesu, olim in Herbipolitano Franconiae Gymnasio, postea in Collegio Romano
Matheseos Professor, e não só, mas também astrônomo e estudioso de tantas
outras disciplinas, junto à Cúria Generalícia da Companhia. O Daphne,
comandado por um capitão holandês que já havia tentado aquelas rotas pela
Verenigde Oost-Indische Compagnie, deixara muitos meses antes as costas
mediterrâneas circunavegando a África, com o objetivo de alcançar as Ilhas de
Salomão. Exatamente como queria fazer o doutor By rd com o Amarilli, embora
o Amarilli procurasse as Ilhas de Salomão seguindo de levante ao poente, ao
passo que o Daphne fizera justamente o oposto, mas pouco importa: aos
Antípodas chega-se por ambas as partes. Na Ilha (e padre Caspar apontava além
da praia, atrás das árvores) devia ser montada a Specula Melitensis. O que seria
essa Specula não estava claro, e Caspar sussurrava como se fosse um segredo tão
famoso do qual estivesse falando o mundo inteiro.

Para chegar até lá, o Daphne empregara muito tempo. Sabemos como se
navegava então por aqueles mares. Ao deixar as Molucas, e com a intenção de
navegar para sudeste na direção do Porto Sancti Thomae, na Nova Guiné, dado
que devia passar pelos lugares nos quais a Companhia de Jesus possuía as suas
missões, o navio, levado por uma tempestade, perdera-se em mares nunca
navegados, chegando a uma ilha habitada por ratos enormes, do tamanho de uma
criança, com uma cauda muito comprida, e uma bolsa no ventre, dos quais
Roberto conhecera um exemplar empalhado (aliás padre Caspar censurava-o
por ter jogado fora "um Wunder que valia um boiada").

Eram, contava padre Caspar, animais amigáveis, aqueles que circundavam
os desembarcados, estendendo suas pequenas mãos para pedir comida, puxando-
os até mesmo pelas roupas, mas, depois, feitas as contas, ladrões rematados, que
tinham roubado biscoito dos bolsos de um marinheiro.

Permitam-me intervir para dar crédito ao padre Caspar: uma ilha desse
tipo existe realmente, e não podemos confundi-la com nenhuma outra. Aqueles
pseudocangurus chamam-se Quokkas e vivem somente lá, na Rottnest Island, que
os holandeses haviam descoberto recentemente, chamando-a rottnest, ninho de
ratos. Mas, como essa ilha se localiza diante de Perth, isso significa que o Daphne
havia alcançado a costa ocidental da Austrália. Se pensarmos que estava, pois, no
trigésimo paralelo sul e a oeste das Molucas, enquanto devia ir para o leste,
descendo um pouco abaixo do Equador, deveremos dizer que o Daphne havia



perdido a rota.
Mas se fosse apenas isso. Os homens do Daphne deveriam ter visto uma

costa não distante da ilha, mas terão pensado tratar-se de alguma outra ilhota
com algum outro roedor. Procuravam algo bem diferente, e quem sabe o que
estavam dizendo os instrumentos de bordo ao padre Caspar. Estavam certamente
a poucas remadas daquela Terra Incógnita e Australis, com a qual a humanidade
sonhava há séculos. Mas é difícil imaginar — pois o Daphne alcançara afinal
(como veremos) uma latitude de dezessete graus sul — como fizeram para
circunavegar a Austrália, pelo menos por dois quartos, sem que jamais a
tivessem visto: ou tinham subido novamente para o norte, e, então, teriam
passado entre a Austrália e a Nova Guiné, arriscando encalhar a cada passo
numa ou noutra praia; ou tinham navegado para o sul, passando entre a Austrália
e a Nova Zelândia — e vendo sempre mar aberto.

Poder-se-ia acreditar que estou narrando um romance, se mais ou menos
nos meses em que se passa a nossa história, também Abel Tasman, partindo da
Batávia, chegara a urna terra que chamara de van Diemen e que hoje
conhecemos por Tasmânia; mas, como ele também procurava as Ilhas de
Salomão, mantivera-se à esquerda da costa meridional daquela terra, sem
imaginar que muito além dela houvesse um continente cem vezes maior, fora
parar a sudeste da Nova Zelândia, navegara ao longo de sua costa na direção
nordeste e, abandonando-a, alcançou as Tongas; depois chegou, grosso modo,
aonde chegara o Daphne, suponho, mas, também ali passava entre as barreiras
de coral e apontava para a Nova Guiné. Como se fosse uma bola de bilhar, mas
parece que por muitos anos ainda os navegadores estariam destinados a chegar a
dois passos da Austrália, sem vê-la.

Consideremos, pois, verdadeira a história do padre Caspar. Seguindo
freqüentemente os caprichos dos alísios, o Daphne acabara entrando numa outra
tempestade, reduzindo-se a um péssimo estado, tanto que precisaram ancorar
numa ilha, sabe Deus onde, sem árvores, toda de areia, formando um anel em
volta de um pequeno lago central. Ali tinham posto em ordem o navio, e eis por
que se explicava que não houvesse mais uma reserva de madeira para
construção a bordo. Voltaram a navegar e, finalmente, chegaram a baixar
âncora naquela baía. O capitão enviara um barco a terra com uma vanguarda,
imagjnando-a desabitada, mas, por via das dúvidas, carregara seus canhões,
apontando-os com cuidado, iniciando, em seguida, três tarefas, todas
fundamentais.

Primeira, a provisão de água e de víveres, que já escasseavam; segunda, a
captura de animais e plantas para levar a seu país, para a felicidade dos
naturalistas da Companhia; terceira, o abate de árvores para formar uma nova
reserva de grandes troncos e tábuas — e toda a sorte de material para futuras
desventuras; e, enfim, a construção na parte mais elevada da Ilha, da Specula
Melitensis, e fora aquela a atividade mais trabalhosa. Tiveram de tirar da estiva e
transportar para a praia todos os instrumentos de carpintaria e as várias peças da
Specula; e todos esses trabalhos tomaram muito tempo, mesmo porque não era
possível desembarcar diretamente na baía; entre o navio e a praia estendia-se,
quase à superfície d'água e com poucas passagens estreitas, uma barbacã, uma



falsa-braga, um aterrado, um Erdwall todo feito de corais — em suma, aquilo
que nós hoje chamaríamos uma barreira de coral. Após muitas e infrutuosas
tentativas, descobriram que todas as vezes deviam dobrar o cabo ao sul da baía,
atrás do qual havia uma calheta que permitia a atracação. "Et eis porque aquele
barco dos marinheiros abandonado nos ac hora não vemos, embora lá atrás
esteja, heu me miserum!" Como se deduz da transcrição de Roberto, aquele teuto
vivia em Roma falando latim com seus confrades de cem países, mas de italiano
não tinha muita prática.

Ultimada a Specula, padre Caspar havia iniciado suas observações, que
prosseguiram com sucesso por quase dois meses. E enquanto isso, que fazia a
tripulação? Tornava-se preguiçosa e a disciplina de bordo se afrouxava. O capitão
havia embarcado muitos barriletes de aguardente, que deveriam ser usados
somente como tônico durante as tempestades, com muita parcimônia, ou então
para servir de troca com os indígenas; e ao contrário, rebelando-se a cada
ordem, a tripulação começara a levá-los ao convés, todos haviam abusado,
inclusive o capitão. Padre Caspar trabalhava, os outros viviam como animais, e
da Specula, ouviam-se os cantos impudicos.

Um dia, como fizesse muito calor, padre Caspar, enquanto trabalhava
sozinho na Specula, tirara a batina (pecara contra a modéstia, dizia com vergonha
o bom jesuíta; que Deus o pudesse perdoar agora, visto que o havia
imediatamente punido!) e um inseto picara-o no peito. No início sentira apenas
uma pontada, mas, ao voltar a bordo, durante a noite, tivera febre alta. Não
falara nada a ninguém a respeito daquele incidente. Durante a noite, sentiu um
zumbido nos ouvidos e uma forte dor de cabeça; o capitão abrira-lhe a batina, e o
que vira? Uma pústula, como a que podem produzir as vespas (mas que estou
dizendo?) ou até mesmo os mosquitos de grandes dimensões. Mas logo aquela
inchação transformara-se aos seus olhos num carbunculus, num antraz, num
furúnculo negrejante — em resumo —, num bubão, sintoma evidentíssimo da
pestis, quae dicitur bubônica, como anotara de pronto em seu diário.

Padre Caspar tentava explicar que, durante a grande pestilência que se
abatera sobre Milão e o Norte da Itália, doze anos antes, fora enviado, junto com
seus outros confrades, para prestar auxílio nos lazaretos e para estudar de perto o
fenômeno. Portanto, sabia muito a respeito daquela calamidade contagiosa.
Existem doenças que atacam apenas os indivíduos em lugares e tempos
diferentes, como o Sudor Anglicus; outras, peculiares a uma única região, como
a Dysenteria Melitensis ou a Elephantiasis Aegy ptia, e outras, enfim, como a
peste, que atacam por um longo período todos os habitantes de muitas regiões.
Ora, a peste é anunciada através das manchas do sol, aparições de eclipses,
cometas, animais subterrâneos que saem de seus esconderijos, plantas que
desmedram pelas exalações pestilenciais; e nenhum desses sinais se manifestara,
quer a bordo, quer na terra, no céu ou no mar.

Em segundo lugar, a peste é certamente provocada pelos ares mefíticos
que exalam dos pauis, pela decomposição de muitos cadáveres durante as
guerras, ou até mesmo pelas invasões de gafanhotos que se afogam em grandes
grupos no mar e depois refluem às praias. O contágio ocorre exatamente através
dessas exalações, que entram pela boca e pelos pulmões e, através da veia cava,



alcançam o coração. Mas, no curso da navegação, excetuado o fedor da água e
do alimento, que de resto provoca o escorbuto e não a peste, aqueles navegadores
não tinham sofrido nenhuma exalação maléfica, ao contrário, haviam respirado
ar puro e ventos salubérrimos.

O capitão dizia que os vestígios das exalaçõess permanecem presas às
roupas e a muitos outros objetos, e que talvez a bordo houvesse alguma coisa que
os conservara por longo tempo e depois os transmitira por contágio. E recordara
a história dos livros.

Padre Caspar trouxera alguns bons livros sobre navegação, como por
exemplo a Arte del navegar, de Medina, o Typhis Batavus, de Snellius, e o De
rebus oceanicis et orbe novo decades tres, de Pietro d'Anghiera, e um dia contara
ao capitão que os obtivera por uma bagatela, e justamente em Milão; depois da
peste, fora posta à venda, na beira dos canais, toda a biblioteca de um senhor
prematuramente desaparecido. E esta era a sua pequena coleção particular,
trazida para o navio.

Para o capitão era evidente que os livros, pertencentes a um infectado,
eram os agentes de contágio. A peste é transmitida, como todos sabem, por
ungüentos venenosos, e ele havia lido a respeito de pessoas que tinham morrido
molhando o dedo com a saliva enquanto folheavam obras cujas páginas estavam
justamente untadas de veneno.

Padre Caspar afanava-se: não, em Milão ele havia estudado o sangue dos
infectados com uma invenção novíssima, um tecnasma que se chama óculo ou
microscópio, e tinha visto flutuar naquele sangue uns vermículos, e são
justamente os elementos daquele contagium animatum que são gerados por vis
naturalis de qualquer podridão, e que depois se transmitem, propagatores exigui,
através dos poros sudoríferos, ou da boca, ou, às vezes, até mesmo do ouvido.
Mas esse pulular é coisa viva, e precisa de sangue para nutrir-se, não sobrevive
doze anos ou mais entre as fibras mortas do papel.

O capitão não quisera ouvir explicações, e a pequena e bela biblioteca do
padre Caspar acabou sendo transportada pela correnteza. Mas não era o bastante;
embora padre Caspar se apressasse em dizer que a peste pode ser transmitida
pelos cães e pelas moscas, mas, ao que sabia, jamais pelos ratos, toda a
tripulação se pusera a caçar os camundongos, atirando em todas as direções com
risco de abrir fendas na estiva. E, afinal, visto que, após um dia, a febre de padre
Caspar continuava, e o seu bubão não prometia diminuir, o capitão tomara a sua
decisão: todos iriam para a Ilha e lá deveriam esperar que o padre ou morresse
ou ficasse curado, e o navio se purificasse de todo fluxo e influxo maligno.

Dito e feito, todos os seres humanos a bordo subiram para a chalupa,
carregada de armas e ferramentas. E como se previa que entre a morte do padre
Caspar e o período em que o navio estivesse purificado, deveriam passar dois ou
três meses, decidiram que era preciso construir em terra algumas cabanas e tudo
que podia fazer do Daphne uma opficina fora rebocado para terra.

Isso sem contar a maior parte dos barriletes de aguardente.
"Mas uma boa coisa não fizeram", comentava Caspar com amargura e

lamentava a punição que o Céu lhes reservara, por terem-no deixado, como se
deixa uma alma perdida.



De fato, mal chegaram a terra, foram de pronto abater uns animais na
selva, fizeram de noite uma grande fogueira na praia e, festejaram, por três dias
e três noites.

Provavelmente o fogo atraíra a atenção dos selvagens. Mesmo que a Ilha
fosse desabitada, naquele arquipélago viviam homens negros como os africanos,
que deviam ser bons navegadores. Certa manhã, padre Caspar viu aproximar-se
uma dezena de "piragve", que chegavam, sabe-se lá de onde, além da grande
ilha ocidental, dirigindo-se para a baía. Eram batéis escavados num tronco como
os dos Indígenas do Novo Mundo, porém duplos: um levava a tripulação e o outro
corria pela água como um trenó.

Padre Caspar temera inicialmente que se dirigissem para o Daphne, mas
eles pareciam querer evitá-lo e apontavam para a calheta, por onde haviam
desembarcado os marinheiros.

Tentara gritar para avisar os homens na Ilha, mas todos dormiam bêbedos.
Logo, os marinheiros defrontaram-se com eles, que saíam por detrás das
árvores.

Com um salto, puseram-se de pé. Os indígenas imediatamente
demonstraram intenções belicosas, mas ninguém entendia mais nada, e muito
menos onde haviam deixado as armas. Só o capitão adiantara-se e abatera um
dos agressores com um tiro de pistola. Ao ouvir o disparo, e ao ver o
companheiro que caíra morto sem que nenhum corpo o tivesse tocado, os
indígenas fizeram sinais de submissão, e um deles aproximara-se do capitão,
oferecendo-lhe um colar que trazia ao pescoço. O capitão inclinara-se e, em
seguida, evidentemente começou a procurar um objeto para dar em troca, e
virara-se para pedir alguma coisa aos seus homens.

Fazendo isso, dera as costas aos indígenas.
Padre Wanderdrossel pensava que os indígenas tivessem ficado logo

impressionados, antes mesmo do tiro, pelo porte do capitão, que era um gigante
batavo de barba loura e olhos azuis, qualidades que aqueles nativos atribuíam
provavelmente aos deuses. Mas, vendo suas costas (pois é evidente que tais povos
selvagens não julgavam que as divindades também tivessem costas), o chefe dos
indígenas, prontamente, com a maça que trazia nas mãos, atacou-o, quebrando-
lhe a cabeça, e o capitão caiu com o rosto no chão sem mais se mover. Os
homens negros atiraram-se sobre os marinheiros que, sem que soubessem como
se defender, foram exterminados.

Começara um horrível banquete que durou três dias seguidos. Padre
Caspar, doente, assistira a tudo com a luneta e sem poder fazer nada. Daquela
tripulação, fizera-se carne de açougue; Caspar vira inicialmente desnudá-los
(com brados de felicidade dos selvagens que repartiam objetos e roupas), depois
desmembrá-los, cozinhá-los, e, finalmente, mastigá-los com grande calma, entre
goles de uma bebida fumegante e alguns cantos que teriam parecido a qualquer
um pacíficos, se não se fizessem acompanhar por aquela desgraçada quermesse.

Já saciados, os indígenas começaram a apontar para o navio.
Provavelmente não o associavam à presença dos marinheiros: majestoso com
seus mastros e suas velas, incomparavelmente diverso de suas canoas. Eles não
imaginavam que fosse uma obra humana. Segundo padre Caspar (que julgava



conhecer muito bem a mentalidade dos idolatras do mundo inteiro, sobre a qual
lhe falavam os viajantes jesuítas, de volta a Roma), acreditavam que fosse um
animal, e o fato de ter permanecido neutro, enquanto celebravam seus ritos de
Antropófagos, convencera-os. Por outro lado, já Magalhães, assegurava padre
Caspar, contara como certos indígenas acreditavam que as embarcações, vindas
do céu, fossem as mães naturais das chalupas que amamentavam, deixando-as
dependuradas nas amuradas, e depois desmamavam, jogando-as às águas.

Mas alguém, provavelmente, sugeria agora que, se o animal fosse dócil, e
as suas carnes suculentas como as dos marinheiros, valeria a pena apoderarem-
se dele. E dirigiram-se para o Daphne. Naquela altura o pacífico jesuíta, para
mantê-los afastados (sua Ordem impunha-lhe viver ad majorem Dei gloriam e
não morrer para a satisfação de alguns pagãos cujus Deus venter est) pusera fogo
ao estopim de um canhão, já carregado e apontado para a Ilha: a bala, com
grande estrondo, enquanto o flanco do Daphne se aureolava de fumaça, como se
o animal bufasse de raiva, foi cair no meio dos barcos, virando dois deles.

O portento fora eloqüente. Os selvagens voltaram para a Ilha,
desaparecendo no matagal, e assomaram pouco depois com coroas de flores e
folhas que jogaram à água, executando alguns gestos de reverência; apontaram
em seguida a proa para sudeste e desapareceram atrás da ilha ocidental. Tinham
pagado ao grande animal irritado o que julgaram ser um tributo suficiente, não
aparecendo mais naquela praia: tinham concluído que a região estava infestada
por uma criatura melindrosa e vingativa.

Eis a história de padre Caspar Wanderdrossel. Por mais de uma semana,
antes da chegada de Roberto, sentira-se ainda mal, mas graças aos seus
preparados ("Spiritus, Olea, Flores, und andere dergleichen Vegetabilische/
Animalische/ und Mineralische Medicamenten"), já começava a desfrutar a
convalescença, quando ouvira certa noite alguns passos no convés.

Naquele momento, adoecera de novo de medo. Então, abandonara o seu
abrigo e se refugiara naquele escaninho, levando consigo seus medicamentos e
uma pistola, sem sequer perceber que estava descarregada. E de lá saíra apenas
para buscar água e comida. Inicialmente furtara os ovos apenas para se
fortificar, depois limitara-se a surrupiar as frutas. Convencera-se de que o Intruso
(na história do padre Caspar o intruso era naturalmente Roberto) era um homem
de saber, curioso em relação ao navio e ao seu conteúdo, e havia começado a
considerar que não era um náufrago, mas o agente de algum país herético, que
desejava os segredos da Specula Melitensis. Eis por que o bom padre se
comportava de modo tão infantil, com o objetivo de obrigar Roberto a abandonar
aquele navio infestado por demônios.

Depois, chegou a vez de Roberto contar a própria história e, não sabendo
até que ponto Caspar havia lido os seus papéis, detivera-se particularmente sobre
a sua missão e a sua viagem do Amarilli. A conversa acontecera ao fim do dia,
enquanto haviam cozinhado um galeto e aberto a última das garrafas do capitão.
Padre Caspar devia refazer as suas forças e obter sangue novo, e comemoraram
o que parecia a cada um deles a volta ao consórcio humano.

"Ridiculoso!", comentara padre Caspar, após escutar a incrível história do
doutor By rd. "Tal asneira eu jamais ouvi. Por que faziam eles a ele tanto mal?



Tudo pensava eu de ouvido ter sobre o mistério da longitude, mas jamais se pode
procurar usando o ungventum armarium! Se fosse possível, inventava-o um
jesuíta. Isto tem nenhuma relação com longitudes, eu te explicarei como bom
faço o meu trabalho e tu vês como é diferente..."

"Mas, afinal," perguntou Roberto, "procuráveis as Ilhas de Salomão ou era
o vosso desejo resolver o mistério das longitudes?"

"Mas as duas coisas, não? Tu encontras as Ilhas de Salomão e tu conheceste
onde está o centésimo octogésimo meridiano e tu sabes onde estão as Ilhas de
Salomão!"

"Mas por que essas ilhas devem estar nesse meridiano?"
"Oh mein Gott, o Senhor me perdoa que o Seu Santíssimo Nome em vão

pronunciei. In primis, depois que Salomão o Templo construído havia, havia feito
uma grande flotte, como diz o Livro dos Reis, e essa flotte chega à Ilha de Ophir,
de onde lhe trazem (como dizes tu?)... quadringenti und vigitti..."

"Quatrocentos e vinte."
"Quatrocentos e vinte talentos de ouro, uma muito grande riqueza: a Bíblia

diz muito pouco para dizer muitíssimo, é como dizer pars pro toto. E nenhuma
terra próxima de Israel possuía uma tão grosse riqueza, quod significat que
aquela frota ao último confim do mundo chegado havia. Aqui."

"Mas por que aqui?"
"Porque aqui é o meridiano cento e oitenta, que é exactamente aquele que

a Terra em duas separa, e do outro lado está o primeiro meridiano: tu contas um,
dois, três, por trezentos e sessenta graus de meridiano, e se estás a cento e oitenta,
aqui é meia-noite e naquele primeiro meridiano é meio-dia. Verstanden? Tu
adivinhas agora por que as Ilhas de Salomão assim foram chamadas? Salomão
dixit corta menino em dois, Salomão dixit corta a Terra em duas".

"Entendi; se estivermos no centésimo octogésimo meridiano, estaremos nas
Ilhas de Salomão. Mas quem vos garante que estamos no centésimo octogésimo
meridiano?"

"Mas a Specula Melitensis, não? E, se todas as minhas provas precedentes
não bastassem, que o centésimo octogésimo meridiano passe exactamente lá,
demonstrou-me a Specula." Arrastara Roberto até ao convés mostrando-lhe a
baía. "Vês aquele promontorium ao norte lá onde grandes árvores estão com
grandes patas que caminham na água? Et agora vês o outro promontorium ao sul?
Tu traças uma linha entre os dois promontoria, observas que a linha passa entre
aqui e a praia, um pouco apud a praia não apud o navio... Avistada a linha, digo,
uma geistige linha que tu vês com os olhos da imaginaçom? Gut, aquela é a linha
do meridiano!"

No dia seguinte padre Caspar, que jamais perdera a contagem do tempo,
deu-se conta de que era domingo. Celebrou a missa em sua cabine, consagrando
uma partícula, das poucas hóstias que lhe tinham sobrado. Em seguida, retomou
sua lição, primeiro na cabine entre o mapa-múndi e os outros mapas, depois no
convés. E, diante das queixas de Roberto, que não podia suportar a luz do dia,
tirou de um de seus armários um par de óculos, mas com as lentes escuras, que
ele usara com sucesso para explorar a boca de um vulcão. Roberto começou a
ver o mundo em cores mais tênues, agradabilíssimas, reconciliando-se aos



poucos com os rigores do dia.
Para entender tudo o que segue, devo fazer um comentário, e se não o fizer

eu mesmo não o compreenderei. A convicção de padre Caspar era a de que o
Daphne se encontrava entre o décimo sexto e o décimo sétimo grau de latitude
sul e a cento e oitenta de longitude. Quanto à latitude, podemos confiar nele
plenamente. Mas imaginemos que tivesse acertado também a longitude. Das
confusas anotações de Roberto, presume-se que o padre Caspar calcule trezentos
e sessenta graus redondos, a partir da Ilha do Ferro, a dezoito graus a oeste de
Greenwich, como queria a tradição desde os tempos de Ptolomeu. Portanto, se
ele considerava estar no centésimo octogésimo meridiano, significa que na
realidade estava no centésimo sexagésimo segundo a leste (de Greenwich). Ora,
as Salomão encontram-se bem ao redor do centésimo sexagésimo meridiano
leste, mas entre os cinco e os doze graus de latitude sul. Logo, o Daphne
encontrar-se-ia muito abaixo, a oeste das Novas Hébridas, numa zona onde
aparecem os baixios coralinos, aqueles que seriam mais tarde os Récifs
d'Entrecasteaux.

Podia padre Caspar calcular de um outro meridiano? Certamente. Como no
final daquele século dirá Coronelli no seu Livro dos Globos, o primeiro meridiano
era colocado por "Eratóstenes nas Colunas de Hércules, por Martinho de Ty r nas
Ilhas Fortu-nadas; Ptolomeu na sua Geografia seguiu a mesma opinião, mas nos
seus Livros de Astronomia fê-lo passar por Alexandria, no Egito. Entre os
modernos, Ismael Abulfeda assinala-o em Cádiz, Alfonso em Toledo; Pigafetta et
Herrera fizeram o mesmo. Copérnico coloca-o em Fruemburgo; Reinoldo em
Monte Real ou Konigsberg; Kepler em Uranisburgo; Longomontano em
Kopenhagen; Lansbergius em Goes; Riccioli em Bolonha. Os atlas de Iansonio e
Blaeu em Monte Pico. Para continuar a ordem de minha Geografia, pus neste
Globo o Primeiro Meridiano na parte mais ocidental da Ilha do Ferro, para seguir
também o Decreto de Luís XIII, que com o Conselho de GEO, em 1634
determinou-o nesse mesmo lugar."

Porém, se padre Caspar tivesse decidido negligenciar o decreto de Luís
XIII e tivesse colocado seu primeiro meridiano, digamos, em Bolonha, então o
Daphne teria ancorado mais ou menos entre o Samoa e as Tuamotu. Mas ali os
indígenas não têm a pele escura como aqueles que ele afirmava ter visto.

Por que razão julgar acertada a tradição da Ilha do Ferro? É preciso partir
do princípio de que padre Caspar esteja falando do Primeiro Meridiano como de
uma linha imutável, estabelecida por decreto divino desde os primeiros dias da
Criação. Por onde Deus teria julgado natural fazê-la passar? Por aquele lugar de
incerta localização, certamente oriental, que era o jardim do Éden? Pela Ultima
Thule? Por Jerusalém? Ninguém até então ousara tomar uma decisão teológica, e
com razão: Deus não raciocina como os homens. Adão, por exemplo, aparecera
na Terra quando já existiam o sol e a lua, o dia e a noite, e, conseqüentemente, os
meridianos.

Portanto, a solução não devia ser em termos de História, mas sim de
Astronomia Sacra. Era preciso fazer coincidir o ditado bíblico com os
conhecimentos que nós possuímos acerca das leis celestes. Ora, segundo o
Gênesis, Deus criou, primeiramente, o céu e a terra. Nessa ocasião, pairavam as



trevas sobre o Abismo, e spiritus Dei fovebat aquas, mas essas águas não podiam
ser as que nós conhecemos, separadas por Deus somente no segundo dia,
dividindo as águas que estão acima do firmamento (das quais ainda provêm as
chuvas) daquelas que estão abaixo, formando os rios e os mares.

Isto significa que o primeiro resultado da Criação foi a Matéria-Prima,
informe e sem dimensões, qualidades, propriedades, tendências, desprovida de
movimento e de repouso, puro caos primordial, hylé que não era ainda nem luz
nem treva. Era uma massa mal digerida onde se confundiam ainda os quatro
elementos, e também o frio e o calor, o seco e o úmido, magma em ebulição,
que explodia em gotas ardentes, uma panela de feijão, um ventre diarréico, um
tubo obstruído, um pântano em cuja superfície se desenham e desaparecem
círculos d'água pela emer-são e imersão súbita de larvas cegas. De tal modo que
os heréticos deduziam que aquela matéria, tão obtusa, resistente a todo sopro
criativo, fosse tão eterna quanto Deus.

Mas mesmo assim, fazia-se necessário um fiat divino para que nela e sobre
ela se impusesse a alternância da luz e das trevas, do dia e da noite. Esta luz (e
aquele dia), a respeito da qual se fala no segundo estádio da Criação, não era
ainda a luz que nós conhecemos, a das estrelas e a dos dois grandes luminares,
que foram criados somente no quarto dia. Era uma luz criativa, energia divina no
estado puro, como a deflagração de um barril de pólvora, primeiramente são
apenas grânulos negros, comprimidos numa massa opaca, e, repentinamente,
uma expansão de chamas, uma concentração brilhante, que se difunde até à
própria extrema periferia, além da qual se criam por contraposição as trevas
(mesmo que entre nós a explosão acontecesse de dia). Como, se ao prender a
respiração, de um carvão que parecia reacender-se por um hálito interno,
daquela göldene Quelle des Universums tivesse nascido uma escala de
excelências luminosas gradualmente decrescendo à mais irremediável das
imperfeições; como se o sopro criativo partisse da infinita e concentrada potência
luminosa da divindade, tão abrasada, a ponto de parecer uma noite escura,
descendo através da relativa perfeição dos Querubins e dos Serafins, Tronos e
Dominações, até o ínfimo refugo, onde se arrasta a lombriga e sobrevive,
insensível, a pedra, na fronteira do nada "E essa era a Offenbarung gottlicher
Mayestat!"

E, se no terceiro dia já nascem as ervas, e as árvores, e os prados, e a
Bíblia não fala ainda da paisagem que nos alegra o olhar, é porque ainda não
aparecera o Sol, e só existe uma obscura potência vegetativa, acoplamentos de
espermas, sobressaltos de raízes sofridas e contorcidas que buscam a luz daquele
astro.

A vida chega no quarto dia, quando foram criados a lua, o sol e as estrelas
para dar luz à Terra e separar o dia da noite, no sentido em que nós os
entendemos, quando computámos o curso dos tempos. E naquele dia que se
ordena o círculo dos céus, do Primeiro Mobile e das Estrelas Fixas até à Lua,
com a Terra no centro, pedra dura, apenas clareada pelos raios dos luminares,
tendo em volta uma grinalda de pedras preciosas.

Estabelecendo o nosso dia e a nossa noite, o sol e a lua foram o primeiro e
insuperado modelo de todos os relógios futuros; os imitadores do Armamento;



assinalam o tempo humano no quadrante zodiacal, um tempo que nada tem a ver
com o tempo cósmico: ele dispõe de uma direção, uma respiração ansiosa feita
de ontem, hoje e amanhã, e não a calma respiração da Eternidade.

Permaneçamos, então, neste quarto dia, afirmava padre Caspar. Deus cria
o sol, e quando o sol é criado — e não antes, é natural —, começa a mover-se.
Pois bem, no momento em que o sol inicia o seu curso para não mais parar,
naquele Blitz, naquele piscar de olhos, antes de dar o primeiro passo, ele se
encontra perpendicular a uma linha precisa que divide verticalmente a Terra em
duas.

"E o Primeiro Meridiano é aquele em que, de repente, é meio-dia!",
comentava Roberto, que julgava ter entendido tudo.

"Nein!", reprimia-o seu mestre. "Tu acreditas que Deus é tão estúpido
como tu? Como pode o primeiro dia da Creaçom a meio-dia começar?! Talvez
comeces tu, em prinzipio desz Hey ls, a Creaçom com um impefeito dia, um
Leibesfrucht, um foetus de dia de sol de doze horas?"

Claro que não. No Primeiro Meridiano, o percurso do Sol deveria ter
começado com a luz das estrelas, quando era meia-noite mais um bocadinho; e
antes havia o Não-Tempo. Naquele meridiano tinha dado início — de noite — o
primeiro dia da Criação.

Roberto objetara que, se naquele meridiano era noite, um dia abortado
teria surgido na outra parte, lá onde o sol aparecera repentinamente, sem que
antes não fosse noite nem outra coisa, mas apenas o caos tenebroso e sem tempo.
E padre Caspar dissera que o Livro Sagrado não nos diz que o sol tenha surgido
como num passe de mágica, e que não lhe desagradava pensar (como impunha
toda a lógica natural e divina) que Deus tivesse criado o sol, fazendo-o prosseguir
no céu, nas primeiras horas, como uma estrela apagada, que seria acesa aõs
poucos no transcorrer do Primeiro Meridiano aos seus antípodas. Talvez ele se
inflamasse aos poucos, como lenha verde tocada pela primeira centelha de uma
pederneira, que de início mal começa a fumegar, e depois, ao sopro que a
solicita, começa a estalar para submeter-se afinal a um fogo alto e vivo. Não
seria talvez belo imaginar o Pai do Universo que soprava naquela bola ainda
verde, para levá-la a celebrar a sua vitória, doze horas após o nascimento do
Tempo, e exatamente no Meridiano Antípoda, no qual eles se encontravam
naquele momento?

Restava definir qual era o primeiro meridiano. E padre Caspar reconhecia
que o da Ilha do Ferro era ainda o melhor candidato, visto que — Roberto já o
soubera pelo doutor By rd — ali a agulha da bússola não se desvia, e a linha em
questão passa por aquele ponto, bem próximo do pólo, onde as montanhas de
ferro são as mais altas. O que é, certamente, sinal de estabilidade.

Em resumo: se aceitássemos que o padre Caspar partira daquele meridiano
e que encontrara a exata longitude, bastaria admitir que, desenhando bem a rota
como navegador, havia naufragado como geógrafo: o Daphne não estava nas
nossas Ilhas Salomão, mas em algum lugar a oeste das Novas Hébridas, e amém.
Contudo, lamento contar uma história que, como veremos, deve acontecer no
centésimo octogésimo meridiano — pois do contrário perde todo sabor — e
aceitar o que aconteça, quem sabe a quantos graus mais para lá ou para cá?



Lanço então uma hipótese e desafio todos os leitores a desafiá-la. Padre
Caspar errara de tal maneira que se achava, sem o saber, no nosso centésimo
octogésimo meridiano, ou seja, naquele que calculamos de Greenwich — o
último ponto de partida do mundo no qual ele teria podido pensar, porque era
terra de cismáticos antipapistas.

Nesse caso, o Daphne encontrava-se nas Fidj i (onde os indígenas são
realmente de pele muito escura), exatamente no ponto onde passa hoje o nosso
centésimo octogésimo meridiano, ou seja, a ilha de Taveuni.

Os cálculos, em parte, dariam certo. O perfil de Taveuni mostra uma
cadeia vulcânica, como a grande ilha que Roberto via a oeste. Padre Caspar, no
entanto, dissera a Roberto que o meridiano fatal passava exatamente diante da
baía da Ilha. Ora, se estamos com o meridiano a leste, vemos Taveuni a oriente,
não a ocidente; e, se vemos a oeste uma ilha que parece corresponder às
descrições de Roberto, então temos certamente a leste ilhas menores (eu
escolheria Qamea); mas então o meridiano passaria pelas costas de quem olha
para a Ilha da nossa história.

A verdade é que, com os dados transmitidos por Roberto, não é possível
apurar onde fora parar o Daphne. E depois, todas aquelas ilhotas são como os
japoneses para os europeus e vice-versa: todos são parecidos. Só quis tentar. Um
dia eu gostaria de refazer a viagem de Roberto, em busca de seus rastros. Mas
uma coisa é a minha geografia e outra a sua história.

O nosso único consolo é que todas essas divagações são absolutamente
irrelevantes do ponto de vista de nosso incerto romance. Aquilo que o padre
Wanderdrossel diz a Roberto é que eles se encontram no centésimo octogésimo
meridiano, que é o antípoda dos antípodas, e lá, no centésimo octogésimo
meridiano, não estão as nossas Ilhas Salomão, mas a sua Ilha de Salomão. Que
importa, afinal, se ela existe ou deixa de existir? Esta será, quando muito, a
história de duas pessoas que acreditam estar nela, não de duas pessoas que nela
estejam, e para ouvir histórias — é dogma dos mais liberais — é preciso
suspender a incredulidade.

Portanto: o Daphne encontrava-se diante do centésimo octogésimo
meridiano, justamente nas Ilhas de Salomão, e a nossa Ilha era — dentre as Ilhas
de Salomão — a mais salomônica, como salomônico é o meu veredicto, para
cortar de uma vez por todas.

"E então?", perguntara Roberto ao término da explicação. "Acreditais
realmente poder encontrar naquela ilha todas as riquezas de que falava
Mendaña?"

"Mas essas são Lügen der spanischen Monarchy ! Nós estamos diante do
maior prodígio de toda a humana e sacra história, que tu ainda não entender
podes! Em Paris olhavas as senhoras e acompanhavas a ratio studiorum dos
epicuristas, ao invés de refletir nos grandes milagres deste nosso Universum, que
o Sanctissimo Nome do seu Creador fiat semper laudato!"

Portanto, as razões pelas quais padre Caspar havia partido pouco tinham a
ver com os propósitos de rapina dos vários navegadores de outros países. Tudo
nascia do fato de que padre Caspar estava escrevendo uma obra monumental,
destinada a ser mais perene do que o bronze, sobre o Dilúvio Universal.



Como homem da Igreja, pretendia demonstrar que a Bíblia não havia
mentido, mas, como homem de ciência desejava pôr de, acordo o ditado sacro
com os resultados das pesquisas de seu tempo. E por isso recolhera fósseis,
explorara os territórios do oriente para encontrar alguma coisa no alto do monte
Ararat e fizera cálculos muito cuidadosos sobre aquelas que podiam ter sido as
dimensões da Arca, capazes de permitir-lhe abrigar tantos animais (e note-se,
sete casais para cada um) e, ao mesmo tempo, manter a justa proporção entre a
parte emersa e a parte imersa, para não naufragar com todo aquele peso ou
adernar por causa dos vagalhões, que durante o Dilúvio não deviam constituir
leves chibatadas.

Fizera um esboço para mostrar a Roberto o desenho interno da Arca, como
um enorme edifício esquadrado, com seis andares: as aves na parte superior para
receberem a luz do sol, os mamíferos em cercados, para que pudessem hospedar
não somente gatinhos, mas também elefantes; e os répteis numa espécie de
sentina, onde também os anfíbios pudessem encontrar o seu abrigo dentro d'água.
Nenhum espaço para os Gigantes, e por isso a espécie se extinguiu. Noé não
tivera afinal o problema dos peixes, os únicos que do Dilúvio nada tinham a
temer.

Todavia, ao estudar o Dilúvio, padre Caspar tivera de enfrentar um
problema physicus-hydrodynamicus aparentemente insolúvel. Deus, diz a Bíblia,
fez chover sobre a terra durante quarenta dias e quarenta noites, e as águas
subiram à terra, cobrindo até os montes mais elevados e pararam a quinze
côvados acima dos mais altos, e as águas cobriram então a terra por cento e
cinqüenta dias. Muito bem.

"Mas já a chuva recolher experimentaste tu? Chove um dia inteiro, e tu
recolheste um pequeno fundo de barril! E se chovesse por uma semana, a muito
custo encherias o barril. E imagina também uma ungeheuere chuva, sob a qual
não podes permanecer, que todo o céu despeja sobre a tua pobre cabeça; uma
chuva pior que a tempestade em que naufragaste... Em quarenta dias ist das
unmoglich, não possível que tu enche toda a terra até às montanhas mais altas!"

"Quereis dizer que a Bíblia mentiu?"
"Nein! Claro que não! Mas eu devo demonstrar onde Deus toda aquela

água apanhou, pois não é possível que a tenha feito cair do céu! Isso não basta!"
"E então?"
"E então dumm bin ich nicht, estúpido sou eu não! Padre Caspar uma coisa

pensou que por nenhum homem antes de hoje jamais pensada foi. In primis, leu
bem a Bíblia, que diz que Deus realmente abriu todas as cataratas do céu, mas
fez também jorrar todas as Quellen, as Fontes Abyssy  Magnae, todas as fontes
do grande abysmo, Gênesis um sete onze. Depois que o Dilúvio terminado
estava, as fontes do abysmo fechou, Gênesis um oito dois! Que significam essas
fontes do abysmo?"

"Que significam?"
"São as águas que no mais profundo do mar se encontram! Deus não só a

chuva pegou, mas também as águas do mais profundo do mar e as despejou
sobre a terra! E as apanhou aqui, porque se as montanhas mais altas da Terra
estão em volta do Primeiro Meridiano, entre Hyerusalem e a Ilha do Ferro,



certamente devem os aby smos marinhos mais profundos estar aqui, no
antimeridiano, por razões de symetria."

"Sim, mas as águas de todos os mares do globo não bastam para cobrir as
montanhas, pois do contrário isso aconteceria sempre. E se Deus despejasse as
águas do mar sobre a terra, cobriria a terra mas esvaziaria o mar, e o mar
tornar-se-ia um grande buraco vazio, e Noé cairia dentro dele com toda a
Arca..."

"Tu dizes uma justíssima coisa. Não só: se Deus pegava toda a água da
Terra Incógnita e a despejava sobre a terra Cógnita, sem água nesse hemisfério,
mudava a Terra todo o seu Zentrum Cravitatis e se derramava toda, e talvez
saltava no céu como uma bola, no qual dás um chute."

"E então?"
"E então experimenta pensar o que tu faria se tu eras Deus."
Roberto estava gostando do jogo: "Se eu era Deus", disse (pois suponho que

não conseguisse mais conjugar os verbos como ordena o Deus dos italianos), "eu
criava nova água."

"Tu, mas Deus não. Deus pode água ex nihilo criar, mas onde coloca água
após o Dilúvio?"

"Então Deus teria posto, desde o início dos tempos, uma grande reserva de
água debaixo do abismo, escondida no centro da Terra, deixando-a sair naquela
ocasião, somente por quarenta dias, como se esguichasse dos vulcões.
Certamente a Bíblia quer dizer isso quando lemos que Ele fez jorrar as fontes do
abismo."

"Tu acreditas? Mas dos vulcões sai o fogo. Todo o zentrum da Terra, o
coração do Mundus Subterraneus, é uma grande massa de fogo! Se no zentrum o
fogo está, não pode a água nele estar! Se a água lá houvesse, seriam os vulcões
fontes", concluiu.

Roberto não desistia: "Então, se eu era Deus, eu pegava a água de um outro
mundo, visto serem infinitos, e a despejava sobre a Terra."

"Tu em Paris ouviste aqueles ateus que dos mundos infinitos falam. Mas
Deus um só mundo fez, e ele basta para sua glória. Não, tu pensa melhor, se tu
não infinitos mundos tens, e não tens tempo de os fazer justamente por causa do
Dilúvio e depois os jogas de novo no Nada, o que fazes?"

"Então, realmente não sei."
"Porque tu um pequeno pensamento tens."
"Terei um pequeno pensamento."
"Sim, muito pequeno. Agora tu pensa. Se Deus a água pegar poderia, que

existiu hontem sobre toda a terra e colocá-la hoje; e amanhã, toda a água pegar
que foi hoje, et é já o dobro, e colocá-la depois de amanhã, e assim ad infinitum,
talvez chega o dia em que Ele toda esta nossa esfera encher consegue, até cobrir
todas as montanhas?"

"Não sou bom de cálculo, mas direi que a certo ponto, sim!"
"Ja! Em quarenta dias cobre Ele a terra com quarenta vezes a água que se

encontra nos mares, e se tu perfazes quarenta vezes a profundidade dos mares,
cobres certamente as montanhas: os abysmos são muito mais profundos ou tão
profundos quanto as montanhas altas são."



"Mas onde pegava Deus a água de ontem, se ontem já havia passado?"
"Aqui mesmo! Agora ouve. Imagine que tu estarias no Primeiro

Meridiano. Podes?"
"Sim, posso."
"Agora pensas que lá meio-dia é, e, digamos, meio-dia da sexta-feira

santa. Que hora é em Hy erusalem?"
"Depois de tudo quanto aprendi sobre o curso do sol e sobre os meridianos,

em Jerusalém o sol terá passado faz tempo sobre o meridiano e será de tardinha.
Compreendo aonde quereis levar-me. Está bem: no Primeiro Meridiano é meio-
dia e no Meridiano Cento e Oitenta é meia-noite, porque o sol já passou há doze
horas."

"Gut. Portanto, aqui é meia-noite; portanto, o fim da Quinta-Feira Santa. O
que acontece aqui logo depois?"

"Será o começo das primeiras horas da Sexta-Feira Santa."
"E não no Primeiro Meridiano?"
"Não, lá ainda será a tarde daquela quinta-feira."
"Wunderbar. Logo, aqui já é sexta-feira e lá é ainda quinta-feira, não? Mas

quando lá sexta-feira é, aqui já é sábado. Et assim o Senhor aqui ressuscitará
quando lá está ainda morto!"

"Sim, está bem, mas não compreendo..."
"Agora tu compreendes. Quando aqui é meia-noite et um minuto, uma

minusculária parte de minuto, tu dizes que aqui já é sexta-feira?"
"Claro que sim",
"Mas pensa que no mesmo momento tu não estarias aqui no navio, mas

naquela ilha que vês, ao oriente da linha do meridiano. Dizes tu talvez que lá já
sexta-feira é?"

"Não, lá é ainda quinta-feira. É meia-noite menos um minuto, menos um
átimo, mas de quinta-feira".

"Gut! Ao mesmo tempo aqui é sexta-feira e ali é quinta-feira!"
"Certo e...", Roberto detivera-se fulminado por um pensamento. "E não é

só. Vós me fazeis compreender que, se naquele mesmo instante, eu estivesse na
linha do meridiano, seria meia noite em ponto, mas se olhasse para o ocidente
veria a meia-noite de sexta-feira, e se olhasse para o oriente veria a meia-noite
quinta-feira. Meu Deus!"

"Tu não dizes Meudeus, bitte!"
"Desculpe-me, padre, mas é uma coisa miraculosa!"
"Et, então, diante de um miráculo não uses o nome de Deus em vão! Diz

Sacro Bosco; é melhor. Mas o grande miráculo é que não existe um miráculo!
Tudo estava previsto ab initio! Se o sol vinte e quatro horas emprega para girar
em volta da Terra, começa a ocidente do centésimo octogésimo meridiano um
novo dia, et a oriente temos ainda o dia anterior. Meia-noite de sexta-feira, aqui
no navio, é meia-noite de quinta-feira na Ilha. Tu não sabes o que aos
marinheiros de Magalhães aconteceu quando terminaram a volta ao mundo,
como conta Pedro Mártir? Que voltaram et pensavam que fosse um dia antes et
era, ao contrário, um dia depois, e eles acreditavam que Deus os tivesse punido,
roubando-lhes um dia, porque não haviam o jejum da Sexta-Feira Santa,



observado. Era contudo muito natural: haviam na direção do poente viajado. Se
da Amérika para a Ásia viajas, perdes um dia; se, no sentido contrário viajas,
ganhas um dia: eis o motivo por que o Daphne percorreu o caminho da Ásia, e
vós, estúpidos, o caminho da Amérika. Tu és agora um dia mais velho do que eu!
Não é engraçado?"

"Mas se eu voltasse à Ilha seria um dia mais jovem!", disse Roberto.
"Este era meu pequeno jocus. Mas não me importa se tu és mais jovem ou

mais velho. A mim importa que neste ponto da Terra uma linha existe que, deste
lado, o dia depois é; e, daquele lado, o dia anterior. E não somente à meia-noite,
mas também às sete, às dez, a qualquer hora! Deus pegava, pois, desse abysmo a
água de ontem (que tu vês lá) e a despejava sobre o mundo de hoje, e o dia
seguinte ainda e assim por diante! Sine miráculo, naturaliter! Deus havia a
natureza predisposto como um grande Relogium! E como se eu tivesse um
relogium, que marca não as doze, mas as vinte e quatro horas. Neste relogium, se
move a seta ou ponteiro na direção das vinte e quatro, et à direita das vinte e
quatro era hontem, et à esquerda, hoje!"

"Mas como conseguiria a Terra de ontem permanecer parada no céu, se
não havia mais água nesse hemisfério? Não perderia o Centrum Gravitatis?"

"Tu pensas com a humana concepçom do tempo. Para nós, homens, existe
o hontem, não mais, e o amanhã, não ainda. Tempus Dei, quod dicitur Aevum,
muito diferente."

Roberto raciocinava que se Deus tirasse a água de ontem e a pusesse no
hoje, a Terra teria talvez uma sucussão por causa daquele terrível centro de
gravidade, mas isso não devia importar aos homens; em seu ontem, a sucussão
não havia acontecido, e acontecia, ao contrário, num ontem de Deus, que sabia,
evidentemente, manejar tempos diversos e histórias diversas, como um
Romancista que escreve diversos romances, todos com as mesmas personagens,
mas fazendo-lhes viver episódios diversos de uma história para outra, Como se
tivesse havido uma Canção de Rolando, na qual Rolando morresse debaixo de um
pinheiro, e uma outra, na qual se tornasse o rei da França na morte de Carlos,
usando a pele de Ganelão como tapete. Idéia que, como mostraremos mais
tarde, acompanhá-lo-ia durante longo tempo, convencendo-o de que não apenas
os mundos podem ser infinitos no espaço, mas também paralelos no tempo. Mas
disso não queria falar com o padre Caspar, que considerava já hereticíssima a
idéia de muitos mundos compresentes no mesmo espaço, e quem sabe o que
teria dito daquela sua glosa. Limitou-se, pois, a perguntar como fizera Deus para
deslocar toda aquela água de ontem para hoje.

"Com a erupçom dos vulcões submarinos, natürlich! Pensas? Eles sopram
abrasados ventos, e que acontece quando uma panela de leite se esquenta? O leite
incha, sobe, sai da panela, e se derrama sobre a estufa! Mas naquele tempo era
não leite, mas água fervendo! Grande catastróphe!"

"E como Deus tirou toda aquela água após os quarenta dias?"
"Se não chovia mais havia sol, et assim evaporava a água pouco a pouco. A

Bíblia diz que cento e cinqüenta dias foram necessários. Se a tua roupa num dia
lavas e enxugas, enxugas a Terra em cento e cinqüenta. E, depois, muita água aos
enormes lagos subterrâneos refluiu, que, ainda agora, entre a superfície e o fogo



zentral estão."
"Quase me convencestes", disse Roberto, a quem não importava tanto

como se tivesse movido toda aquela água, quanto o fato de estar a dois passos de
ontem. "Mas aqui chegando, o que demonstrastes, que antes não poderíeis ter
demonstrado à luz da razão?"

"A luz da razão, deixa-a com a velha theologia. Hoje quer a scientia a
prova da experientia. Et a prova da experientia é que eu aqui estou. Ademais,
antes que eu chegava aqui fiz muitas sondagens et sei quão profundo o mar lá
embaixo é."

Padre Caspar abandonara sua explicação geoastronômica e se derramara
na descrição do Dilúvio. Falava agora o seu latim erudito, agitando os braços
como para evocar os vários fenômenos celestes e ínferos, a passos largos na
tolda. Fizera-o no exato momento em que o céu da baía começava a cobrir-se de
nuvens, anunciando um temporal, como aqueles que chegam, de repente,
somente nos mares do Trópico. Agora, abertas todas as fontes do abysmo e as
cataratas do céu, quão horrendum et formidandum spectaculum oferecera-se a
Noé e à sua família!

Primeiro os homens refugiavam-se sobre os tetos, mas suas casas eram
varridas pelas ondas, que chegavam dos Antípodas com a força do vento divino,
erguendo-as e empurrando-as; subiam às árvores, mas estas eram arrancadas
como se fossem arbustos; conseguiam ver ainda as copas de antiqüíssimos
carvalhos, agarravam-se a eles com todas as forças, mas os ventos balançava-os
com tanto furor, que não conseguiam segurar-se. No mar, que recobria vales e
montanhas, boiavam cadáveres inchados, nos quais os últimos pássaros
amedrontados tentavam empoleirar-se como se fosse um ninho horrendo, mas
logo perdiam também esse refúgio derradeiro, cedendo, afinal, extenuados, as
penas pesadas, as asas exaustas. "Oh, horrenda justitiae divinae spectacula",
exultava padre Caspar, e não era nada — assegurava — comparada com quanto
nos será dado ver no dia em que Cristo voltar para julgar os vivos e os mortos...

E ao grande fragor da natureza respondiam os animais da Arca; aos uivos
do vento, ecoavam os lobos; ao rugir dos trovões, respondiam os leões; ao frêmito
dos raios, barriam os elefantes; ladravam os cães à voz de seus confrades
moribundos; choravam as ovelhas, ao pranto das crianças; grasnavam as gralhas
ao crocitar da chuva no telhado da Arca; bramavam os bois, ao mugir das ondas;
e todas as criaturas da terra e do ar, com seu calamitoso pipilar ou gemebundo
ulular, tomavam parte do luto do planeta.

Mas foi nessa ocasião, assegurava padre Caspar, que Noé e sua família
redescobriram a língua que Adão havia falado no Éden, e que seus filhos haviam
esquecido após a expulsão, e que quase todos os próprios descendentes de Noé
tinham perdido, no dia da grande confusão babélica, excetuados os herdeiros de
Gomer, que a tinham levado às florestas do norte, onde o povo alemão soubera
fielmente preservá-la. Somente a língua alemã — gritava agora na sua língua
materna padre Caspar exaltado — "redet mit der Zunge, donnert mit dem
Himmel, blitzet mit den schnellen Wolken", ou, como depois inventivamente
prosseguiu, misturando os sons aspérrimos de idiomas diversos, só a língua alemã
fala a língua da natureza, "blitza com as Nuvens, brumma com o Cerfo, gruntza



com o Schwaino, zissca com o Anguícolo, Mauá com o Gatzo, schnattera com o
Anserculo, quaquara com o Pato, kakakoka com a Galinha, klappera com a
Cigonha, kraka com o Korvus, schwirra com a Arandurinha!" No fim, eleja
estava rouco de tanto babelizar, e Roberto, convencido de que a verdadeira língua
de Adão, reencontrada com o Dilúvio, medrasse nas terras do Sacro Romano
Imperador.

Pingando de suor, o religioso terminara sua evocação. Como se estivesse
assustado com as conseqüências de um dilúvio, o céu chamou de volta o
temporal, como um espirro que está prestes a explodir, e, depois, é detido com
um grunhido.

 
 
 

 



22. A POMBA COR DE LARANJA
 
 
 

Nos dias seguintes ficara bastante claro que a Specula Melitensis era
inalcançável, pois nem mesmo o padre Wanderdrossel sabia nadar. O barco
ainda estava lá embaixo, na calheta, e portanto era como se não existisse.

Agora que tinha à disposição um homem jovem e vigoroso, padre Caspar
saberia como fazer construir uma balsa com um grande remo, mas, já o
explicara, materiais e instrumentos tinham ficado na Ilha. Sem dispor sequer de
uma acha, não se podiam abater os mastros ou as vergas, sem martelos não se
podiam arrancar as portas e pregá-las umas às outras.

Por outro lado, padre Caspar não parecia muito preocupado com aquele
naufrágio prolongado; ao contrário, alegrava-se apenas em virtude de poder usar
novamente a sua cabine, o convés e alguns instrumentos para prosseguir os
estudos e as observações.

Roberto ainda não entendera quem era padre Caspar Wanderdrossel. Um
sábio? Sim, certamente, ou, pelo menos, um erudito, e um curioso, tanto de
ciências naturais, quanto de ciências divinas. Um exaltado? Seguramente. Num
certo momento, deixara transparecer que aquele navio fora preparado, não à
custa da Companhia, mas às suas próprias, ou seja, às de um seu irmão,
mercador enriquecido e desatinado como ele; em outra ocasião deixara escapar
algumas queixas a respeito de certos confrades que lhe teriam "latrocinado tantas
fecundíssimas Idéias", após terem fingido repudiá-las como disparates. O que
fazia pensar que lá em Roma aqueles reverendos padres teriam visto com bons
olhos a partida daquela personagem sofistica; e, considerando que embarcava à
própria custa, e que havia boas esperanças de que ao longo daquelas rotas
impérvias acabaria por perder-se, teriam-no encorajado para livrar-se dele.

Os círculos freqüentados por Roberto na Provença e em Paris, tornavam-
no hesitante em face das afirmações de física e filosofia natural que ouvira do
velho. Mas Roberto, já vimos, absorvera o saber a que fora exposto como se
fosse uma esponja, sem muito preocupar-se com o fato de não acreditar em
verdades contraditórias. Talvez não lhe faltasse o gosto do sistema, era uma
escolha.

Em Paris o mundo lhe aparecera como se fosse uma cena na qual se
representavam aparências ilusórias, onde cada espectador queria seguir e
admirar um episódio diferente a cada noite, como se as coisas habituais, ainda
que miraculosas, não iluminassem mais ninguém, e apenas aquelas insolitamente
incertas ou incertamente insólitas fossem ainda capazes de excitá-los. Os antigos
acreditavam que para uma pergunta existisse uma única resposta, ao passo que o
grande teatro parisiense lhe oferecera o espetáculo de uma pergunta à qual se
respondia das mais diversas maneiras. Roberto decidira conceder somente a
metade do próprio espírito às coisas nas quais acreditava (ou acreditava
acreditar), para manter a outra disponível, no caso de ser verdade o contrário.

Se tal era a disposição de seu ânimo, podemos então entender por que não



estava tão motivado assim para negar também as mais ou menos fidedignas
entre as revelações do padre Caspar. De todas as histórias que ouvira, aquela
contada pelo jesuíta era certamente a mais extraordinária. Por que então
considerá-la falsa?

Desafio qualquer um que, abandonado num navio deserto, entre o céu e o
mar, num espaço perdido, não se sinta predisposto a sonhar que, naquela grande
desgraça, não tenha tido pelo menos a sorte de ter chegado ao centro do tempo.

Logo, podia também divertir-se opondo àquelas histórias múltiplas
objeções; mas, freqüentemente, comportava-se como os discípulos de Sócrates,
que quase imploravam uma derrota.

Por outro lado, como refutar o saber de uma figura que já se tornava
paterna e que o levara repentinamente da condição de náufrago atônito à de
passageiro de um navio, do qual alguém possuía conhecimento e soberania? Seja
na autoridade do hábito, seja na condição de senhor originário daquele castelo
marinho, padre Caspar representava a seus olhos o Poder, e Roberto aprendera
bastante as idéias do século para saber que diante da força deve-se concordar,
pelo menos na aparência.

Se ainda assim, Roberto começava a duvidar de seu hóspede,
imediatamente o padre, conduzindo-o a reexplorar o navio, mostrando-lhe
instrumentos que passaram despercebidos à sua atenção, permitia-lhe aprender
tantas coisas, a ponto de ganhar a sua confiança.

Por exemplo, fizera-lhe descobrir redes e anzóis de pesca. O Daphne
estava ancorado em águas muito piscosas, e não era o caso de consumir as
provisões de bordo, sendo possível ter peixe fresco. Roberto, andando agora de
dia com seus óculos escuros, aprendera logo a baixar as redes e a jogar o anzol e,
sem muito esforço, capturara animais de desmesurada medida, tanto que mais
de uma vez correra o risco de ser arrastado para fora do navio, pela força com a
qual abocanhavam a isca.

Roberto estendia-os no convés, e padre Caspar parecia conhecer a natureza
e até mesmo o nome de cada um. Se os nomeava segundo a natureza ou os
batizava a seu talante, Roberto não sabia dizer.

Se os peixes de seu hemisfério eram cinza, ou no máximo prateados e
reluzentes, estes revelavam-se azuis com barbatanas marasquinas, possuíam
barbas açafrão, ou caras de coloração cardeal. Pescara uma enguia com duas
cabeças olhudas, uma em cada extremidade do corpo, mas padre Caspar fizera-
lhe observar como a segunda cabeça era, ao contrário, uma cauda adornada pela
natureza, com a qual, uma vez agitada, o animal assustava seus adversários
também por trás. Foi capturado um peixe, cujo ventre, estava manchado, com
faixas de nanquim no dorso, todas as cores, da íris ao redor do olho, uma cara de
cabra, mas padre Caspar mandou-o jogar, imediatamente, de volta ao mar, pois
sabia (história dos confrades, experiência de viagem, lenda de marinheiros?) que
era mais venenoso do que um cogumelo mortífero.

A respeito de um outro, de olhos amarelos, boca túmida e dentes como
pregos, padre Caspar apressara-se a dizer que era uma criatura de Belzebu. Que
o deixasse sufocar no convés até que a morte chegasse e, depois, devolvê-lo ao
mar. Ele o afirmava por experiência adquirida ou julgava pelo aspecto? De resto,



todos os peixes que Caspar julgava comestíveis revelavam-se ótimos e, a respeito
de um, aliás, soubera dizer ainda que era melhor cozido que assado.

Iniciando Roberto nos mistérios daquele mar salomônico, o jesuíta também
fora mais preciso em dar informações sobre a Ilha, ao redor da qual navegara o
Daphne, quando de sua chegada. A leste possuía algumas pequenas praias, mas
demasiadamente expostas aos ventos. Um pouco depois do promontório sul, onde
em seguida aportaram, com o barco, havia uma baía calma, mas a água era
muito baixa para ancorar o Daphne. Aquele ponto, onde o navio agora se
encontrava, era o mais apropriado: aproximando-se da ilha, acabariam
encalhando num fundo baixo e, afastando-se mais, acabariam no centro de uma
correnteza muito forte, que percorria o canal entre as duas ilhas de sudoeste a
nordeste; e foi fácil demonstrá-lo a Roberto. Padre Caspar pediu-lhe que lançasse
ao mar, com todas as suas forças, o grande corpo morto do peixe de Belzebu, no
lado ocidental, e o cadáver do monstro, até quando o acompanharam flutuando,
foi arrastado com violência por aquele fluxo invisível.

Padre Caspar e os marinheiros haviam explorado a Ilha, se não toda, pelo
menos grande parte: o bastante para poder deliberar que o cume, que haviam
escolhido para construir a Specula, era o mais adequado para dominar, no campo
visual, toda aquela terra, tão vasta quanto a cidade de Roma.

Havia no interior uma cascata e uma belíssima vegetação: não somente
cocos e bananas, mas também algumas árvores, de tronco esteliforme e pontas
afiadas como lâminas.

Roberto vira alguns de seus animais na segunda coberta: a Ilha era um
paraíso de pássaros e havia até mesmo raposas voadoras. Avistaram, no matagal,
alguns porcos, mas não conseguiram capturá-los. Havia cobras, mas nenhuma
delas se mostrara venenosa ou feroz, ao passo que infinita era a variedade de
lagartos.

Mas a fauna mais rica estava ao longo da barbacã de corais. Tartarugas,
caranguejos e ostras de todas as formas, difíceis de serem comparadas com as
que se encontram nos nossos mares; grandes como cestos, panelas, travessas,
normalmente difíceis de se abrirem, mas, quando abertas, revelavam massas de
carne branca, mole e gorda, que pareciam guloseimas. Infelizmente não podiam
ser levadas para bordo: tão logo saíam fora d'água, estragavam-se ao calor do
sol.

Não tinham visto nenhum dos grandes animais ferozes dos quais são ricas
as regiões da Ásia: nem elefantes, nem tigres ou crocodilos. E nada que se
parecesse com um boi, um touro, um cavalo ou um cão. Parecia que naquela
terra cada forma de vida tivesse sido criada não por um arquiteto ou por um
escultor, mas sim por um ourives: os pássaros eram cristais coloridos; pequenos
os animais do bosque; achatados e quase transparentes os peixes.

Tanto o padre Caspar quanto o capitão, ou os marinheiros, não acreditavam
que naquelas águas houvesse tubarões, que ali poderiam ser vistos mesmo de
longe, por causa da barbatana afiada como um machado. E pensar que naqueles
mares encontram-se por toda parte. Essa história de que, em frente e ao redor da
Ilha, não houvesse tubarões, devia ser, na minha opinião, uma ilusão daquele
caprichoso explorador ou, talvez, era verdade o que ele afirmava, ou seja,



havendo uma correnteza um pouco mais a oeste, aqueles animais preferiam
movimentar-se por lá, onde estavam certos de encontrar alimento mais
abundante. Em todo caso, é bom para a história que nem Caspar nem Roberto
temessem a presença dos tubarões, pois, do contrário, não teriam tido coragem
de enfrentar as águas, e eu não saberia o que contar.

Roberto seguia estas descrições, enamorava-se mais e mais da Ilha
distante, tentava imaginar a forma, a coloração, o movimento das criaturas, das
quais lhe falava o padre Caspar. E os corais, como eram esses corais, que ele
conhecia somente como jóias que, por definição poética, possuíam a coloração
dos lábios de uma bela mulher?

A respeito dos corais, padre Caspar ficava sem palavras, limitando-se a
erguer os olhos para o céu com uma expressão de beatitude. Aqueles de que
falava Roberto eram os corais mortos, como era morta a virtude daquelas
cortesãs às quais os libertinos aplicavam aquela abusada comparação. Nos
recifes havia muito desses corais e eram aqueles que feriam a quem tocasse
naquelas pedras. Mas não podiam competir com os corais vivos, que eram —
como dizer? — flores submarinas, anêmonas, jacintos, alfenas, ranúnculos,
goivos. Qual nada, isto ainda não diz grande coisa: eram uma festa de galhas,
ouriços, bagas, botões, bardanas, vergônteas, grelos, nervuras; não, eram outra
coisa: móveis, coloridos como o jardim de Armida e imitavam todos os vegetais
do campo, da horta e do bosque, do pepino ao cogumelo e ao repolho...

Ele os tinha visto em outro lugar, graças a um instrumento construído por
um seu confrade (e, remexendo numa caixa de sua cabine, o instrumento
apareceu): era uma espécie de máscara de couro com um grande óculo de
vidro, e o orifício superior costurado e reforçado, com um par de ligaduras, para
prendê-lo à nuca e aderir ao rosto, da testa ao queixo. Navegando numa balsa de
fundo chato, que não encalhasse no terrapleno submerso, dobrava-se a cabeça
até tocar a água e via-se o fundo, ao passo que, se alguém mergulhasse com a
cabeça nua, além da queimação dos olhos, não veria nada.

Caspar pensava que o instrumento — a que denominava Perspicillium,
Óculo, ou mesmo, Persona Vitrea (máscara que não esconde, mas, ao contrário,
revela) — poderia ser usado também por quem soubesse nadar entre as rochas.
Não é que a água não penetrasse na máscara mais cedo ou mais tarde, mas por
pouco tempo, prendendo a respiração, podia-se continuar olhando. Depois disso,
era preciso voltar à tona, esvaziar aquele vaso e recomeçar tudo de novo.

"Se tu a nadar aprenderias, poderias estas coisas lá embaixo ver", dizia
padre Caspar a Roberto. E Roberto, imitando-o: "Se eu nadaria o meu peito seria
um cantil!" E contudo se recriminava de não poder ir para baixo.

E depois, e depois, ia acrescentando padre Caspar, na Ilha havia uma
Pomba de Chama.

"A Pomba de Chama? O que é isso?", perguntou Roberto, e a ânsia com a
qual perguntou parece-nos exorbitante. Como se a Ilha há tempos lhe prometesse
um emblema obscuro, que só agora se tornava luminosíssimo.

Padre Caspar explicava que era difícil descrever a beleza desta ave, sendo
preciso vê-la para poder falar a seu respeito. Ele a descobrira com a luneta no
mesmo dia de sua chegada. E de longe era como se estivesse vendo uma esfera



de ouro envolta em chamas, que, da copa das árvores mais altas subia igual a
uma flecha para o céu. Logo, ao chegar a terra quisera conhecer mais, e
instruíra os marinheiros para que a encontrassem.

Fora um deslocamento bastante longo, até que se pudesse entender em
meio de quais árvores habitasse. Emitia um som bastante singular, uma espécie
de "toc toc", como se obtém estalando a língua no palato. Caspar compreendera
que produzindo esse chamado com a boca ou com os dedos, o animal respondia
e, algumas vezes, deixava-se ver, enquanto voava de ramo em ramo.

Caspar pusera-se a esperá-la diversas vezes, mas com uma luneta, e, pelo
menos uma vez, chegara a ver muito bem o pássaro, quase imóvel: a cabeça era
cor de oliva escura — não, talvez aspárago, como as patas — e o bico, de cor
alfafa, estendia-se como uma máscara, engastando o olho, que parecia um grão
de bico, com a pupila de um negro cintilante. Possuía um pequeno colarinho
dourado como a ponta das asas, mas o corpo, do peito às penas da cauda, onde as
plumas finíssimas se pareciam com os cabelos de uma mulher, era (como
dizer?) — não, vermelho não era a palavra certa...

Rubro, rúbeo, rubi, rúbido, rabina, rubicundo, rubente, rubescente, sugeria
Roberto. Nein, nein, irritava-se o padre Caspar. E Roberto: como um morango,
um gerânio, uma framboesa, uma; cereja, um rabanete, como as bagas do
agrifólio, o ventre da tordéia ou do tordo, a cauda de um pisco, o peito de um
pintarroxo... Mas não, não, insistia padre Caspar, em luta com a sua e as outras
línguas para encontrar as palavras adequadas: e, a julgar pela síntese que Roberto
extraiu posteriormente, não se entende mais se a ênfase é a do informante ou a
do informador. Devia ser de coloração festiva de uma laranja azeda, de uma
laranja doce, era um sol alado, em resumo, quando surgia no branco do céu, era
como se a alvorada atirasse uma romã à neve. E quando se arremessava ao sol
era mais fulgurante que um querubim!

Essa ave cor de laranja, dizia padre Caspar, certamente só podia viver na
Ilha de Salomão, porque no Cântico daquele grande Rei, falava-se de uma
pomba que se ergue como a aurora, fúlgida como o sol, terribilis ut castrorum
acies ordinata. Era, como diz um outro salmo, com as asas revestidas de prata e
as penas com os reflexos do ouro.

Junto a esse animal, Caspar vira um outro quase igual, com exceção das
penas que não eram laranja, mas azuis; e, pela maneira como, em geral, os dois
formavam um par no mesmo ramo, deviam ser macho e fêmea. Que podiam
ser pombas, atestava-o a forma, e o seu gemido tão freqüente. Qual deles fosse o
macho, era difícil dizer; de outro lado, proibira os marinheiros de matá-las.

Roberto perguntou quantas pombas poderiam existir na Ilha. Segundo o que
sabia padre Caspar, que a cada vez observara apenas uma bola alaranjada
lançar-se às nuvens; ou, então, apenas um casal entre as altas copas; na Ilha,
podiam existir apenas duas únicas pombas, e uma só de coloração laranja.
Suposição que fazia Roberto arder de impaciência, por causa daquela beleza
peregrina — porque, se o esperava, esperava-o sempre desde o dia anterior.

Por outro lado, se Roberto quisesse, dizia Caspar, ficando horas e horas na
luneta, poderia vê-las também do navio, contanto que tirasse aqueles óculos
escuros. A resposta de Roberto, que os olhos não lho permitiam, Caspar fizera



algumas observações de desprezo sobre aquele mal de mulherzinha e lhe
aconselhara os líquidos com os quais havia curado o seu bubão (Spiritus, Olea,
Flores).

Não está claro se Roberto usou aqueles óculos, se treinou aos poucos,
olhando ao redor sem óculos, primeiro durante a alvorada e o pôr do Sol e,
depois, em pleno dia; ou se ainda os usasse quando, como veremos, tenta
aprender a nadar — mas o fato é que daquele momento em diante os olhos não
são mais mencionados para justificar qualquer tipo de fuga ou esconderijo.
Assim, pois, é lícito presumir que, aos poucos, talvez pela ação curativa daqueles
ares balsâmicos ou da água do mar, Roberto curou-se de uma enfermidade que,
real ou imaginária, tornara-o licantropo{6} por mais de dez anos (isto, se o leitor
não quiser insinuar que, a partir de agora, eu o quero todo o tempo no convés e,
não encontrando desmentidos entre os seus papéis, com autoritária arrogância,
liberto-o de todos os males).

Mas talvez Roberto queria curar-se a todo custo para ver a pomba. E ter-
se-ia, inclusive, atirado às amuradas para passar o dia a perscrutar as árvores, se
não se deixasse distrair por uma outra questão não esclarecida.

Terminada a descrição da Ilha e de suas riquezas, padre Caspar tinha
observado que tantas jucundíssimas coisas só podiam encontrar-se ali no
meridiano antípoda. Roberto, então, perguntara: "Mas, reverendo padre, vós me
dissestes que a Specula Melitensis confirmou que estais no meridano antípoda, e
eu acredito. Porém não fostes construir a Specula em todas as ilhas que
encontrastes em vossa viagem, mas nesta somente. E, então, de qualquer
maneira, antes que a Specula vô-lo dissesse, vós já devíeis estar certo de ter
encontrado a longitude que buscáveis!"

"Tu pensas muito bem. Se eu aqui teria vindo sem saber que aqui era aqui,
não podia eu saber que eu estava aqui... Agora te explico. Como eu sabia que a
Specula era o único instrumento adequado, para chegar a experimentar a
Specula, eu devia falsos métodos usar. Et assi fiz."

 
 



23. DIVERSAS E ARTIFICIOSAS MÁQ UINAS
 
 
 

Visto que Roberto era incrédulo e desejava saber quais fossem, e quão
inúteis, os vários métodos para encontrar as longitudes, padre Caspar objetara-lhe
que, sendo todos errados, se fossem tomados um por um, tomados em conjunto,
podiam ser ponderados os vários resultados e compensar-lhes os defeitos
individuais: "E esta est mathematica!"

É claro, um relógio após milhares de milhas não nos dá mais a certeza de
marcar bem o tempo do lugar da partida. Mas muitos e vários relógios, alguns de
especial e exata construção, quantos desses Roberto encontrara no Daphne? Se
confrontares os tempos inexatos, se controlares quotidianamente as respostas de
um sobre os decretos dos outros, obterás alguma segurança.

O loch ou barquinha? Não funcionam aqueles habituais, mas eis o que
havia construído padre Caspar: uma pequena caixa, com duas hastes verticais, de
tal maneira que uma enrolava e a outra desenrolava uma corda de comprimento
fixo equivalente a um número fixo de milhas; e a haste que enrolava era coroada
por muitas mós, que, como num moinho, giravam sob o impulso dos próprios
ventos que inflavam as velas e aceleravam ou diminuíam o seu movimento — e,
portanto, enrolavam mais ou menos a corda —, segundo a força e a direção reta
ou oblíqua do vento, registrando também os desvios devidos ao balanço ou pelo
fato de seguir na direção contrária ao vento. Um método não totalmente seguro,
mas ótimo, se alguém comparasse os resultados ou outros levantamentos.

Os eclipses lunares? Claro que ao observá-los durante a viagem suscitavam
muitos equívocos. Mas, por enquanto, que dizer daqueles observados em terra?

"Devemos ter muitos observadores et em muitos lugares do mundo et bem
dispostos a colaborar para a maior glória de Deus e não a levantar injúrias ou
despeito ou desdém entre si. Ouve em 1612, no dia oito de novembro, em Macau,
o reverendísso pater Iulius de Alessis registra um eclipse das oito e trinta da noite
até às onze e trinta. Informa o reverendíssimo pater Carolus Spinola, que, em
Nangasaki, em Iaponia, o mesmo eclipseis às nove e trinta da noite observava. E
o pater Christophorus Schnaida, havia o mesmo eclipse visto em Ingolstatio às
cinco da tarde. A differentia de uma hora corresponde a quinze graus de
meridiano et, portanto, esta é a distância entre Macau e Nangasaki, e não
dezesseis graus et vinte, como diz Blaeu. Verstanden? Naturalmente que nestas
observações é preciso proteger-se do úmbraco e da fumaça; ter relógios
precisos; não perder o initium totalis immersionis, et manter justa média entre
initium et fínis eclipsis observar os momentos intermediários nos quais se
escurecem as manchas, et coetera. Se os lugares distantes são, um pequeníssimo
erro faz não grande differentia, mas se os lugares proximi são, uitri erro de
poucos minutos faz grande differentia."

Embora sobre Macau e Nagasaki me parece que Blaeu tivesse mais razão
do que padre Caspar (e isso prova o emaranhado constituído pelas longitudes
naquele tempo), eis como, recolhendo e unindo as observações feitas pelos seus



confrades missionários, os jesuítas haviam instituído um Horologium Catholicum,
o que não queria dizer que fosse um relógio fidelíssimo ao papa, mas um relógio
universal. Era, com efeito, uma espécie de planisfério no qual estavam
assinaladas todas as sedes da Companhia, desde Roma até aos confins do mundo
conhecido, e para cada lugar estava marcada a hora local. Assim, explicava
padre Caspar, ele não precisara levar em conta o tempo desde o início da
viagem, mas somente a partir da última sentinela do mundo cristão, a respeito de
cuja longitude não havia dúvidas. Portanto, as margens de erro haviam-se
reduzido bastante, e entre uma e outra estação podiam-se usar também os
métodos que absolutamente não davam nenhuma garantia, como as variações da
agulha ou o cálculo sobre as manchas lunares.

Por sorte, os seus confrades estavam realmente por toda a parte, de
Pernambuco a Goa, de Mindanau ao Porto Sancti Thomae e, se os ventos os
impediam de atracar num porto, havia imediatamente um outro. Por exemplo,
em Macau, ah!, Macau, bastou pensar naquela aventura para que o padre Caspar
se perturbasse. Era uma possessão portuguesa, os chins chamavam os europeus
de homens de nariz comprido porque os primeiros a desembarcar naquelas
costas foram os portugueses, que possuem na realidade um nariz muito
comprido, como também os jesuítas que os acompanhavam. A cidade era uma
única coroa de fortalezas brancas e azuis na colina, controladas pelos padres da
Companhia, que deviam ocupar-se também das coisas militares, já que a cidade
estava sendo ameaçada pelos heréticos holandeses.

Padre Caspar decidira seguir para Macau, onde conhecia um confrade
muito culto em ciências astronômicas, mas esquecera que estava navegando
num fluyt.

Que tinham feito os bons padres de Macau? Ao avistarem um navio
holandês, tinham lançado mão de canhões e colubrinas. Foi inútil o padre Caspar
agitar os braços na proa e mandar levantar logo o estandarte da Companhia;
aqueles malditos narizes compridos dos seus confrades portugueses, envolvidos
pelo fumo bélico que os convidava a uma santa carnificina, não se deram conta e
faziam chover balas em volta do Daphne. Foi a graça de Deus que permitiu ao
navio desfraldar as velas, virar de bordo e fugir a custo para o largo, com o
capitão que, na sua língua luterana, gritava infâmias àqueles padres de pouca
ponderação. E desta vez ele tinha razão: está bem mandar os holandeses ao
fundo, mas não quando há um jesuíta a bordo.

Por sorte, não era difícil encontrar outras missões não muito distantes, e
apontaram a proa à mais hospitaleira Mindanau. E assim, de etapa em etapa,
controlavam a longitude (e sabe Deus como, é o que eu gostaria de observar,
visto que chegando a um palmo da Austrália deviam ter perdido todo ponto de
referência).

"Et agora devemos Novíssima Experientia fazer, para clarissime et
evidenter demonstrar que nós no centésimo octogésimo meridiano estamos. Pois,
do contrário, os meus confrades do Colégio Romano pensam que eu seja patako."

"Novas experiências?", perguntou Roberto. "Não me dissestes que a
Specula vos deu finalmente a segurança de vos encontrardes no centésimo
octogésimo meridiano, e em frente à Ilha de Salomão?"



Sim, respondeu o jesuíta; ele tinha certeza: havia comparado os vários
métodos imperfeitos encontrados pelos outros e a concordância entre tantos
métodos pouco eficazes não podia senão fornecer uma certeza muito forte, como
ocorre com a prova de Deus pelo consensus gentium, e é verdade também que
acreditando em Deus são muitos os homens propensos ao erro, mas é impossível
que todos estejam errados, das selvas da África aos desertos da China. Assim,
ocorre que nós acreditamos no movimento do sol, da lua e dos planetas; ou no
poder oculto da quelidônia; ou que, no centro da Terra, exista um fogo
subterrâneo; durante mais de mil anos, os homens tinham acreditado nisso e,
acreditando nisso, tinham conseguido viver neste planeta e obter muitos úteis
efeitos pelo modo como tinham lido o grande livro da natureza. Mas uma grande
descoberta como aquela devia ser confirmada por muitas outras provas, de
maneira que também os céticos se rendessem à evidência.

E, além disso, não devemos perseguir a ciência só pelo amor do saber, mas
para compartilhá-la com os próprios irmãos. E, portanto, visto que lhe custara
muitos esforços para encontrar a correta longitude, devia agora buscar
confirmação através de outros métodos mais fáceis, para que esse saber pudesse
tornar-se patrimônio de todos os nossos irmãos, "ou pelo menos dos irmãos
christãos, aliás, dos irmãos cathólicos, porque os heréticos holandeses ou ingleses,
ou pior, morávios, seria melhor que jamais tomassem conhecimento de tais
segredos".

Ora, de todos os métodos para medir a longitude, até então considerava que
dois eram seguros. Um, bom para a terra firme, era justamente aquele
compêndio de todos os métodos, a Specula Melitensis; o outro, bom para as
observações no mar, era o do Instrumentum Arcetricum, que ficava na segunda
coberta e que ainda não fora utilizado, porque urgia primeiro obter através da
Specula a certeza sobre a própria posição, e depois ver se aquele Instrumentum
era capaz de a confirmar; após o que poderia ser considerado o mais seguro de
todos.

Padre Caspar teria feito essa experiência muito antes, se não tivesse
acontecido tudo que aconteceu. Mas chegara o momento, e seria exatamente
naquela mesma noite: o céu e as efemérides diziam que era a noite certa.

O que era o Instrumentum Arcetricum? Era um instrumento idealizado
muitos anos antes por Galileu — mas, observe-se, idealizado, comentado,
prometido, jamais realizado, antes que padre Caspar começasse a trabalhar nele.
E para Roberto, que lhe perguntava se aquele Galileu era o mesmo que criara
uma condenadíssima hipótese sobre o movimento da Terra, padre Caspar
respondia que sim; quando se meteu a falar de metafísica e de Sagradas
Escrituras, aquele Galileu dissera coisas péssimas, mas como mecânico era um
homem genial. E ao responder à pergunta se não era um mal usar as idéias de
um homem condenado pela Igreja, o jesuíta dissera que para a maior glória de
Deus podem concorrer também as idéias de um herético, se não forem em si
mesmas heréticas. E nos perguntamos se padre Caspar, que acolhia todos os
métodos existentes, sem tomar nenhum deles por certo, mas tirando vantagem de
seu litigioso conciliábulo, não iria também tirar partido do método de Galileu.

Aliás, era muito útil, tanto para a ciência, quanto para a fé aproveitar o



mais rápido possível a idéia de Galileu; ele próprio já tentara vendê-la aos
holandeses, e foi uma sorte que os holandeses, assim como os espanhóis, alguns
decênios antes, tenham desconfiado da idéia.

Galileu cometera disparates, partindo de uma premissa em si mesma
muito justa, ou seja, de furtar a idéia do telescópio aos flamengos (que o usavam
apenas para olhar os navios no porto) e de apontar aquele instrumento para o céu.
E ali, entre tantas outras coisas de que padre Caspar não sonhava duvidar,
descobrira que Júpiter, ou Jove, como o chamava Galileu, possuía quatro
satélites; isto é, quatro luas nunca vistas, das origens do mundo até àqueles
tempos: quatro estrelinhas que giravam ao seu redor, enquanto aquele planeta
girava ao redor do sol. Veremos que padre Caspar admitia que Júpiter girasse ao
redor do sol, desde que se deixasse a Terra em paz.

Ora, que a nossa lua entre, às vezes, em eclipse, quando passa pela sombra
da Terra, era uma coisa bem conhecida, assim como era conhecido, por todos os
astrônomos, quando os eclipses lunares iriam acontecer, e tal fenômeno tinha
respaldo nas efemérides. Não era de surpreender, portanto, que também as luas
de Júpiter possuíssem os seus eclipses. Aliás, pelo menos para nós, possuíam dois,
um eclipse propriamente dito, e uma ocultação.

Realmente a lua desaparece aos nossos olhos quando a Terra se interpõe
entre ela e o sol, mas os satélites de Júpiter desaparecem ao nosso olhar por duas
vezes: quando, ao passar em frente ou por detrás dele, formam um todo com a
sua luz; munidos de um bom telescópio podemos acompanhar muito bem as suas
aparições e desaparições. Com a vantagem inestimável que, enquanto os eclipses
da lua acontecem apenas a cada morte de um bispo e duram muito tempo, os
eclipses dos satélites jupiterianos ocorrem freqüentemente e são muito rápidos.

Agora suponhamos que a hora e os minutos dos eclipses de cada satélite
(cada um passando numa órbita de diversa extensão) tenham sido exatamente
verificados num meridiano conhecido, e o atestem as efemérides; nesse ponto
basta conseguir estabelecer a hora e o minuto no qual o eclipse aparece no
meridiano (desconhecido) onde estamos agora, e a conta é feita logo; e é possível
deduzir a longitude do local da observação.

É verdade que havia inconvenientes menores, a respeito dos quais não valia
a pena falar com um profano, mas a empresa teria êxito com um bom calculista,
que dispusesse de um medidor de tempo, vale dizer, um perpendiculum, ou
pêndulo, ou Horologium Oscillatorium, capaz de medir com absoluta exatidão até
mesmo a diferença de um único segundo; item, se ele tivesse dois relógios
normais que lhe dissessem fielmente a hora do início e a hora do término do
fenômeno, tanto no meridiano de observação quanto no meridiano da Ilha do
Ferro; item, mediante a tábua dos senos, soubesse medir o ângulo formado no
olhar pelos corpos examinados — ângulo que, se entendido como posição dos
ponteiros de um relógio expressaria, em minutos e segundos, a distância entre
dois corpos e a sua variação progressiva.

Contanto que, é importante repetir, dispusessem das boas efemérides, que
Galileu, velho e doente, não conseguira completar, mas que os confrades de
padre Caspar, tão exímios no cálculo dos eclipses da lua, haviam redigido com
perfeição.



Quais eram os inconvenientes maiores, sobre os quais se tinham
exacerbado os adversários de Galileu? Que se tratava de observações que não
podiam ser feitas a olho nu e que era preciso uma boa luneta ou telescópio, como
se quisesse chamar, enfim. E padre Caspar dispunha de alguns, de excelente
qualidade, como jamais sonhara o próprio Galileu. Que a medida e o cálculo não
estavam ao alcance dos marinheiros? Mas se todos os outros métodos para as
longitudes, excetuado talvez o da barquinha, exigiam efetivamente um
astrônomo! Se os capitães tinham aprendido a usar o astrolábio, que não era algo
ao alcance qualquer profano, acabariam aprendendo a usar o telescópio.

Mas, diziam os pedantes, observações tão exatas, que desvendavam muita
precisão, podiam ser feitas em terra, mas não a bordo de um navio em
movimento, onde ninguém consegue fixar o telescópio num corpo celeste que
não se vê a olho nu... Pois muito bem, padre Caspar estava ali para mostrar que,
com um pouco de habilidade, as observações podiam ser feitas também num
astro em movimento.

Finalmente, alguns espanhóis tinham objetado que os satélites em eclipse
não se mostravam de dia, e tampouco nas noites tempestuosas, "Talvez eles
acreditem que alguém bata as mãos, eis illico et immediate os eclipses da lua à
sua disposição?" Já irritava-se padre Caspar. E quem dissera que a observação
deve ser feita a todo instante? Quem viajou de uma as outras Índias sabe que
medir a longitude não exige maior freqüência do que a exigida para a
observação da latitude; e, nem mesmo esta, com o astrolábio ou com a balestilha,
pode ser feita nos momentos de grande agitação do mar. Pois, se fosse tomada
com exatidão esta bendita longitude e, mesmo que uma única vez a cada dois ou
três dias e entre uma e outra observação, poder-se-ia manter um cálculo do
tempo e do espaço transcorrido, como já se fazia, usando uma barquinha. A não
ser que fôssemos obrigados a fazer só aquilo durante meses e meses. "Eles
parecem", dizia o bom padre cada vez mais irritado, "como homem que numa
grande necessidade tu socorres com um cesto de pão, e, ao invés de agradecer,
se aborrece porque à mesa também um porco ou uma lebre não ofereces a ele.
Oh! Sacrobosco! Como se tu lançasses ao mar os canhões deste navio somente
porque saberias que em cem tiros noventa fazem pluff dentro d'água?"

Eis então padre Caspar ocupando Roberto na preparação de uma
experiência que devia ser feita numa noite como aquela que se anunciava
astronomicamente oportuna, com o céu claro, mas com o mar em ligeira
agitação. Se a experiência ocorresse numa noite de calmaria, explicava padre
Caspar, era como se a fizéssemos em terra firme, e ali saberíamos se teria tido
êxito. Contudo, a experiência devia dar ao observador uma aparência de
calmaria, explicava padre Caspar, mesmo num navio balançando da popa até à
proa, e de um lado para o outro.

Primeiramente, tratara-se de recuperar, entre os relógios que nos dias
anteriores tinham sido tão maltratados, um que ainda funcionasse bem. Apenas
um, nessa hipótese feliz, e não dois: com efeito, bastava ajustá-lo à hora local
com uma boa mensuração diurna (o que foi feito) e, como estavam certos de
que se encontravam no meridiano antípoda, não havia razão para dispor de um
segundo relógio que marcasse a hora da Ilha do Ferro. Bastava saber que a



diferença era de doze horas exatas. Meia-noite aqui, meio-dia lá.
Refletindo bem, esta decisão parece repousar num círculo vicioso. Que

eles se encontrassem no meridiano antípoda, era algo que a experiência devia
demonstrar, e não ficar subentendido. Mas padre Caspar estava tão seguro de
suas observações anteriores que desejava apenas confirmá-las, e além disso —
provavelmente — após toda aquela confusão não havia a bordo um único relógio
que ainda marcasse a hora da outra face do globo, e era preciso superar aquele
obstáculo. Por outro lado, Roberto não era tão perspicaz, a ponto de notar o vício
escondido naquele procedimento.

"Quando eu digo agora, tu olhas a hora e escreves. Et logo dás um batida no
perpendículo."

O perpendículo era sustentado por um pequeno castelo de metal, que fazia
as vezes de uma forca a uma varinha de cobre, a qual terminava com um
pêndulo circular. No ponto mais baixo, por onde o pêndulo passava, havia uma
roda horizontal, onde se achavam alguns dentes, mas feitos de tal maneira que
um lado do dente formasse um ângulo reto em cima do plano da roda e o outro,
oblíquo. Alternando-se para cá e para lá, o pêndulo — ao mover-se — batia com
um estilete numa cerda, que, por sua vez, tocava num dente da parte direita e
movia a roda; mas, quando o pêndulo retornava, a pequena cerda tocava de leve
o lado oblíquo do dente, e a roda permanecia parada. Marcando os dentes com
números, quando o pêndulo parava, podia-se contar a quantidade dos dentes
deslocados e calcular, afinal, o número das partículas de tempo transcorrido.

"Assim tu não és obrigado a contar todas as vezes um, dois, três et coetera;
mas, no final, quando eu digo basta, paras o perpendículo et contas os dentes,
entendido? Et escreves quantos dentes. Depois, olhas o relogium et escreves hora
esta ou aquela. Et quando novamente agora digo, tu nele dás um muito vigoroso
impulso et ele começa de novo a oscillaçom. Simplex, que até mesmo um
menino entende.

Claro que não se tratava de um grande perpendículo — padre Caspar bem
sabia disso —, mas sobre aquele assunto mal se começava a discutir então, e, só
mais tarde, poder-se-iam construir outros mais perfeitos.

"Algo dificultoso, e devemos ainda muito aprender, mas se Deus não
proibiria die Wette... como dizes, le pari..."

"A aposta."
"Isso. Se Deus não proibisse, eu poderia fazer aposta que no futuro todos

vão buscar longitudes e todos os outros phenomena terrestres com perpendículo.
Mas muito é difícil num navio, et tu deve fazer muita atençom."

Caspar disse a Roberto para colocar os dois mecanismos junto ao que
servia para tomar nota, no castelo da popa, que era o observatório mais elevado
de todo o Daphne, onde montariam o Instrumentum Arcetricum. Do paiol tinham
levado ao castelo aqueles objetos que Roberto entrevira, enquanto ainda
perseguia o Intruso. Eram fáceis de transportar, exceto a bacia de metal, que
fora içada ao convés entre imprecações e desastrosas tentativas, porque não
passava pelas escadas. Mas padre Caspar, magro como era, agora que estava
para realizar o seu projeto, revelava uma energia física à altura de sua vontade.

Montou quase sozinho, com um seu instrumento para serrar as tachas, uma



armadura de semicírculo e pequenas barras de ferro, que era como um suporte
de forma arredondada, ao qual foi fixada com os anéis a lona circular, de modo
que no final se obtinha algo como uma grande bacia em forma de meio orbe
esférico, cujo diâmetro aproximado era de dois metros. Foi preciso pôr alcatrão,
a fim de que não deixasse passar o óleo malcheiroso dos barriletes, com o qual
Roberto a estava enchendo, agora, queixando-se do grande fedor. Mas padre
Caspar recordava-lhe, seráfico como se fosse um capuchinho, que não servia
para frigir cebolas

"E para que serve, então?"
"Tentemos neste pequeno mar um navio ainda menor colocar", e se

deixava ajudar a pôr na bacia de lona a pequena bacia metálica, quase chata,
com um diâmetro pouco inferior ao do continente. "Não ouviste jamais alguém
dizer que o mar está liso como o óleo? Pronto, tu vês já: o convés inclina-se à
esquerda et o óleo da grande banheira inclina-se à direita et vice-versa, ou seja, a
ti assim parece; em verdade, o óleo mantém-se sempre equilibrado — sem
jamais levantar-se ou abaixar-se — e paralelo ao horizonte. Aconteceria o
mesmo se água seria, mas no óleo está a bacia menor como num mar em
bonança. Et eu já um pequeno experimento em Roma fiz, com duas pequenas
bacias: a maior cheia d'água et a menor, de areia, e na areia metido um pequeno
ponteiro; et eu colocava a pequena a flutuar na grande, et a grande eu movia, et
tu podias o ponteiro reto como um campanário ver, não inclinado como as torres
de Bononia!"

"Wunderbar", aprovava, xenoglota, Roberto. "E agora?"
"Tiremos ac hora a bacia menor, pois devemos sobre ela toda a máquina

montar."
A quilha da bacia menor era composta de pequenas molas no exterior de

modo que, explicava o padre, depois que ela navegasse com a sua carga na
banheira maior, devia permanecer separada a pelo menos um dedo do fundo do
recipiente; e, se o excessivo movimento de seu hóspede a empurrasse muito para
o fundo (qual hóspede?, perguntava Roberto; verás em breve, respondia o padre),
aquelas molas deviam permitir-lhe continuar flutuando sem sobressaltos. No
fundo interno, era preciso pregar um assento de espaldar inclinado, que
permitisse a um homem ficar quase deitado olhando para o alto, apoiando os pés
sobre uma placa de ferro que servia de contrapeso.

Uma vez colocada a pequena bacia no convés e estabilizada com algumas
tachas, padre Caspar sentou-se na cadeira e explicou a Roberto como subir-lhe
aos ombros, amarrando-lhe à cintura, uma armadura de cintas e fivelas de pano
e de couro, à qual se devia fixar também uma touca em forma de celada. A
celada deixava um furo para um olho, ao passo que à altura do nariz despontava
uma barra encimada por um anel. Neste introduzia-se o telescópio, do qual
pendia uma haste rígida que terminava em forma de gancho. A Hipérbole dos
Olhos podia ser movida livremente até ser localizado o astro escolhido; mas,
quando estivesse no centro da lente, enganchava-se a haste rígida às bandoleiras
do peito e, a partir daquele momento, garantia-se uma visão fixa contra eventuais
movimentos daquele ciclope.

"Perfecto!", exultava o jesuíta. Quando a pequena bacia estivesse flutuando



na calmaria do óleo, podiam ser observados também os corpos celestes mais
fugidios, sem que nenhuma agitação do mar pudesse fazer desviar o olho
horoscopante da estrela escolhida! "E isto o senhor Galileu descreveu, et eu
realizei."

"É muito bonito", disse Roberto. "Mas agora quem põe isso tudo na banheira
do óleo?"

"Agora eu me desamarro e desço, depois nós colocamos a pequena bacia
vazia no óleo, depois eu subo novamente."

"Não acredito que seja fácil."
"Muito mais fácil que a pequena bacia comigo dentro colocar."
Embora com algum esforço, a pequena bacia com a sua cadeira foram

içadas para flutuar no óleo. Depois, o padre Caspar, com o elmo e a armadura, e
o telescópio montado na celada, tentou subir ao estrado, com Roberto que o
apoiava com uma das mãos apertando-lhe a mão, e com a outra, empurrando-o
pelas costas. A tentativa foi repetida diversas vezes, e com pouco sucesso.

Não era pelo fato de que o castelo metálico que sustentava a banheira
maior não pudesse sustentar da mesma forma um hóspede, mas negava-lhe
pontos relativamente estáveis. Pois, se padre Caspar tentava, como fez algumas
vezes, apoiar apenas um pé na borda metálica, pondo imediatamente o outro
dentro da bacia menor, esta, devido à ânsia de embarcar, tendia a movimentar-
se no óleo para o lado oposto do recipiente, abrindo em forma de compasso as
pernas do padre, que gritava por socorro, até Roberto o agarrar pela cintura e o
puxar para si, para a terra firme do Daphne, por assim dizer — praguejando a
memória de Galileu e louvando aqueles carrascos dos seus perseguidores. Neste
ponto, intervinha padre Caspar o qual, abandonando-se nos braços de seu
salvador, assegurava-lhe, com um gemido, que aqueles perseguidores não eram
carrascos, mas sim homens digníssimos da Igreja, ocupados apenas com a
preservação da verdade e que, com Galileu, tinham sido paternos e
misericordiosos. Depois, sempre couraçado e imobilizado, com o olhar para o
céu, o telescópio a prumo sobre o rosto, como um Polichinelo de nariz mecânico,
fazia Roberto pensar que Galileu não cometera um erro naquela invenção, e que
só era preciso tentar e tornar a tentar. "E, portanto, mein lieber Robertus", dizia
depois, "talvez tu me esqueceste e julgas que eu era uma tartaruca, que se
captura de barriga para cima? Vamos, empurra-me de novo, pronto, faz com que
eu toco naquela borda; assim, pronto, porque ao homem condiz a estatura
erecta."

Em todas essas infelizes operações o óleo não permanecera calmo como
óleo; e, pouco depois, os dois experimentadores estavam gelatinosos e, o que é
pior, oleabundos — se o contexto permite esta forma ao cronista, sem que se
deva atribuir-lhe a fonte.

Enquanto padre Caspar se desesperava para subir àquela cadeira, Roberto
observou que seria preciso talvez esvaziar primeiramente o recipiente do óleo;
colocar em seguida a bacia; fazer subir de novo o padre; e, afinal, derramar
outra vez o óleo, cujo nível, ao subir, acabaria por elevar também a bacia e, com
ela, o observador, fazendo-os flutuar.

Assim fizeram, com grandes elogios do mestre pela astúcia do discípulo,



enquanto se aproximava a meia-noite. O conjunto não dava a impressão de uma
grande estabilidade, mas se padre Caspar procurasse não se mexer, podiam-se
nutrir boas esperanças.

Num certo momento, Caspar triunfou: "eu ac ora vejo eles!'. O grito o
obrigou a mover o nariz; o telescópio, que era bastante pesado, chegou quase a
escorregar do ocular; moveu o braço para não largar o objeto; o movimento do
braço desequilibrou o ombro, e a bacia chegou quase ao ponto de virar. Roberto
abandonou mapas e relógios; segurou Caspar; restabeleceu o equilíbrio do
conjunto; e pediu ao astrônomo para permanecer imóvel, imprimindo àquele seu
óculo deslocamentos bastante cautelosos, e, sobretudo, sem exprimir emoções.

O próximo anúncio foi dado num sussurro, o qual, ampliado pela grande
celada, pareceu ressoar rouco assemelhando-se a uma tartárea trompa: "Eu vejo
eles de novo", e com gesto comedido segurou o telescópio ao peitoral. "Oh,
wunderbar! Três estrelinhas estão de Júpiter a oriente, uma só a ocidente... A
mais próxima parece menor, et está... espera... pronto, a zero minutos et trinta
segundos de Júpiter. Tu escreves. Agora está para tocar Júpiter, daqui a pouco
desaparece, atenção a escrever a hora que desaparece..."

Roberto, que deixara o seu lugar para socorrer o mestre, pegara outra vez a
tabela na qual devia marcar os tempos, mas, sentara-se, deixando os relógios às
costas. Girou-se rapidamente e fez cair o pêndulo. A varinha soltou-se de seu
cabresto. Roberto agarrou-a tentando reintroduzi-la, mas não conseguia. Padre
Caspar já estava gritando para marcar a hora, Roberto virou-se para o relógio e
com esse gesto bateu com a mão no tinteiro. Impulsivamente, endireitou-o, para
não perder todo o líquido, mas deixou cair o relógio.

"Anotaste a hora? Vamos com o perpendículo!", gritava Caspar, e Roberto
respondia: "Não posso, não posso."

"Como podes tu não, estólido?!" E não ouvindo resposta, continuava a gritar.
"Como podes tu não, mentecapto?! Marcaste escreveste, empurraste? Ele está
desaparecendo, vamos!"

"Perdi, não, não perdi, quebrei tudo", disse Roberto. Padre Caspar afastou a
luneta da celada; olhou de soslaio; viu o pêndulo em pedaços, o relógio caído
Roberto com as mãos sujas de tinta; não se conteve e explodiu em um
"Himmelpotzblitzshergottsakrament!", que fez estremecer todo o seu corpo. Neste
movimento irrefletido, fizera inclinar demasiadamente a bacia e escorregara no
óleo da banheira; o telescópio escapara-lhe das mãos e da armadura; depois,
favorecido pelo balanço, rolou aos trambolhões por todo o castelo, saltando da
escada, e, precipitando-se no convés, fora arremessado contra a culatra de um
canhão.

Roberto não sabia se devia socorrer primeiro o homem ou o instrumento. O
homem, debatendo-se naquele ranço, bradara-lhe, de modo sublime, que se
preocupasse com o telescópio; Roberto precipitara-se a seguir sobre aquela
Hipérbole fugitiva e a encontrara amassada e com as duas lentes quebradas.

Quando finalmente Roberto tirara, padre Caspar do óleo, que mais parecia
uma suína pronta para a panela, este dissera simplesmente, com heróica
obstinação, que nem tudo estava perdido. Havia um outro telescópio igualmente
poderoso, baseado na Specula Melitensis. Bastava apenas ir buscá-lo na Ilha.



"Mas de que maneira?", dissera Roberto
"Com a nataçom."
"Mas vós dissestes que não sabíeis nadar, nem poderíeis na vossa idade..."
"Eu não. Tu sim."
"Mas nem mesmo eu conheço nada dessa maldita nataçom!"
"Aprende."
 
 

 



24. DIÁLOGOS SOBRE OS MAIORES SISTEMAS
 
 
 
O que segue é de natureza incerta: não entendo se se trata de crônicas dos

diálogos havidos entre Roberto e padre Caspar, ou de anotações que o primeiro
fazia à noite para retrucar de dia ao segundo. Seja como for, é evidente que,
durante o período em que permanecera a bordo com o velho, Roberto não
escrevera cartas de amor à Senhora. Assim como também, pouco a pouco,
estava passando da vida noturna para a vida diurna.

Por exemplo, até então olhara a Ilha sempre muito cedo e por pouquíssimo
tempo, ou senão à tardinha, quando se perdia o sentido dos limites e das
distâncias. Somente agora ele descobria que o fluxo e o refluxo, ou seja, o jogo
alternado das marés, durante uma parte do dia levava as águas a lamber a faixa
de areia que as separavam da floresta; e, durante a outra parte, fazia com que as
águas se retraíssem, pondo a descoberto uma região de recifes que — explicava
padre Caspar — era a última ramificação da barbacã coralina.

Entre o fluxo, ou afluxo, e o refluxo — explicava-lhe o seu companheiro —
transcorrem cinco ou seis horas, e tal é o ritmo da respiração marinha sob a
influência da Lua. Não, como queriam alguns em tempos idos, que este
movimento das águas fosse causado pelas baforadas de um monstro dos abismos;
para não falar daquele senhor francês, o qual afirmava que, mesmo que a Terra
não se mova de oeste para leste, todavia, balançava, por assim dizer, de norte
para sul e vice-versa; e, nesse movimento periódico, é natural que o mar se
levante e se abaixe, como quando alguém que encolhe os ombros e a batina sobe
e desce no pescoço.

Misterioso problema o das marés, porque mudam segundo as terras, os
mares e a posição das costas em relação aos meridianos. Como regra geral,
durante a Lua nova, temos a água alta ao meio-dia e à meia-noite; mas, depois, a
cada dia o fenômeno atrasa em quatro quintos de hora; quem desconhece isto,
vendo que numa determinada hora do dia um certo canal era navegável,
aventura-se na mesma hora do dia seguinte e acaba num baixio. Para não falar
das correntes que as marés provocam: algumas são tão fortes que no momento
do refluxo um navio não consegue chegar a terra.

E depois, dizia o velho, para cada lugar em que nos encontramos, é preciso
fazer um cômputo diferente, e são necessárias as Tábuas Astronômicas.
Procurou, então, explicar aqueles cálculos para Roberto — como se dissesse que
é preciso observar o atraso da lua, multiplicando os dias da lua por quatro e
dividindo, em seguida, por cinco — ou o contrário. O problema é que Roberto
não entendeu nada, e veremos como esta sua irreflexão se tornará mais tarde
causa de graves dificuldades. Limitava-se apenas a admirar-se toda vez que a
linha do meridiano, que deveria atravessar a Ilha de ponta a ponta, às vezes
passasse pelo mar, às vezes pelos recifes, e não percebia jamais qual era o
momento certo. Mesmo porque, fluxo ou refluxo que houvesse, o grande mistério
das marés importava-lhe bem menos do que o grande mistério daquele



meridiano, além do qual o Tempo ia para trás.
Dissemos que não possuía uma particular inclinação para acreditar em

tudo aquilo que o jesuíta lhe contava. Mas freqüentemente divertia-se a provocá-
lo, para que este lhe contasse mais, e recorria a todo o repertório de
argumentações que ouvira nos cenáculos daqueles cavalheiros que o jesuíta
considerava, se não emissários de Satanás, pelo menos beberrões e crápulas que
haviam feito da taberna o Liceu. Definitivamente, contudo, tornava-se difícil,
para ele, refutar a física de um mestre que, com e nos princípios daquela sua
própria física, lhe ensinava agora a nadar.

Como primeira reação, não tendo esquecido o naufrágio, a tomara que por
nada deste mundo teria retomado o contato com a água. Padre Caspar fizera-lhe
observar que, justamente durante o naufrágio, aquela mesma água o fizera
flutuar — sinal, portanto, que era elemento afetuoso e não inimigo. Roberto
respondera que água não o fizera flutuar, mas sim a tábua, à qual ele se
amarrara; para Caspar conseguiu fazer-lhe observar que se a água havia
amparado uma tábua, criatura sem alma (desejando o precipício como sabe
qualquer um que tenha jogado uma tábua do alto), com maior razão se adequava
a fazer flutuar um ser vivo disposto a favorecer a tendência natural dos líquidos.
Se alguma vez em sua vida, Roberto tivesse jogado à água um cachorrinho,
deveria saber que o animal movendo as patas, não somente flutuava, como
também voltando prontamente à margem. E, talvez Roberto não soubesse,
acrescentava Caspar, que se se colocam crianças de poucos meses dentro
d'água, elas sabem nadar, porque a natureza nos fez nadantes como qualquer
outro animal. Infelizmente somos mais inclinados do que os animais à superstição
e ao erro, e, portanto, quando crescemos adquirimos falsas noções sobre a
virtude dos líquidos, de modo que o temor e a desconfiança nos fazem perder
aquele dom natural.

Roberto, então, perguntara se ele, o reverendo padre, alguma vez
aprendera a nadar, e o reverendo padre respondia que ele não pretendia ser
melhor do que muitos outros que tinham evitado fazer coisas boas. Nascera numa
terra distante do mar e pusera os pés num navio somente em idade avançada,
quando — dizia — o seu corpo era um só carunchar do cangote, embaçar da
vista, pingar do nariz, buzinar dos ouvidos, amarelar dos dentes, enriijecer da
nuca, embarbilhar do gorgomilo, empodagrar dos calcanhares, engelhar do
couro, encanecer dos cabelos, crepitar das tíbias, tremular dos dedos, tropeçar
dos pés — e o seu peito era um só expectorar de catarro, baba e saliva.

Mas, apressava-se em dizer, sendo a sua mente mais ágil do que a sua
carcaça, ele conhecia aquilo que os sábios da Grécia antiga já haviam
descoberto, ou seja, que se imergimos um corpo num líquido, este corpo recebe
força e impulso para o alto devido a tanta água que desloca, pois que a água
procura voltar a ocupar o espaço do qual foi deslocada. E não é verdade que
flutua ou não de acordo com a forma; e haviam-se enganado os antigos, segundo
os quais uma coisa chata flutua e uma pontuda vai para o fundo. Se Roberto
tivesse experimentado enfiar com força na água, digamos, uma garrafa (que
chata não é), perceberia a mesma resistência que se tivesse procurado empurrar
uma bandeja.



Tratava-se, portanto, de familiarizar-se com o elemento, e depois, tudo
caminharia por si só. E propunha que Roberto descesse pela escaleta de corda
que pendia da proa, também chamada escada de Jacó, mas, para sua
tranqüilidade, ficaria preso a um cabo, amarra ou driça{7}, como quer que se
chamasse, comprida e robusta, presa por sua vez à amurada. Assim, quando
temesse afundar, bastava puxar a corda.

Não é preciso dizer que aquele mestre de uma arte que jamais havia
praticado não considerara uma infinidade de acidentes concordantes,
negligenciados também pelos sábios da Grécia antiga. Por exemplo, para
permitir-lhe a liberdade de movimento, dera-lhe uma amarra de notável
comprimento, de modo que a primeira vez em que Roberto, como todo aspirante
à natação, chegou debaixo d'água, tivera um grande puxão, e antes que a driça o
tivesse puxado para fora, engolira tanta água salgada a ponto de querer desistir,
naquele primeiro dia, de novas tentativas.

O início, contudo, fora encorajador. Ao descer a escada, e assim que tocou
a água, Roberto dera-se conta de que o líquido era agradável. Do naufrágio,
guardara uma lembrança gélida e violenta; e a descoberta de um mar quase
quente o estimulava agora a prosseguir a imersão até que, sempre agarrando-se
à escaleta, deixara chegar a água até ao queixo. Acreditando que aquilo era
nadar, deleitara-se, abandonando-se à lembrança das comodidades parisienses.

Desde que chegara ao navio, fizera — já o vimos — algumas abluções,
mas como um gatinho que lambesse o pêlo com a língua, cuidando apenas do
rosto e das partes pudendas. Quanto ao resto — e sempre mais à medida que se
enfurecia na caçada ao Intruso —, os pés estavam besuntados com a borra da
estiva e o suor grudara-lhe as roupas ao corpo. Ao contato daquela mornidão, que
lavava, ao mesmo tempo, o corpo e as roupas, Roberto recordava quando
descobrira, no palácio de Rambouillet, duas grandes tinas à disposição da
marquesa, cujas preocupações com os cuidados do corpo eram objeto de
conversação numa sociedade onde lavar-se não era coisa freqüente. Até mesmo
os mais refinados entre os seus hóspedes julgavam que a limpeza consistisse no
frescor da roupa, que era um traço de elegância mudar habitualmente, mas não
em fazer uso da água. E as muitas essências perfumadas com as quais a
marquesa os aturdia não eram um luxo, mas realmente — para ela — uma
necessidade, para pôr uma defesa entre as suas narinas sensíveis e o odor
gorduroso dos demais.

Sentindo-se mais fidalgo de quanto não fora em Paris, Roberto permanecia
com uma das mãos agarrado à escaleta, enquanto com a outra esfregava camisa
e calças contra o corpo sujo, cocando o calcanhar de um pé com os dedos do
outro.

Padre Caspar seguia-o com curiosidade, mas mantinha-se calado,
desejando que Roberto fizesse amizade com o mar. Todavia, temendo que a
mente de Roberto se perdesse pelo excessivo cuidado com o corpo, tentava
distraí-lo. Falava-lhe das marés e das virtudes atrativas da lua.

Procurava fazer-lhe apreciar um acontecimento que parecia quase
inacreditável: que se as marés respondem ao chamado da lua, deveriam ocorrer



quando ela está presente, e não quando está do outro lado de nosso planeta. E,
contudo, fluxo e refluxo continuam em ambas as partes do globo, quase a
perseguir-se de seis em seis horas. Roberto prestava atenção à conversa das
marés, e pensava na lua — na qual, em todas aquelas noites passadas, havia
pensado mais do que nas marés.

Perguntara por que vemos sempre uma das faces da lua, e padre Caspar
lhe explicara que ela gira como se fosse uma bola presa num fio por um atleta
que a faz rodar, o qual não pode ver nada mais do que o lado que lhe está em
frente.

"Mas", desafiara-o Roberto, "essa face é vista tanto pelos indianos como
pelos espanhóis; ao contrário, na lua não acontece o mesmo em relação à lua
deles, que alguns chamam de Volva e que é a nossa Terra. Os Subvolvanos, que
habitam a face voltada para nós sempre a vêem, ao passo que os Privolvanos,
que habitam o outro hemisfério, a ignoram. Imaginai, quando se deslocam para
este lado: quem sabe o que experimentarão vendo resplandecer na noite um
círculo quinze vezes maior do que a nossa lua! Esperarão que caia em cima deles
de uma hora para outra, como os antigos gauleses temiam sempre que o céu lhes
caísse na cabeça! Para não dizer daqueles que habitam exatamente os confins
entre os dois hemisférios, e que observam Volva sempre ao assomar no
horizonte!"

O jesuíta fizera ironias e pilhérias sobre aquela invencionice dos habitantes
da lua, porque os corpos celestes não são da mesma natureza da nossa terra, e
não são, pois, capazes de hospedar criaturas vivas; razão pela qual era melhor
deixá-los às coortes angélicas, que se podiam mover espiritualmente no cristal
dos céus.

"Mas como poderiam ser os céus de cristal? Se assim fossem, os cometas
quebrariam os céus, ao atravessá-los."

"Mas quem te disse que os cometas passavam nas regiões etéreas? Os
cometas passam na região sublunar, e aqui existe o ar como tu também vês."

"Nada se move que não seja corpo. Mas os céus se movem. Portanto, são
corpos."

"Contanto que possas dizer patranhas, tornas-te também aristotélico. Mas eu
sei por que tu dizes isto. Tu queres que também nos céus exista ar, assim não
existe mais differentia entre alto e baixo, tudo roda, et a Terra move o seu bunda
como se fosse uma prostituta."

"Mas todas as noites nós vemos as estrelas numa posição distinta..."
"Justo. De facto elas se movem."
"Esperai, ainda não terminei. Vós quereis que o sol e todos os astros, que

são corpos enormes, façam um giro ao redor da Terra a cada vinte e quatro
horas, e que as estrelas fixas, ou seja, o grande anel que as engasta, percorram
mais de vinte e sete mil vezes duzentos milhões de léguas? Mas é isto que deveria
ocorrer, se a Terra não girasse sobre si mesma em vinte e quatro horas. Como
fazem as estrelas fixas para irem assim tão velozes? Quem mora em cima delas
terá vertigens!"

"Se morasse alguém em cima. Mas isso est petitio prinkipii."
E lhe fazia observar que era fácil criar um único argumento em favor do



movimento do sol, ao passo que havia muito mais contra o movimento da Terra.
"Eu sei muito bem", respondia Roberto, "que o Eclesiástico diz terra autem

in aeternum stat, sol oritur, e que Josué parou o Sol e não a Terra. Mas justamente
vós me ensinastes que, se lêssemos a Bíblia no sentido literal, teríamos a luz antes
da criação do sol. Logo, o Livro Sagrado deve ser lido com uma pitadinha de sal,
e até Santo Agostinho sabia que a Bíblia fala freqüentemente more allegorico..."

Padre Caspar sorria e recordava-lhe que havia tempo os jesuítas não
derrotavam mais os seus adversários com sofismas escriturais, mas com
argumentos imbatíveis, fundados na astronomia, nos sentidos, nas razões físicas e
matemáticas."

"Quais razões, por exemplo?", perguntava Roberto, raspando um pouco de
gordura da barriga.

Verbigratia, respondia zangado padre Caspar, o poderoso Argumento da
Roda: "Agora tu me ouve. Pensa numa roda, está bem?"     

"Penso numa roda."
"Muito bem, assim tu pensas também, ao invés de bancar o tolo e repetir o

que ouviste em Paris. Agora tu pensas que essa roda está enfiada num perno
como se era a roda de um oleiro, et tu queres fazer girar essa roda. Que fazes
tu?"

"Apoio as mãos, um dedo, talvez, na beira da roda, movo o dedo, e a roda
gira."

"Não pensas que fazias melhor pegar o perno, no centro da roda, e tentar
fazer girar ele?"

"Não, seria impossível..."
"Pronto! E os teus galileanos ou copernicanos querem colocar o sol parado

no centro do Universo, fazendo movimentar todo o grande círculo de planetas ao
seu redor, ao invés de pensar que o movimento é do grande círculo dos céus
dado, enquanto a Terra pode estar parada no centro. Como poderia Domine Deus
colocar o sol no ínfimo lugar et a Terra corruptível et escura no meio das estrelas
luminosas et aeternas? Entendido o teu erro?"

"Mas o sol deve existir no centro do universo! Os corpos na natureza
precisam desse fogo radical, e que ele habite no coração do reino, para atender
às necessidades de todas as partes. A causa da geração não deve ser posta no
centro de tudo? A natureza não colocou o sêmen nos órgãos genitais, a meio
caminho entre a cabeça e os pés? E as sementes não ocupam o centro das
maçãs? E o caroço não está no meio do pêssego? E a Terra, portanto, que precisa
da luz e do calor daquele fogo, gira ao seu redor para receber em todas as partes
a virtude solar. Seria ridículo acreditar que o sol girasse ao redor de um ponto do
qual não saberia o que fazer; e seria, por exemplo, como se devêssemos assar
uma cotovia e tivéssemos de fazer girar a lareira à sua volta..."

"Ah, sim? E então quando o bispo gira ao redor da igreja para abençoá-la
com o turíbulo, tu querias que a igreja girasse ao redor do bispo? O sol pode girar
porque de elemento ígneo. E tu bem sabes que o fogo voa e se move et nunca
está parado. Tu já montanhas movendo viste? Et então como move a Terra?"  

"Os raios do sol, ao atingi-la, fazem-na girar, assim como se pode fazer
girar uma bola, batendo-a com a mão; e, se a bola pequena, até mesmo com um
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sopro... E, afinal, quereis que Deus faça correr o sol, que é quatrocentas e trinta e
quatro vezes mais do que a Terra, só para fazer amadurecer as nossas couves?"  

Para dar o máximo vigor teatral a esta última objeção, Roberto quisera
apontar o dedo contra padre Caspar, para quem esticara um braço e batera de
rijo com os pés para colocar-se numa boa perspectiva, mais distante do costado.
Nesse movimento também a outra mão se soltara, a cabeça movera-se para trás
e Roberto fora parar debaixo d'água, sem conseguir — como já dissemos —
servir-se da amarra, demasiadamente frouxa, para voltar à tona. Comportara-se,
então, como todos aqueles que se afogam, fazendo movimentos desordenados e
bebendo ainda mais, até que padre Caspar esticara a corda como devia,
trazendo-o de novo a escaleta. Roberto subira para bordo, jurando que nunca
mais voltaria lá embaixo.

"Amanhã tu experimentas de novo. A água salgada est como um remédio,
não penses que era um grande mal", consolou-o no convés padre Caspar. E,
enquanto Roberto, pescando, se reconciliava com o mar, Caspar explicava-lhe
quantas e quais vantagens teriam tirado os dois de sua chegada à Ilha. Não valia
sequer a pena mencionar a reconquista do barco, com o qual teriam podido
movimentar-se, como homens livres, do navio para terra, e teriam tido acesso à
Specula Melitensis.

A julgar pelas anotações de Roberto, deve-se inferir que a invenção
superasse as suas possibilidades de entendimento — ou, que as idéias de padre
Caspar, como tantas outras idéias suas, eram interrompidas por elipses e
exclamações, através das quais o padre falava ora de sua forma, ora de sua
função, ora da Idéia que a presidira.

A idéia, afinal, não era nem mesmo sua. Soubera da Specula, remexendo
nos papéis de um confrade falecido, o qual, por sua vez, soubera-o através de
outro confrade, que, durante uma viagem à nobilíssima ilha de Malta, ou seja,
Melita, ouvira celebrar esse instrumento que fora construído por ordem do
Eminentíssimo Príncipe Johannes Paulus Lascaris, Grão-Mestre daqueles
famosos Cavaleiros.

Como era a Specula, ninguém jamais havia visto: do primeiro confrade
sobrara apenas um livreco de esboços e notas, também desaparecido. E por outro
lado, lamentava padre Caspar, aquele mesmo opúsculo "era brevissimamente
conscripto, com nullo schemate visualiter patefacto, nulle tabule ou rotule, et
nulla instrucçom incluída".

Com base nessas escassas notícias, padre Caspar, no decorrer de sua
viagem no Daphne, pondo a trabalhar os carpinteiros de bordo, redesenhara, ou
acreditava ter entendido os vários elementos do tecnasma, montando-os na Ilha e
medindo in loco suas virtudes inumeráveis. E a Specula devia ser realmente uma
Ars Magna em carne e osso, ou em madeira, ferro, lona e outras substâncias,
uma espécie de Mega Relogium, um Livro Animado capaz de revelar todos os
mistérios do Universo.

Aquela — dizia padre Caspar com os olhos brilhantes como carbúnculos —
era um Único Syntagma de Novíssimos Instrumentos Physicos et Mathematicos,
"para rodas et ciclos artifitiosamente dispostos". Desenhava em seguida com um
dedo no convés ou no ar e dizia-lhe que pensasse numa primeira parte circular,



como se fosse a base ou o fundamento, que mostra o Horizonte Imóvel, com a
Rosa dos trinta e dois Ventos e toda a arte Navegatória com os prognósticos das
tempestades. "A Parte Mediana", acrescentava em seguida "que em a base
edificada está, imagine como um Cubo de cinco lados; imaginas tu? — nein, não
de seis, o sexto apóia-se em a base e, portanto, tu não o vês. No primeiro lado do
Cubo, id est o Chronoscopium Universal, podes oito rodas em perenes cy clos
ordenadas observar, que o Calendário de Júlio e de Gregório representam,
quando caem os domingos; et a Epacta; et o Círculo Solar; et as Festas Móveis et
Pascais, et novilúnios, plenilúnios, quadratura do Sol et de a Lua. No secundo
Cubilatere, id est das Cosmigraphicum Speculum; em primeiro loco, aparece um
Horoscópio, com o qual dada a hora corrente de Melita, qual agora seja no resto
do nosso globo encontrar-se podia. Et encontras uma Roda com duo Planisférios,
dos quais um mostra et ensina de todo o Primeiro Móvel a scientia; o segundo, da
Octava Sphaera et de as Estrelas Fixas a doctrina e o movimento. Et o fluxo et o
refluxo, ou seja, o decremento et o incremento dos mares, pelo movimento da
Lua em todo Universo agitados..."

Era este o lado mais apaixonante. Por seu intermédio podia-se conhecer
aquele Horologium Catholicum, a respeito do qual já se falou, com a hora das
missões jesuíticas em cada meridiano; não só, mas aquele instrumento parecia
mesmo absorver as funções de um bom astrolábio, enquanto revelava também a
quantidade dos dias e das noites; a altura do Sol com a proporção das Sombras
Retas; as ascensões retas e oblíquas; a quantidade dos crepúsculos, a culminação
das estrelas fixas nos respectivos anos, meses e dias. E foi experimentando e
reexperimentando naquele lado que padre Caspar chegara à certeza de estar,
afinal, no meridiano antípoda.

Havia ainda um terceiro lado que continha em sete rodas o conjunto de
toda a Astrologia, todos os futuros eclipses do sol e da lua; todos os símbolos
astrológicos para os períodos da agricultura, da medicina, da arte navegatória,
junto com os doze signos das casas celestes, e a fisiognomia das coisas naturais,
que de cada signo dependem, e a Casa correspondente.

Não tenho coragem de resumir todo o resumo de Roberto e cito o quarto
lado, que deveria dizer todas as maravilhas da medicina botânica, química,
alquímica e hermética, com os medicamentos simples e os compostos, extraídos
das substâncias, minerais ou animais e os "Alexipharmaca attractiva, lenitiva,
purgativa, mollificativa, digestiva, corrosiva, conglutinativa, aperitiva,
calefactiva, infrigidativa, mundificativa, attenuativa, incisiva, soporativa,
diuretica, narcótica, cáustica et confortativa."

Não consigo explicar, e um pouco invento, o que acontecia no quinto lado,
que é, por assim dizer, o teto do cubo, paralelo à linha do horizonte, que, segundo
parece, ajustava-se como uma abóbada celeste. Mas também é mencionada
uma pirâmide, que não podia ter a base igual ao cubo, pois senão acabaria
cobrindo o quinto lado, e que talvez, com maior possibilidade, cobrisse todo o
cubo como uma cortina; mas, então, deveria ser de material transparente. O
certo é que as suas quatro faces deveriam representar as quatro regiões do
mundo e, para cada uma delas, os alfabetos e as línguas dos vários povos,
incluídos os elementos da primitiva Língua Adâmica, os hieróglifos dos egípcios e



os caracteres dos chineses e dos mexicanos; padre Caspar a descreve como uma
"Sphy nx Mystagoga, um Oedipus Aegyptiacus, uma Mônada Ierogly phica, uma
Clavis Convenientia Linguarum, um Theatrum Cosmographicum Historicum,
uma Sy lva Sy lvarum de cada alfabeto natural e artificial, uma Architectura
Curiosa Nova, uma Lampade Combinatoria, uma Mensa Isiaca, um
Metametricon, uma Sy nopsis Anthropoglottogonica, uma Basílica
Cry ptographica, um Amphiteatrum Sapientiae, uma Cryptomenesis Patefacta,
um Catoptron Poly graphicum, um Gazophy lacium Verborum, um My sterium
Artis Stenographicae, uma Arca Arithmologica, um Archety pon Polyglotta, uma
Eisagoge Horapollinea, um Congestorium Artificiosae Memoriae, um Panto-
metron de Furtivis Literarum Notis, um Mercurius Redivivus, um Ety mologicon
Lustgartlein!"

Que todo aquele saber estivesse destinado a permanecer com eles como
um solitário privilégio — condenados como estavam a não encontrar nunca mais
o caminho de volta —, isso não preocupava o jesuíta, não sei se por confiança na
Providência ou por amor do conhecimento como um fim em si mesmo. Mas o
que mais me impressiona é que, naquela altura, nem mesmo Roberto nutrisse um
único pensamento realista, e que começasse a considerar o desembarque na Ilha
como o evento que daria um sentido, e para sempre, à sua vida.

Primeiramente, em relação à Specula, foi dominado por um pensamento
de que aquele oráculo pudesse também dizer-lhe onde e o que estava fazendo
naquele instante a Senhora. Prova de que a um apaixonado, mesmo distraído por
úteis exercícios corporais, é inútil falar de Núncios Sidéreos, pois sempre busca
notícia de seu belo tormento e amada aflição.

Além disso, o que quer que lhe dissesse o seu professor de natação,
sonhava com uma Ilha que não se apresentava diante de si no presente, onde ele
também se encontrava, mas, por decreto divino, repousava na irrealidade, ou no
não-ser, do dia anterior.

Aquilo em que pensava, ao enfrentar as ondas, era na esperança de chegar
a uma Ilha que tinha sido ontem, e da qual acenava-lhe como um símbolo a
Pomba Cor de Laranja, inalcançável como se tivesse fugido para o passado.

Roberto ainda estava dominado por pensamentos obscuros; intuía desejar
algo que não era o mesmo de padre Caspar, mas não sabia ainda claramente o
que era. E é preciso compreender a sua incerteza, porque era o primeiro homem
na história de nossa espécie a quem se oferecia a possibilidade de nadar,
retrocedendo vinte e quatro horas.

Em todo o caso, convencera-se de que devia realmente aprender a nadar;
todos nós sabemos que um único bom motivo sempre ajuda a superar mil
temores. Por isso, encontramo-lo tentando novamente no dia seguinte.

Nesta fase, padre Caspar explicava-lhe que, se tivesse deixado a escaleta e
procurado movimentar livremente as mãos, como se estivesse seguindo o ritmo
de uma companhia de músicos, imprimindo um movimento solto às pernas, o
mar tê-lo-ia feito flutuar. Induzira-o a tentar, primeiramente com a amarra
esticada, depois, afrouxando-a sem lhe dizer nada; ou, então, revelando-lhe
apenas quando o aluno já tivesse adquirido confiança. É verdade que Roberto,
com aquela notícia, sentiu-se logo ir para o fundo, mas, ao gritar, batera



instintivamente as pernas e se encontrara com a cabeça para fora.
Essas tentativas duraram uma boa meia hora, e Roberto começava a

entender que poderia boiar. Mas, tão logo procurava movimentar-se com maior
exuberância, jogava a cabeça para trás. Então, padre Caspar o encorajara a
acolher aquela tendência e deixar-se ir com a cabeça virada ao máximo
possível, o corpo rígido e ligeiramente curvado, braços e pernas abertos, como se
estivesse para tocar a circunferência de um círculo; sentir-se-ia como que
sustentado por uma rede e poderia permanecer assim horas e horas, e até
mesmo dormir, beijado pelas ondas e pelo sol oblíquo do ocaso. Como padre
Caspar sabia de tudo isso, sem jamais ter nadado? Por Theoria Physico-
Hydrostatica, ele dizia.

Não havia sido fácil encontrar a posição adequada; Roberto correra o risco
de se estrangular com a amarra entre arrotos e espirros, mas parece que num
certo momento o equilíbrio fora obtido.

Roberto, pela primeira vez, sentia o mar como um amigo. Seguindo as
instruções de padre Caspar, começara também a mover os braços e as pernas;
erguia levemente a cabeça, jogava-a para trás; acostumara-se com a água nos
ouvidos e a suportar-lhe a pressão. Podia inclusive falar e gritar para ser ouvido a
bordo.

"Se agora tu queres, consegues virar", dissera-lhe a certa altura padre
Caspar. "Tu abaixas o braço direito, como se o inclinavas sob o teu corpo, ergues
levemente o ombro esquerdo, et ficas de barriga para baixo!"

Não especificara que, ao realizar esse movimento, era necessário prender
a respiração, pois se encontrava com o rosto debaixo d'água, e debaixo de uma
água que nada mais quer senão explorar as narinas do intruso. Nos livros de
Mechanica Hydraulico-Pneumatica não estava escrito nada a respeito. Assim,
por ignoratio elenchi de padre Caspar, Roberto bebera uma boa caneca de água
salgada.

Mas agora já aprendera a aprender. Tentara duas ou três vezes virar sobre
si mesmo e compreendera um princípio, necessário todo nadador, ou seja, que,
quando a cabeça está debaixo d'água não devemos respirar, nem mesmo com o
nariz; devemos, sim, soprar com força, como se quiséssemos jogar fora o ar dos
pulmões, justamente aquele ar de que tanto precisamos. Parece uma coisa
intuitiva, mas não é, como mostra esta história.

Todavia compreendera que era mais fácil ficar de costas, com o rosto para
o ar, do que de bruços. Parece-me justamente o contrário, mas Roberto
aprendera primeiro daquela maneira e, durante um dia ou dois, continuou assim.
E, enquanto isso dialogava a respeito dos maiores sistemas.

Voltaram a tratar do movimento da Terra, e padre Caspar preocupara-o
com o Argumento dos Eclipses. Tirando a Terra do centro do mundo, e pondo o
sol em seu lugar, é preciso pôr a Terra ou embaixo da lua ou em cima da lua. Se
a pusermos embaixo não haverá mais eclipses do sol, porque a lua, estando
acima do sol ou acima da Terra, não poderá interpor-se entre a Terra e o sol. Se a
pusermos em cima, não haverá jamais o eclipse da lua porque a Terra, estando
em cima dela, não poderá nunca interpor-se entre ela e o sol. E, além disso, a
astronomia não poderia mais, como sempre fez muito bem, prever os eclipses,



porque ela baseia os seus cálculos nos movimentos do sol, e, se o sol não se
movesse, a sua missão seria vã.

Que se levasse em consideração o Argumento do Arqueiro. Se a Terra
girasse durante as vinte e quatro horas, quando se atira uma flecha diretamente
para o alto, esta cairia a ocidente, a muitas milhas distantes do atirador. Algo
parecido com o Argumento da Torre. Se deixássemos cair um peso do lado
ocidental de uma torre, ele não deveria cair aos pés da construção, mas muito
mais para lá; e, portanto, não deveria cair verticalmente, mas em diagonal,
porque, nesse ínterim, a torre (com a Terra) se teria movido na direção oriental.
Mas, ao contrário, todos sabem por experiência que aquele peso cai
perpendicularmente; assim, o movimento terrestre demonstra ser um embuste.

Para não falar do Argumento dos Pássaros, os quais, se a Terra girasse no
espaço de um dia, não poderiam nunca, voando, fazer frente ao seu movimento,
ainda que fossem infatigáveis. Enquanto nós vemos muito bem que, mesmo
viajando a cavalo na direção do sol, qualquer pássaro nos alcança e nos
ultrapassa.

"Está bem, não sei responder à vossa objeção. Mas ouvi dizer que fazendo
girar a Terra e todos os planetas e mantendo o sol parado, explicam-se muitos
fenômenos; enquanto Ptolomeu teve que inventar os epiciclos, os deferentes e
tantas outras invenções que não existem no céu ou na terra."

"Eu perdôo a ti, se um Witz fazer querias. Mas se tu sério falas, então eu te
digo que não sou um pagão como Ptolomeu e sei muito bem que ele muitos erros
cometido havia. Et por isso eu acredito que o grandíssimo Ticão de Uranisburgo
uma idéia muito boa teve: ele pensou que todos os planetas que nós conhecemos,
como Júpiter, Marte, Venus, Mercurius et Saturnus ao redor do sol giram, mas o
sol gira com eles ao redor da Terra; ao redor da Terra gira a lua, e a Terra está
imóvel no centro do círculo das estrelas fixas. Assim explicas tu os erros de
Ptolomeu et não dizes heresias, enquanto Ptolomeu erros cometia et Galileu
heresias falava. Et não estás obrigado a explicar como fazia a Terra, que é tão
pesada, a passear pelo céu."

"E como fazem o sol e as estrelas fixas?"
"Tu dizes que são pesadas. Eu não. São corpos celestes, não sublunares! A

Terra, esta sim, é pesada."
"Então como faz um navio com cem canhões para seguir pelo mar?"
"Existe o mar que o arrasta e o vento que o empurra."
"Então, se quisermos dizer coisas novas sem irritar os cardeais de Roma,

ouvi de um filósofo, em Paris, que os céus são de matéria líquida, como um mar,
que gira, formando como que precipícios marinhos... tourbillons..."

"O que é isso?"
"São vórtices."
"Ach so, vórtices, ja. Mas o que fazem esses vórtices?"
"Aí está, esses vórtices arrastam os planetas em sua roda, e um vórtice

arrasta a Terra ao redor do sol, mas é o vórtice que se move. A Terra está imóvel
no vórtice que a arrasta."

"Bravo, senhor Roberto! Tu não querias que os céus seriam de cristal,
porque temias que os cometas os quebravam, porém te agrada que são líquidos,



assim os pássaros dentro deles se afogam! Além disso, essa idéia dos vórtices
explica que a Terra ao redor do sol roda, mas não que rode ao redor de si
mesma, como se fosse um pião para crianças!"

"Sim, mas aquele filósofo dizia que, também neste caso, é a superfície dos
mares e a crosta superficial do nosso globo que rodam, enquanto o centro
profundo permanece parado. Acho que é isso."

"Ainda mais estúpido do que antes. Onde escreveu aquele senhor isso?"
"Não sei, acredito que tenha desistido de escrever ou publicar o livro. Não

queria irritar os jesuítas que ele muito ama."
"Então prefiro o senhor Galileu que pensamentos heréticos possuía, mas os

confessou a cardeais amorosíssimos, et ninguém ele queimou. Eu não gosto desse
outro senhor que possui pensamentos ainda mais heréticos e não confessa, nem
mesmo aos jesuítas que são seus amigos. Talvez Deus um dia Galileu perdoa,
mas a ele não."

"Em todo o caso, me parece que tenha corrigido mais tarde essa primeira
idéia. Parece que toda a grande quantidade de matéria que vai do sol às estrelas
fixas gire ao redor de um grande círculo, transportado por esse vento..."

"Mas não dizias que os céus eram líquidos?"
"Talvez não, talvez sejam um grande vento..."
"Estás vendo, nem mesmo tu sabes..."
"Pois bem, esse vento faz com que se movam todos os planetas em volta do

sol, e ao mesmo tempo faz girar o sol em torno de si mesmo. Assim, existe um
vórtice menor que faz girar a lua em volta da Terra, e a Terra ao redor de si
mesma. E, todavia, não podemos dizer que a Terra se move, porque aquilo que se
move é o vento. Do mesmo modo, se eu dormisse no Daphne, e o Daphne fosse
na direção daquela ilha ocidental, eu passaria de um lugar para o outro e,
contudo, ninguém poderia dizer que o meu corpo se moveu. E, no tocante ao
movimento quotidiano, é como se eu estivesse sentado numa grande roda de um
oleiro que se move; certamente, primeiro eu vos mostraria o rosto e depois as
costas; quem se moveria não seria eu, mas a roda."

"Esta é a hypothesis de um malitioso que quer ser hereticus et não parecer.
Mas tu me dizes agora onde estão as estrelas. Também toda a Ursa Major et
Perseus giram em mesmo vórtice?"

"Todas as estrelas que nós vemos são igualmente sóis, e cada uma está no
centro de um próprio vórtice; e todo o Universo é um grande girar de vórtices
com infinitos sóis e infinitíssimos planetas, que estão além do nosso olhar; e cada
um com seus próprios habitantes!"

"Ah! Aqui eu esperava tu et os teus hereticíssimos amigos! Isso quereis vós,
infinitos mundos!"

"Poderíeis permitir-me, pelo menos, mais de um. Do contrário, onde teria
Deus colocado o inferno? Não nas vísceras da Terra."

"Por que não nas vísceras da Terra?"
"Porque", e aqui Roberto repetia de maneira bastante aproximada um

argumento que ouvira em Paris, e eu não poderia jurar da exatidão de seus
cálculos, "o diâmetro do centro da Terra mede 200 milhas italianas e, se as
elevarmos ao cubo, teremos oito milhões de milhas. Considerando que uma



milha italiana contém duzentos e quarenta mil pés ingleses, e visto que o Senhor
deve ter destinado, a cada pecador, pelo menos seis pés cúbicos, o inferno não
poderia conter senão quarenta milhões de danados, o que me parece pouco,
considerando todos os homens maus que viveram neste mundo desde Adão até
hoje."

"Isto seria", respondia Caspar sem se dignar de verificar aquele cômputo,
"se os danados com o seu corpo estariam dentro dele. Mas isto é somente após a
Ressurreiçom da Carne do Último Juízo! E, então, não existiria mais nem a Terra
nem planetas, mas outros céus et novas terras!"

"De acordo, se são apenas espíritos danados, caberão bilhões, até mesmo
na ponta de um alfinete. Mas existem estrelas que nós não podemos ver a olho nu
e que vemos, todavia, com o vosso telescópio. Pois bem, não podeis pensar num
telescópio cem vezes mais potente que vos permita descortinar outras estrelas e,
depende a um outro, mil vezes mais poderoso, que nos permita ver estrelas ainda
mais distantes, e assim ad infinitum? Desejais pôr um limite à criação?"

"A Bíblia não diz nada a tal respeito."
"A Bíblia não fala tampouco de Júpiter e, contudo, vós observáveis a noite

passada com o vosso maldito telescópio."
Mas Roberto já sabia qual seria a verdadeira objeção dos jesuítas. Como

naquela noite do abade, quando Saint-Savin o desafiam para um duelo: que com
infinitos mundos não se consegue mais dar sentido à Redenção, e que somos
obrigados a imaginar ou em infinitos Calvários, ou no nosso canteiro terrestre
como um ponto privilegiado do cosmos, ao qual Deus permitiu que seu Filho
descesse para libertar-nos do pecado, enquanto aos outros mundos não concedeu
tanta graça — em detrimento de sua infinita bondade. E realmente esta foi a
reação do padre Caspar, o que permitiu a Roberto atacá-lo novamente.

"Quando aconteceu o pecado de Adão?"
"Os meus confrades cálculos matemáticos perfectos fizeram na base das

Escripturas: Adam pecou três mil novecentos et oitenta e quatro anos antes da
chegada de Nosso Senhor."

"Pois bem, talvez ignorais que os viajantes chegados à China, entre os quais
muitos de vossos confrades, encontraram as listas dos monarcas e das dinastias
dos chins, das quais se deduz que o reino da China existia há mais de seis mil
anos; portanto, antes mesmo do pecado de Adão. Se assim é para a China, quem
sabe para quantos outros povos ainda? Portanto, o pecado de Adão, a redenção
dos judeus e as belas verdades decorrentes de nossa Santa Romana Igreja
referem-se apenas a uma parte da humanidade. Mas existe uma outra parte do
gênero humano que não foi tocada pelo pecado original. Isto não diminui nem
um pouco a infinita bondade de Deus, que se comportou com os adamitas assim
como o pai da parábola com o Filho Pródigo, sacrificando o seu Filho somente
para eles. Mas assim como, pelo fato de ter mandado matar o novilho mais gordo
para o filho pecador, aquele pai não amava menos os outros irmãos bons e
virtuosos, assim o nosso Criador ama com tanta afeição os chins e todos os que
nasceram antes de Adão; e se alegra que eles não tenham incorrido no pecado
original. Se assim aconteceu na Terra, por que não deveria ter acontecido
também com as estrelas?"



"Mas quem disse toda esse Baboseirra?", bradara cheio de furor padre
Caspar.

"Muitos falam a tal respeito. E um sábio árabe afirmou que é possível
deduzir isso tudo de uma página do Corão."

"E tu dizes a mim que o Korão provava a verdade de uma coisa? Ó,
onipotente Deus, eu te rogo fulmina este vaníssimo ventoso presunçoso arrogante
tumultuoso revoltoso, animal, maligno, cão et demônio, maldito mastim morboso,
que ele não põe mais os pés neste navio!"

E padre Caspar levantara e fizera estalar a amarra como um chicote,
primeiro atingindo Roberto no rosto e, depois, largando a corda. Roberto caíra de
cabeça para baixo, fatigara-se agitando as pernas e os braços, não conseguia
puxar a corda para poder segurá-la, berrava pedindo socorro, enquanto bebia
água; e padre Caspar gritava que o queria ver nas últimas e arquejar em agonia,
para precipitar-se no inferno como convinha aos desgraçados da sua raça.

Depois, como tivesse espírito cristão, quando lhe pareceu que Roberto fora
suficientemente punido, puxara-o para cima. E nesse dia deram por encerradas
tanto a aula de natação quanto a de astronomia; e os dois foram dormir cada um
no seu canto sem trocar palavra.

 
Fizeram as pazes no dia seguinte. Roberto confessara-lhe que não

acreditava absolutamente naquelas hipóteses dos vórtices e julgava preferível
que os infinitos mundos fossem o efeito de um turbilhonar de átomos no vazio; e
que isto não excluía de modo algum que existisse uma Divindade providencial
que a tais átomos conferia ordens e os organizava em formas de acordo com os
seus decretos, como lhe ensinara o Cônego de Digne. Padre Caspar, todavia,
recusava também essa idéia, que pressupunha um vazio no qual os átomos se
movessem; e Roberto não tinha mais vontade de discutir com uma Parca tão
generosa que, ao invés de cortar a corda, que o mantinha vivo, encompridava-a
demasiadamente.

Com a promessa de não ser mais ameaçado de morte, retomara as suas
experiências. Padre Caspar persuadia-o a tentar movimentar-se dentro d'água,
que é o princípio indispensável de toda arte da natação e sugeria-lhe que
movimentasse lentamente as mãos e as pernas; mas Roberto preferia mandriar,
boiando.

Padre Caspar deixava-o mandriar e aproveitava para desfiar-lhe seus
outros argumentos contrários ao movimento da Terra. In primis, o Argumento do
Sol, o qual, se permanecesse imóvel, e nós, ao meio-dia em ponto, o olhássemos
no centro de um quarto através da janela, e a Terra girasse com a velocidade que
se diz — e se requer muita, para dar uma volta completa em vinte e quatro horas
—, num piscar de olhos o sol desapareceria de nossa vista.

Vinha depois o Argumento do Granizo. Ele cai às vezes durante uma hora
inteira, mas mesmo que as nuvens sigam para o levante ou para o poente, para o
norte ou para o sul, não cobre jamais o campo por mais de vinte e quatro ou
trinta milhas. Mas se a Terra rodasse, quando as nuvens de granizo fossem
levadas pelo vento ao encontro de seu curso, seria preciso que caísse granizo pelo
menos por trezentas ou quatrocentas milhas do campo.



Em seguida, o Argumento das Nuvens Brancas, que vão pelo ar quando o
tempo está sereno, e parecem andar sempre com a mesma lentidão; ao passo
que, se a Terra girasse, aquelas que seguem na direção do poente deveriam
avançar com imensa velocidade.

Concluía-se com o Argumento dos Animais Terrestres que, por instinto,
deveriam sempre se mover para o oriente, para auxiliar o movimento da Terra
que os governa; e deveriam mostrar grande aversão para se moverem na
direção do ocidente, porque sentiriam que esse é um movimento contrário à
natureza.

Roberto estava quase aceitando aqueles argumentos, mas depois se
aborrecia com todos eles, e opunha a toda aquela ciência o Argumento do
Desejo.

"Mas enfim", dizia-lhe, "não me tireis a alegria de pensar que poderia
levantar vôo e ver, em vinte e quatro horas, a Terra girando ao meu redor; e
veria passar tantos rostos diferentes, brancos, negros, amarelos, oliváceos, com
chapéu ou com turbante; e cidades com campanários pontudos, redondos, com a
cruz e a meia-lua; e cidades com as torres de porcelana e aldeias com suas
tendas; e os iroqueses na iminência de comer vivo um prisioneiro de guerra; e as
mulheres da terra de Tesso, ocupadas em pintar os lábios de azul para os homens
mais feios do planeta; e aquelas de Camul que os seus maridos oferecem como
dom ao primeiro que chegar, como conta o livro do Senhor Polo..."

"Estás vendo? Como eu digo: quando vós na vossa filosofia na taberna
pensais, são sempre pensamentos lascivos! E se não tivesses tido tais
pensamentos, essa viagem tu podias fazer se Deus te dava a graça de girar tu ao
redor da Terra, que não seria graça menor do que deixar-te suspenso no céu."

Roberto não se convencera, mas não sabia mais retrucar. Tomava, então, o
caminho mais longo, partindo de outros argumentos ouvidos, que igualmente não
lhe pareciam de modo algum em contradição com a idéia de um Deus
providencial; perguntava a Caspar se ele estava de acordo em considerar a
natureza como um grandioso teatro, onde nós vemos apenas aquilo que o autor
pôs em cena. Do lugar onde estamos, nós não vemos o teatro como ele
realmente é: as decorações e as máquinas foram preparadas para produzir uma
bela impressão de longe enquanto as rodas e os contrapesos, que produzem os
movimentos, foram ocultados do nosso olhar. E, todavia, se na platéia houvesse
um homem de arte, este seria capaz de adivinhar como se fez para que um
pássaro mecânico conseguisse de repente levantar vôo. Assim deveria fazer o
filósofo diante do espetáculo do Universo. É certo, porém, que a dificuldade do
filósofo é maior, pois na natureza as cordas das máquinas encontram-se tão bem
escondidas que por longo tempo se perguntou quem as movia. E, contudo,
mesmo em nosso teatro, se Faetonte segue em direção ao sol é porque foi puxado
por algumas cordas e um contrapeso volta para baixo.

Ergo (triunfava Roberto, afinal, reencontrando o motivo pelo qual
começara a divagar daquela maneira), o palco mostra-nos o sol que gira, mas a
natureza da máquina é bastante diversa, e nem mesmo nós somos capazes de
perceber à primeira vista. Nós vemos o espetáculo, mas não a roldana que faz
mover Febo, pois vivemos, aliás, na roda daquela roldana — e nessa altura



Roberto começava a perder-se, porque se aceitava a metáfora da roldana, perdia
aquela do teatro, e todo o seu raciocínio tornava-se tão pointu — como diria
Saint-Savin — a ponto de perder toda aj  agudeza.

Padre Caspar respondera que o homem para fazer cantar uma máquina
devia moldar a madeira ou o metal, e dispor os orifícios, ou regular as cordas e
tocá-las com pequenos arcos, ou, até mesmo — como ele fizera no Daphne —
inventar um mecanismo com água, ao passo que se abrirmos a garganta de um
rouxinol não veremos nenhum tipo de máquina, sinal de que Deus segue
caminhos diferentes dos nossos.

Depois perguntara a Roberto, uma vez que este aceitava, com bons olhos,
infinitos sistemas solares que giravam no céu, se não poderia admitir que cada
um desses sistemas fizesse parte de um sistema maior que gira dentro de um
sistema ainda maior, e assim por diante — visto que, partindo daquelas
premissas, ficaríamos igual a uma virgem vítima de um sedutor, que, de início,
faz-lhe uma primeira concessão, e logo deverá dar ainda mais, e depois ainda
mais, e nesse caminho não sabemos a que ponto podemos chegar.

Claro, dissera Roberto, podemos pensar em tudo. Em vórtices desprovidos
de planetas; em vórtices que se entrechocam; em vórtices que não sejam
redondos, mas em forma de hexágonos, de tal maneira que sobre cada face ou
lado deles possamos introduzir um outro vórtice, todos os conjuntos formando os
alvéolos de uma colméia; ou então que sejam polígonos, os quais, apoiados sobre
os outros, deixem alguns vazios, que a natureza preenche com outros vórtices
menores; todos engrenados entre si como as rodelas dos relógios. O seu conjunto
move todo o céu como se fosse uma grande roda que gira e nutre em seu interior
outras rodas que giram, cada qual com rodas menores que giram em seu seio, e
todo esse grande círculo realiza no céu uma revolução imensa que dura milênios,
talvez ao redor de um outro vórtice dos vórtices dos vórtices... E naquela altura
Roberto corria o risco de se afogar, por causa da grande vertigem que começava
a tomar conta dele.

E foi nesse momento que padre Caspar obteve o seu triunfo. Então,
explicou, se a Terra gira em torno do sol, mas o sol gira em torno de alguma
outra coisa (deixando de considerar que essa alguma outra coisa gire em torno de
alguma outra coisa ainda), temos o problema da roulette — de que Roberto devia
ter ouvido falar em Paris, porquanto de Paris tal argumento chegara à Itália entre
os galileanos, que pensavam em tudo, contanto que pudessem desordenar o
mundo.

"Que é a roulette?", perguntou Roberto.
"Podes chamá-la também de trochoides ou cycloides, muda pouco.

Imagina tu uma roda."
"Aquela de antes?"
"Não, agora tu imaginas a roda de uma carroça. Et imagina tu que no

círculo daquela roda há um prego. Agora imagina que a roda parada está, et o
prego no chão. Agora tu pensas que a carroça vai et a roda gira. Que coisa tu
pensas que aconteceria com esse prego?"

"Bom, se a roda gira, num certo ponto o prego estará em cima, mas depois,
quando a roda tiver completado a sua volta, estará de novo junto à terra."



"Logo, tu pensas que esse prego um movimento como círculo realizou?"
"Sim, é claro. Não decerto como um quadrado."
"Agora tu escutas, paspalhão. Tu dizes que esse prego encontra-se no chão

no mesmo ponto onde estava antes."
"Esperai um pouco... Não, se a carroça ir para a frente, o prego continua

no chão, mas muito adiante."
"Portanto ele não cumpriu um movimento circular."
"Não, por todos os santos do paraíso'' dissera Roberto.
"Tu não deves dizer Portodosossantosdoparaíso."
"Perdoai. Mas que movimento realizou?"
"Uma trochoydes realizou, e para que tu entendas digo que é como se fosse

o movimento de uma bola que atiras para a frente, depois toca na terra, depois
faz um outro arco de circunferência, et depois novamente; só que, enquanto a
bola numa certa altura faz arcos sempre menores, o prego arcos sempre
regulares fará, se a roda sempre com a mesma velocidade vai."

"E isso que significa?", perguntara Roberto, pressentindo a sua derrota.
"Isso quer dizer que tu demonstrar tantos vórtices et infinitos mundos

queres, et que a Terra gira; e eis que tua Terra não gira mais, mas vai pelo infinito
céu igual a uma bola, tumpf tumpf tumpf — ach que belo movimento para este
nobilíssimo planeta! E se tua teoria dos vórtices boa é, todos os corpos celestes
faziam tumpf tumpf tumpf; agora, deixa-me rir que esse é finalmente o maior
divertimento de minha vida!"

Difícil replicar a um argumento tão sutil e geometricamente perfeito; além
disso, com perfeita má-fé, porque padre Caspar deveria saber que algo
semelhante aconteceria também se os planetas girassem como queria Ticão.
Roberto foi dormir molhado e abatido como um cão. Durante a noite refletira,
para ver se não lhe convinha abandonar todas as suas idéias heréticas a respeito
do movimento da Terra. Vejamos, dissera para si mesmo, se padre Caspar
tivesse razão e se a Terra não se movesse (do contrário mover-se-ia mais do que
era preciso e não conseguiríamos detê-la), isso poderia pôr em risco a sua
descoberta do meridiano antípoda, e a sua teoria do Dilúvio, e junto com ela o
fato de a Ilha estar lá, um dia antes do dia que é aqui? Absolutamente.

Bem, dissera para si mesmo, talvez não me convenha discutir as opiniões
astronômicas de meu novo mestre, mas deixar que me ensine a nadar, para obter
realmente aquilo que verdadeiramente me interessa: não demonstrar se
Copérnico ou Galileu tivessem razão ou aquele outro pedante do Ticão de
Uranisburgo, mas ver a Pomba Cor de Laranja e pôr os pés no dia anterior —
coisa com a qual Galileu, Copérnico ou Ticão nem os meus mestres e amigos de
Paris jamais sonharam.

E assim, no dia seguinte, reapresentara-se a padre Caspar como aluno
obediente, tanto em coisas natatórias, quanto em coisas astronônicas.

Mas padre Caspar, com o pretexto do mar agitado e de outros cálculos que
devia fazer, adiou naquele dia a sua aula. A tardinha, explicou-lhe que para
aprender a nadar é preciso concentração e silêncio, e não se podia ficar com a
cabeça nas nuvens. Visto que Roberto era levado a fazer sempre o contrário,
concluía-se que não tinha aptidão para nadar.



Roberto se perguntara como o seu mestre, tão orgulhoso de sua mestria,
tivesse abandonado tão repentinamente o seu próprio projeto. E eu suponho que a
conclusão a que chegara era a mais certa. Padre Caspar pusera na cabeça que
deitar ou mesmo mover-se dentro d'água, e sob o sol, causasse em Roberto uma
efervescência no cérebro que o induzia a pensamentos perigosos. O estar a sós
com o próprio corpo, o mergulhar no líquido, que era assim mesmo matéria, de
alguma forma o embrutecia e induzia àqueles pensamentos que são próprios de
naturezas desumanas e desvairadas.

Padre Caspar Wanderdrossel precisava encontrar algo diferente para
chegar até à Ilha, e que não custasse a Roberto a saúde de sua alma.

 
 



25. TECHNICA CURIOSA
 
 
 

Quando padre Caspar disse que era de novo domingo, Roberto percebeu
que se passara mais de uma semana do dia em que se encontraram. Padre
Caspar celebrou a missa, depois dirigiu-se para ele com ar decidido.

"Eu não posso esperar que tu a nadar aprendas", dissera.
Roberto respondeu que não era sua culpa. O jesuíta admitiu que talvez não

fosse culpa sua; mas, enquanto isso, as intempéries e os animais selvagens
estavam estragando a sua Specula, que devia ser cuidada todos os dias. Razão
pela qual, ultima ratio, só restava uma solução: ele próprio iria até à Ilha. E à
pergunta de como faria, padre Caspar disse que tentaria com o Sino Aquático.

Explicou-lhe que há muito tempo estudava como navegar debaixo d'água.
Pensara inclusive em construir um batei de madeira reforçado de ferro e com
duplo casco, como se fosse uma caixa com tampa. O navio teria setenta e dois
pés de comprimento, trinta e dois de altura e oito de largura, e seria
suficientemente pesado para descer abaixo da superfície. Seria movido por uma
roda munida de pás, acionada por dois homens no interior, como fazem os burros
com a mó de um moinho. E para ver onde se estava indo, fazia sair um
tubospicillum, um óculo que, através de um jogo de lentes internas, permitiria
explorar de dentro aquilo que acontecia ao ar livre.

Por que não o construíra? Porque assim é feita a natureza — dizia — para
humilhação da nossa insignificância; existem idéias que no papel parecem
perfeitas e que, depois, na prova da experiência, revelam-se imperfeitas, e
ninguém sabe por que razão.

Todavia, padre Caspar construíra o Sino Aquático: "Et a plebícola ignorante,
se lhe tivessem dito que alguém no fundo do Reno descer pode, mantendo as
roupas secas, e até mesmo em as mãos um fogo em um braseiro segurar, diria
que era uma insensatez. E, no entanto, a prova da experientia houve e quase um
século atrás na cidadela de Toleto em Hispania. Portanto, eu alcanço a ilha agora
com o meu Sino Aquático, caminhando, como agora me vês caminhar."

Foi ao paiol, que era evidentemente um armazém inexaurível: além do
arsenal astronômico, sobrava ainda algo mais. Roberto viu-se obrigado a trazer
ao convés outras barras e semicírculos de metal e um volumoso invólucro de
pele que ainda guardava o cheiro de seu chifrudo doador. De pouco adiantou a
Roberto lembrar que, se era domingo, não se devia trabalhar no dia do Senhor.
Padre Caspar respondera que aquilo não era trabalho, e muito menos trabalho
servil, mas o exercício de uma arte mais nobre de todas, e que o esforço de
ambos seria consagrado à expansão do conhecimento do grande livro da
natureza. E que, portanto, era como se meditassem nos textos sagrados, dos quais
o livro da natureza não se afasta.

Roberto teve pois de trabalhar, estimulado pelo padre Caspar, que
intervinha nos instantes mais delicados, quando os elementos metálicos eram
reunidos por encaixes preexistentes. Trabalhando por toda a manhã, aprontou



uma gaiola em forma de um tronco, de cone, pouco mais alta do que um
homem, na qual três círculos, (o do alto de diâmetro menor, o do meio e o mais
baixo progressivamente mais largos) se sustentavam paralelos, graças a quatro
estacas inclinadas.

No círculo do meio fora fixado um reforço com tiras de pano, onde um
homem podia-se enfiar, mas de tal modo que, através de um jogo de tiras que
deviam envolver também as costas e o peito, nele não sustentasse apenas o
quadril para impedir a descida, mas também os ombros e o pescoço, a fim de
que a cabeça não tocasse o círculo superior.

Enquanto Roberto se perguntava a que podia servir todo aquele conjunto,
padre Caspar estendera o invólucro de pele, que se revelara um estojo adequado
(ou luva ou o dedal daquela estrutura metálica), dentro do qual não foi difícil
enfiá-lo, fixando-o com ganchos internos, de modo que o objeto, uma vez
terminado, não pudesse mais ser escorchado. Quando ficou pronto, o objeto era
realmente um cone sem ponta, fechado no alto e aberto na base ou, se
quisermos, exatamente uma espécie de sino. Entre o círculo superior e o
mediano, abria-se uma janelinha de vidro. Na cobertura do sino fora preso um
anel robusto.

Nesse ponto, o sino foi deslocado para o cabrestante e enganchado num
braço, que, através de um eficiente sistema de roldanas, permitiria levantá-lo,
abaixá-lo, deslocá-lo fora do navio, descê-lo ou içá-lo, como acontece com um
fardo, caixa ou invólucro, quando são carregados ou descarregados de um navio.

O cabrestante estava um pouco enferrujado, depois de alguns dias de
inédia, mas Roberto conseguiu acioná-lo e içar o sino a uma altura média, de tal
maneira que, pudessem ser vistas as ventriscas.

Este sino, agora, só esperava um passageiro que se enfiasse dentro e se
amarrasse, para oscilar no ar como um badalo.

Podia entrar ali um homem de qualquer estatura: bastava para isso ajustar
as correias, alargando ou apertando as fivelas e os laços. Assim, uma vez
amarrado, o habitante do sino poderia caminhar, levando a passear o seu
habitáculo, e as tiras possibilitavam que a sua cabeça ficasse na altura da
janelinha, e a borda inferior chegasse mais ou menos até à panturrilha.

Ora, não restava a Roberto senão imaginar — explicava triunfante padre
Caspar — o que teria acontecido quando o cabrestante tivesse baixado o sino ao
mar.

"Acontece que o passageiro se afoga", concluíra Roberto como teria dito
qualquer um. E padre Caspar o acusara de saber muito pouco a respeito do
"equilíbrio dos humores".

"Tu podes talvez pensar que o vazio em alguma parte existe como dizem
aqueles ornamentos da Sinagoga de Satanás com quem falavas em Paris. Mas tu
admitirás, talvez, que no sino mas existe o vazio, mas ar. Et quando tu um sino
cheio de ar águas baixas, não entra água. Ou ela, ou o ar."

Era verdade, admitia Roberto. Portanto, por mais fundo que fosse o mar, o
homem podia caminhar sem que ali entrasse água pelo menos até que o
passageiro, com a sua respiração, tivesse consumido todo o ar, transformando-o
em vapor (como se vê quando se respira num espelho), o qual, sendo menos



denso de que a água, a esta acabaria enfim cedendo lugar — prova definitiva —
comentava triunfalmente padre Caspar — de que a natureza tem horror ao vazio.
Mas, com um sino daquela dimensão, o passageiro podia contar, calculara padre
Caspar, com pelo menos uns trinta minutos de respiração. O litoral parecia muito
distante para chegar a nado; mas, andando, seria um passeio, pois quase no meio
do percurso, entre o navio e a costa, começava a barbacã coralina — de modo
que o barco não pudera seguir aquele caminho, mas tivera que fazer uma volta
mais longa, além do promontório. E em alguns trechos os corais estavam à flor
d'água. Se a expedição tivesse começado num período de refluxo, o caminho a
percorrer debaixo d'água seria ainda menor. Bastava chegar àquelas terras
emersas, e assim que o passageiro tivesse subido, ainda que apenas meia perna à
superfície, o sino ter-se-ia, novamente enchido de ar fresco.

Mas como alguém poderia caminhar no fundo do mar, que devia estar
cheio de perigos, e como poderia subir à barbacã, que era feita de pedras afiadas
e de corais ainda mais cortantes do que as pedras? Além disso, como poderia
descer o sino sem se virar dentro d'água, ou ser empurrado para cima, pelas
mesmas razões pelas quais um homem que mergulha volta a flutuar?

Padre Caspar, com um sorriso ardiloso, acrescentava que Roberto
esquecera a objeção mais importante: que, para empurrar no mar apenas o sino
cheio de ar, ter-se-ia deslocado muita água, proporcionalmente ao seu tamanho,
e esta água teria tido um peso bem maior do que o corpo que tentava penetrá-la,
ao qual teria, portanto, oposto muita resistência. Mas no sino haveria também
muitas libras de um homem, sem falar dos Coturnos Metálicos. E, com ar de
quem pensara em tudo, foi buscar no inexaurível paiol um par de botinas com
solas de ferro, de altura superior a cinco dedos, que se amarravam aos joelhos. O
ferro funcionaria como lastro, e além disso protegeria os pés do viajante. O
caminho tornar-se-ia mais lento, mas evitava aquelas preocupações com o
terreno acidentado que normalmente tornam tímido o passo.

"Mas, se do declive que existe aqui embaixo, vós tiverdes que subir de volta
à costa, será um percurso íngreme!"

"Tu não estavas aqui quando a âncora baixado haviam! Eu antes a
investigação fiz. Nada de abismo. Se o Daphne iria um pouco mais para frente
encalharia!"

"Mas como podereis suportar o peso do sino na vossa cabeça?" perguntava
Roberto. Padre Caspar lembrava-lhe que na água não se sentiria esse peso, e
Roberto saberia disso se tivesse, alguma vez, experimentado empurrar um barco,
ou pescar com a mão uma bola de ferro num tanque; o esforço todo teria sido
feito apenas ao tirá-la da água, mas não quando estivesse imersa.

Diante da obstinação do velho, Roberto procurava retardar o momento de
sua desgraça. "Mas se abaixarmos o sino com o cabrestante", perguntava-lhe,
"como desenganchar depois a corda? A corda acabará por reter-vos e não
podereis afastar-vos do navio."

Caspar respondia que, quando ele chegasse ao fundo, Roberto perceberia,
porque a corda se afrouxaria e então seria preciso cortá-la. Acreditava
porventura que ele deveria voltar pelo mesmo caminho? Ao chegar à Ilha,
recuperaria o barco e com ele voltaria, se Deus assim desejasse.



Mas, ao chegar a terra, liberto das correias, se um outro cabrestante não o
erguesse, o sino desceria até ao fundo, aprisionando-o. "Quereis passar o resto de
vossa vida numa ilha fechado dentro de um sino?" O velho respondia que, após
libertar-se daquelas ceroulas, bastava cortar o couro com a faca, e sairia, como
Minerva da coxa de Júpiter.

E se debaixo d'água tivesse encontrado um grande peixe, daqueles que
devoram os homens? Padre Caspar sorria: mesma o mais feroz de todos os
peixes, quando encontrar no seu caminhas um sino semovente, coisa que daria
medo até a um homem, ficará tão desconcertado que se precipitará logo a fugir.

"Além do mais", concluiu Roberto, sinceramente preocupado com o seu
amigo, "vós sois velho e delicado, se alguém deve tentar, esse alguém serei eu!"
Padre Caspar agradecera, mas explicara que ele, Roberto, dera diversas provas
de não ter muito juízo, e quem sabe o que ele teria arrumado; que ele, Caspar,
possuía algum conhecimento daquele braço de mar e da barbacã, pois já tinha
visto algo semelhante, com um batei de fundo chato; que aquele sino ele próprio
mandara-o construir e, portanto, conhecia-lhe os vícios e as virtudes; que tinha
boas noções de física hidrostática e saberia safar-se num caso não previsto;
finalmente, acrescentara como se dissesse a última das razões em seu favor,
"afinal, eu tenho fé, e tu não".

Roberto entendera que essa não era absolutamente a última das razões,
mas a primeira, e certamente a mais bela. Padre Caspar Wanderdrossel
acreditava no seu sino como em sua Specula e acreditava que devia usar o Sino
para chegar à Specula e acreditava; que tudo o que estava fazendo era para a
maior glória de Deus. E como a fé pode remover as montanhas, podia
certamente superar as águas.

Só restava trazer o sino para o convés e prepará-lo para a imersão. Um
trabalho que os manteve ocupados até à noite. Para curtir a pele a fim de que a
água não penetrasse e o ar não saísse, era preciso usar um emplastro a ser
preparado em fogo lento, dosando três libras de cera, uma de terebintina vêneta e
quatro onças de um outro verniz usado pelos marceneiros. Depois era preciso
fazer absorver aquela substância, na pele, deixando-a repousar até ao dia
seguinte. Enfim, com uma outra massa feita de cera e piche, foram cobertas
todas as fissuras nas bordas da janelinha, onde o vidro já fora fixado com resina,
e, por sua vez, misturado com alcatrão.

"Omnibus rimis diligenter repletis", como disse ele: Padre Caspar passou a
noite rezando. À alvorada, verificaram novamente o sino, os ganchos, os cordões.
Caspar esperou o momento adequado em que pudesse desfrutar ao máximo o
refluxo, quando o sol já estivesse bem alto, para iluminar o mar à sua frente,
projetando as sombras atrás dele. Depois se abraçaram.

Padre Caspar lembrou que seria uma empresa divertida, onde veria coisas
maravilhosas que nem mesmo Adão ou Noé haviam conhecido, e (temia
cometer o pecado da soberba) estava orgulhoso por ser o primeiro homem a
descer ao mundo marinho. "Porém", acrescentava, "esta é também uma proba
de mortificaçom: se Nosso Senhor sobre as águas caminhado havia, eu, embaixo
caminharei, como a um pecador convém."

Só restava erguer o sino, colocá-lo sobre o padre Caspar, e observar se ele



era capaz de se mover com facilidade.
Por alguns minutos Roberto assistiu ao espetáculo de um grande caracol,

melhor ainda, de um cogumelo, um agárico migratório, que caminhava com
passos lentos e desajeitados, parando freqüentemente e realizando uma meia-
volta, quando o padre queria olhar para a direita ou para a esquerda. Mais do que
a uma marcha, aquele capuz ambulante parecia pronto para uma gavota, para
uma bourrée, que a ausência da música tornava ainda mais desajeitada.

Afinal, padre Caspar pareceu satisfeito de seus exercícios e, com uma voz
que parecia sair dos calçados, disse que estava pronto para partir.

Após enganchá-lo, Roberto pôs-se a movimentar o cabrestante, e, depois
de levantar o sino, fez que os pés do velho balançassem, cuidando em que ele não
escorregasse, nem o sino caísse virado para cima. Padre Caspar badalava e
ribombava que tudo caminhava para melhor, mas que era preciso apressar-se:
"Estes coturnos puxam minhas pernas e quase as arrancam do meu ventre!
Rápido, põe-me dentro d'água!"

Roberto gritou ainda algumas frases de encorajamento e abaixou
lentamente o veículo com o seu humano motor. Isto não foi uma empresa fácil,
porque ele fazia sozinho o trabalho de muito marinheiros. Portanto, aquela
descida pareceu-lhe eterna, como se o mar se abaixasse à medida que ele
multiplicava os seus esforços. Mas, finalmente, ouviu um barulho na água,
percebeu que o seu esforço diminuía e, poucos instantes depois (que lhe
pareceram anos), sentiu que o cabrestante girava agora no vazio. O sino tocara
no mar. Cortou a corda, depois correu à amurada para olhar para baixo. E não
viu nada.

De padre Caspar e do sino não havia nenhum vestígio.
"Que cabeça, esse jesuíta", disse Roberto admirado, "conseguiu! Imagina,

lá embaixo encontra-se um jesuíta que caminha, e ninguém poderia adivinhá-lo.
Os vales de todos os oceanos poderiam ser povoados de jesuítas, e ninguém o
saberia!"

Depois passou para pensamentos mais prudentes. Que padre Caspar
estivesse lá embaixo, era invisivelmente evidente. Mas que voltasse para cima,
não havia certeza.

Pareceu-lhe que a água se agitava. O dia fora escolhido exatamente
porque estava calmo; todavia, enquanto realizavam as últimas operações,
levantara-se um vento que, àquela altura, encrespava levemente a superfície;
mas na costa criava algumas ondas, que, nos recifes, agora emersos, poderiam
perturbar o desembarque.

Na direção da ponta norte, onde se erguia uma parede quase plana e a
pique, observava jatos de espuma que açoitavam a rocha, dissipando-se no ar
como se fossem freirinhas brancas. Era certamente o efeito das ondas que
batiam ao longo de uma série de pequenos abrolhos que ele não conseguia ver,
mas do navio parecia que uma serpente soprasse do abismo aquelas chamas
cristalinas.

A praia parecia, porém, mais tranqüila; a marulhada estava apenas a meio
caminho, e aquilo era um bom sinal para Roberto: indicava o lugar onde a
barbacã aparecia fora d'água e marcava o limite além do qual padre Caspar não



correria mais perigo.
Onde estava agora o velho? Se iniciara a marcha logo após tocar no fundo,

já deveria ter percorrido... Mas quanto tempo se passara? Roberto perdera a
noção da passagem dos instantes; cada um deles estava computando por uma
eternidade, e, portanto, tendia a reduzir o resultado previsto, convencia-se de que
o velho acabara de descer e que talvez ainda estivesse embaixo da quilha,
procurando orientar-se. Mas naquela altura nascia uma suspeita de que a corda,
girando sobre si mesma enquanto descia, tivesse dado uma meia-volta no sino, de
modo que padre Caspar se encontrara sem saber com a janelinha voltada para o
ocidente e estava andando para o mar aberto.

Depois Roberto dizia para si mesmo que, andando para o alto-mar,
qualquer um perceberia estar descendo, ao invés de subir, e teria mudado a
direção. Mas se naquele ponto houvesse uma outra subida para o ocidente, e,
quem estivesse subindo acreditasse estar andando para o oriente? Todavia, os
reflexos do sol teriam mostrado de onde o astro se movia... Mas, podemos ver o
sol no abismo? Passam os seus raios como através dos vitrais de uma igreja, em
feixes compactos, ou se dissipam numa refração de gotas, de modo que aqueles
que moram lá embaixo vêem a luz como um clarão difuso?

Não, dizia depois: o velho entende muito bem para onde deve caminhar;
talvez já se encontre a meio caminho entre o navio e a barbacã; aliás, já deve ter
chegado; pronto, talvez esteja subindo agora com as suas grandes solas de ferro e
daqui a pouco o verei...

Outro pensamento: na realidade ninguém até hoje desceu ao fundo do mar.
Quem me garante que lá embaixo depois de poucas braças não entremos na
escuridão absoluta, habitada por criaturas cujos olhos emitem pálidas luzes... E
quem me garante que no fundo do mar tenhamos ainda o sentido da direção reta?
Talvez esteja caminhando em círculos, percorrendo sempre o mesmo caminho,
até que o ar do seu peito se transforme em umidade convidando a água, amiga, a
entrar dentro do sino...

Acusava-se de não ter trazido pelo menos uma clepsidra ao convés: quanto
tempo havia passado? Talvez mais de meia hora ai!, tempo demais, e era ele que
se sentia sufocar. Então respirava a plenos pulmões, renascia e acreditava que
aquela fosse a prova de que haviam passado pouquíssimos instantes, e padre
Caspar estava ainda desfrutando um ar puríssimo.

Mas talvez o velho tenha caminhado em sentido oblíquo; é inútil olhar para
a frente como se tivesse que emergir ao longo da trajetória da bala de um
arcabuz. Podia ter feito muitos desvios, procurando o melhor acesso à barbacã.
Ele não dissera, enquanto montavam o Sino, que seria um golpe de sorte se o
cabrestante o depusesse exatamente naquele ponto? Dez passos mais para o norte
e a falsa-braga se abismava repentinamente, formando um flanco íngreme,
contra o qual certa vez chocara-se o barco, enquanto, bem em frente ao
cabrestante, havia uma passagem, por onde o barco também passara, indo depois
encalhar lá onde os recifes apareciam pouco a pouco.

Ora, podia ter errado ao manter a direção, encontrara-se diante de um
muro, e o estava costeando para o sul, buscando a passagem. Ou talvez o
costeava para o norte. Era preciso fazer passar os olhos ao longo de toda a costa,



de uma ponta a outra; talvez tivesse emergido mais longe, coroado de heras
marinhas... Roberto virava a cabeça de um ponto ao outro da baía, temendo que,
enquanto olhasse à esquerda, pudesse perder padre Caspar já emerso à direita.
Se era possível distinguir, sem demora, um homem mesmo àquela distância,
imagine um sino de couro gotejante ao sol, como um caldeirão de cobre, que
acabou de ser lavado...

O peixe! Talvez nas águas houvesse realmente um peixe canibal, nada
assustado com o sino e que devorara por completo o jesuíta. Não, de tal peixe
teria percebido a sombra escura; se existisse, devia estar entre o navio e o início
das rochas de coral, não além. Mas talvez o velho já chegara até às rochas, e
espinhas animais ou minerais haviam perfurado o sino, fazendo sair o pouco ar
que ainda sobrava...

Outro pensamento: quem me garante que o ar dentro do sino fosse
realmente suficiente para tanto tempo? Ele o disse, mas ele também errara
quando deu certeza de que a sua bacia teria funcionado. No final das contas, esse
bom Caspar revelou-se um delirante, e talvez toda aquela história das águas do
Dilúvio — e do meridiano — e da Ilha de Salomão seja um amontoado de
loucuras. Além disso, mesmo que tivesse razão no que diz respeito à Ilha, poderia
ter calculado mal a quantidade de ar necessária para um homem. E, também,
quem me garante que todos aqueles óleos, aquelas essências, tenham realmente
vedado todas as aberturas? Talvez agora o interior daquele sino pareça uma
daquelas grutas das quais a água jorra por todos os lados; talvez toda a pele
transpire igual a uma esponja; não será verdade que a nossa pele é uma peneira
de poros imperceptíveis e, contudo, existem, se através deles filtra o suor? E se
isso acontece com a pele de um homem, pode acontecer também com a pele de
um boi? Ou os bois não suam? E quando chove, um boi sente-se também
molhado por dentro?

Roberto torcia as mãos e amaldiçoava a sua pressa. Era claro, ele estava
pensando que tivessem passado muitas horas, e haviam passado poucos
batimentos de pulso. Disse a si mesmo que não tinha razões para temer, ele;
maior deveria ser o temor do corajoso ancião. Talvez ele devesse favorecer a
sua viagem com a oração, ou pelo menos com a esperança e o auspício.

E depois, dizia, imaginei muitas razões de tragédia, e é próprio dos
melancólicos gerar espectros que a realidade é incapaz de emular. Padre Caspar
conhece as leis hidrostáticas, já investigou este mar, estudou o Dilúvio através dos
fósseis que povoam todos os mares. Calma, basta que eu compreenda que o
tempo transcorrido é mínimo e saiba esperar.

Percebia que amava aquele que fora o Intruso e chorava ao pensar que lhe
pudesse ter acontecido uma desgraça. Vamos, velho, murmurava, volta, renasce,
ressuscita, pelo amor de Deus; vamos, torceremos o pescoço da galinha mais
gorda; não vais querer deixar só a tua Specula Melitensis!

De repente percebeu que não via mais as rochas próximas da costa, sinal
de que o mar começara a levantar-se; e o sol, que antes observava sem ter de
erguer a cabeça, agora estava no zênite. Portanto, desde que o sino desaparecera,
haviam transcorrido não minutos, mas horas.

Teve de repetir aquela verdade em voz alta, para achá-la crível. Tomara os



minutos por segundos; ele se convencera de ter no peito um relógio desvairado,
de batidas precipitadas e, ao invés disso, o seu relógio interno diminuíra o
caminho. Desde quando, dizendo-se que padre Caspar descera há pouco, estava
esperando uma criatura a quem o ar faltava há tempo? Desde quando esperava
um corpo que jazia sem vida em algum ponto daquela extensão?

Que podia ter acontecido? Tudo, tudo aquilo que havia pensado e que talvez
o seu desventurado medo fizera acontecer; ele, portador de má sorte. Os
princípios hidrostáticos de padre Caspar podiam ser ilusórios; talvez a água num
sino entrasse justamente por baixo, sobretudo se aquele que estivesse dentro
chutasse o ar para fora. Que sabia Roberto, realmente, sobre o equilíbrio dos
líquidos? Ou talvez o choque havia sido muito rápido; o sino acabara virando. Ou
padre Caspar tropeçara na metade do caminho. Ou perdera a direção. Ou o seu
coração mais que setuagenário, inferior ao seu zelo, cedera. E, enfim, quem diz
que naquela profundeza o peso da água do mar não possa ter esmagado o couro
como se espreme um limão ou se descasca uma fava?

Mas se tivesse morrido, não deveria o seu cadáver voltar à superfície? Não,
estava ancorado nas solas de ferro, das quais suas pobres pernas não poderiam
sair, enquanto a ação conjunta das águas e de tantos pequenos peixes vorazes não
o tivessem reduzido a um esqueleto...

 
Depois, de repente, teve uma intuição luminosa. Que pensamentos

ruminava? Mas claro, padre Caspar dissera-lhe muito bem: a Ilha que estava
diante de si não era a Ilha de hoje, mas a de ontem. Além do meridiano, era
ainda o dia anterior! Podia esperar ver agora naquela praia, onde era ainda
ontem, uma pessoa que descera à água hoje? Claro que não. O velho imergira na
manhãzinha daquela segunda-feira, mas se no navio era segunda-feira, naquela
Ilha era ainda domingo; portanto, ele poderia ver o velho chegando até lá, apenas
na manhã do seu amanhã, quando na Ilha fosse — só então — segunda-feira...

Devo esperar até amanhã, dizia. E depois: mas Caspar não pode esperar
um dia, o ar não chega para tanto! E ainda: mas sou eu que devo esperar um dia;
ele simplesmente voltou para o domingo, após ter ultrapassado a linha do
meridiano. Meu Deus, mas então a Ilha que vejo é a de domingo, e se chegou no
domingo, eu já deveria vê-lo! Não, estou errando tudo. A Ilha que estou vendo é
a de hoje; é impossível que eu veja o passado como numa bola de cristal. E lá na
Ilha, somente lá, que é ontem. Mas, se vejo a Ilha de hoje, deveria vê-lo, pois, no
ontem da Ilha, ele já se encontra, e está vivendo um segundo domingo... De
qualquer modo, tendo chegado ontem ou hoje, deveria ter deixado na praia o sino
vazio, e não o vejo. Mas poderia também tê-lo levado consigo até ao matagal.
Quando? Ontem. Portanto: vamos fingir que aquela que vejo seja a Ilha de
domingo. Devo esperar amanhã para vê-lo chegar ali segunda-feira..."

Poderíamos dizer que Roberto perdera definitivamente a razão, e com bom
argumento: por todas as maneiras pelas quais ele tivesse calculado, as contas não
dariam certo. Os paradoxos do tempo fazem perder a razão também a nós. Era
normal, pois, que não conseguisse mais entender o que devia fazer: limitou-se a
fazer aquilo que qualquer um, vítima da própria esperança, teria feito. Antes de
se entregar ao desespero, esperou a chegada do dia seguinte.



Como tenha feito, é difícil reconstruir. Andando para frente, e para trás no
convés, sem se alimentar; falando consigo próprio, com padre Caspar e com as
estrelas e, talvez, recorrendo de novo à aguardente. O fato é que o encontramos
no dia seguinte, enquanto a noite começa a clarear e o céu a se tingir, e depois do
nascer do sol, sempre mais tenso à medida que as horas passavam; já alterado
entre as onze e o meio-dia; perplexo, entre meio-dia e o ocaso, até que teve que
render-se à realidade — e, desta vez, sem sombra de dúvida. Ontem, certamente
ontem, padre Caspar imergiu nas águas do oceano austral e nem ontem nem
hoje saiu mais de lá. E como todo o prodígio do meridiano antípoda é um jogo
entre o ontem e o amanhã, não entre o ontem e depois de amanhã, ou amanhã e
anteontem, estava agora certo de que daquele mar padre Caspar jamais teria
saído.

Com matemática, aliás, cosmográfica e astronômica certeza, seu pobre
amigo se perdera. Nem se podia dizer onde estava o seu corpo. Num lugar
impreciso, lá embaixo. Talvez existissem correntezas violentas debaixo da
superfície, e aquele corpo estivesse agora em mar aberto. Ou talvez não; debaixo
do Daphne havia uma cavidade, um precipício; o sino teria ficado ali, e de lá o
velho não pudera voltar para cima, gastando o pouco fôlego, sempre mais
aquoso, para pedir socorro.

Talvez, para fugir, libertara-se dos cordões; o sino ainda cheio de ar
projetara-se para o alto, mas a sua parte férrea o detivera naquele primeiro
impulso e o prendera a meia profundidade, quem sabe onde. Padre Caspar
tentara libertar-se de suas botas, mas não conseguira. Agora, naquele declive,
enraizado na rocha. O seu corpo exânime balançava como se fosse uma alga.

Enquanto Roberto assim meditava, o sol de terça-feira estava atrás de suas
costas; o momento da morte do padre Caspar Wanderdrossel tornava-se cada vez
mais remoto.

O pôr do Sol criava um céu ictérico, por detrás do verde cavo da Ilha, e um
mar estígio. Roberto entendeu que a natureza se entristecia com ele, e, como às
vezes acontece a quem fica privado de uma pessoa querida, aos poucos não
chorou mais a desventura daquela pessoa, mas a própria desventura e a própria
solidão reencontrada.

Desaparecido há pouquíssimos dias, padre Caspar tornara-se para ele o
amigo, o pai, o irmão, a família e a pátria. Agora percebia estar de novo isolado
e solitário. Dessa vez para sempre.

Todavia, naquela grande tristeza, uma outra ilusão começava a tomar
forma. Agora ele estava certo de que a única maneira de sair de sua reclusão
não devia buscá-la no Espaço inatingível, mas no Tempo.

Agora devia realmente aprender a nadar e chegar até à Ilha. Não tanto
para encontrar alguns despojos de padre Caspar, perdidos nas dobras do passado,
mas para deter as terríveis passadas do próprio amanhã.

 
 
 



26. THEATRO DE EMPRESAS
 
 
 
Por três dias Roberto ficara de olho colado na luneta de bordo (lamentando

que a outra, mais poderosa, estivesse agora inutilizada), fixando a copa das
árvores da costa. Tinha esperança de avistar a Pomba Cor de Laranja.

No terceiro dia caiu em si. Perdera seu único amigo, estava perdido no
mais distante dos meridianos e se sentiria consolado se avistasse uma ave que
talvez houvesse esvoaçado apenas na cabeça do padre Caspar!

Decidiu reexplorar seu abrigo para entender por quanto tempo poderia
sobreviver a bordo. As galinhas continuavam pondo os seus ovos e nascera uma
ninhada de pintos. Dos vegetais colhidos, não sobravam muitos, estavam já
bastante secos e deveriam ser usados na ração das aves. Havia ainda poucos
barris de água, mas, recolhendo a chuva, talvez não chegasse a utilizá-los. E,
finalmente, peixes não faltavam.

Depois refletiu que, se não comesse vegetais frescos, podia morrer de
escorbuto. Ainda restavam os da estufa, mas ela seria regada somente por vias
naturais, se a chuva caísse; sobrevindo uma longa seca, deveria molhar as plantas
com a água para beber. E, se desabasse uma tempestade por muitos dias, teria
água, mas não poderia pescar.

Para aquietar as suas angústias, voltara à cabine do órgão de água, que
padre Caspar lhe ensinara a pôr em movimento: ouvia sempre e somente
"Daphne", porque não aprendera a substituir o cilindro; mas não lhe desagradava
ouvir horas a fio a mesma melodia. Certa vez, identificara Daphne, o navio, com
o corpo da mulher amada. Não fora Daphne uma criatura que se transformara
em loureiro, substância arbórea e, portanto, afim com aquela da qual o navio
fora extraído? A melodia falava-lhe, pois, de Lilia. Como se pode ver, a cadeia de
pensamentos era de todo inconsiderada, mas era assim que Roberto pensava.

Censurava-se por ter-se deixado distrair pela chegada de padre Caspar, de
o ter acompanhado em seus caprichos mecânicos e de ter esquecido o próprio
juramento de amor. Aquela única melodia, cujas palavras ignorava — se acaso
houvesse palavras —, transformava-se aos poucos na oração que ele imaginava
fazer murmurar, todos os dias, à máquina, "Daphne", tocada pela água e pelo
vento nos recessos do Daphne, memória da antiga transformação de uma
Daphne divina. Toda noite, olhando para o céu, solfejava aquela melodia em voz
baixa, como se fosse uma ladainha.

Depois voltava à cabine e tornava a escrever para Lilia.
Ao fazer isto, apercebera-se de que passara os dias anteriores ao ar livre, e

em pleno dia, e que se refugiava de novo naquela semi-escuridão que, na
verdade, fora o seu ambiente natural não só no Daphne — antes de encontrar
padre Caspar —, mas por mais de dez anos, desde os tempos da ferida de Casale.

Na verdade, não acredito que durante todo esse tempo Roberto tivesse
vivido, como repetidamente faz crer, apenas de noite. Que tenha evitado os
excessos da canícula, é provável; mas, quando seguia Lilia, fazia-o durante o dia.



Julgo fosse aquela enfermidade mais efeito de humor negro do que um problema
de visão: Roberto percebia estar sofrendo com a luz apenas nos momentos mais
atrabiliários, mas, quando estava distraído com pensamentos mais alegres, não
sentia nada.

Como quer que tenha sido, aquela noite surpreendeu-se a refletir, pela
primeira vez, nos fascínios da sombra. Enquanto escrevia ou levantava a pena
para molhá-la no tinteiro, via a lua semelhando um halo dourado no papel, ou
semelhando uma franja cérea e quase translúcida, que definia o contorno de seus
dedos escuros. Como se a luz habitasse dentro da própria mão ou se manifestasse
apenas nas margens. Ao redor, tudo parecia envolto pelo saio afetuoso de um
capuchinho, ou seja, por um não sei quê de cor avelã clara que, ao tocar a
sombra, nela morria.

Olhava a chama da lanterna e via nascer dois fogos: embaixo era
vermelha, onde se incorporava à matéria corruptível; mas, erguendo-se,
transmitia vida à sua língua superior, de um branco ofuscante, que fumegava
num vértice de coloração pervinca. Assim, pensava Roberto, o seu amor,
alimentado por um corpo que morria, aviventava o espectro celestial da amada.

Reconciliado com a sombra, após alguns dias de traição, quis celebrar o
acontecimento e subiu de novo ao convés, enquanto as sombras se espalhavam
por toda a parte: no navio, no mar, na Ilha, onde já se observava apenas o rápido
anoitecer das colinas. Procurou, recordando as suas campinas, avistar na praia a
presença dos vaga-lumes, vivas fagulhas aladas vagando pela escuridão das
sebes. Não conseguindo ver nenhum, meditou sobre os oximoros dos antípodas,
onde talvez os vaga-lumes alumiassem ao meio-dia.

Depois se deitara no castelo da popa e se pusera a olhar a lua, deixando-se
embalar pelo convés, enquanto chegava da Ilha o rumor da ressaca, misturado
ao guizalhar dos grilos ou de seus afins daquele hemisfério.

Refletia que a beleza do dia é uma beleza loura, enquanto a beleza da noite
é uma beleza morena. Degustou o contraste de seu amor por uma deusa loura,
consumido pelo moreno das noites. Recordando aqueles cabelos de trigo maduro
que aniquilavam qualquer outra luz no salão de Arthénice, quis a lua bela, porque
diluía na sua extenuação os raios de um sol latente. Prometeu-se, mais uma vez,
fazer do dia reconquistado uma nova ocasião para ler no reflexo das ondas o
encômio do ouro daqueles cabelos e do azul daquele olhar.

Saboreava, todavia, as belezas da noite, quando tudo parece repousar;
movem-se as estrelas mais silenciosamente do que o sol, e acreditamos ser a
única pessoa, em toda a natureza, propensa a sonhar.

Naquela noite, Roberto estava na iminência de decidir que permaneceria o
resto de seus dias naquele navio. Mas, erguendo os olhos para o céu, avistara um
grupo de estrelas que de repente pareceram mostrar-lhe o perfil de uma pomba
de asas abertas, que levava na boca um ramo de oliveira. Ora, é verdade que no
céu austral, pouco distante do Cão Maior, já havia sido descoberta, há pelo menos
quarenta anos, uma constelação da Pomba. Mas não tenho certeza de que
Roberto, lá onde ele estava, naquela hora e naquela estação, pudesse localizar
justamente aquelas estrelas. Seja como for, como aqueles que ali tinham visto
uma pomba (Johannes Bayer, em Uranometria Nova, e depois, bem mais tarde,



Coronelli em seu Libro dei Globi) demonstravam mais imaginação de que
Roberto fosse capaz, eu diria que qualquer disposição dos astros, naquele
momento, podia parecer a Roberto um pombo, um torcaz, uma rolinha — o que
vocês quiserem: mesmo que pela manhã tivesse duvidado de sua existência, a
Pomba Cor de Laranja fixara-se na sua cabeça, como se fosse um prego ou,
comoveremos melhor, uma tacha de ouro.

Devemos realmente perguntar-nos por que a primeira menção de padre
Caspar, entre tantas maravilhas que a Ilha pudesse prometer-lhe, provocou em
Roberto tanto interesse pela Pomba.

Veremos, à medida em que prosseguirmos nesta história, que, na
imaginação de Roberto (que o viver solitário tornara cada dia mais fervorosa),
aquela pomba, apenas mencionada numa história, se tornaria, tanto mais viva
quanto menos ele conseguisse vê-la, compêndio invisível de toda paixão de sua
alma amante, admiração, estima, veneração, esperança, ciúme, inveja,
assombro e alegria. Não estava claro para ele (nem pode estar para nós) se ela
se transformara na Ilha, ou em Lilia, ou em ambas, ou no ontem, ao qual todas
três estavam relegadas, para aquele exilado num hoje sem fim, cujo futuro
consistia apenas em chegar, no seu amanhã, ao dia anterior.

Poderíamos dizer que Caspar lhe tinha evocado o Cântico de Salomão que,
por coincidência, o seu carmelita lera tantas e tantas vezes para ele, que Roberto
quase o sabia de cor: desde a juventude desfrutava melífluas agonias por um ser
de olhos de pomba; por uma pomba da qual pudesse espiar o vulto e ouvir a voz
entre as fendas das rochas... Mas isso me satisfaz até certo ponto. Creio ser
necessário determo-nos numa "Exposição da Pomba"; redigir alguns
apontamentos para um pequeno tratado futuro que poderia intitular-se Columba
Patefacta; o projeto não me parece totalmente ocioso, já que outros gastaram um
capítulo inteiro para se interrogarem a respeito do Sentido da Baleia que, além de
tudo, é um animalaço pardo ou negro (e só existe no máximo uma branca);
enquanto nós temos de lidar com uma rara avis de cor ainda mais rara, e sobre a
qual a humanidade meditou bem mais do que sobre as baleias.

Este é realmente o ponto. Que tivesse falado com o carmelita ou discutido
com o padre Emanuele; que houvesse folheado tantos livros que no seu tempo
eram tidos em alta conta; que era Paris tivesse ouvido dissertações sobre as assim
chamadas Divisas ou Imagens Enigmáticas, Roberto devia saber alguma coisa a
respeito das pombas.

Recordemos que aquele era um tempo no qual se inventavam ou
reinventavam imagens de todo o tipo para descobrir sentidos recônditos e
reveladores. Bastava ver, não falo uma bela flor ou um crocodilo, mas uma
cesta, uma escada, uma peneira ou uma coluna, para tentar construir uma rede
de coisas que, à primeira vista, ninguém teria notado. Não quero aqui distinguir
Empresa de Emblema, e de quantas maneiras a estas imagens podiam ser
apostos versos ou motes (a não ser lembrando que o Emblema, da descrição de
um fato particular, não necessariamente expresso por figuras, extraía um
conceito universal, ao passo que a Empresa partia da imagem concreta de um
objeto particular para uma qualidade ou propósito de um indivíduo singular; por
exemplo "serei mais alvo que a neve" ou "mais astuto que a serpente", ou ainda,



"prefiro morrer a trair", até chegar aos celebérrimos Frangar non Flectar e
Spiritus durissima coquit), mas os homens daquele tempo julgavam indispensável
traduzir o mundo inteiro numa selva de Símbolos, Alusões, Jogos Eqüestres,
Mascaradas, Pinturas, Armas Fidalgas, Troféus, Insígnias de Honra, Figuras
Irônicas, Reversos esculpidos nas moedas, Fábulas, Alegorias, Apólogos,
Epigramas, Sentenças, Equívocos, Provérbios, Senhas, Epístolas Lacônicas,
Epitáfios, Parerga, Inscrições Lapidárias, Escudos, Glifos, Clípeos, e, se me
permitem, paro por aqui; mas eles não paravam. E toda boa Empresa devia ser
metafórica, poética, composta realmente de uma alma a ser desvendada, mas,
antes de tudo, de um corpo sensível que remetesse a um objeto do mundo, e
devia ser nobre; admirável; nova mas cognoscível; ilusória, mas ativa; singular;
proporcionada ao espaço; breve e perspicaz; equívoca e genuína; popularmente
enigmática; apropriada; engenhosa; única e heróica.

Pois bem, uma Empresa era uma ponderação misteriosa, a expressão de
uma correspondência; uma poesia que não cantava, mas era composta de uma
figura emudecida e de um mote que falava para mostrar-se aos olhos; preciosa
apenas enquanto imperceptível; o seu esplendor escondia-se nas pérolas e nos
diamantes, que ela revelava apenas de grão em grão. Dizia bem mais, fazendo
menos alarde; e, onde o Poema Épico demandava fábulas e episódios, ou a
História, deliberações e arengas, bastavam à Empresa apenas dois traços e uma
sílaba: seus perfumes destilavam-se apenas em gotas imperceptíveis, e só então
podiam ser vistos os objetos sob vestes surpreendentes, como acontece com os
Forasteiros e as Máscaras. Mais do que revelar, ela ocultava. Não carregava o
espírito de matéria, mas nutria-o de essências. Ela devia ser (com um termo que
então se usava muito e que já usamos) peregrina, mas peregrino queria dizer
estrangeiro, e estrangeiro queria dizer estranho.

Que haverá de mais forasteiro que uma Pomba Cor de Laranja? Aliás, que
mais peregrino do que uma pomba? A pomba era uma imagem rica de
significados, tanto mais argutos quanto mais conflituosos entre si.

Os primeiros a falar da pomba haviam sido, naturalmente, os egípcios,
desde os antiqüíssimos Hierogly phica de Horapolo, e, entre muitíssimas outras
coisas, esse animal era considerado o mais puro de todos, tanto que, se havia uma
peste que intoxicasse homens e coisas, permaneciam incólumes aqueles que só
se alimentassem de pombos. O que deveria parecer evidente, visto que o pombo
é o único, entre todos os animais, que não dispõe de fel (ou seja, o veneno que os
outros animais trazem no fígado), e, já dizia Plínio, se um pombo adoece, colhe
uma folha de louro e fica curado. E se o louro é o loureiro, e o loureiro é Daphne,
já estamos entendidos.

Mas os pombos, sendo tão puros, são também um símbolo bastante
malicioso, porque se consomem em grande luxúria: passam o dia a beijar-se
(redobrando os beijos para calarem-se mutuamente), cruzando as suas línguas,
donde muitas expressões lascivas como columbar com os lábios e beijos
columbinos, para falar como os casuístas. E columbar, diziam os poetas, era
fazer amor como os pombos, e tanto quanto. Nem esqueçamos que Roberto
deveria conhecer aqueles versos que diziam "Quando no leito as primeiras
carícias /transformam-se em ardores mais vivazes, /amantes columbinam as



primícias /de beijos suavíssimos e audazes". Note-se que — enquanto todos os
animais possuem uma estação para os amores — não existe período no ano em
que o pombo não esteja a cobrir a pomba.

Tanto para começar, os pombos vêm de Chipre, ilha sagrada para Vênus.
Apuleio, mas também outros antes dele, contava que o carro de Vênus é puxado
por alvíssimas pombas, chamadas justamente aves de Vênus, pela sua
desmedida lascívia. Outros recordam que os gregos chamavam peristera a
pomba, porque em pomba foi transformada, pelo invejoso Eros, a ninfa Peristera
— muito amada por Vênus — que ajudara a derrotá-lo numa competição para
quem colhesse o maior número de flores. Mas que significa Vênus "amava"
Peristera?

Eliano diz que as pombas foram consagradas a Vênus porque, no monte
Érice, na Sicília comemorava-se uma festa quando a deusa passava pela Líbia;
naquele dia, em toda a Sicília, não se viam mais as pombas, porque todas haviam
atravessado o mar para formar o cortejo da deusa. Mas, nove dias depois, das
costas da Líbia chegava à Trinácria uma pomba vermelha semelhante ao fogo,
como diz Anacreonte ( e peço que não se esqueçam desta cor); e era a própria
Vênus, que se chama justamente Purpúrea, e atrás dela seguia o bando das
outras pombas. É ainda Eliano quem nos fala a respeito de uma moça chamada
Phy tia, que Júpiter amou e transformou em pomba.

Os assírios representavam Semíramis sob a forma de uma pomba, e
Semíramis foi criada pelas pombas e depois transformada numa pomba. Todos
nós sabemos que ela era uma mulher de costumes nada irrepreensíveis, mas tão
bela que Escaurobate, rei dos indianos, apaixonara-se perdidamente por ela, que
era a concubina do rei da Assíria, e que não passava um só dia sem cometer
adultério; e o historiador Juba afirma que ela chegou até a apaixonar-se por um
cavalo.

Mas a um símbolo amoroso perdoam-se muitas coisas, sem que cesse de
atrair os poetas, entre os quais (e imaginem se Roberto não o conhecia),
Petrarca, que se perguntava "Qual graça, qual amor ou qual destino / me dará
penas em guisa de pomba?", ou Bandello: "No pombo reconheço o meu ardor, /
que em fogo ardente vive se abrasando, / pois ele em toda a parte vai buscando /
sua paloma, e grande é sua dor".

Porém, as pombas são algo mais e melhor do que um Semíramis, e
apaixonamo-nos por elas, porque possuem essa outra delicadíssima
característica: choram, ou gemem, ao invés de cantar, como se tanta paixão
satisfeita jamais fosse capaz de se saciar. Idem cantus gemitusque, dizia um
emblema do Camerarius Gemitibus Gaudet, dizia um outro ainda mais
eroticamente intrigante. De perder a cabeça.

E, todavia, o fato de tais aves se beijarem e serem tão lasciva — e esta é
uma bela contradição que distingue a pomba — e também a prova de que são
fidelíssimos, sendo, por isso, ao mesmo tempo, o símbolo da castidade, pelo
menos no sentido da fidelidade conjugal. E já o dizia Plínio: embora
amorosíssimos, guardam um grande sentido de pudor e não conhecem o
adultério. De sua fidelidade conjugai são testemunhas tanto o pagão Propércio,
quanto Tertuliano. Conta-se que nos raros casos em que suspeitam adultério, os



machos se tornam prepotentes, sua voz é plena de lamentos, e cruéis os golpes
que desferem com o bico. Mas logo depois, para reparar o seu erro, o macho
começa a cortejar a fêmea, a agradá-la, girando freqüentemente ao seu redor.
Idéia de que o ciúme insano fomente o amor, e este uma nova fidelidade — e
voltam a beijar-se ao infinito e em todas as estações —, algo que me parece
muito belo e, como veremos, belíssimo para Roberto.

Como não amar uma imagem que promete fidelidade? Fidelidade mesmo
depois da morte, porque, depois de perder o companheiro, essas aves não se
unem mais a nenhuma outra. Por isso, a pomba foi eleita como o símbolo da
casta viuvez, ainda que Ferro recorde a história de uma viúva que, tristíssima pela
morte do marido, tinha junto a si uma pomba branca, e foi censurada por isso.
Ao que ela respondeu: Dor não Cor, conta apenas a dor, não a cor.

Em suma, lascivas ou não, essa devoção ao amor faz Orígines dizer que as
pombas são o símbolo da caridade. É por isso, diz São Cipriano, que o Espírito
Santo vem a nós sob a forma de uma pomba, mesmo porque esse animal não
apenas não tem fel, como também não arranha com as suas unhas; não morde;
ama naturalmente as habitações dos homens; conhece apenas uma casa;
alimenta os próprios filhotes e passa a vida conversando, entretendo-se com o
companheiro na concórdia — nesse caso honestíssima — do beijo. Donde se vê
que o beijo pode ser também sinal de grande amor ao próximo, e a Igreja usa o
rito do beijo da paz. Era costume dos romanos receber e cumprimentar-se com
beijos, mesmo entre homem e mulher. Escoliastas malévolos dizem que o faziam
porque era proibido às mulheres beber vinho, e beijando-as, podia-se controlar o
seu hálito; de resto, eram julgados grosseiros os númidas, que beijavam apenas
os seus filhos...

Como todos os povos julgaram nobilíssimo o ar, honraram a pomba, que
voa mais alto que as outras aves e, no entanto, volta sempre fiel ao próprio ninho.
O que também faz certamente a andorinha, mas ninguém conseguiu torná-la
amiga de nossa espécie e domesticá-la, enquanto com a pomba isto foi possível.
Informa São Basílio, por exemplo, que os criadores de pombos aspergiam uma
pomba com bálsamo odorífero, e as outras pombas, atraídas, seguiam-na numa
grande fileira. Odore trahit. Não sei se isso tem alguma relação com o que eu
disse anteriormente, mas toca-me esta perfumada benevolência, esta odorífera
pureza, esta sedutora castidade.

Todavia, a pomba não apenas é casta e fiel, como também é simples
(columbina simplicitas: sede prudentes como a serpente e simples como a pomba,
diz a Bíblia), e por isso é, às vezes, símbolo da vida monástica e eremita — o que
isso tudo tem a ver com aqueles beijos, não me obrigueis a dizê-lo, por favor.

Outro motivo de fascinação é a trepiditas da pomba: seu nome grego treron
provém certamente de treo "fujo tremendo". Dizem-no Homero, Ovídio e
Virgílio ("Temerosos como pombas durante um negro temporal"); não
esqueçamos que as pombas vivem sempre sob o temor da águia, ou pior, do
abutre. Leia-se em Valeriano como justamente por isso faziam os seus ninhos em
lugares inacessíveis para proteger-se (donde a empresa Secura nidificat); e já
recordava Jeremias, enquanto o salmo 55 invoca: "Tivesse eu assim como a
pomba. Voaria para um lugar de repouso!"



Os hebreus diziam que as pombas e as rolinhas são as aves mais
perseguidas e, portanto, dignas do altar, porque mais vale ser perseguido do que
perseguir. Para Aretino, ao contrário, que não era suave como os hebreus, quem
se faz de pomba é devorada pelo falcão. Mas Epifanio diz que a pomba não se
protege nunca das armadilhas, e Agostinho repete que não só não o faz com os
animais maiores aos quais não pode opor-se, mas até mesmo em relação aos
pardais.

Quer uma lenda que exista na índia uma árvore frondosa e verdejante que
se chama em grego Paradision. A sua direita, habitam as pombas e jamais se
separam da sombra que ela espalha; se dela se afastassem, seriam presas de um
dragão inimigo. Mas para ele é inimiga a sombra da árvore, e quando a sombra
está à direita ele fica à espreita à esquerda, e vice-versa.

Todavia, por mais trepida que seja, a pomba tem algo da prudência da
serpente; se na Ilha houvesse um dragão, a Pomba Cor de Laranja conheceria os
seus limites; de fato, dizem que a pomba voa sempre sobre a água porque, se o
falcão vem atacá-la, ela vê sua imagem refletida. Afinal, ela se defende, ou não
se defende das armadilhas?

Com todas essas várias e bastante diversas qualidades, coube à pomba
tornar-se também um símbolo místico; não preciso entediar o leitor com a
história do Dilúvio e do papel reservado a essa ave de anunciar a paz e a bonança
e as novas terras emersas. Mas, para muitos autores sacros, ela é também o
emblema da Mater Dolorosa e de seus gemidos indefesos. E a seu respeito diz-se
Intus et extra, porque é cândida por dentro e por fora. Às vezes é representada
enquanto rompe a corda que a mantinha prisioneira, Effracto libera vinculo, e se
torna figura de Cristo redivivo da morte. Além disso, ao que parece, ela chega à
tardinha para não ser surpreendida pela noite, e, logo, para não ser detida pela
morte antes de ter enxugado as manchas do pecado. Para não dizer, e já se disse,
o que se lê em João: "Vi os céus abertos e o Espírito Santo que descia como uma
pomba dos Céus".

Quanto a outras Empresas Columbinas, quem sabe quantas Roberto
conhecia: Mollius ut cubant, porque a pomba arranca as suas penas para tornar
mais macio o ninho de seus filhotes; Luce lucidior, porque resplandece quando se
alteia na direção do Sol; Quiescit in motu, porque voa sempre com uma asa
recolhida para não se cansar em demasia. Existiu até mesmo um soldado, que,
para desculpar suas intemperanças amorosas, usou, para servir de insígnia, uma
celada, na qual haviam feito o ninho duas pombas, com o lema Amica Venus.

Parecerá a quem estiver lendo, que a pomba tivesse significados em
demasia. Mas se um símbolo ou um hieróglifo deve ser escolhido, e não falar
mais no assunto, que os seus sentidos sejam muitos, pois, do contrário, tanto vale
chamar pão de pão, vinho de vinho, átomo de átomo e vazio de vazio. Coisa que
podia ser apreciada pelos filósofos naturalistas que Roberto encontrava na casa
dos Dupuys, mas não pelo padre Emanuele — e sabemos que o nosso náufrago
inclinava-se tanto para, uma quanto para a outra opinião. Enfim, o belo da
Pomba, pelo menos (é o que eu penso) para Roberto, era que ela não era apenas,
como todas as Empresas ou Emblemas, uma Mensagem, mas uma mensagem,
cuja mensagem era o insondável das mensagens argutas.



Quando Enéias deve descer ao Averno e reencontrar, ele também, a
sombra do pai, e portanto, de alguma forma, o dia ou os dias passados, que faz a
Sibila? Manda-lhe enterrar Miseno e cumprir sacrifícios com touros e outros
animais, mas, se, realmente, quiser cumprir uma empresa que ninguém jamais
teve a coragem, ou a sorte, de tentar, deverá encontrar uma árvore frondosa e
cheia de folhas, na qual exista um ramo de ouro. Esconde-a o bosque e
encerram-na colinas escuras, e, entretanto, sem aquele "auricomus", não se
penetra nos segredos da terra, quem é que permite a Enéias descobrir o ramo?
Duas pombas, já deveríamos imaginá-lo —, pássaros maternais. O resto é
conhecido a calinos e barbeiros. Virgílio nada sabia a respeito de NEla mas a
pomba traz um aviso, indica alguma coisa.

Por outro lado, desejava-se que as pombas desempenhassem o papel de
oráculo no templo de Júpiter, onde ele respondia através de suas bocas. Em
seguida, uma das pombas voara ao templo de Amon, e a outra, ao de Delfos,
razão pela qual se compreende que tanto os egípcios quanto os gregos contassem
as mesmas verdades embora sob véus obscuros. Sem a pomba, nenhuma
revelação!

Mas nós estamos aqui ainda hoje a perguntar-nos qual o significado do
Ramo de Ouro. Sinal de que as pombas trazem mensagens, mas mensagens
cifradas.

Não sei quanto Roberto sabia a respeito das cabalas dos hebreus, que
também estavam muito em moda naquele tempo mas, se freqüentava o senhor
Gaffarel, devia ter ouvido muitas coisas; o fato é que os hebreus, a respeito das
pombas, haviam construído inteiros castelos. Já o lembramos, ou melhor, já o
lembrara padre Caspar: no salmo 68 fala-se de asas da pomba que se revestem
de prata e de suas penas que guardam reflexos áureos. Por quê? E por que nos
Provérbios volta uma imagem muito semelhante de "pomos de ouro em redes
cinzeladas de prata", com o comentário "esta é a palavra pronunciada
intencionalmente"? E por que no Cântico de Salomão, dirigindo-se à jovem
"cujos olhos são como as pombas" diz-lhe "O minha amada, faremos para ti
brincos de ouro com glóbulos de prata"?

Os hebreus comentavam que o ouro é aquele da escrita e a prata, os
espaços brancos entre as letras ou as palavras. E um deles, que talvez Roberto
não conhecia, mas que ainda estava inspirando tantos rabinos, dissera que as
maçãs de ouro, que se encontram numa rede de prata delicadamente cinzelada,
significam que em qualquer frase das Escrituras (mas certamente em qualquer
aspecto ou evento do mundo) existem dois lados: um manifesto e outro oculto;
aquele manifesto e prata; porém o mais precioso, por ser de ouro, é o lado oculto.
E quem olha a rede de longe, com as maçãs envolvidas pelos seus fios de prata,
pensa que as maçãs são de prata, mas, quando olhar melhor, descobrirá o
esplendor do ouro.

Tudo aquilo que contêm as Sagradas Escrituras prima facie brilha como
prata, mas o seu sentido oculto resplandece como o ouro. A inviolável castidade
da palavra de Deus, oculta aos olhos profanos, coberta por um véu de pureza,
está na sombra do mistério. Ela diz que não devem ser atiradas pérolas aos
porcos. Ter olhos de pomba significa não se deter no sentido literal, mas saber



penetrar no sentido místico.
E, todavia, este segredo, como a pomba, escapa, e não se sabe nunca onde

esteja. A pomba significa que o mundo fala através de hieróglifos e, portanto, ela
própria é o hieróglifo que significa os hieróglifos. E um hieróglifo não diz e não
esconde, apenas mostra.

E outros hebreus disseram que a pomba é um oráculo, e não é por mero
acaso que em hebraico pomba se diz tore, que evoca a Torah, que é afinal a
Bíblia dos hebreus, livro sagrado, origem de toda revelação.

A pomba, enquanto voa ao sol, parece apenas refulgir como prata, mas, só
quem souber esperar por muito tempo, para descobrir o seu rosto oculto, verá o
seu ouro, ou seja, a cor laranja resplandecente.

Do venerável Isidoro em diante, também os cristãos lembraram que a
pomba, refletindo no seu vôo os raios do sol que a ilumina, se nos revela em
cores distintas. Ela depende do sol, donde as empresas De Tua Luz os Meus
Enleios, ou então, Para ti me Adorno e Resplandeço. O seu pescoço, à luz,
reveste-se de várias cores, e mesmo assim permanece o mesmo. E por isso é
mister não confiar nas aparências, mas procurar a verdadeira aparência sob
aquelas enganadoras.

Quantas cores possui a pomba? Como diz um antigo bestiário.
Uncor m'estuet que vos devis
des columps, qui sunt blans et bis:
li un ont color aierine,
et li autre Vont stephanine;
li un sont neir, li autre rous,
li un vermel, 1'autre cendrous,
et des columps i a plusors
qui ont trestotes les colors.
E que será então uma Pomba Cor de Laranja?
Para terminar, admitindo-se que Roberto soubesse alguma coisa, encontro

no Talmud que os poderosos de Edom haviam decretado contra Israel que
arrancariam o cérebro a quem usasse o filactério. Ora, Eliseu colocara-o e saíra
pela rua. Um guardião da lei observara-o e seguira-o, enquanto ele fugia.
Quando o guardião alcançou Eliseu, este tirou o filactério e escondeu-o nas mãos.
O inimigo perguntou-lhe: "O que trazes nas mãos?" E Eliseu respondeu: "As asas
de uma pomba." O outro abriu-lhe as mãos: eram as asas de uma pomba.

Eu não sei o que significa esta história, mas eu a considero muito bonita.
Assim deveria tê-la considerado Roberto.

Amabilis columba,
unde, unde, ades volando?
Quid est rei, quod altum
coelum cito secando
tam copia benigna
spires liquentem odorem?
Tam copia benigna
unguenta grata stilles?
Em resumo, a pomba é um sinal importante, e podemos entender por que



um homem perdido nos antípodas decidiu que devia aguçar bem os olhos para
entender o que ela significava para ele.

Inatingível a Ilha; perdida Lilia; flageladas as suas esperanças, por que não
deveria a Pomba Cor de Laranja transformar-se na medula áurea; na pedra
filosofal; no fim dos fins, volátil como qualquer coisa que apaixonadamente é
desejada? Aspirar a alguma coisa que não teremos jamais, não será este o zênite
do mais generoso dos desejos?

Tudo me parece tão claro (luce lucidior) que decido sustar minha
Exposição da Pomba.

Voltemos à nossa história.
 

 



27. OS SEGREDOS DO FLUXO DO MAR
 
 
 
No dia seguinte, às primeiras luzes do sol, Roberto desnudara-se

completamente. Com padre Caspar, por pudor, caía dentro d'água vestido, mas
compreendera que as roupas o tornavam pesado e o perturbavam. Agora estava
nu. Prendera a amarra à cintura, descera pela escada de Jacó, e ei-lo de novo no
mar.

Flutuava, pois isso já aprendera a fazer. Devia agora aprender a mexer os
braços e as pernas, como faziam os cães com suas patas. Experimentou alguns
movimentos, continuou por alguns minutos e se deu conta de que se afastara da
escaleta de pouquíssimas braças. E já estava cansado.

Sabia como descansar e deitara-se de costas por algum tempo deixando-se
acariciar pelas ondas e pelo sol.

Sentia ter recuperado novamente as forças. Portanto, devia movimentar-se
até quando começasse a ficar cansado, depois repousar como um morto por
alguns minutos e recomeçar. Os seus deslocamentos seriam mínimos, o tempo
demoradíssimo, mas era assim que se devia fazer.

Após algumas tentativas, tomara uma decisão corajosa. A escaleta descia à
direita do gurupés, do lado da Ilha. Tentaria, agora, atingir o lado ocidental do
navio. Descansaria, em seguida, e finalmente retornaria.

A passagem sob o gurupés não foi longa e o fato de poder olhar para a proa
do outro lado foi uma vitória. Deixou-se ficar com o rosto para cima, os braços e
as pernas abertos, com a impressão de que daquele lado a onda o embalava
melhor que do outro.

Num dado momento sentiu um puxão na cintura. A amarra estava esticada
ao máximo. Colocara-se em posição canina e compreendera: o mar o levara
para o norte, deslocando-o para a esquerda do navio, muitas braças além do
gurupés. Em outras palavras: aquela correnteza que fluía de sudoeste para
nordeste e que se tornava impetuosa um pouco mais a ocidente do Daphne já se
fazia sentir, com efeito, na baía. Não a percebera, quando mergulhava à direita,
estando protegido pelo costado do navio, mas, ao seguir à esquerda, fora puxado
e teria ido embora se a amarra não o tivesse detido. Ele pensava estar parado e
movera-se como a Terra em seu vórtice. Por isto, fora-lhe muito fácil dobrar a
proa; não que a sua habilidade houvesse aumentado, era o mar que o ajudava.

Preocupado, quis tentar voltar ao Daphne com as suas próprias forças, e
percebeu que, movimentando-se apenas caninamente, aproximava-se alguns
palmos; no momento em que começava a diminuir para tomar fôlego, a amarra
novamente se esticava, sinal de que voltara para trás.

Agarrara-se à corda, puxando-a para si, girando sobre si mesmo para
amarrá-la à cintura, e foi assim que, em pouco tempo, alcançou a escaleta. De
volta a bordo, refletira que tentar alcançar a costa a nado era perigoso. Deveria
construir uma balsa. Olhava para a reserva de madeira que era o Daphne e se
dava conta de não possuir nada que fosse capaz de arrancar-lhe o mínimo tronco,



a não ser que passasse muitos anos para cortar uma árvore com uma faca.
Mas não havia chegado até ao Daphne amarrado a uma tábua? Pois bem,

fora preciso arrancar uma porta e usá-la como barco, empurrando-a, quem
sabe, com as mãos. No lugar do martelo, o pomo da espada, introduzindo a
lâmina para servir de alavanca, e conseguira, enfim, retirar as dobradiças de
uma das portas do quadrado. Ao final, a lâmina se quebrara. Paciência, não
devia mais lutar contra seres humanos, mas contra o mar.

Mas, se ele baixasse ao mar naquela porta, para onde o teria conduzido a
correnteza? Arrastou a porta à amurada esquerda; conseguindo atirá-la ao mar.

A porta, de início, flutuara preguiçosamente, mas depois, em menos de um
minuto, já estava longe do navio e era arrastada primeiro para o lado esquerdo,
mais ou menos na direção aonde ele próprio fora levado, depois para o nordeste.
À medida que seguia além da proa, sua velocidade aumentara, até que num
certo ponto — na altura do cabo setentrional da baía — recebera um impulso
acelerado para o norte.

Agora corria como teria feito o Daphne, se tivesse levantado âncora.
Roberto conseguiu acompanhá-la a olho nu até que não tivesse ultrapassado o
cabo, depois teve de pegar a luneta, e a viu, ainda seguir muito veloz, além do
promontório, por um longo trecho. A tábua fugia apressada, no álveo de um largo
rio que possuía margens e praias no meio de um mar, que permanecia tranqüilo
nos dois lados.

Considerou que, se o centésimo octogésimo meridiano se estendia ao longo
de uma linha ideal que, na metade da baía, unia os dois promontórios, e se aquele
rio dobrava o próprio curso, logo depois da baía, dirigindo-se para o norte, então,
além do promontório, ele fluía exatamente ao longo do meridiano antípoda!

Se ele estivesse naquela tábua, navegaria ao longo daquela linha que separa
o hoje do ontem — ou o ontem do seu amanhã...

Naquele momento, contudo, os seus pensamentos foram outros. Se
estivesse naquela tábua, não conseguiria opor-se à correnteza, a não ser com
algum movimento das mãos. Já era muito cansativo conduzir o próprio corpo,
imaginemos uma porta sem proa, sem popa e sem timão.

À noite de sua chegada, a tábua o levara para baixo do gurupés, somente
por efeito de algum vento ou correnteza secundária. Para poder prever um novo
evento desse tipo, deveria estudar atentamente os movimentos das marés durante
semanas a fio, meses talvez, atirando ao mar dezenas e dezenas de tábuas, e
depois quem sabe ainda...

Impossível, pelo menos no estado de seus conhecimentos, hidrostáticos ou
hidrodinâmicos, que fossem. Melhor continuar confiando na natação. Chega mais
facilmente à costa, do centro de uma correnteza, um cão que esperneia do que
um cão dentro de uma cesta.

Devia, pois, continuar seu aprendizado. E não lhe bastaria aprender a nadar
entre o Daphne e a praia. Também na baía, em diversos momentos do dia, de
acordo com o fluxo e o refluxo, manifestavam-se correntes menores; portanto,
no momento em que prosseguia confiantemente para leste, uma correnteza
poderia arrastá-lo primeiro para o ocidente e diretamente na direção do cabo
setentrional Logo, deveria treinar também a nadar contra a correnteza. Com a



ajuda da amarra, não desistiria de enfrentar também as águas à esquerda do
navio.

Nos dias seguintes, Roberto, ficando do lado da escaleta, lembrara-se de
que na Griva não observara nadar apenas os cães, mas também as rãs. Como um
corpo humano na água, com os braços e as pernas esticados, recorda bem mais a
forma de uma rã do que a de um cão, dissera a si mesmo que, talvez, pudesse
nadar igual a uma rã. Ajudara-se até mesmo vocalmente. Coaxava "croax,
croax" e esticava bastante os braços e as pernas. Depois parou de coaxar, pois
aquelas emissões bestiais tinham como efeito dar excessiva energia ao seu
impulso, e fazê-lo abrir a boca, com os efeitos que um nadador experiente
poderia prever.

Transformara-se numa velha e vagarosa rã, majestosamente muda.
Quando sentia as costas cansadas, devido ao movimento contínuo das mãos para
fora, recomeçava more canino. Certa vez, olhando as aves brancas que
acompanhavam, vociferando, os seus exercícios; às vezes, caindo a pique a
poucas braças para pegar um peixe (o Golpe da Gaivota!), tentara também
nadar do modo pelo qual elas voavam, com um amplo movimento alado dos
braços mas dera-se conta de que é mais difícil manter fechados a boca e o nariz
do que um bico, e desistira da empresa. Agora, já não sabia mais que animal ele
era, se um cão ou uma rã; talvez, um sapo feio e peludo; um quadrúpede anfíbio,
um centauro dos mares, uma sereia masculina.

Porém, entre essas variadas tentativas, percebera que, bem ou mal, movia-
se um pouco: começara de fato a sua viagem à proa e agora estava além da
metade do costado. Mas, quando decidira inverter o caminho e voltar à escaleta,
dera-se conta de que não possuía mais forças, e deixara-se puxar para trás pela
amarra.

O que lhe faltava era a respiração adequada. Conseguia ir, mas não voltar...
Tornara-se um nadador, mas como aquele senhor do qual ouvira falar, que fizera
toda a peregrinação de Roma a Jerusalém, meia milha por dia, para frente e
para trás, em seu jardim. Jamais fora um atleta, mas os meses no Amarilli,
passados dentro de sua cabine, o esgotamento do naufrágio, a espera no Daphne
(com exceção dos poucos exercícios impostos pelo padre Caspar), tinham-no
amolecido.

Roberto não dava mostras de saber que, nadando, se tornaria mais forte; ao
contrário, parece pensar que era preciso tornar-se mais forte para poder nadar.
Vemo-lo, então, engolindo duas, três, quatro gemas de ovos de uma só vez e
devorando uma galinha inteira, antes de tentar um novo mergulho. Sorte que
havia a amarra. Logo que entrou na água fora tomado por tão fortes espasmos
que quase não conseguia mais voltar ao navio.

À noite meditava sobre esta nova contradição. Antes, quando nem sequer
pensava em poder atingi-la, a Ilha ainda parecia estar a seu alcance. Agora, que
estava aprendendo a arte que o conduziria até lá, a Ilha se afastava.

Aliás, como ele a considerava, não apenas distante no espaço, mas
também (indo para trás) no tempo, de agora em diante toda vez que menciona
aquela distância, Roberto parece confundir espaço e tempo e escreve "ai de
mim, a baía é muito ontem", e "como é difícil chegar lá que é tão cedo"; ou então



"quanto mar me separa do dia que mal acabou de passar", e até mesmo "estio
chegando nimbos ameaçadores da Ilha, enquanto aqui está mais sereno..."

Mas, se a Ilha se afastava sempre mais, valia a pena aprender a alcançá-
la? Nos dias que se seguem, Roberto abandona as tentativas natatórias, para
procurar novamente com a luneta a Pomba Cor de Laranja.

Avista papagaios entre as folhas; observa frutos; acompanha, da alvorada
ao pôr do Sol, o reavivar-se e o extinguir-se das cores diversas na vegetação; mas
não vê a Pomba. Recomeça a pensar que padre Caspar mentira, ou que ele,
Roberto, fora vítima de um chiste. Aos poucos se convence de que também o
padre Caspar jamais tenha existido — e já não encontra marcas de sua presença
no navio. Não acredita mais na Pomba e tampouco acredita na existência da
Specula na Ilha. Aproveita a ocasião para consolar-se, ao dizer que seria
irreverente corromper com uma máquina a pureza daquele lugar. E volta a
pensar numa Ilha feita sob medida para ele, ou seja, na medida de seus sonhos.

Se a Ilha habitava o passado, aquele era o lugar que ele devia alcançar a
todo custo. Naquele tempo, fora dos eixos, ele não devia encontrar, mas
reinventar a condição de primeiro homem. Não moradia de uma fonte da eterna
juventude, mas fonte em si mesma, a Ilha podia ser o lugar onde toda criatura
humana, esquecendo o próprio saber desmedrado, encontraria, como um menino
abandonado na floresta, uma nova linguagem capaz de nascer de um novo
contato com as coisas. E com isso nasceria uma única, verdadeira e nova
ciência: da experiência direta com a natureza, sem que nenhuma filosofia a
adulterasse (como se a Ilha não fosse pai, que transmite ao filho as palavras da
lei, mas sim mãe, que o ensina a balbuciar os primeiros nomes).

Somente assim um náufrago renascido poderia descobrir os ditames que
governam o curso dos corpos celestes e o sentido dos acrósticos que eles
desenham no céu, não fantasiando entre Almagestos e Quadripartidos, mas lendo
diretamente a chegada dos eclipses, a passagem dos bólidos argirócomos e as
fases dos astros Somente com o nariz que sangra pela queda de uma fruta,
compreenderia de fato, e de imediato, tanto as leis que arrastam os corpos graves
à gravidade, como as de motu corais et sanguinis in animalibus. Somente
observando a superfície de um charco, e nele introduzindo um ramo, uma vara,
uma daquelas rígidas e longas folhas de metal, o novo Narciso — sem nenhuma
divagação dióptrica e gnomônica — compreenderia o incessante combate da luz
e da sombra. E talvez tivesse podido compreender por que a Terra é um espelho
opaco que pincela com nanquim aquilo que reflete; a água, uma parede que
torna diáfanas as sombras que nela se imprimem; enquanto no ar as imagens não
encontram jamais uma superfície de onde saltar, e penetram-no fugindo até aos
extremos confins do éter, exceto voltar às vezes sob a forma de miragens e
outros prodígios.

Mas possuir a Ilha não era possuir Lilia? Pois então? A lógica de Roberto
não era aquela dos filósofos verbosos e caudalosos intrusos no átrio do Liceu, que
querem sempre que uma coisa, se é de tal maneira, não possa também ser de
maneira oposta. Por um erro, quero dizer, um errar da imaginação, próprio dos
amantes, eleja sabia que a posse de Lilia seria, ao mesmo tempo, a origem
primordial de toda a revelação. Descobrir as leis do Universo, através de uma



luneta, parecia-lhe apenas a maneira mais longa de chegar a uma verdade, que
lhe seria revelada à luz ensurdecedora do prazer, se pudesse abandonar a cabeça
no regaço da amada, num Jardim no qual todo arbusto fosse a árvore do Bem.

Mas visto que (como também nós devemos saber) desejar algo que está
longe evoca o espectro de alguém que pode tirá-lo de nós, Roberto começou a
temer que, nas delícias daquele Éden, se houvesse introduzido uma Serpente. Foi
dominado pela idéia de que na Ilha, usurpador mais veloz, Ferrante o esperava.

 
 

 



28. DA ORIGEM DOS ROMANCES
 
 
 

Os amantes preferem seus males a seus bens. Roberto não podia senão
imaginar-se para sempre separado de quem amava, e, contudo, quanto mais se
sentia afastado, mais se atribulava pensando que um outro não estivesse distante
de sua amada.

Vimos que, acusado por Mazarino de ter estado num lugar onde não
estivera, Roberto pusera na cabeça que Ferrante estava em Paris e havia tomado
seu lugar em diversas ocasiões. Se isso fosse verdade, Roberto tinha sido
aprisionado pelo cardeal e enviado a bordo do Amarilli; mas Ferrante ficara em
Paris, e para todos (inclusive para Ela!) ele era, Roberto. Portanto, não lhe
restava senão pensar nEla junto a Ferrante; e assim, aquele purgatório marinho
se transformava num inferno.

Roberto sabia que o ciúme é gerado sem qualquer relação com aquilo que
é, ou que não é, ou que talvez jamais será; que é um impulso, que de um mal
imaginário extrai uma dor real; que o ciumento é como um hipocondríaco, que
adoece pelo medo de estar doente. Portanto, dizia, ai de quem se deixa levar por
essa ilusão dolorosa, que obriga a imaginar a Outra com um Outro; nada como a
solidão para suscitar a dúvida; nada como a fantasia para transformar a dúvida
em certeza. Contudo, acrescentava, não podendo evitar o amor, não posso evitar
o ciúme e, não podendo evitar o ciúme, não posso evitar a fantasia.

Dentre todos os temores, o ciúme é, de fato, o mais ingrato se temes a
morte, encontras alívio em poder pensar que, a contrário, desfrutarás uma longa
vida, ou que, no curso de uma viagem, encontrarás a fonte da eterna juventude;
se és pobre, terá consolo em pensar que encontrarás um tesouro; para cada coisa
temida existe uma oposta esperança, que nos estimula. Mas não é assim quando
se ama na ausência da amada; a ausência está para o amor como o vento está
para o fogo: apaga o pequeno, abrasa o grande.

Se o ciúme nasce do amor intenso, quem não sente ciúme pela amada não
é amante, ou ama superficialmente; tanto assim que se conhecem amantes, os
quais, temendo que seu amor acabe, alimentam-no, encontrando ar todo custo
razões para o ciúme.

O ciumento, pois (o qual não obstante deseja ou desejaria a amada casta e
fiel), não deseja nem pode pensá-la senão digna de ciúme, e, portanto, culpada
de traição, insuflando no sofrimento presente o prazer do amor ausente. Mesmo
porque se pensasses em tua amada distante — sabendo que isso não é verdade —
não poderias reavivar tanto seu pensamento, seu calor, seus pudores, seu
perfume, do que se pensasses que um Outro estivesse desfrutando aqueles
mesmos predicados; enquanto estás seguro da tua ausência, da presença daquele
inimigo, estás, se não certo, ao menos não necessariamente inseguro. O contato
amoroso, que o ciumento imagina, é a única maneira pela qual pode conceber
com verossimilhança, a união de outrem, que, se não é indubitável, é, pelo
menos, possível, ao passo que o próprio é impossível.



Portanto, o ciumento não é capaz, nem tem vontade de; imaginar o oposto
do que teme; ao contrário, não pode gozar senão magnificando a própria dor e
suportar a magnificação do gozo, do qual se sabe excluído. Os prazeres do amor
são males que se fazem desejar, onde coincidem delícia e martírio; e o amor é
querer estar louco por vontade, paraíso infernal e inferno celeste, em resumo:
harmonia de opostos cobiçados, sorriso pungente e friável diamante.

Sofrendo desse modo, mas lembrando-se daquela infinidade de mundos
sobre os quais discutira nos dias anteriores, Roberto teve uma idéia, aliás, uma
Idéia, um grande e anamórfico golpe de gênio.

Pensou que poderia construir uma história, da qual ele certamente não
seria o protagonista, pois não acontecia neste mundo, mas num País dos
Romances; e esses fatos se desenvolveriam paralelos àqueles do mundo, no qual
se encontrava, sem que as duas séries de aventuras pudessem jamais encontrar-
se e sobrepor-se.

Que conseguia com isso Roberto? Muito. Decidindo inventar a história de
um outro mundo, que existia somente em seu pensamento, daquele mundo
tornava-se o dono, podendo evitar que as coisas que acontecessem do outro lado
não ultrapassassem sua capacidade de tolerância. Além disso, tornando-se leitor
do romance, do qual era o autor, podia participar da angústia das personagens;
não acontece com os leitores de romances poderem amar Tisbe sem ciúme,
usando Píramo como seu substituto, e sofrer por Astréia através de Celadão?

Amar no País dos Romances não significa sentir nenhuma espécie de
ciúme; nele o que não é nosso, de algum modo também é nosso, e aquilo que no
mundo era nosso, e nos foi tirado, lá não existe — embora o que lá exista se
pareça com aquilo que entre nós não existe ou que perdemos...

Portanto, Roberto poderia escrever (ou pensar) o romance de Ferrante e de
seus amores com Lilia, e, somente edificando aquele mundo romanesco, poderia
esquecer a mordicação que lhe causava o ciúme no mundo real.

Ademais, refletia Roberto, para compreender o que me aconteceu e como
caí na armadilha preparada por Mazarino, eu teria de reconstruir a História
daqueles acontecimentos, encontrando suas causas e motivos secretos. Contudo,
há algo de mais incerto do que as Histórias que nós lemos, onde se dois autores
narram a mesma batalha, tais são as incongruências reveladas, que quase
pensamos tratar-se de duas batalhas diversas? E há, ao contrário, algo de mais
certo do que o Romance, onde no final cada Enigma encontra sua explicação,
segundo as leis do Verossímil? O Romance narra coisas que talvez não tenham
acontecido, mas que poderiam muito bem ter acontecido. Explicar minhas
desventuras em forma de Romance significa assegurar-me de que, daquele
mistifório, existe ao menos uma maneira de desemaranhar o enredo, e, portanto,
não sou vítima de um pesadelo. Idéia esta, insidiosamente antitética à primeira,
pois desse modo aquela história romanesca poderia sobrepor-se à sua história
verdadeira.

E por fim,argumentava sempre Roberto, minha história é a de um amor
por uma mulher; ora, somente o Romance, e não a História, trata de questões de
Amor, e só o Romance (a História jamais) se preocupa em explicar quanto
pensam e experimentam aquelas filhas de Eva que, desde os dias do Paraíso



Terrestre ao Inferno das Cortes de nosso tempo, tanto influenciaram os
acontecimentos de nossa espécie.

Todos os argumentos são razoáveis em si mesmos, mas não tomados em
conjunto. De fato, há diferença entre quem age escrevendo um romance e quem
sofre de ciúme. Um ciumento regozija-se em imaginar aquilo que não gostaria
que acontecesse — mas, ao mesmo tempo, se recusa a acreditar que realmente
aconteça — ao passo que um romancista lança mão de todo artifício, contanto
que o leitor não somente se regozije em imaginar o que não aconteceu, mas,
num dado momento, esqueça estar lendo e creia que tudo tenha realmente
acontecido. Já é causa de penas intensíssimas para um ciumento ler um romance
escrito por outrem, pois qualquer coisa que tenha sido escrita parece estar
aludindo à sua própria aventura. Imaginemos um ciumento fingindo sua própria
aventura. Não se diz que o ciumento dá corpo às sombras? E, portanto, por
umbráteis que sejam as criaturas de um romance (pois o romance é irmão
carnal da História), aquelas sombras aparecem muito corpulentas ao ciumento, e
ainda mais se, ao invés de serem as sombras de um outro, forem as suas.

Por outro lado, malgrado suas virtudes, que os Romances tenham seus
defeitos, Roberto já deveria ter sabido. Como a medicina ministra também os
seus venenos; a metafísica perturba com inoportunas sutilezas os dogmas da
religião; a ética recomenda a generosidade (que não serve para todos); a
astrologia patrocina a superstição; a ótica engana; a música fomenta os amores; a
geometria encoraja o injusto domínio; a matemática, a avareza — assim a Arte
do Romance, embora advertindo que nos oferece ficções, abre uma porta no
Palácio do Absurdo, transposta por leviandade, a qual se fecha atrás de nós.

Mas não está em nosso poder impedir Roberto de dar esse passo, mesmo
porque sabemos que esse passo já foi dado.

 
 

 



29. A ALMA DE FERRANTE
 
 
 

De que ponto retomar a história de Ferrante? Roberto julgou oportuno partir
daquele dia em que Ferrante, após trair os franceses, com quem fingia combater
em Casale, fazendo-se passar pelo capitão Gambero, refugiara-se no campo
espanhol.

Talvez para acolhê-lo com entusiasmo tenha havido algum grande senhor
que lhe prometera, no fim da guerra, levá-lo a Madri. Lá começara a ascensão
de Ferrante, às margens da corte espanhola, onde aprendera que a virtude dos
soberanos é o seu arbítrio, que o Poder é um monstro insaciável, e que era
preciso servi-lo como um escravo devoto, para poder tirar proveito de toda
migalha que caísse daquela mesa, valendo-se de toda ocasião para uma lenta e
tortuosa ascensão: primeiro como capanga, sicário e confidente; depois, fingindo
ser um fidalgo.

Ferrante só podia ter uma inteligência rápida, embora voltada para o mal, e
naquele ambiente aprendera logo como comportar-se, isto é, ouvira (ou
adivinhara) aqueles princípios de sabedoria cortesã com os quais o senhor de
Salazar tentara catequizar Roberto.

Tinha cultivado sua própria mediocridade (a vileza da própria origem
bastarda), não temendo ser eminente nas coisas medíocres, para um dia não se
tornar medíocre nas coisas eminentes.

Compreendera que, quando não se pode vestir com a pele de leão, veste-se
com a da raposa, porque desde o Dilúvio salvaram-se mais raposas do que leões.
Cada criatura possui a sua própria sabedoria, e da raposa aprendera que jogar
abertamente não traz nem utilidade nem prazer.

Se era convidado a espalhar uma calúnia entre os domésticos, a fim de que
aos poucos chegasse aos ouvidos do senhor (e ele sabia gozar dos favores de uma
camareira), apressava-se a dizer que iria tentar na taberna com o cocheiro; ou se
o cocheiro era o seu companheiro de devassidão na taberna, afirmava com um
sorriso de cumplicidade que sabia como fazer-se ouvir por uma tal criadinha.
Não sabendo como agia e como teria agido, o seu patrão de alguma forma
ficava em desvantagem em relação a Ferrante; e ele sabia que quem não mostra
logo as próprias cartas, deixa os outros em expectativa; desse modo, circundava-
se de mistério, e aquele mesmo segredo provocava o respeito alheio.

Ao eliminar os próprios inimigos, que no início eram pajens e
palafreneiros, depois cavalheiros que o tinham na conta de um igual, decidira que
se devia olhar de lado, jamais de frente: a sagacidade combate lançando mão de
bem estudados subterfúgios e jamais se comporta de maneira previsível. Se
esboçava um movimento era apenas para enganar; se esboçava com firmeza um
gesto no ar, agia depois de forma inesperada, cuidando em desmentir a intenção
demonstrada. Não atacava jamais quando o adversário estava no auge de suas
forças (demonstrando-lhe, ao contrário, amizade e respeito); mas só no momento
em que se mostrava indefeso, levando-o, então, ao precipício com ares de quem



estava correndo para prestar-lhe socorro.
Mentia habitualmente, mas não sem critério. Sabia que para ser acreditado

devia mostrar a todos que, às vezes, dizia a verdade quando esta o prejudicava, e
a silenciava quando poderia obter algum louvor. Por outro lado, buscava adquirir
fama de homem sincero com os inferiores, para que a notícia chegasse aos
ouvidos dos poderosos. Convencera-se de que simular com os iguais era um
defeito, mas não simular com os maiores é temeridade.

Porém não agia sempre com muita franqueza, temendo que os outros
descobrissem esta sua uniformidade, e acabassem, mais cedo ou mais tarde,
prevendo as suas ações. Mas também não exagerava ao agir com dissimulação,
receando que, na segunda vez, descobrissem o seu logro.

Para tornar-se mais ardiloso treinava suportar os tolos, dos quais se
circundava. Não era tão incauto, a ponto de atribuir-lhes cada erro cometido;
quando a aposta era alta, providenciava para que houvesse sempre a seu lado
uma cabeça-de-turco (atraído pela sua ambição vã de mostrar-se sempre na
primeira fila, enquanto ele se mantinha no fundo) a quem não ele, mas os outros
teriam, depois, atribuído o crime.

Em resumo, procurava fazer tudo aquilo que podia trazer-lhe vantagem
própria, mas mandava fazer por mãos alheias aquilo que poderia provocar-lhe
rancor.

Ao mostrar as próprias virtudes (que mais propriamente deveríamos
chamar de malditas habilidades), sabia que uma metade ostentada e uma outra
deixada apenas entrever valem mais do que um todo abertamente declarado. As
vezes, fazia consistir a ostentação numa eloqüência muda, numa descuidada
amostra das próprias primazias, possuindo a habilidade de não se revelar jamais
de uma só vez.

A medida que subia no próprio estado e se relacionava com pessoas de
condição superior, era habilíssimo em imitar-lhes os gestos e a linguagem, mas o
fazia apenas com pessoas de condição inferior que devia atrair para algum fim
ilícito; com os seus superiores cuidava em mostrar que não sabia e em admirar
neles aquilo que já sabia.

Cumpria toda missão desonesta que os seus mandantes lhe confiavam,
desde que o mal que praticava não fosse de proporções tais que pudesse
provocar-lhes repugnância; se lhe pediam delitos daquela grandeza, recusava-se
a praticá-los; primeiro para que não pensassem que um dia ele poderia ser capaz
de fazer o mesmo contra eles, e segundo (se a perversidade clamava a Deus por
vingança), para não se tornar indesejável testemunha do remorso de seus
senhores.

Em público, dava mostras evidentes de piedade, mas considerava dignas
apenas a palavra não cumprida; a virtude conculcada; o amor por si mesmo; a
ingratidão; o desprezo pelas coisas sagradas; blasfemava contra Deus no seu
coração e acreditava que o mundo tivesse nascido por acaso, confiando, todavia,
num destino disposto a desviar o próprio curso em favor de quem soubesse
domá-lo em benefício próprio.

Para alegrar os seus raros momentos de repouso, mantinha relações
apenas com as prostitutas casadas, as viúvas incontinentes, as moças



desavergonhadas. Mas com muita moderação visto que, em seu maquinar,
Ferrante às vezes renunciava a um bem imediato: quando se sentia arrastado
para outra maquinação, como se a sua maldade jamais lhe desse trégua.

Ia vivendo o seu dia-a-dia como um assassino que olha por detrás de um
cortinado, onde não brilham as lâminas dos punhais. Sabia que a primeira regra
do sucesso era esperar a ocasião, mas sofria porque a ocasião lhe parecia ainda
distante.

Esta sombria e obstinada ambição privava-o de toda a paz de espírito.
Julgando que Roberto lhe tivesse usurpado o lugar a que tinha direito, qualquer
prêmio deixava-o insaciado; e a única forma que o bem e a felicidade podiam
assumir aos olhos de seu espírito era a desgraça do irmão, de cuja desgraça
pudesse um dia tornar-se o autor. De resto, em sua cabeça agitavam-se gigantes
de fumaça em batalhas infindáveis, e não havia mar, terra ou céu onde pudesse
encontrar refúgio e quietude. Tudo o que possuía o ofendia, tudo o que desejava
era razão de tormento.

Não ria jamais, a não ser na taberna, para embebedar um seu incauto
confidente. Mas, no segredo de seu quarto, controlava-se todos os dias ao espelho,
para ver se a maneira pela qual se movia pudesse revelar a sua ânsia; se o olhar
parecia muito insolente; se a cabeça, mais inclinada do que o necessário, não
manifestava hesitação; se as rugas, muito profundas de sua testa, não o faziam
parecer exasperado.

Quando interrompia tais exercícios e, abandonando cansado tarde da noite,
as suas máscaras, ele se via como realmente era — ah! então Roberto não podia
deixar de murmurar estes versos lidos alguns anos antes:

no olhar onde se hospedam mágoa e morte
clarões avermelhados resplandecem,
os olhos são oblíquos de tal sorte
a semelhar cometas e parecem
astros os cílios. Tristes e arrogantes
gemidos os trovões, suspiros flamejantes.
Como ninguém é perfeito, nem mesmo no mal, Ferrante não era capaz de

dominar o excesso da própria maldade e deu um passo em falso. Encarregado
pelo seu senhor de organizar o rapto de uma donzela de altíssima estirpe, já
destinada ao casamento com um virtuoso fidalgo, começara a escrever-lhe
cartas de amor, assinando-as com o nome de seu senhor. Depois, enquanto ela se
recolhia, penetrara na sua alcova e — tornando-a presa de uma violenta sedução
— dela abusara. Num só golpe enganara a donzela, o noivo e quem lhe ordenara
o rapto.

Ao ser denunciado o crime, a culpa recaiu sobre o seu patrão, que morreu
em duelo com o noivo traído, mas já agora Ferrante; tomara o caminho da
França.

Num momento de bom humor, Roberto fez Ferrante aventurar-se numa
noite de janeiro, através dos Pireneus montando a mula que havia roubado, e que
devia ter sido consagrada à ordem dos papa-hóstias reformados, como
demonstrava o pêlo fradesco; era tão sábia, sóbria, casta e de vida santa, que
além da maceração da carne, que se reconhecia muito bem pela ossatura das



costelas, a cada passo beijava a terra de joelhos...
Os penhascos da montanha pareciam carregados de leite coalhado, todos

engessados com alvaiade. As poucas árvores que não estavam totalmente
sepultadas sob a neve revelavam-se tão brancas que pareciam estar sem camisa
e tremer mais por causa do frio do que pelo vento. O sol estava dentro de seu
palácio e não ousava sequer debruçar-se na varanda. E, embora mostrasse um
pouco o seu rosto, punha em volta do nariz um papafigo de nuvens.

Os raros viajantes que se encontravam naquele caminho pareciam
fradezinhos de Monteoliveto que caminhavam cantando lavabis me et super
nivem dealbabor... E Ferrante mesmo, vendo-se tão branco, sentia-se um
enfarinhado da Crusca.{8}

Numa noite, caíam do céu flocos de algodão espessos e grossos e, como
alguém já se tornara uma estátua de sal, ele estava incerto se havia sido
transformado numa estátua de neve. Os mochos, os morcegos, os gafanhotos, as
mariposas e as corujas dançavam as mouriscas ao seu redor como se quisessem
fazer troça de Ferrante. Acabou batendo o nariz nos pés de um enforcado que,
balançando numa árvore, fazia de si mesmo um grotesco num campo
acinzentado.

Mas Ferrante — mesmo que um Romance deva adornar-se de prazerosas
descrições — não podia ser uma personagem de comédia. Devia aspirar à meta,
imaginando, sob medida, Paris, da qual se aproximava.

Por isso ia sonhando: "Oh! Paris, golfo desmedido onde as baleias se
reduzem ao tamanho dos delfins; país das sereias; empório das pompas; jardim
das delícias; meandro das intrigas; Nilo dos cortesãos e Oceano da simulação!"

E aqui, Roberto, querendo inventar um trecho que nenhum autor de
romances tivesse ainda imaginado, para traduzir os sentimentos daquele
ambicioso que se preparava para conquistar a cidade, onde se resumiam a
Europa, em virtude da civilização, a Ásia, em virtude da profusão; a África pela
extravagância; e a América pela riqueza; onde a novidade é a atração; a fraude,
o reinado; o luxo, o centro; a coragem, a arena; a beleza, o hemiciclo a moda, o
berço; e a virtude, o túmulo, pôs na boca de Ferrante um mote arrogante: "Paris,
a nós dois!"

Da Gasconha ao Poitou, e de lá até à Ilha da França, Ferrante conseguiu
tramar ações desonestas que lhe permitiram transferir uma pequena riqueza dos
bolsos de alguns néscios para os próprios, e chegar à capital disfarçado de um
jovem senhor, reservado e amável: o senhor Del Pozzo. Não tendo chegado até
lá nenhuma notícia de suas trapaças em Madri, entrou em contato com alguns
espanhóis próximos à Rainha, que imediatamente apreciaram as suas
capacidades de prestar serviços reservados, a uma soberana que, embora fiel a
seu esposo e aparentemente respeitosa com o Cardeal, mantinha relações com a
corte inimiga.

Sua fama de fidelíssimo executor chegara aos ouvidos de Richelieu, o qual,
profundo conhecedor da alma humana, julgara que ura homem sem escrúpulos
que servia à Rainha, tendo notoriamente pouco dinheiro, diante de uma
recompensa mais rica poderia servir para os seus fins, e ocupava-se em usá-lo



de maneira tão secreta que nem mesmo os seus colaboradores mais íntimos
conheciam a existência daquele jovem agente.

Sem contar o longo exercício feito em Madri, Ferrante possuía a rara
qualidade de aprender facilmente as línguas e imitar os sotaques. Não era de seu
costume vangloriar-se dos próprios talentos, mas um dia Richelieu recebera em
sua presença um espião inglês e ele demonstrou saber conversar com aquele
traidor. Por isso, Richelieu, num dos momentos mais difíceis das relações entre a
França e a Inglaterra, enviara-o para Londres, onde deveria fingir ser um
mercador de Malta e obter informações a respeito dos movimentos dos navios no
porto.

Agora Ferrante coroara uma parte do seu sonho: era um espião, não mais
ao serviço de um senhor qualquer, mas de um Leviatã bíblico, que estendia os
seus braços por toda parte.

Um espião (escandalizava-se Roberto, horrorizado), a peste mais
contagiosa das cortes; Harpias que pousam nas mesas reais com o rosto
arrebicado e garras munidas de unhas, voando com asas de morcego e ouvindo
com ouvidos dotados de um grande tímpano; coruja que enxerga somente nas
trevas; víbora entre as rosas; barata nas flores, que converte em tóxico a seiva
dulcíssima que saboreia; aranha das antecâmaras, que tece os fios de suas
aguçadas conversas para capturar todas as moscas que voam; papagaio de bico
adunco que tudo o que ouve repete, transformando a verdade em mentira, e a
mentira em verdade; camaleão que recebe todas as cores, e com todas se veste
menos com aquela com que em verdade se veste. Todas essas qualidades das
quais qualquer um sentiria vergonha, a não ser quem por decreto divino (ou
diabólico) tenha nascido a serviço do mal.

Mas Ferrante não se contentava de ser espião e de ter no próprio poder
aqueles cujos pensamentos relatava, mas queria ser, como se dizia naquela
época, um duplo espião, que, como o monstro da lenda, fosse capaz de caminhar
por dois movimentos contrários. Se a arena onde combatem os Poderes pode ser
um dédalo de intrigas, qual será o Minotaúro onde se realize o enxerto de duas
naturezas dessemelhantes? O duplo espião. Se o campo onde se trava a batalha
entre as Cortes pode-se considerar um Inferno onde flui, no leito da Ingratidão
com rápida cheia, o Flegetonte do esquecimento, onde ferve a água turva das
paixões, qual será o Cérbero de três fauces, que ladra após descobrir e farejar
quem entre para ser lacerado? O duplo espião...

Mal chegou à Inglaterra, enquanto espionava para Richelieu, Ferrante
decidira enriquecer prestando algum serviço aos ingleses. Arrancando
informações dos criados e dos pequenos funcionários, diante de grandes copos de
cerveja, em lugares esfumaçados de gordura de carneiro, apresentara-se nos
meios eclesiásticos, dizendo-se um sacerdote espanhol que decidira abandonar a
Igreja Romana, da qual não suportava mais as torpezas.

Mel para os ouvidos daqueles antipapistas que buscavam em toda ocasião
poder documentar as infâmias do clero católico; e não era preciso que Ferrante
confessasse o que não sabia. Os ingleses possuíam já em suas mãos a confissão
anônima, suposta ou verdadeira, de um outro padre. Ferrante fizera-se então
avaliar daquele documento, assinando com o nome de um assistente do bispo de



Madri, que, certa vez, o tratara com arrogância e de queria jurara vingar-se.
Enquanto recebia dos ingleses a missão de voltar à Espanha para obter

outras declarações de padres dispostos a caluniar o Sacro Sólio, numa taberna do
porto encontrara um viajante genovês, com quem entrara em intimidade, para
descobrir logo que ele, em realidade, era Mahmut, um renegado que no Oriente
abraçara a fé dos maometanos, mas, que, disfarçado como mercador português,
estava colhendo informações sobre a marinha inglesa, enquanto outros espiões a
serviço da Sublime Porta estavam fazendo o mesmo na França.

Ferrante revelara-lhe que trabalhara para agentes turcos na Itália e
abraçara a sua mesma religião, assumindo o nome de Dgennet Oglou. Vendera-
lhe imediatamente as notícias sobrem os movimentos nos portos ingleses e
recebera uma recompensa para levar uma mensagem aos seus confrades na
França. Enquanto os eclesiásticos ingleses acreditavam que ele já tivesse partido
de vez para a Espanha, Ferrante não quisera deixar de tirar grande proveito de
sua permanência na Inglaterra, e, ao fazer contato com os, homens do
Almirantado, qualificara-se como um veneziano, Granceola (nome que
inventara lembrando-se do capitão Gambero), que exercera missões secretas
para o Conselho daquela República, em particular sobre os planos da marinha
mercante francesa. Agora, perseguido por um decreto em virtude de um duelo,
devia encontrar refúgio num país amigo. Para mostrar a sua boa-fé, era capaz de
informar a seus novos senhores que a França obtivera informações nos portos
ingleses através de Mahmut, um espião turco, que vivia em Londres, fingindo ser
português.

Em posse de Mahmut, preso imediatamente, foram encontradas anotações
sobre os portos ingleses, e Ferrante, ou seja, Granceola, fora considerado uma
pessoa digna de confiança. Sob a promessa de uma acolhida final na Inglaterra e
com o farnel de uma primeira boa soma, fora enviado à França para que se
unisse a outros agentes ingleses.

Ao chegar a Paris, passara de pronto a Richelieu todas as informações que
os ingleses tinham arrancado de Mahmut. Depois indicara os amigos dos quais o
renegado genovês dera o endereço, apresentando-se como Charles de la
Bresche, um ex-frade que passara ao serviço dos infiéis e acabara de tramar em
Londres um complô para lançar descrédito sobre toda a raça dos cristãos.
Aqueles agentes deram-lhe crédito, porque já estavam a par de um folheto, pelo
qual a Igreja Anglicana tornava públicos os delitos de um padre espanhol; tanto
que, quando as notícias chegaram a Madri, prenderam o prelado, a quem
Ferrante atribuíra a traição, e agora este aguardava a morte nas masmorras da
Inquisição.

Ferrante fazia-se confidenciar pelos agentes turcos as informações que
tinham recolhido na França, e enviava-as imediatamente ao almirantado inglês,
recebendo uma nova recompensa. Depois, voltara a Richelieu e revelara-lhe a
existência, em Paris, de uma cabala turca. Richelieu admirara-se mais uma vez
da habilidade e da fidelidade de Ferrante. Tanto assim que o convidara a realizar
uma tarefa ainda mais árdua.

Há algum tempo, o cardeal se preocupava com o que acontecia no salão
da marquesa de Rambouillet e suspeitava que aqueles espíritos livres



murmurassem contra ele. Cometera um erro, enviando àquele salão um seu
palaciano de confiança, o qual, desavisadamente, pedira informações a respeito
de críticas eventuais. Arthénice respondera que os seus hóspedes conheciam tão
bem a consideração dela por Sua Eminência que, mesmo que tivessem pensado
mal de Richelieu, jamais ousariam dizê-lo em sua presença e que saberiam
apenas elogiá-lo.

Richelieu planejava fazer chegar a Paris um estrangeiro, que pudesse ser
admitido naqueles consistórios. Em poucas palavras, Roberto não tinha vontade
de inventar todas as trapaças, através das quais Ferrante poderia introduzir-se
naquele salão, mas achava conveniente fazê-lo chegar já munido de algumas
recomendações, e sob disfarce: uma peruca e uma barba branca, um rosto
envelhecido com pomadas e tinturas, e uma venda negra no olho esquerdo, eis o
Abade de Morfi.

Roberto não podia pensar que Ferrante, em tudo e por tudo parecido com
ele, estivesse sentado junto a si naquelas noites agora distantes, mas recordava ter
visto um abade ancião com uma venda negra no olho, e decidiu que aquele devia
ser Ferrante.

Ferrante, naquele mesmo ambiente — passados dez anos ou mais —,
reencontrara Roberto! Não se pode exprimir todo o jubiloso rancor, com o qual
aquele desonesto revia o odiado irmão. Com o rosto que pareceria transformado
e perturbado pela maldade, se ele não o tivesse ocultado sob o disfarce, dissera
para si mesmo que chegara afinal a sua oportunidade para aniquilar Roberto e
assenhorear-se de seu nome e de suas riquezas.

Primeiramente, espionara-o durante muitas semanas, no decorrer daquelas
noites, perscrutando-lhe o rosto para colher o vestígio de todos os seus
pensamentos. Habituado como estava em ocultar, era também habilidoso em
descobrir. Por outro lado, o amor não se pode esconder; como todo fogo, revela-
se pela fumaça. Ao seguir os olhares de Roberto, Ferrante compreendera
imediatamente que ele amava a Senhora. Dissera a si mesmo que, em primeiro
lugar, deveria tirar de Roberto aquilo que lhe era mais precioso.

Ferrante percebera que Roberto, após ter atraído a atenção da Senhora
com o seu discurso, não tivera ânimo para aproximar-se dela. O embaraço do
irmão era-lhe favorável; a Senhora podia interpretá-lo como desinteresse, e
desprezar uma coisa é o melhor expediente para conquistá-la. Roberto estava
abrindo caminho para Ferrante. Ferrante deixara que a Senhora se consumisse
numa incerta expectativa, e depois — calculado o momento favorável —
preparara-se para cortejá-la.

Mas podia Roberto permitir a Ferrante um amor igual ao seu? Certamente
que não. Ferrante considerava a mulher o retrato da inconstância; ministra dos
enganos; volúvel na língua; lenta nos passos; rápida nos caprichos. Educado por
umbráticos ascetas, que lhe recordavam a cada instante que El hombre es el
fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y sopla, acostumara-se a considerar toda
filha de Eva um animal imperfeito; um erro da natureza; tortura para os olhos, se
fosse feia; angústia para o coração, se muito bela; tirana de quem a amasse;
inimiga de quem a desprezasse; desordenada nos desejos; implacável em sua ira;
capaz de encantar com a boca e acorrentar com os olhos.



Mas justamente tal desprezo arrastava-o à sedução: dos lábios saíam-lhe
palavras amorosas, mas em sua alma celebrava a humilhação de sua vítima.

Ferrante apressava-se a pôr as mãos naquele corpo que ele (Roberto) não
ousara tocar com o pensamento. Ele, que odiava tudo o que para Roberto era
objeto de religião, estaria pronto — agora — a tirar-lhe a sua Lilia para torná-la
uma insípida amante de sua comédia? Que tormento. E que penoso dever, seguir
a desatinada lógica dos Romances, que impõe a participação dos afetos mais
odiosos, quando se deve conceber como filho da própria imaginação o mais
odioso dos protagonistas.

Mas não se podia fazer outra coisa. Ferrante acabaria conquistando Lilia;
caso contrário, por que criar uma ficção, se não para sofrer?

Como c o que teria acontecido, Roberto não conseguia imaginar (porque
jamais conseguira tentar). Ferrante penetrara, talvez de madrugada, no quarto de
Lilia, agarrando-se evidentemente a uma hera (de abraço tenaz, convite noturno
para todo coração amante), que subia até à sua alcova.

Eis Lilia, que mostra os sinais da virtude ultrajada, a tal ponto que qualquer
um teria dado crédito à sua indignação, exceto um homem como Ferrante,
sempre a julgar todos os seres humanos inclinados à simulação. Eis Ferrante, que
cai de joelhos diante da Senhora, e fala. Que diz? Diz, com falsa voz, tudo o que
Roberto, não apenas queria dizer-lhe, mas dissera-o, sem que ela soubesse quem
lho dizia.

Como terá feito aquele facínora, perguntava-se Roberto, para conhecer o
teor das cartas que eu lhe enviara? E não só, mas também daquelas que Saint-
Savin ditara para mim em Casale e que eu havia destruído! E até mesmo
daquelas que estou escrevendo agora neste navio! Não há dúvida, Ferrante
declama com acentos sinceros frases que Roberto conhecia muito bem:

"Senhora, na admirável arquitetura do Universo, já fora escrito desde o
primeiro dia da Criação que eu vos havia de encontrar e amar... Perdoai o furor
de um desventurado, ou melhor, não fiqueis em cuidado: jamais se ouviu dizer
que os soberanos devessem prestar conta da morte de seus escravos... Não haveis
feito dois alambiques de meus olhos, para destilar-me a própria vida e convertê-
la em água clara? Eu vos rogo, não recuseis vossa atenção: privado de vosso
olhar, tornei-me cego, porque não me vedes; mudo, porque não me dirigis a
palavra; e esquecido, porque não me recordais... Oh! Que o amor faça de mim
um fragmento insensível, mandrágora, fonte de pedra que chore o meu
desassossego!"

A Senhora decerto tremia agora, em seu olhar queimava todo o amor que
antes ocultara e, com a força de um prisioneiro, ao qual alguém rompe as grades
da Discrição, e oferece a escada de seda da Oportunidade. Não restava senão
continuar a pressioná-la, e Ferrante não se limitava a dizer apenas aquilo que
Roberto escrevera, mas conhecia outras palavras que agora derramava nos
ouvidos da Senhora que estava encantada, encantando igualmente Roberto, que
não se lembrava de tê-las ainda escrito.

"Ó pálido meu sol, aos vossos doces palores perde a aurora vermelha todo
o seu fulgor! Ó doces olhos, a vós não peço nada senão adoecer! De que me
serve fugir para os prados e para os bosques a fim de esquecer-me de vós? Não



jaz o bosque na terra; não nasce a planta no bosque; não cresce o ramo na planta;
não brota a folha no ramo; a flor não cresce na fronde; não nasce o fruto na flor,
onde eu não reconheça o vosso riso..."

E ao seu primeiro rubor, disse: "Ó Lilia, se vós soubésseis! Amei-vos sem
conhecer o vosso rosto e o vosso nome. Eu vos procurava sem saber onde
estáveis. Mas um dia me haveis maravilhado como um anjo... Oh! eu bem sei,
perguntais como este meu amor não permaneça puríssimo de silêncio, casto de
distância... Mas eu morro, ó meu coração, vedes agora, minha alma já se esvai,
não deixai que se dissolva no ar, permiti-lhe habitar a vossa boca!"

A voz de Ferrante era tão sincera que o próprio Roberto queria agora que
ela caísse naquela doce armadilha. Somente assim ele teria a certeza de que ela
o amava.

Assim Lilia inclinou-se para beijá-lo, depois não ousou; querendo e não
querendo três vezes, aproximou os lábios ao hálito desejado; três vezes retraiu-se,
depois gritou: "Oh! sim, sim, se vós não me acorrentais jamais serei livre, não
serei casta se não me violardes!"

E, tomando a sua mão, depois de a ter beijado, levou-a ao seio; depois,
Lilia puxara-o para si, furtando-lhe suavemente o hálito nos lábios. Ferrante
inclinara-se sobre aquele vaso de alegrias (ao qual Roberto confiara as cinzas de
seu coração) e os dois corpos uniram-se numa só alma, as duas almas num só
corpo. Roberto não sabia mais quem estava naqueles braços, dado que ela
acreditava estar nos seus, e, ao pousar a boca em Ferrante, tentava afastar a
própria para não dar ao outro aquele beijo.

Assim, enquanto Ferrante beijava, e ela tornava a beijar, o beijo dissolvia-
se no vazio, e a Roberto não restava senão a certeza de ter sido roubado de tudo.
Mas não podia deixar de pensar naquilo a que renunciava imaginar: sabia que a
natureza do amor consistia no excesso.

Ofendido, em virtude daquele excesso, esquecendo que ele se entregava a
Ferrante, acreditando que ele fosse Roberto, a provar que Roberto tanto desejara;
odiava agora Lilia e, percorrendo o navio, ululava: "Oh! miserável, eu ofenderia
todo o teu sexo se te chamasse mulher! O que fizeste é mais de uma fúria do que
de uma fêmea, e o título de fera seria muito honrado para uma besta do inferno!
És pior do que a áspide, que envenenou Cleópatra, pior do que a cerasta, que
seduz os pássaros, com os seus enganos para depois sacrificá-los à sua fome; pior
que a anfisbena, que inocula tanto veneno e faz morrer de pronto aquele que a
tocou; pior do que o leps, que, armado de quatro dentes venenosos, corrompe a
carne que morde; pior do que o jáculo que se joga das árvores e estrangula as
suas vítimas; pior do que a cobra, que vomita veneno nas fontes; pior do que o
basilisco, que mata com o olhar! Megera infernal, que não conheces o Céu, nem
a terra, o sexo nem a fé, monstro nascido de uma pedra, montanha ou carvalho!"

Detendo-se, em seguida, percebia novamente que ela se dava a Ferrante,
pensando que este fosse Roberto, e que, portanto, não condenada, mas salva
devia ser da armadilha: "Cuidado, meu querido amor, com aquele que se
apresenta com o meu rosto, sabendo que tu não poderias amar ninguém senão a
mim! Que devo fazer agora, senão odiar a mim mesmo para poder odiá-lo?
Poderei permitir que tu sejas traída, ao desfrutar o seu abraço, pensando ser o



meu? Eu que já começara a aceitar viver neste cárcere para consagrar os meus
dias e as minhas noites ao teu pensamento, poderei permitir agora que tu
acredites enfeitiçar-me fazendo-te súcubo de seu sortilégio? Oh! Amor, Amor,
Amor, já não me puniste bastante, não é este um morrer sem morrer?"

 
 

 



30. DA DOENÇA DO AMOR OU MELANCHOLIA ERÓTICA
 
 
 
Durante dois dias, Roberto evitou novamente a luz. Em seus sonhos via

apenas os mortos. Suas gengivas e sua boca estavam irritadas. Das vísceras as
dores haviam-se propagado até ao peito, depois à coluna, e vomitava substâncias
ácidas, embora não houvesse comido. A atrabílis, ferindo e atacando todo o
corpo, fermentava em bolhas semelhantes àquelas liberadas pela água, quando
submetida a um calor intenso.

Certamente caíra vítima (é para não acreditar que só então se
apercebesse) daquela a que todos denominavam a Melancholia Erótica. Não
soubera explicar, aquela noite na casa de Arthénice, que a imagem da pessoa
amada suscita o amor, insinuando-se como simulacro pelo meato dos olhos,
porteiros e espiões da alma? Mas, depois, a impressão amorosa se deixa
lentamente escorregar pelas veias e alcança o fígado, suscitando a
concupiscência, que deflagra a insurreição no corpo, indo conquistar diretamente
a cidadela do coração, de onde ataca as mais nobres potências do cérebro,
tornando-as escravas.

Tudo isso para dizer que as suas vítimas chegam quase a perder a razão; os
sentidos se extraviam; o intelecto se obnubila; a imaginativa é depravada; o pobre
apaixonado emagrece, empalidece, os olhos se encovam, suspira, e se desfaz de
ciúme.

Como sarar? Roberto acreditava conhecer o remédio dos remédios, que
em todo caso era-lhe negado: possuir a pessoa amada. Não sabia que isto não
basta, porquanto os melancólicos não se tornam tais por amor, mas enamoram-
se para dar voz a própria melancolia — preferindo espaços selvagens para estar
em imaginação com a amada ausente e pensar apenas como chegar a sua
presença; mas, ao chegarem, afligem-se ainda mais, e desejariam tender ainda
para um outro fim.

Roberto tentava lembrar o que ouvira dos homens de ciência que haviam
estudado a Melancholia Erótica. Parece que era causada pelo ócio, pelo dormir
de costas e por uma excessiva retenção do sêmen. Há muitos dias ele estava
forçosamente no ócio, e quanto à retenção do sêmen, evitava buscar as causas ou
inventar remédios.

Ouvira falar das caçadas como estímulo ao esquecimento, e decidiu que
deveria intensificar seus esforços natatórios, e não se deitar mais de costas;
contudo, entre as substâncias que excitam os sentidos, havia o sal, e ao nadar
bebe-se muito sal... Além disso, lembrava ter ouvido que os africanos, expostos
ao sol, possuem mais vícios que os Hiperbóreos.

Talvez a comida houvesse estimulado suas propensões saturninas? Os
médicos proibiam a caça, o fígado de ganso, os pistaches, as trufas e o gengibre,
mas não diziam quais os peixes desaconselháveis. Que ele evitasse as roupas
muito confortáveis, como a zibelina e o veludo, assim como o musgo, o âmbar, a
noz-moscada e os polvilhos, mas que podia ele saber das forças desconhecidas



dos cem perfumes que se desprendiam da estufa e dos que lhe traziam os ventos
da Ilha?

Poderia resistir a muitas destas influências nefastas com a cânfora, a
borragem, a azedinha; com clisteres, vomitórios de sal de vitríolo dissolvido na
sopa; e, enfim, com sangrias na veia mediana do braço ou da testa; e depois
comendo apenas chicória, endívia, alface, e melões, uvas, cerejas, ameixas e
peras e, sobretudo, hortelã fresca... Mas nada disso estava ao seu alcance no
Daphne.

Voltou a movimentar-se nas ondas, buscando não engolir muito sal e
repousando o menos possível.

Decerto, não cessava de pensar na história que evocara, mas a irritação
contra Ferrante traduzia-se agora em ímpetos de prepotência, e media forças
com o mar como se, submetendo-o aos seus desejos, subjugasse o próprio
inimigo.

Passados alguns dias, numa tarde, descobrira pela primeira vez a cor
bronzeada de seus pêlos peitorais e — como anota em variadas contorções
retóricas — de seu próprio púbis; e dera-se conta de que sobressaíam tanto,
porque pegara muito sol; e percebia que estava também mais forte, ao ver saltar
os músculos do braço, como jamais havia observado. Considerou-se um
Hércules e perdeu o sentido da prudência. No dia seguinte entrou no mar sem a
amarra.

Teria abandonado a escaleta, movendo-se ao longo do casco, seguido até
ao timão, dobrado a proa, subindo pelo outro lado, após ter passado sob o gurupés.
E bateu braços e pernas.

O mar não estava muito calmo e pequenas ondas jogavam-no
continuamente contra o costado, razão pela qual devia fazer um duplo esforço,
prosseguir ao longo do navio e tentar manter-se afastado. Tinha a respiração
pesada, mas prosseguia intrépido. Até que chegou à metade do caminho, ou seja,
à popa.

Aqui percebeu que havia despendido todas as suas forças. Não só não as
possuía para percorrer todo o outro lado, mas nem mesmo para voltar. Tentou
segurar-se ao leme, que lhe oferecia um único ponto ao qual fixar-se, coberto
como estava de mucilagem, enquanto lentamente sofria a bofetada sucessiva das
ondas.

Via sobre a sua cabeça a galeria, adivinhando, atrás das vidraças, o
cantinho seguro. Ia dizendo que, se por acaso a escaleta da proa estivesse solta,
ainda sobreviveria muitas horas, sonhando com aquele convés que tantas vezes
quisera deixar.

O sol fora coberto por um bando de nuvens, e eleja se sentia congelar.
Esticou a cabeça para trás, como para dormir, pouco depois, abriu de novo os
olhos, girou sobre si mesmo, e se deu conta de que estava acontecendo o que ele
mais havia temido: as ondas o estavam afastando do navio.

Reuniu todas as suas forças e retornou ao costado, firmando-se nele para
dele receber força. Acima de sua cabeça via-se um canhão, que despontava da
portinhola. Se eu estivesse com a corda, ele pensava, poderia fazer um laço,
tentar arremessá-la para o alto para prendê-la na garganta daquela boca de fogo,



içar-me, segurando a amarra com os braços e apoiando os pés no navio... Mas,
não só não dispunha de uma corda, como também não teria tido ânimo e braços
para subir tão alto... Não fazia sentido morrer assim tão próximo do abrigo.

Tomou uma decisão. Agora como já houvesse dobrado a popa, se voltasse
para o lado direito ou prosseguisse do lado esquerdo, a distância que o separava
da escaleta era a mesma. Quase tirando à sorte, resolveu nadar para a esquerda,
cuidando que a correnteza não o afastasse do Daphne.

Nadara, apertando os dentes, com os músculos tensos, não ousando deixar-
se levar, ferozmente decidido a sobreviver, ainda que — se dizia — lhe custasse a
morte.

Com um grito de júbilo, chegara ao gurupés, agarrara-se à proa, chegando
à escada de Jacó — e que ele e todos os santos patriarcas das Sagradas Escrituras
fossem abençoados pelo Senhor, Deus dos Exércitos.

Não tinha mais forças. Ficara preso à escada talvez por meia hora. Mas,
afinal, conseguira subir de novo para o convés, onde tentara fazer um balanço de
sua experiência.

Primeiro, ele podia nadar de uma ponta para a outra do navio e vice-versa;
segundo, uma empresa desse porte levava-o ao limite extremo de suas
possibilidades físicas; terceiro, já que a distância entre o navio e a margem era
muitas e muitas vezes superior a todo o perímetro do Daphne, mesmo durante a
baixa maré, não poderia nadar até poder pôr as mãos sobre algo sólido; quarto, a
baixa maré realmente o aproximava da terra firme, mas, com o seu refluxo,
tornava-se mais difícil para ele prosseguir; quinto, se por acaso chegasse à
metade do percurso e não agüentasse mais ir em frente, não conseguiria nem
mesmo voltar.

Devia, portanto, continuar com a amarra, dessa vez bem maior. Seguiria
para leste tanto quanto suas forças lhe permitissem, e depois voltaria rebocado.
Somente exercitando-se de tal maneira, durante dias e dias, poderia depois tentar
sozinho.

Escolheu uma tarde tranqüila, quando o sol já batia em suas costas.
Munira-se de uma corda muito longa, que estava bem presa numa das pontas do
mastro principal, formando várias espirais no convés, pronta para desatar-se aos
poucos. Nadava tranqüilo sem se cansar muito, repousando com freqüência.
Olhava a praia e os dois promontórios. Somente agora, dentro d'água, dava-se
conta de quanto estava distante aquela linha ideal, que se estendia entre os dois
cabos, de sul para norte, e além da qual teria entrado no dia anterior

Tendo compreendido mal o padre Caspar, convencera-se de que a barbacã
dos corais começasse somente lá onde pequenas ondas brancas revelavam os
primeiros recifes. Ao invés disso, também durante a baixa maré, os corais
começavam antes. Do contrário, o Daphne teria ancorado bem mais próximo da
terra.

Assim, fora bater com as pernas nuas contra alguma coisa que se deixava
perceber não muito distante da superfície, somente depois de tocá-la. Quase ao
mesmo tempo foi atingido por um movimento de formas coloridas debaixo
d'água, o que lhe provocou uma queimação insuportável na coxa e na perna. Era
como se tivesse sido mordido ou picado. Para afastar-se daquele banco, bateu de



rijo com o calcanhar, ferindo assim também um pé.
Agarrara-se à corda puxando com tanta força, que, de volta a bordo, tinha

as mãos esfoladas; mas estava mais preocupado com as dores na perna e no pé.
Eram aglomerados de pústulas muito dolorosas. Lavara-as com água doce, e isto
havia parcialmente aliviado em parte a queimação. Mas à tardinha, e durante
toda a noite, a queimação fora acompanhada por uma coceira muito forte, e no
sono provavelmente se cocara; assim, na manhã seguinte, as pústulas expeliam
sangue e matéria branca.

Recorrera então aos preparados do padre Caspar (Spiritus Olea, Flores),
que acalmaram um pouco a infecção, mas durante um dia inteiro ainda sentira
vontade de enfiar as unhas naqueles bubões.

Fizera outra vez o balanço de sua experiência, da qual havia extraído quatro
conclusões: a barbacã estava mais próxima do que o refluxo fazia supor, e isto
podia encorajá-lo a tentar novamente a aventura; algumas criaturas que ali
viviam, peixes, caranguejos, talvez os corais ou pedras pontiagudas, tinham o
poder de causar-lhe uma espécie de pestilência; se quisesse voltar àquelas
pedras, deveria ir calçado e vestido, o que dificultaria ainda mais os seus
movimentos; como, de qualquer modo, não conseguiria proteger todo o seu
corpo, devia estar em condições de enxergar debaixo d'água.

Ocorreu-lhe, na última conclusão, a Persona Vitrea, ou máscara para ver
no mar, que padre Caspar lhe havia mostrado. Tentou afivelá-la à nuca e
descobriu que lhe fechava o rosto, permitindo-lhe olhar para fora como se fosse
de uma janela. Tentou respirar e percebeu que passava um pouco de ar. Se
passava ar, também passaria água. Tratava-se, portanto, de usá-la prendendo a
respiração (quanto mais ar permanecesse, menos água entraria), e voltar à tona
assim que estivesse cheia.

Não devia ser uma operação fácil, e Roberto empregou três dias testando
todas as fases dentro d'água, mas próximo do Daphne. Encontrara junto às
enxergas dos marinheiros um par de polainas de tecido, que lhe protegiam os pés
sem torná-lo muito pesado, e um par de bragas compridas para amarrar na
panturrilha. Precisou de meio dia para aprender de novo a executar aqueles
movimentos, que ele tão bem realizava com o corpo nu.

Depois nadou com a máscara. Na água alta não podia ver muita coisa, mas
avistou um cardume de peixes dourados, a muitas braças abaixo, como se
navegassem num grande aquário.

Três dias, dissemos. No curso dos quais, Roberto aprendeu, primeiramente,
a olhar debaixo d'água, prendendo a respiração; depois, a movimentar-se
olhando; finalmente, a retirar a máscara ainda dentro d'água. Nessa tarefa
aprendeu por instinto uma nova posição, que consistia em inflar e pôr o peito para
fora, bater as pernas como se caminhasse depressa e empurrar o queixo para o
alto. Mais difícil contudo era, mantendo o mesmo equilíbrio, recolocar a máscara
e prendê-la à nuca. Dissera-se logo que, uma vez na barbacã, mantendo-se
naquela posição vertical, acabaria indo de encontro aos recifes: e, se mantivesse
o rosto fora d'água, não veria em que estivesse batendo. Motivo pelo qual julgou
que seria melhor não prender, mas apertar com ambas as mãos, a máscara
sobre a face. Isto, porém, obrigava-o a prosseguir somente com o movimento



das pernas, mantendo-as, todavia, esticadas horizontalmente, para não bater
embaixo; movimento que não havia tentado ainda, e que demandou longas
tentativas antes que ele pudesse executá-lo com confiança.

No curso dessas tentativas transformava cada movimento de ira num novo
capítulo de seu Romance de Ferrante.

E dera à sua história um rumo mais odioso, no qual Ferrante era
justamente punido.

 
 

 



31. BREVIÁRIO DOS POLÍTICOS
 
 
 

Por outro lado, não poderia deter-se para retomar a sua história. É verdade
que os Poetas, após terem falado a respeito de um evento memorável, não lhe
dão atenção por algum tempo, para manter o leitor em expectativa e, nessa
habilidade, se reconhece o romance bem inventado; mas o tema não deve ser
abandonado por muito tempo, para que o leitor não fique perdido em muitas
ações paralelas. Era preciso, pois, voltar a Ferrante.

Tirar Lilia de Roberto era somente um dos dois objetivos a que Ferrante se
propusera. O outro era fazer Roberto cair em desgraça junto ao Cardeal. Projeto
nada fácil: o Cardeal ignorava completamente a existência de Roberto.

Mas Ferrante sabia tirar vantagem das situações. Um dia, Richelieu estava
lendo uma carta na sua presença, e lhe dissera:

"O cardeal Mazarino falou-me a respeito de uma história sobre o Pó de
Simpatia dos ingleses. Já ouvistes falar disso em Londres?"

"De que se trata, Eminência?"
"Senhor Pozzo, ou não importa qual seja o vosso nome, aprendei que

jamais se responde a uma pergunta com outra pergunta, especialmente a um
superior. Se eu soubesse de que se trata, não o perguntaria a vós. De todo o modo,
se não a respeito desse pó, ouvistes qualquer coisa sobre um novo segredo para
encontrar as longitudes?"

"Confesso que ignoro completamente o assunto. Se Vossa Eminência
quisesse iluminar-me, eu poderia talvez..."

"Senhor Pozzo, serieis divertido se não fósseis insolente. Eu não seria o
senhor deste país se revelasse a outrem os segredos que não conheço, a menos
que esse outrem seja o rei da França, o que não me parece o vosso caso. Por
isso, fazei apenas o que sabeis fazer: ficai de ouvido aberto e descobri os segredos
dos quais nada sabíeis. Primeiro, vinde contá-los para mim e depois procurai
esquecê-los."

"É o que eu sempre fiz, Eminência. Ou, pelo menos acredito, porque já me
esqueci de tudo." "Assim me agradais. Ide, então."

Tempos depois, Ferrante ouvira Roberto, naquela noite memorável,
discorrer justamente sobre o pó. Não lhe pareceu verdade poder relatar a
Richelieu que um fidalgo italiano, que freqüentava aquele inglês d'Igby  (outrora
sabidamente ligado ao duque de Bouquinquant), parecia conhecer muito a
respeito daquele pó.

No momento em que começava a lançar descrédito sobre Roberto,
Ferrante devia, contudo, conseguir tomar-lhe o lugar. Por isso, revelara ao
Cardeal que ele, Ferrante, fazia-se passar pelo senhor Del Pozzo, visto que o seu
ofício de informante o obrigava a manter-se incógnito; mas, que, em verdade,
ele era o verdadeiro Roberto de la Grive, ex-valoroso combatente junto aos
franceses nos tempos do assédio de Casale. O outro, que tão enganosamente
falava a respeito do pó inglês, era um trapaceiro que tirava proveito de uma vaga



semelhança, e, sob o nome de Mahmut Árabe, servira como espião em Londres,
sob as ordens dos turcos.

Dizendo isso, Ferrante preparava-se para o momento no qual, arruinado o
irmão, ele poderia substituí-lo, passando pelo único e verdadeiro Roberto, não
apenas aos olhos dos parentes que tinham ficado na Griva, mas também aos
olhos de toda Paris e como se o outro nunca tivesse existido.

Durante esse período, enquanto se disfarçava com o rosto de Roberto para
conquistar Lilia, Ferrante soubera, como todos, a desgraça de Cinq-Mars e,
arriscando demasiadamente, mas pronto para dar a própria vida para cumprir a
sua vingança, sempre disfarçado de Roberto, fizera questão de mostrar-se na
companhia dos amigos daquele conspirador. 

Em seguida, insuflara ao Cardeal que o falso Roberto de la Grive, que tanto
conhecia a respeito, de um segredo caro aos ingleses, evidentemente conspirava;
produzira algumas testemunhas, que podiam afirmar ter visto Roberto com este
ou com aquele.

Como se vê, um castelo de mentiras e disfarces que explicava a armadilha
preparada para Roberto. Mas Roberto ali caíra por razões e maneiras
desconhecidas pelo próprio Ferrante, cujos planos foram perturbados pela morte
de Richelieu.

Que acontecera realmente? Richelieu, bastante desconfiado, usava
Ferrante sem falar a ninguém, nem sequer a Mazarino, de quem evidentemente
desconfiava, vendo-o agora debruçado como um abutre sobre o seu corpo
enfermo. Contudo, enquanto sua doença progredia, Richelieu passara a Mazarino
algumas informações, sem revelar-lhe a fonte:

"A propósito, meu bom Giulio!"
"Sim, Eminência e meu Pai amadíssimo..."
"Mandai vigiar um tal de Roberto de la Grive. Irá esta noite à casa da

senhora de Rambouillet. Ao que parece, ele demonstrara possuir grande
conhecimento a respeito daquele vosso Pó de Simpatia... E além disso, segundo
um informante, o jovem também freqüenta um ambiente de conspiradores..."

"Não vos preocupeis, Eminência. Providenciarei tudo."
E assim Mazarino inicia, por conta própria, uma investigação sobre

Roberto, até chegar a saber aquele pouco que demonstrara saber na noite de sua
prisão. Tudo isso, porém, sem nada saber sobre Ferrante.

Enquanto isso, Richelieu morria. O que devia ter acontecido a Ferrante?
Morto Richelieu, falta-lhe todo o apoio. Deveria estabelecer contatos com

Mazarino, pois o indigno é um miserável heliotrópio que sempre se volta na
direção dos mais poderosos. Mas não pode aproximar-se do novo ministro sem
lhe dar uma prova de seu valor. De Roberto, não encontra mais rastros. Estará
doente, terá partido para uma viagem? Ferrante pensa em tudo, menos que as
suas calúnias tenham produzido efeito, e Roberto tenha sido preso.

Ferrante não ousa mostrar-se em todos os lugares sob as vestes de Roberto,
para não despertar suspeitas daqueles que sabiam que Roberto estava longe. Por
tudo que possa ter acontecido entre ele e Lilia, cessa também todo contato com
Ela, impassível como quem sabe que cada vitória custa longo tempo. Sabe que é
necessário saber servir-se da distância; as qualidades perdem o seu esmalte se



muito se mostram, e a fantasia chega mais longe do que o olhar; também a fênix
serve-se de lugares remotos para manter viva a sua lenda.

Mas o tempo urge. É preciso que, à volta de Roberto, Mazarino já tenha as
suas suspeitas, e o queira morto. Ferrante consulta os seus camaradas na corte e
descobre que pode aproximar-se de Mazarino através do jovem Colbert, a quem
faz chegar uma carta na qual menciona uma ameaça inglesa e a questão das
longitudes (nada sabendo a tal respeito, tendo ouvido mencioná-la uma única vez
por Richelieu). Pede em troca de suas revelações uma soma consistente e obtém
um encontro, no qual se apresenta vestido como um velho abade, com a sua
venda negra no olho.

Colbert não é um ingênuo. Aquele abade possui uma voz que lhe parece
familiar, as poucas coisas que ele diz soam suspeitas, chama dois guardas,
aproxima-se do visitante, arranca-lhe a venda e a barba, e quem encontra diante
de si? Aquele Roberto de la Grive que ele próprio confiara aos seus homens para
que embarcassem no navio do doutor By rd.

Ao contar essa história, Roberto exultava. Ferrante acabaram caindo na
armadilha por sua própria vontade. "Vós, San Patrizio?!", exclamara
imediatamente Colbert. Depois, como estivesse espantado e permanecesse em
silêncio, mandara-o atirar a uma masmorra.

Foi um divertimento para Roberto imaginar a conversa de Mazarino com
Colbert, que o informara imediatamente.

"O homem deve ser louco, Eminência. Que tenha ousado esquivar-se ao
compromisso, posso compreendê-lo; mas, que tenha pretendido vir até nós para
revender aquilo que lhe déramos, é um sinal de loucura."

"Colbert, é impossível que alguém seja tão louco para ter-me na conta de
um insensato. Logo, o nosso homem está blefando, julgando ter nas mãos cartas
imbatíveis."

"Em que sentido?"
"Por exemplo, ele subiu para aquele navio e descobriu logo o que devia

saber, tanto que não precisou mais permanecer a bordo."
"Mas, se quisesse trair-nos, teria procurado os espanhóis ou os holandeses.

Não teria voltado para nos desafiar. Para nos pedir o quê, afinal? Dinheiro? Sabia
perfeitamente que, se ele se mantivesse fiel, obteria um lugar na corte."

"Evidentemente, está seguro de ter descoberto um segredo que vale mais
do que um lugar na corte. Acreditai em mim, conheço os homens. Nada temos a
fazer senão seguir o seu jogo. Quero vê-lo hoje à noite."

Mazarino recebeu Ferrante enquanto dava, ele mesmo, os últimos retoques
à mesa, que mandara preparar para os próprios hóspedes: uma exuberância de
coisas, que pareciam qualquer outra coisa. À mesa brilhavam velas que
emergiam de taças de gelo e garrafas onde os vinhos possuíam cores diversas do
esperado, entre cestas de alfaces engrinaldadas com flores e frutas falsas
falsamente aromáticas.

Mazarino, que acreditava ser Roberto, ou seja, Ferrante, possuidor de um
segredo, do qual desejava tirar o máximo da vantagem, propusera-se a dar
mostras de tudo saber (isto é, tudo que ele não sabia), de tal maneira que o outro
deixasse escapar alguma pista.



Por outro lado, Ferrante — ao encontrar-se diante do cardeal — já intuíra
que Roberto estava na posse de um segredo, do qual era preciso tirar toda
vantagem, e propusera-se a dar mostras de tudo saber (isto é, tudo que ele não
sabia), de tal maneira que o outro deixasse escapar alguma pista.

Temos em cena, portanto, dois homens; cada um deles nada sabe a respeito
daquilo que acredita que o outro saiba, e para se enganarem reciprocamente,
falam por alusões; cada um dos dois esperando, em vão, que o outro tenha a
chave daquele enigma. Que bonita história, dizia Roberto, enquanto buscava o fio
da meada que ele mesmo havia emaranhado.

"Senhor de San Patrizio", disse Mazarino, enquanto aproximava um prato
de lagostas vivas, que pareciam cozidas, de um de lagostas cozidas, que pareciam
vivas, "há uma semana, nós vos fizemos embarcar, em Amsterdã, no Amarilli.
Não podeis ter abandonado a missão; sabíeis muito bem que teríeis de pagar com
a vida. Portanto, já descobristes o que devíeis ter descoberto."

Posto diante do dilema, Ferrante percebeu que não lhe convinha confessar
que abandonara a missão. Portanto, não lhe restava um outro caminho: "Se assim
apraz a Vossa Eminência", dissera, "num certo sentido sei aquilo que Vossa
Eminência queria que eu soubesse", e acrescentara para si: "E por enquanto sei
que o segredo se encontra a bordo de um navio que se chama Amarilli, e que
partiu há uma semana de Amsterdã..."

"Ora vamos, não sejais modesto. Sei muito bem que soubestes mais do que
eu esperava. Desde que partistes tive outras informações, pois não pensais que
vós sois o único de meus agentes. Sei que o que vós encontrastes vale muito e não
estão aqui para barganhar. Pergunto-me, porém, por que procuram chegar até
mim de maneira tão tortuosa." Enquanto isso, indicam aos serviçais onde pôr as
carnes nas travessas de madeira em forma de peixe, sobre as quais não fez
derramar o caldo, mas julepo.

Ferrante convencia-se mais e mais de que o segredo não tinham preço,
mas dizia para si mesmo que é fácil matar um pássaro que voa em linha reta,
não aquele que sempre desvia. Assim, ganhava tempo para experimentar o
adversário: "Sabe Vossa Eminência que o que está em jogo demandava meios
tortuosos."

"Ah! tratante", dizia para si Mazarino, "não estás seguros do valor da tua
descoberta e esperas que eu fixe o preço. Mas tu deveras ser o primeiro a falar."
Deslocou para o centro da mesa alguns sorvetes decorados de tal modo que
parecessem pêssego ainda presos ao ramo; e, depois, em voz alta: "Eu sei o que
vós possuis. Vós sabeis que não o podeis propor senão a mim. Queres fazer
passar o branco pelo preto e o preto pelo branco?''

"Ah! raposa maldita", dizia para si Ferrante, "não sabes absolutamente o
que eu deveria saber, e o pior é que eu também não sei." E depois, em voz alta:
"Vossa Eminência sabe que, às vezes a verdade pode ser o extrato da amargura."

"O saber nunca faz mal."
"Mas fere algumas vezes."
"Então feri-me. Não será maior a minha ferida, do que quando soube que

vos estáveis manchado de alta traição e que vos deveria entregar às mãos do
carrasco."



Ferrante compreendera finalmente que, fazendo o papel de Roberto, corria
o risco de acabar no cadafalso. Era melhor revelar quem era; na pior das
hipóteses, corria o risco de levar uma surra dos lacaios.

"Eminência", disse, "cometi um erro em não dizer logo a verdade. O
Senhor Colbert tomou-me por Roberto de la Grive e o seu erro influenciou
também um olhar tão agudo quanto o de Vossa Eminência. Mas eu não sou
Roberto, sou o seu irmão natural, Ferrante. Aqui me apresentei para oferecer
informações que eu julgava interessar a Vossa Eminência, dado que Vossa
Eminência foi o primeiro a mencionar ao falecido e inesquecível Cardeal a
trama dos ingleses, pois Vossa Eminência sabe... o Pó de Simpatia e o problema
das longitudes..."

Diante dessas palavras, Mazarino fizera um movimento de irritação, quase
deixando cair uma sopeira de ouro falso, ornada de jóias finamente simuladas
em vidro. Pusera a culpa num criado, murmurando, depois, a Colbert: "Levai de
volta este homem."

É realmente verdade que os deuses cegam os que desejam perder.
Ferrante julgava suscitar interesse, mostrando conhecer os mais reservados
segredos do falecido Cardeal, e excedera-se, por orgulho de sicofanta, que
desejava mostrar-se mais bem informado do que o próprio senhor. Mas ninguém
dissera ainda a Mazarino (e seria difícil demonstrar-lhe) que Ferrante trabalhara
para Richelieu. Mazarino encontrava-se diante de alguém, fosse ele Roberto ou
algum outro, que não apenas sabia o que ele dissera a Roberto, mas também o
que ele escrevera a Richelieu. Por intermédio de quem soubera?

Depois que Ferrante saiu, disse Colbert: "Vossa Eminência acredita no que
ele acabou de dizer? Se fosse um gêmeo, isso explicaria tudo. Roberto ainda
estaria no mar e..."

"Não, se ele é seu irmão, o caso explica-se ainda menos. Como pode
conhecer o que conhecíamos antes somente eu, vós e o nosso informante inglês,
e depois Roberto de la Grive?"

"Seu irmão deve ter-lhe falado."
"Não, seu irmão soube de tudo através de nós somente naquela noite, e

desde então nunca mais foi perdido de vista, até o momento em que o navio
zarpou. Não, não, este homem sabe muitas coisas que não deveria saber."

"Que faremos com ele?"
"Interessante questão, Colbert. Se ele é Roberto, sabe o que viu naquele

navio, e será preciso que fale. E se não for, devemos saber absolutamente de
onde ele tomou as suas informações. Nos dois casos, excluída a idéia de arrastá-
lo a um tribunal, onde falaria muito e diante de muitos, não podemos sequer
eliminá-lo com alguns dedos de lâmina nas costas; ainda tem muito para nos
dizer. Se não se tratar de Roberto, afinal, mas, como disse, Ferrand ou Fernand..."

"Ferrante, acredito."
"Seja como for. Se não é Roberto, quem está por detrás dele? Nem mesmo

a Bastilha é um lugar seguro. Sabe-se de pessoas que daquele lugar enviaram ou
receberam mensagens. É preciso esperar que ele fale, e encontrar a maneira de
lhe abrir a boca; enquanto isso deveremos escondê-lo num lugar completamente
desconhecido, de maneira que ninguém saiba onde ele esteja."



E foi naquela altura que Colbert teve uma idéia nebulosamente luminosa.
Poucos dias antes, um navio de guerra francês capturara um navio pirata

nas costas da Bretanha. Era, por coincidência, um fluyt holandês de nome
naturalmente impronunciável, Tweede Daphne; ou seja, Daphne Segundo, sinal
— observa Mazarino — de que devia existir em algum lugar um Daphne
Primeiro, e isso demonstrava como aqueles protestantes não só possuíam pouca
fé, mas também uma escassa imaginação. A tripulação era composta por gente
de todas as raças. Bastaria enforcar a todos, mas valia a pena indagar se estavam
a serviço da Inglaterra, e de quem haviam roubado aquele navio, pois seria
possível fazer uma troca vantajosa com os legítimos proprietários.

Então, decidira pôr o navio nos ancoradouros não distantes do estuário do
Sena, numa pequena baía, quase escondida, que passava despercebida até
mesmo aos peregrinos de São Tiago, que procediam de Flandres. Numa faixa de
terra, que fechava a baía, situava-se um velho fortim, que outrora servira como
prisão, mas que agora estava quase em desuso. E ali foram jogados os piratas,
nas masmorras, vigiados apenas por três homens.

"Pois muito bem", dissera Mazarino. "Tomai dez de meus guardas, sob as
ordens de um hábil capitão não desprovido de prudência..."

"Biscarat. Sempre se comportou muito bem, desde os tempos em que
duelava com os mosqueteiros, pela honra do Cardeal..."

"Perfeito. Mandai levar o prisioneiro ao fortim e que seja colocado no
alojamento dos guardas. Biscarat deverá fazer as refeições com ele no seu
quarto e o acompanhará, para tomar ar. Um guarda à porta do quarto também à
noite. A prisão enfraquece até os ânimos mais relutantes; o nosso obstinado terá
somente Biscarat com quem falar e pode ser que deixe escapar algum segredo.
E, sobretudo, que ninguém o possa reconhecer nem durante a viagem, nem no
forte..."

"Se sair para tomar ar..."
"Ora, Colbert, um pouco de imaginação. Mandai cobrir-lhe o rosto."
"Poderia sugerir... uma máscara de ferro, fechada com um cadeado, e que

se atire a chave ao mar..."
"Ora vamos, Colbert, estamos porventura no País dos Romances? Vimos

ontem à noite alguns comediantes italianos, com aquelas máscaras de couro de
narizes compridos, que alteram as feições, deixando, todavia, a boca em
liberdade. Procurai uma daquelas; que lhe seja colocada de maneira que ele não
a possa arrancar, e mandai colocar-lhe um espelho no quarto, para que ele possa
morrer de vergonha todos os dias. Não quis usar a máscara do irmão? Que use
agora a de Polichinelo! E ordeno que, daqui até ao forte, siga numa carruagem
fechada; paradas, apenas à noite e no campo; evitar que se mostre nas casas de
correio. Se alguém fizer perguntas, respondam que estão conduzindo à fronteira
uma senhora importante, que conspirou contra o Cardeal."

Ferrante, embaraçado pelo seu burlesco disfarce, fitava há alguns dias
(através de uma grade que deixava entrar um pouco de luz no seu quarto) um
cinzento anfiteatro, circundado por dunas pedregosas e o Tweede Daphne,
ancorado na baía.

Dominava-se quando estava na presença de Biscarat, dando-lhe a entender



às vezes que era Roberto, outras vezes Ferrante, de modo que os relatórios
enviados a Mazarino gerassem perplexidade. Conseguia ouvir, de passagem,
algumas conversas dos guardas e pôde entender que, nos subterrâneos do forte,
estavam acorrentados os piratas.

Querendo vingar em Roberto uma falta que não havia cometido,
atormentava-se para descobrir o modo pelo qual poderia insuflar uma revolta;
libertar aqueles patifes; tomar posse do navio e seguir os rastros de Roberto. Sabia
por onde começar: em Amsterdã, onde encontraria os espiões que lhe diriam
alguma coisa sobre o destino do Amarilli. Conseguiria alcançá-lo; descobriria o
segredo de Roberto; faria desaparecer no mar aquele seu duplo importuno;
estaria em condições de vender ao Cardeal alguma coisa de altíssimo valor.

Ou talvez não, uma vez descoberto o segredo, poderia decidir vendê-lo a
outrem. E por que vendê-lo, afinal? Pelo que sabia, o segredo de Roberto poderia
dizer respeito ao mapa de uma ilha do tesouro, ou mesmo ao segredo dos
Alumbrados e dos Rosa-Cruz, dos quais se falava há vinte anos. Teria desfrutado
a revelação em seu próprio benefício; não precisaria mais espionar para um
senhor; teria espiões ao seu próprio serviço. Tendo conquistado riqueza e poder,
não só o nome ancestral da família, mas a própria Senhora seria sua.

Evidente que Ferrante, em meio a tantos dissabores, não era capaz de um
amor verdadeiro, mas, dizia Roberto a si mesmo, existem pessoas que não se
enamorariam jamais se não tivessem ouvido falar a respeito do amor. Talvez
Ferrante tivesse encontrado um romance na sua cela e, depois de o ter lido,
convencera-se de que devia amar para sentir-se longe dali.

Talvez, no decorrer daquele primeiro encontro, ela houvesse dado a
Ferrante o seu pente, em sinal de amor. E agora Ferrante a estava beijando, e
beijando-a, naufragava esquecido no golfo de cujo ebúrneo rostro havia sulcado
as ondas.

Quem sabe, talvez, mesmo um traquina daquela espécie fosse capaz de
ceder à lembrança daquele rosto... Roberto, agora, via Ferrante sentado na
escuridão diante do espelho que, para quem estava a seu lado, refletia apenas a
vela colocada à frente. Contemplando duas mechas, uma sendo a imitação da
outra, o olhar se fixa, a mente se apaixona, surgem visões. Deslocando
levemente a cabeça, Ferrante via Lilia: o rosto de cera virgem, tão mádido de luz
que absorvia todos os raios e deixava fluir os cabelos louros, como se fossem
uma escura massa, formando um coque; o peito levemente visível sob uma
delicada veste decotada.

Ferrante, além disso (finalmente!, exultava Roberto), queria tirar muito
proveito da vaidade de um sonho, colocava-se exasperado, diante do espelho e
percebia apenas atrás da vela refletida a alfarroba que lhe envergonhava o rosto.

Animal impaciente por ter perdido uma dádiva imerecida, voltava a
apalpar, sórdido, o pente de Lilia; mas, agora, na fumaça das sobras da vela,
aquele objeto (que para Roberto seria a mais adorável das relíquias) aparecia-lhe
como uma boca dentada pronta para morder o seu desânimo.

 
 

 





32. O HORTO DAS DELÍCIAS
 
 
 

À idéia de Ferrante fechado naquela ilha, olhando um Tweede Daphne, que
não teria jamais alcançado, separado da Senhora, Roberto experimentava,
concedamos-lhe, uma satisfação repreensível, mas compreensível, não isenta de
uma certa satisfação de narrador, pois, — com bela antimetábole — conseguira
também aprisionar seu adversário num assédio especularmente diverso do
próprio.

Tu, daquela tua ilha, com a tua máscara de couro, não alcançarás nunca o
navio. Eu, ao contrário, do navio, com a minha máscara de vidro, estou prestes a
alcançar a minha Ilha. Assim (lhe) dizia, enquanto se dispunha a tentar de novo
sua viagem pela água.

Lembrava a que distância do navio se ferira e, pois, de início, nadou
calmamente, levando a máscara na cintura. Quando julgou ter chegado próximo
à barbacã, enfiou a máscara e começou a descoberta do fundo marinho.

Por um trecho, viu somente manchas; depois, como quem chega
navegando em noite nebulosa diante de uma falésia que, de repente, se perfila
em face do navegador, viu a beira do abismo sobre o qual estava nadando.

Retirou a máscara, esvaziou-a, tornando a colocá-la com as mãos e, com
lentos passos, foi ao encontro do espetáculo que havia apenas entrevisto.

Eram aqueles, então, os corais! Sua primeira impressão foi, a julgar por
suas notas, confusa e atônita. Teve a impressão de encontrar-se num bazar de um
mercador de tecidos, que drapeava, diante de seus olhos, cendais e tafetás;
brocados, cetins, damascos, veludos e laços; franjas e retalhos; depois, estolas,
pluviais, casulas, dalmáticas. Mas os tecidos moviam-se com vida própria, com a
sensualidade de dançarinas orientais.

Naquela paisagem, que Roberto não sabe descrever por ser a primeira vez
que a vê, e não encontra na memória imagens para traduzir em palavras, eis que
repentinamente irrompe uma fileira de seres, os quais — estes sim — ele podia
reconhecer, ou pelo menos comparar a alguma coisa já vista. Eram peixes que
se entremeavam como estrelas cadentes no céu de agosto; mas, ao compor e
combinar os tons e os desenhos de suas escamas, parecia que a natureza tivesse
querido mostrar a variedade de mordentes que existe no Universo, e quantos
podem estar, juntos, numa única superfície.

Havia peixes listrados de muitas cores, alguns ao longo, outros ao largo,
enviesados e ondulados. Ou como que marchetados com manchas diminutas,
caprichosamente ordenadas, alguns granulados, mosqueados, outros malhados,
saraivados e minuciosamente pontilhados, ou atravessados por veios como o
mármore.

Outros, ainda, com desenho de serpentinas, ou trançados com vários anéis;
outros cravejados de esmaltes, disseminados com escudos e rosetas. E o mais
belo de todos parecia totalmente envolvido por cordõezinhos, que formavam duas
fileiras de uva e leite; e era um milagre que nem mesmo uma só vez



descuidassem de voltar por sobre o fio que se enrolara por baixo, como se fosse o
trabalho da mão de um artista.

Só, naquele momento, vendo além dos peixes, as formas coralinas que
antes não pudera reconhecer, Roberto divisava pencas de bananas, cestos de
migalhas de pão, cabazes de nêsperas bronzeadas, sobre as quais passavam
sardões, colibris e canarinhos.

Estava sobre um jardim; não, enganara-se, agora parecia uma floresta
petrificada, feita de ruínas de cogumelos; nada disso, fora enganado novamente,
agora eram colinas, escarpas, dobras, despenhadeiros, cavidades e cavernas, um
só resvalar de pedras vivas sobre as quais uma vegetação não terrestre
compunha-se de formas amassadas, redondas ou escamosas, que pareciam estar
vestindo uma cota de granito, nodosas ou agachadas Mas, embora diversas, eram
todas estupendas em beleza e garbo, de tal modo que mesmo aquelas trabalhadas
com falsa negligência, inacabadas, revelavam sua majestática rudez, e pareciam
monstros, mas de grande beleza.

Ou ainda (Roberto apaga e corrige a si mesmo e não consegue relatar,
como quem deve descrever pela primeira vez um circulo quadrado, uma costa
plana, um ruidoso silêncio, um arco-íris noturno) aquilo que via eram arbustos de
cinabre.

Talvez, à força de prender a respiração, obnubilara-se; a água, que lhe
invadia a máscara confundia-lhe as formas e as nuances. Pusera a cabeça de
fora para encher de ar os pulmões e voltara a flutuar nas bordas da barreira,
acompanhando falhas e depressões lá onde se abriam corredores de greda, nos
quais se enfiavam arlequins avinhados; enquanto isso numa escarpa via repousar,
movido por lenta respiração e agitar de quelas, um camarão cristado de nata,
sobre uma rede de corais (estes parecidos com aqueles que já conhecia,
dispostos como o queijo de Frade Estêvão, que nunca termina).

O que via agora não era um peixe, nem tampouco uma folha, era, decerto,
uma coisa viva, como duas largas fatias de matéria alvejante, bordadas de
carmesins, e um leque de plumas; e onde teríamos esperado ver olhos, dois
chifres de lacre balançavam.

Pólipos aleonados, que em sua lascívia vermicular revelavam o encarnado
de um grande lábio central, roçavam plantações de mêntulas albinas com a
glande de amaranto; peixinhos rosados e salpicados de coloração olivácea
roçavam couve-flores cinéreas borrifadas de escarlate, tubérculos tigrados de
ramagens negrejantes... E depois se via o fígado poroso de coloração cólquica de
um grande animal, ou, talvez, um fogo de artifício de arabescos de mercúrio,
hispidume de espinhas salpicadas de sangüíneo e, afinal, uma espécie de cálice
de flácida madrepérola...

Aquele cálice pareceu-lhe, num certo momento, uma urna, e pensou que
entre aquelas rochas estivesse inumado o cadáver do padre Caspar. Já não seria
mais visível, se a ação da água o tivesse coberto desde o início com a cartilagem
coralina, mas os corais, absorvendo os humores terrestres daquele corpo, haviam
tomado forma de flores e frutos de jardim. Talvez, em breve, ele reconheceria o
pobre velho, transformado numa criatura, até então estranha lá embaixo: a
esfera da cabeça fabricada com um coco peluginoso; dois pomos secos



formando as maçãs do rosto, olhos e pálpebras transformadas em dois abricós
imaturos; o nariz de serralha verrugosa, como o estéreo de um animal; um pouco
abaixo, ao invés dos lábios, figos secos; uma beterraba com seu tronco apical no
lugar do queixo; um cardo rugoso servindo de garganta; nas têmporas, dois
ouriços de castanha compunham as madeixas; por orelhas, duas cascas de uma
noz partida; como dedos, cenouras; de melancia, o ventre; os joelhos, de
marmelo.

Como podia, Roberto, nutrir pensamentos tão funestos de forma tão
grotesca? De outra e melhor maneira, os despojos do pobre amigo teriam
proclamado naquele lugar seu fatídico "Et in Arcadia ego"...

Pronto, talvez sob a forma de crânio daquele coral saibroso... Aquele sósia
de uma pedra pareceu-lhe já extirpado de seu álveo. Quer por piedade, como
lembrança do mestre desaparecido, quer para extrair do mar pelo menos um de
seus tesouros, apanhou-o e, como naquele dia vira o suficiente, levando aquela
presa ao peito, voltara ao navio.

 
 
 
 



33. MUNDOS SUBTERRÂNEOS
 
 
 

Os corais haviam sido um desafio para Roberto. Após a descoberta de
quantas invenções a Natureza fosse capaz de criar, sentia-se convidado a uma
disputa. Não podia deixar Ferrante naquela prisão e a própria história pela
metade; teria satisfeito o seu ódio pelo rival, mas não o seu orgulho de fabulador.
Que poderia reservar para Ferrante?

Roberto tivera a idéia numa manhã em que, como soía acontecer,
posicionara-se desde a aurora, para surpreender a Pomba, Cor de Laranja. De
manhã cedinho, o sol batia nos olhos, e Roberto tentara construir, inclusive, ao
redor da lente terminal de sua luneta, uma espécie de viseira, com uma folha do
diário de bordo, mas se limitava em certos momentos a ver apenas alguns
clarões. Quando depois, o sol se erguera no horizonte, o mar tornava-se um
espelho e duplicava todos os seus raios.

Mas, naquele dia, Roberto pusera na cabeça ter visto algo levantar-se das
árvores em direção ao sol, e depois confundir-se' na sua esfera luminosa.
Provavelmente era uma ilusão. Qualquer. outra ave, naquela luminosidade,
pareceria resplandecente... Roberto estava convencido de ter visto a pomba e
desiludido por ter-se enganado. E num estado de ânimo tão ancípite, sentia-se
mais uma vez espoliado.

Para um ser como Roberto, chegado ao ponto de poder desfrutar,
ciumento, apenas o que lhe era subtraído, bastava pouco para sonhar que, ao
contrário, Ferrante tivesse tido o que lhe fora negado. Mas, como Roberto era o
autor daquela história, e não queria conceder muito a Ferrante, decidiu que ele
poderia relacionar-se apenas com o outro pombo, aquele verde-azul. E isso
porque Roberto, desprovido de qualquer certeza, decidira de qualquer forma que,
do casal, o ser laranja devia ser a fêmea, ou seja, Ela. Como na história de
Ferrante, a pomba não devia constituir um fim, mas o meio de uma posse, a
Ferrante, no momento, cabia o macho.

Podia uma pomba verde-azul, que voa apenas nos mares do Sul, ir pousar
no peitoril daquela janela, atrás da qual Ferrante suspirava pela sua liberdade?
Sim, no País dos Romances. E, depois, não podia aquela embarcação do Tweede
Daphne ter acabado de chegar daqueles mares, mais afortunada do que sua irmã
mais velha, trazendo na estiva a pomba, que agora se libertara?

Em todo o caso, Ferrante, ignorando os antípodas, não podia imaginar tais
questões, Vira a pomba, de início alimentara-a com algumas migalhas de pão,
por puro passatempo, depois se perguntara se não podia usá-la para os seus fins.
Sabia que os pombos servem às vezes para levar mensagens: confiar, é claro,
uma mensagem àquele animal não significava enviá-lo com certeza aonde ele
realmente teria desejado; mas era tanto o enfado que valia a pena tentar.

A quem podia pedir ajuda, ele, que por inimizade com todos, inclusive
consigo próprio, fizera apenas inimigos, e as poucas pessoas que o haviam
servido eram cínicos dispostos a segui-lo apenas na boa sorte, e não, certamente,



no infortúnio. Dissera: pedirei socorro à Senhora, que me ama ("mas como faz
para ter tanta certeza?", perguntava, invejoso, Roberto, inventando aquela
bazófia).

Biscarat deixara-lhe o necessário para escrever, no caso de que a noite lhe
tivesse aconselhado, e desejasse enviar uma confissão ao Cardeal. Havia, pois,
traçado num lado do papel o endereço à Senhora, acrescentando que, quem
entregasse a mensagem, receberia um prêmio. Depois, no verso, declarara onde
se encontrava (ouvira os carcereiros mencionarem um nome), vítima de um
infame complô do Cardeal, e invocara salvação. A seguir, enrolara o papel,
amarrara-o à pata do animal, incitando-o a levantar vôo.

Para dizer verdade, esquecera, ou quase, aquele gesto. Como podia ter
pensado que a pomba azul voasse justamente para Lilia. São coisas que
acontecem nas fábulas, e Ferrante não era um homem que confiasse nos
contadores de fábulas. Talvez a pomba tivesse sido alvejada por um caçador,
indo cair entre os ramos de uma árvore, e a mensagem estaria perdida...

Ferrante não sabia que, ao invés disso, ela fora apanhada pela armadilha de
um camponês, que pensara em tirar proveito daquilo que, segundo todas as
evidências, era um sinal enviado para alguém, talvez para o comandante de um
exército.

Ora, este camponês levara a mensagem para ser examinada pela única
pessoa de sua aldeia que sabia ler, ou seja, ao cura; e este organizara tudo como
se deve. Localizada a Senhora, enviara-lhe um amigo que negociasse a entrega,
ganhando com isso uma generosa esmola para sua igreja e uma recompensa
para o camponês. Lilia havia lido, havia chorado e se dirigira aos amigos de
confiança para aconselhar-se. Tocar o coração do Cardeal? Nada mais fácil para
uma mulher da corte, mas esta dama freqüentava o salão de Arthénice, do qual
desconfiava Mazarino. Já circulavam versos satíricos sobre o novo ministro, e
alguém dizia que se originavam daqueles aposentos. Uma preciosa que vai ao
Cardeal para implorar piedade em favor de um amigo, condena esse amigo a
uma pena bem mais grave.

Não; era preciso reunir um punhado de homens destemidos e fazer-lhes
tentar uma investida. Mas a quem recorrer?

Aqui, Roberto não sabia como prosseguir. Se ele tivesse sido mosqueteiro
do Rei, ou cadete de Gasconha, Lilia poderia recorrer àqueles valorosos,
famosíssimos pelo espírito de corpo. Mas quem arrisca a ira de um ministro,
talvez a do Rei, por um estrangeiro que freqüenta bibliotecários e astrônomos?
Dos bibliotecários e astrônomos é melhor nem falar; embora decidido ao
romance, Roberto não podia pensar no Cônego de Digne, ou no senhor Gaffarel,
que galopavam em disparada para a sua prisão, ou seja, para a de Ferrante, que
para todos era Roberto.

Alguns dias depois, Roberto tivera uma inspiração. Deixara de lado a
história de Ferrante e retomara a exploração da barbacã de coral. Naquele dia,
seguira uma fila de peixes, que pareciam guerreiros rodopiantes, com uma
celada amarela na cara. Eles estavam para introduzir-se numa fenda entre duas
torres de pedra, onde os corais eram palácios destruídos de uma cidade
submersa.



Roberto pensara que aqueles peixes vagassem entre as ruínas daquela
cidade de Ys, da qual ouvira algumas histórias, e que se estenderia ainda a não
muitas milhas da costa da Bretanha, lá onde as ondas haviam-na submergido. Aí
está: o peixe maior era o antigo rei da cidade, acompanhado por seus dignitários,
e todos cavalgavam a si próprios em busca de seu tesouro tragado pelo mar...

Mas por que pensar numa lenda antiga? Por que não considerar os peixes
como habitantes de um mundo que dispõe de suas florestas, suas montanhas, suas
árvores e seus vales, e nada sabem a respeito do mundo da superfície? Do
mesmo modo, nós vivemos sem saber que o céu profundo esconde outros
mundos, onde as pessoas não caminham e não nadam, mas voam ou navegam
pelo ar; se aqueles que nós chamamos planetas são as carenas de seus navios, dos
quais vemos somente o fundo luminoso, assim estes filhos de Netuno vêem em
cima deles a sombra de nossos galeões e os consideram como corpos etéreos,
que giram em seu firmamento aquoso.

E se é possível que existam seres que vivem sob as águas, poderiam então
existir seres que vivem debaixo da terra, povos de salamandras capazes de
atingir, através de seus túneis, o fogo central que anima o planeta?

Refletindo desta maneira, Roberto recordara-se de um argumento de Saint-
Savin: nós pensamos que seja difícil viver na superfície da lua, julgando não
existir água, mas talvez lá em cima a água exista em cavidades subterrâneas, e a
natureza escavou poços na lua que são as manchas que daqui vemos. Quem
garante que os habitantes da lua não encontram asilo naquelas cavidades para
evitar a proximidade insuportável do sol? Não viviam talvez debaixo da terra os
primeiros cristãos? E assim os lunáticos vivem; sempre em catacumbas, que lhes
parecem domésticas.

E não significa que devam viver no escuro. Talvez existam muitíssimos
furos na crosta do satélite, e o interior receba luz de milhares de respiradouros; é
uma noite atravessada por feixes de luz, não diversamente do que ocorre numa
igreja ou a bordo do Daphne, na segunda coberta. Ou então não, na superfície
existam pedras fosfóricas que de dia absorvem a luz do sol e depois a devolvem à
noite, e os lunáticos apoderam-se dessas pedras a cada pôr do Sol, de tal maneira
que os seus túneis sejam sempre mais resplandecentes que um palácio real.

Paris, pensara Roberto. E não se sabe que, como Roma, toda a cidade é
perfurada por catacumbas, onde se diz que se refugiam durante a noite os
malfeitores e os mendigos?

Os Mendigos, eis a idéia para salvar Ferrante! Os Mendigos, que, como se
afirma, são governados por um rei e por um complexo de leis férreas; os
Mendigos: uma sociedade de gentalha sinistra, que vive de malefícios, ladroagens
e malvadezas, assassinatos e exorbitâncias, imundícies, patifarias e atos
hediondos, enquanto finge tirar proveito da caridade cristã!

Idéia que somente uma mulher apaixonada podia conceber! Lilia — dizia
Roberto — não foi confidenciar com gente da corte ou nobres de toga, mas com
a última de suas camareiras, a qual mantém uma relação impudica com um
carroceiro que conhece as tabernas nas proximidades de Notre-Dame, onde, ao
pôr do Sol, aparecem os pedintes que passaram o dia a pedinchar aos portais...
Eis o caminho.



A sua guia a acompanha, de madrugada, à igreja de Saint-Martin-des-
Champs; ergue uma pedra da pavimentação do coro; faz Lilia descer às
catacumbas de Paris e caminha, à luz de um archote, em busca do Rei dos
Mendigos.

Eis então Lilia, disfarçada de fidalgo, andrógino flexível que vai por túneis,
escadas e gateiras, enquanto avista na escuridão, aqui e ali, prostrados em trapos
e farrapos, corpos desconjuntados e rostos marcados por verrugas, bolhas,
erisipelas, ronha seca, impetigens, abscessos supurados e cancros; todos caídos
como pedras, com a mão esticada, não sabemos se para pedir esmola ou para
dizer — com ar de camareiro — "ide, ide, nosso senhor está esperando por vós".

E o senhor deles lá estava, no centro de uma sala de mil léguas abaixo da
superfície da cidade, sentado num barrilete, cercado por gatunos, trapaceiros,
falsários e saltimbancos, uma caterva acostumada a todo tipo de abuso e de vício.

Como podia ser o Rei dos Mendigos? Envolto num manto rasgado; o rosto
coberto de tubérçulos; o nariz corroído e cheio de pus; os olhos de mármore, um
verde e outro negro; o olhar de fuinha; as sobrancelhas caídas; o lábio leporino
que punha à mostra os dentes afiados e salientes de um lobo; crespos os cabelos;
a carnação arenosa; dedos atarracados; unhas recurvadas...

Após ouvir a Senhora, ele dissera que dispunha de um exército a seu
serviço, comparado ao qual aquele do rei da França era uma guarnição de
província. E de longe menos dispendioso: se aquela gente fosse remunerada com
uma paga aceitável, digamos, o dobro daquilo que poderiam recolher,
mendigando, no mesmo lapso de tempo, ter-se-ia deixado matar por um
comitente tão generoso.

Lilia tirara de seus dedos um rubi (como sói acontecer nesses casos),
perguntando com uma expressão nobilíssima: "Basta para vós?"

"Basta para mim", dissera o Rei dos Mendigos, acariciando a jóia com o
seu olhar vulpino. "Dizei onde?" E, ao saber onde acrescentara: "Os meus não
usam cavalos ou carruagens, mas até lá pode-se chegar em barcaças, seguindo o
curso do Sena."

Roberto imaginava Ferrante, enquanto se entretinha, ao pôr do Sol, no
torreão do fortim, com o capitão Biscarat, que de repente vira-os chegar.
Assomaram inicialmente nas dunas, para depois se espalharem na direção da
esplanada.

"Peregrinos de São Tiago", observara com desprezo Biscarat, "e da pior
espécie, ou da mais infeliz, pois vão buscar a saúde quando já estão com um pé
na cova."

Realmente, os peregrinos, numa fila quase interminável; aproximavam-se
cada vez mais da costa; percebia-se um bando de cegos com as mãos esticadas;
mancos, nas suas muletas; leprosos, remelentos; chagados e escrofulosos; um
ajuntamento de estropiados, coxos e vesgos, todos esfarrapados.

"Não gostaria que se aproximassem muito e buscassem abrigo, para a
noite", dissera Biscarat. "Acabariam trazendo apenas sujeira para as muralhas."
E fizera disparar alguns tiros de mosquete para o ar, para fazê-los entender que
aquele castelo era um lugar inóspito.

Mas era como se aqueles tiros tivessem servido de chamariz. Enquanto de



longe sobrevinha outra gentaça, os primeiros se aproximavam cada vez mais da
fortaleza e já se ouvia uma balbúrdia bestial.

"Mantende-os afastados, por Deus", gritara Biscarat, e mandara jogar pães
aos pés das muralhas, como para dizer-lhes que era aquela toda a caridade do
senhor do fortim, e mais não podiam esperar. Mas a imunda quadrilha crescendo
a olhos vistos, empurrara a própria vanguarda ao pé das muralhas, pisando
aquela dádiva e olhando para o alto como se buscasse algo melhor.

Agora podia-se divisá-los um por um, e não se pareciam absolutamente
com peregrinos, nem com infelizes que pedissem consolo para as suas tinhas.
Sem dúvida — dizia Biscarat preocupado — eram miseráveis, aventureiros,
reunidos às pressas. Ou, pelo menos, assim pareceram ainda por pouco tempo,
pois já se estava ao crepúsculo, e a esplanada e as dunas haviam-se
transformado num pardacento mistifório daquela rataria.

"Às armas, às armas!", bradara Biscarat, que agora adivinhara que não se
tratava de peregrinação ou mendicância, mas de um ataque. E mandara disparar
alguns tiros contra os que já estavam tocando as muralhas. Mas como se se
houvesse atirado sobre uma cáfíla de roedores, os que vinham chegando
empurravam sempre mais os primeiros, e os que caíam eram pisoteados,
servindo como apoio para os que comprimiam de trás; agora, podiam ser vistos
os primeiros, enquanto se agarravam com as mãos às fissuras daquela antiga
fábrica, enfiando os dedos nas rachaduras; pondo os pés nos interstícios;
agarrando-se aos ferros das primeiras janelas; introduzindo aqueles seus
membros caquéticos nas frestas. E, enquanto isso, uma parte daquela súcia
formava ondas na terra, indo de encontro ao portal.

Biscarat dera ordens para entrincheirar por dentro, mas até mesmo as
tábuas mais robustas daqueles batentes começavam a estalar, devido à pressão
daquela bastardia.

Os guardas continuavam atirando, mas os poucos assaltantes que
tombavam eram logo ultrapassados por uma nova multidão; nessa altura, via-se
apenas um rebuliço do qual, num certo ponto, começaram a erguer-se enguias
de cordas lançadas para o ar; percebeu-se que eram ganchos de ferro, e que já
alguns deles se haviam enganchado nas ameias. E tão logo um guarda se
debruçava um pouco para arrancar aqueles ferros cheios de garras, os primeiros
que já se haviam içado atingiam-no com espetos e bastões, ou amarravam-no a
cordões, fazendo-o cair, onde desaparecia na multidão daqueles horrendos
endemoniados, sem que se pudesse distinguir o estertor de um do rugido dos
outros.

Em pouco tempo, quem acompanhasse todo esse quadro estando nas
dunas, quase não conseguiria mais ver o fortim, mas um fervilhar de moscas
sobre um cadáver, um enxamear de abelhas sobre um favo, uma sociedade de
zangões.

Enquanto isso, ouvira-se, embaixo, o barulho do portão que caía e a
confusão no pátio. Biscarat e seus guardas deslocaram-se para o outro lado do
torreão — nem se preocupavam com Ferrante, que se ocultara no vão da porta
que dava para as escadas não muito amedrontado, e já dominado pelo
pressentimento de que aqueles fossem de algum modo seus amigos.



Tais amigos, que já haviam alcançado e ultrapassado as ameias, pródigos
de suas vidas, caíam diante dos últimos tiros de mosquete, superando a barreira
das espadas estendidas, aterrorizando os guardas com seus olhos repugnantes,
com seus rostos desfigurados. Assim, os guardas do Cardeal, antes homens de
ferro, deixavam cair as armas, implorando a piedade dos Céus por aquilo que
agora imaginavam ser uma camarilha infernal. Os invasores, depois de os
derrubarem com golpes de bordão, atiravam-se sobre os sobreviventes, dando-
lhes sopapos, queixadas, socos e bofetadas; degolavam com os dentes;
esquartejavam com as garras, e esmagavam, dando vazão ao próprio fel,
encarniçando-se nos cadáveres. Ferrante viu alguns daqueles abrir um peito,
arrancar o coração e o devorar entre uivos fortíssimos.

Ultimo sobrevivente, restava Biscarat, que lutara como um leão. Vendo-se
agora vencido, pusera-se com as costas contra o: parapeito, assinalando com a
espada ensangüentada uma linha no terreno, e gritara: "Icy  mourra Biscarat, seul
de ceux qui sont avec luy !"

Mas, naquele instante, um zarolho da perna de pau, que brandia um
machado, emergira da escada, fizera um aceno e pusera fim àquele açougue,
ordenando que amarrassem Biscarat. Depois, avistara Ferrante, reconhecendo-o
justamente pela máscara que deveria torná-lo irreconhecível, cumprimentara-o
como se quisesse limpar o solo com a pluma de um chapéu e lhe dissera:
"Senhor, estais livre."

Retirara da casaca uma mensagem, com um sinete que Ferrante
reconhecera de pronto, e lha entregara.

Era ela, que o aconselhava a dispor daquele exército horrendo, embora
fiel, e esperá-la exatamente ali, aonde chegaria na alvorada.

Ferrante, depois de se livrar da sua máscara, como primeiro gesto,
libertara os piratas, e firmara com eles um pacto. Tratava-se de retomar o navio
e velejar, sob suas ordens e sem fazer perguntas. Recompensa, a parte de um
tesouro tão vasto como o caldeirão do Altopascio. Como era de seu caráter,
Ferrante não nutria absolutamente intenções de manter a palavra. Quando
encontrasse Roberto, bastaria denunciar a própria tripulação no primeiro porto, e
seriam todos enforcados, apoderando-se ele do navio.

Dos mendigos não mais precisava, e o seu chefe, que era um homem leal,
disse-lhe que já havia recebido a sua recompensa por aquela empreitada. Queria
deixar aquela zona quanto antes. Dispersaram-se pelo interior e retornaram a
Paris, esmolando de povoado em povoado.

Foi fácil subir para uma embarcação, guardada no dique do forte, chegar
ao navio e atirar ao mar os dois únicos homens que a defendiam. Biscarat foi
acorrentado na estiva, visto ser um refém com que se poderia negociar. Ferrante
concedeu-se um breve descanso, voltou ao porto antes da alvorada, a tempo de
acolher urna carruagem, da qual descera Lilia, mais bela do que nunca em seu
penteado viril.

Roberto julgou que seria para ele um suplício maior ao pensar que se
haviam cumprimentado com respeito, sem se traírem diante dos piratas, os quais
deviam acreditar que estavam embarcando um jovem fidalgo.

Foram para bordo; Ferrante certificara-se de que tudo estivesse em ordem



para zarpar e, após levantar âncora, desceu ao quarto que havia preparado para o
hóspede.

Ali ela o esperava, com olhos que só pediam para serem amados, no
esplêndido desalinho de seus cabelos, agora soltos nos ombros, pronta ao mais
alegre dos sacrifícios. Ó cabelos errantes cabelos dourados e adorados, cabelos
enovelados, que voais, brincais e brincando vagais — Roberto morria de amores
no lugar de Ferrante...

Os seus rostos se aproximaram para recolher as searas e beijos de uma
antiga semente de suspiros e, naquele breve instante, Roberto alcançou, com o
pensamento, os lábios rosa-encarnado. Ferrante beijava Lilia, e Roberto se
imaginava no ato e no frêmito de morder aquele verdadeiro coral. Mas, naquela
altura sentia que ela lhe escapava como um sopro de vento, perdia o êxtase que
acreditara sentir num breve instante, e a surpreendia gélida num espelho, em
outros braços, num tálamo distante, num outro navio.

Para proteger os amantes, fizera descer uma pequena cortina de avara
transparência, e aqueles corpos, agora despidos, eram livros de solar
necromancia, cujos acentos sagrados se revelavam em dois sóis eleitos, que
silabavam reciprocamente boca a boca.

O navio se afastava velozmente. Ferrante vencia. Ela amava nele, Roberto,
em cujo coração estas imagens caíam como faísca num feixe de ramos secos.

 
 
 

 



34. MONÓLOGO SOBRE A PLURALIDADE DOS MUNDOS
 
 
 
Estaremos lembrados — assim espero, porque Roberto havia tomado dos

romancistas de seu século o costume de contar tantas histórias ao mesmo tempo
que, num determinado ponto, é difícil retomar o fio da meada — que, quando de
sua primeira visita ao mundo dos corais, nosso herói trouxera o "sósia de uma
pedra", que lhe parecera um crânio, talvez o do padre Caspar.

Agora, para esquecer os amores de Lilia e de Ferrante, estava sentado no
convés ao pôr do Sol, contemplando aquele objeto e estudando-lhe a composição.

Não se parecia com um crânio. Era antes um alvéolo mineral composto de
polígonos irregulares, mas os polígonos não eram as unidades elementares
daquele composto; cada polígono mostrava no próprio centro uma simetria radial
de fios finíssimos, entre os quais surgiam — aguçando mais o olhar — interstícios
que formavam ainda outros polígonos; se o olhar pudesse penetrar além, teria
talvez percebido que os lados daqueles pequenos polígonos eram feitos de outros
polígonos ainda menores, até que — dividindo as partes em partes de partes —
chegássemos ao momento em que nos deveríamos deter diante daquelas
partículas não mais indivisíveis, que são os átomos. Mas Roberto não sabia até
que ponto a matéria podia ser dividida, não estando claro para ele até onde seu
olhar — não sendo infelizmente o de um lince, pois não possuía aquela lente com
a qual Caspar soubera distinguir até mesmo os animálculos da peste — poderia
ter descido em abismo, continuando a encontrar novas formas dentro das formas
intuídas.

Também a cabeça do abade, como bradara Saint-Savin naquela noite
durante o duelo, podia ser um mundo para os seus piolhos. Oh! diante daquelas
palavras, Roberto chegara a pensar no mundo em que viviam, felicíssimos
insetos, os piolhos de Ana Maria (ou, Francesca) Novarese! Contudo, uma vez
que também os piolhos, não são átomos, mas universos intermináveis para os
átomos que os compõem, talvez dentro do corpo de um piolho existam ainda
outros animais menores que vivem como num mundo espaçoso. E, talvez, a
minha própria carne — pensava Roberto — e o meu próprio sangue não sejam
senão compostos de pequeníssimos animais, que, ao moverem-se, me
emprestam o movimento, deixando-se conduzir pela minha vontade, que lhes
serve de cocheiro. E meus animais estão certamente perguntando para onde eu
os levo agora, submetendo-os à alternância do frescor marinho e dos ardores
solares; e, atônitos, nessas idas e vindas de climas instáveis, estão mais do que eu
incertos do próprio destino.

E se num espaço igualmente ilimitado se percebessem jogados outros
animais, mais minúsculos ainda, que vivem no universo daqueles, dos quais falei
há pouco?

Por que não deveria pensar nisso? Apenas porque nada soube antes a tal
respeito? Como me diziam meus amigos em Paris, quem estivesse na torre de
Notre-Dame, e olhasse de longe o subúrbio de Saint-Denis, não poderia jamais



pensar que aquela mancha incerta fosse habitada por seres parecidos conosco.
Nós vemos Júpiter, que é enorme; mas de Júpiter não nos vêem e não podem
sequer pensar na nossa existência. E até ontem teria eu jamais suspeitado que
debaixo do mar — não em um planeta distante, ou numa gota d'água, mas numa
outra parte de nosso mesmo Universo — existisse um Outro Mundo?

Por outro lado, que sabia eu, poucos meses atrás, acerca da Terra Austral?
Teria dito que era uma fantasia dos geógrafos heréticos; e quem sabe se nessas
ilhas em tempos idos não tenham queimado algum filósofo, que sustentava
guturalmente a existência de Monferrato e da França. Contudo, aqui estou, e é
forçoso admitir que os Antípodas existem, e que, contrariamente à opinião de
homens outrora sapientíssimos, eu não caminho de cabeça para baixo.
Simplesmente os habitantes deste mundo ocupam a popa, e nós a proa da mesma
embarcação, na qual, sem saber nada uns dos outros, estamos todos a bordo.

Do mesmo modo, a arte de voar é ainda desconhecida, mas, mesmo assim
— se dermos crédito a um certo senhor Godwin, do qual me talava o doutor
d'Igby  —, um dia iremos à lua, como fomos à América, ainda que antes de
Colombo ninguém suspeitasse a existência daquele continente, e muito menos
que um dia se chamaria assim.

O pôr do Sol dera lugar à tardinha, e depois à noite. A lua, Roberto a via
agora cheia no céu, e podia avistar as manchas que as crianças e os ignorantes
imaginam ser os olhos e a boca de um rosto pacífico.

Para provocar padre Caspar (em que mundo, em qual planeta dos justos
estava agora o querido ancião?), Roberto falara-lhe dos habitantes da lua. Mas
pode a lua ser realmente habitada? Por que não? Era como Saint-Denis: que
sabem os humanos do mundo que pode existir lá em cima?

Roberto argumentava: se estivesse na lua e atirasse uma pedra para cima,
ela cairia por acaso na Terra? Não; cairia de novo na lua. Portanto a lua, como
qualquer outro planeta ou estrela, é um universo que possui um próprio centro e
uma circunferência própria, e esse centro atrai todos os corpos que vivem na
esfera do império daquele mundo. Como acontece na Terra. Mas então por que
não poderia também acontecer na lua tudo o que acontece na Terra?

Há uma atmosfera que envolve a lua. No Domingo de Ramos, faz quarenta
anos, não foram vistas, segundo me disseram nuvens na lua? Não ocorre naquele
planeta uma grande trepidação na iminência de um eclipse? E o que é isso senão
a prova da existência de ar na lua? Os planetas exalam vapores, e também as
estrelas; que são, afinal, as manchas que dizem existir no sol, das quais nascem as
estrelas cadentes?

E na lua certamente existe água. Como explicar de outra forma suas
manchas, senão como a imagem de lagos (alguém sugeriu serem tais lagos
artificiais, obra quase humana, de tão bem desenhados e distribuídos com a
mesma distância)? Por outro lado, se a lua tivesse sido concebida somente como
um grande espelho para refletir na Terra a luz do sol, por que o Criador teria
sujado aquele espelho de manchas? Logo, as manchas não são imperfeições,
mas perfeições, e, portanto, pântanos, lagos ou mares... E se lá houver água,
haverá ar, haverá vida. Uma vida talvez diferente da nossa. Talvez aquela água
tenha o gosto (sei lá?) de alcaçuz, de cardamomo ou de pimenta. Se existem



infinitos mundos, essa é a prova do infinito engenho do Engenheiro do nosso
Universo, mas então não há limite para esse Poeta. Ele pode ter criado em toda a
parte mundos habitados, mas por criaturas sempre diversas. Talvez os habitantes
do sol serão mais solares, claros e iluminados que os habitantes da Terra, os quais
são pesados de matéria, e os habitantes da lua estarão a meio caminho. No sol
vivem seres apenas forma, ou Ato, como se queira; na Terra, seres feitos de
meras potências em mudança e na lua eles estão in medio fluctuantes, como para
dizer bastante lunáticos...

Poderemos viver no ar da lua? Talvez não, teríamos vertigens. Por outro
lado os peixes não podem viver no nosso ar, nem os pássaros no dos peixes.
Aquele ar deve ser mais puro do que o nosso e, como o nosso, por causa de sua
densidade, funciona como se fosse uma lente natural, que filtra os raios do sol; os
selenitas verão o sol com uma outra aparência. A alvorada e a véspera, que nos
iluminam quando o sol ainda não chegou ou quando já se foi, são uma dádiva de
nosso ar, o qual, rico de impurezas, acaba por capturá-las, transmitindo pois a luz;
é uma luz que não deveríamos ter e que nos é dada em abundância. Mas, assim
fazendo, aqueles raios preparam-nos paulatinamente para a aquisição e a perda
do sol. Na lua, talvez, existindo um ar mais rarefeito, os dias e as noites cheguem
de repente. O sol levanta-se de repente no horizonte, como o abrir de uma
cortina. Depois, passada a maior resplandecência, desaba repentinamente a
escuridão mais betuminosa. Na lua faltará o arco-íris, que é um efeito dos
vapores misturados com o ar. Mas, talvez pelas mesmas razões, não conheça
chuvas, relâmpagos e trovões.

E como serão os habitantes dos planetas mais próximos do sol? Fogosos
como os mouros, mas bem mais espirituais do que nós. Com que grandeza verão
o sol? Como podem suportar toda a sua luz? E os metais, quem sabe, fundem-se
in natura e correm como rios?

Mas existirão realmente mundos infinitos? Uma questão desse gênero
provocaria um duelo em Paris. O Cônego de Digne dizia não saber. Isto é, o
estudo da física inclinava-o a dizer que sim, na companhia do grande Epicuro. O
mundo só pode ser infinito. Átomos que se aglomeram no vazio. Que os corpos
existam, atesta-nos a sensação. Que o vazio exista, atesta-o a razão. Como e onde
poder-se-iam mover os átomos, se assim não fosse? Se não existisse o vazio não
haveria movimento, a menos que os corpos pudessem penetrar uns nos outros.
Seria ridículo pensar que, quando uma mosca empurra com a asa uma partícula
de ar, esta partícula desloca uma outra à sua frente, e esta uma outra ainda, de tal
modo que a agitação da patinha de uma pulga, de tanto deslocar, produziria uma
protuberância no outro lado do mundo!

Por outro lado, se o vazio fosse infinito, e o número dos átomos finito, estes
últimos não cessariam de mover-se por toda a parte, não se chocariam jamais
entre si (como duas pessoas jamais se encontrariam, senão por impensável
acaso, quando se movessem em roda por um deserto sem fim), e não
produziriam seus compostos. E se o vazio fosse finito, e os corpos infinitos, aquele
não teria lugar para os conter.

Naturalmente, bastaria pensar num vazio finito habitado por átomos em
número finito. O Cônego me dizia que essa é a opinião mais prudente. Por que



desejar que Deus seja obrigado, como um diretor de teatro, a produzir infinitos
espetáculos? Ele manifesta sua liberdade, eternamente, através da criação e da
manutenção de um só mundo. Não existem argumentos contra a pluralidade dos
mundos, mas não existem nem mesmo a seu favor. Deus, que é anterior ao
mundo, criou um número suficiente de átomos, num espaço suficientemente
amplo, para compor a própria obra-prima. De sua infinita perfeição também faz
parte o Gênio do Limite.

Para ver se e quantos mundos existem numa coisa morta, Roberto fora ao
pequeno museu do Daphne e pusera no convés, diante de si como tantos
astrágalos, todas as coisas mortas que havia encontrado: seixos, fósseis, lascas;
mexia os olhos de um lado para outro, continuando a refletir casualmente no
Acaso e seus casos.

Mas quem me diz (dizia) que Deus tende ao limite, se a experiência me
revela continuamente outros e novos mundos, tanto em cima como embaixo?
Poderia ser então que não Deus, mas o mundo seja eterno e infinito, e sempre
assim será, numa infinita recomposição de átomos infinitos num vazio infinito,
segundo algumas leis que ainda ignoro; por imprevisíveis mas regulares desvios
dos átomos, que, do contrário, caminhariam desvairadamente. E o mundo, então,
seria Deus. Deus nasceria da eternidade como de um universo sem praias, e eu
seria submetido a sua lei, sem saber qual seja.

Tolo, dizem alguns: podes falar da infinidade de Deus porque não és
obrigado a imaginá-la com a tua mente, mas apenas a acreditar, como se
acredita num mistério. Mas se queres falar de filosofia natural, terás de imaginar
esse mundo infinito, e não o consegues.

Talvez. Mas vamos pensar, então, que o mundo seja finito e cheio.
Procuremos imaginar o nada que existe além dos confins do mundo. Quando
pensamos naquele nada, podemos imaginá-lo talvez como um vento? Não,
porque deveria ser realmente nada, nem mesmo vento. E concebível em termos
de filosofia natural — não de fé — um nada interminável? É muito mais difícil
imaginar um mundo sem limites, assim como os poetas conseguem imaginar
homens de chifres ou peixes bicaudados, por composição de partes já
conhecidas: basta acrescentar ao mundo, ali onde acreditamos terminar, outras
partes (uma extensão feita ainda e sempre de água e terra, astros e céus)
semelhantes àquelas que já conhecemos. Ilimitadas.

Pois se o mundo fosse finito, mas o nada, enquanto é nada, não pudesse ser,
que restaria além dos confins do mundo? O vazio. E eis que para negar o infinito
afirmaríamos o vazio, que não pode ser senão infinito, caso contrário, quando
terminasse, deveríamos repensar uma nova e impensável extensão de nada. E,
então, é melhor pensar logo e livremente no vazio, e povoá-lo de átomos, e não
pensá-lo como vazio, porque mais vazio não é possível.

Roberto estava desfrutando um grande privilégio, que dava sentido à sua
desventura. Assim, obtinha a prova incontestável da existência de outros céus e,
ao mesmo tempo, sem ter de subir além das esferas celestes, imaginava diversos
mundos num coral. Era preciso calcular quantas figuras os átomos do Universo
podiam compor — e queimar na fogueira os que diziam não ser infinito o seu
número — quando bastaria meditar durante anos num daqueles objetos marinhos



para entender como o desvio de um único átomo, desejado por Deus ou
estimulado pelo Acaso, podia dar vida a insuspeitas Vias-Lácteas?

A Redenção? Um falso argumento — protestava Roberto, que não queria
ter problemas com os próximos jesuítas que viesse a encontrar — ou melhor,
argumento de quem não sabe pensar, a onipotência do Senhor. Quem pode
excluir, no plano da Criação que o pecado original tenha ocorrido ao mesmo
tempo em todos os universos, de maneiras diversas e inopinadas — e, todavia, no
tempo e no modo instantâneos; e que Cristo tenha morrido na cruz para todos,
para os selenitas, os sirianos e os coralinos, que viviam nas moléculas dessa pedra
perfurada, quando ainda era vida?

Em verdade, Roberto não estava convencido por seus argumentos;
preparava um prato com demasiados ingredientes, isto é; condensava num único
raciocínio coisas ouvidas em vários lugares — e não era tão despreparado para
não se dar conta. Por isso, após ter derrotado um possível adversário, dava-lhe de
volta a palavra e se identificava com as suas objeções.

Certa vez, a propósito do vazio, padre Caspar fizera-o ficar em silêncio
com um silogismo ao qual não soubera responder; o vazio é não ser, mas o não
ser não é; ergo, o vazio não é. O argumento era bom, porque negava o vazio
embora admitindo que pudéssemos pensá-lo. Podemos, realmente, pensar em
coisas, que não existem. Pode uma quimera que murmura no vazio nutrir
segundas intenções? Não, porque a quimera não existe; no vazio não se ouvem
murmúrios; as segundas intenções são coisas mentais e não nos alimentamos
com uma pêra pensada. E, todavia, penso numa quimera, mesmo sendo
quimérica, isto é, não sendo. E assim com o vazio.

Roberto lembrava-se da resposta de um rapaz de dezenove anos, que um
dia, em Paris, fora convidado para uma reunião de seus amigos filósofos, porque
se dizia que estivesse projetando uma máquina capaz de fazer cálculos
aritméticos. Roberto não entendera bem como devia funcionar a máquina e
julgara aquele rapaz (talvez por acrimônia) muito pálido, muito triste e muito
presunçoso para sua idade; ao passo que seus amigos libertinos lhe estavam
ensinando que se podia ser sábio de maneira divertida. E tampouco tolerara que,
ao discutirem sobre o vazio, aquele jovem desejasse manifestar a sua opinião e
com uma certa impudência: "Falou-se muito do vazio até aqui. Agora, é preciso
demonstrá-lo através da experiência." E falava como se aquele dever lhe
coubesse um dia.

Roberto perguntara-lhe em quais experiências estava pensando, e o rapaz
lhe dissera ainda não saber. Roberto, para humilhá-lo, propusera-lhe todas as
objeções filosóficas das quais estava a par: se o vazio existisse, não seria matéria
(que é maciça); não seria espírito, porque não se pode conceber um espírito que
seja vazio; não seria Deus, porque seria privado até de si mesmo; não seria
substância, nem acidente; transmitiria a luz, sem ser hialino... Que seria então?

O rapaz respondera com humilde arrogância, mantendo os olhos baixos:
"Seria, talvez, alguma coisa a meio caminho entre a matéria e o nada, e não
participaria nem de uma nem de outra. Diferiria do nada pela sua dimensão; da
matéria, pela sua imobilidade. Seria um quase não-ser. Não suposição, não
abstração. Seria. Seria (como poderia dizer?) um fato. Puro e simples."



"Que é um fato puro e simples, desprovido de qualquer determinação?",
perguntara com jactância escolástica Roberto que, ademais, sobre o assunto não
possuía juízos preconcebidos e desejava, ele também, ostentar conhecimento.

"Não sei definir aquilo que é puro e simples", respondera o jovem. "Por
outro lado, senhor, como definiríeis o ser? Para defini-lo, seria preciso dizer que é
alguma coisa. Portanto, para definir o ser já é preciso dizer que é, e usar assim
na definição o termo a ser definido. Acredito que existam termos impossíveis de
serem definidos e talvez o vazio seja um deles. Mas talvez me engane."

"Não estais enganado. O vazio é como o tempo", comentara um dos
amigos libertinos de Roberto. "O tempo não é um número do movimento, porque
é o movimento que depende do tempo, e não vice-versa; é infinito, incriado,
contínuo; não é um acidente do espaço... O tempo é, e basta. O espaço é, e basta.
O vazio é, e basta."

Alguém protestara, dizendo que uma coisa que é, e basta, sem possuir uma
essência definível, é como se não fosse. "Senhores", dissera, então, o cônego de
Digne, "é verdade: o espaço e o tempo não são nem corpo nem espírito, são
imateriais; se quiserdes, mas isso não quer dizer que não sejam reais. Não são
acidentes e não são substâncias; contudo, vieram antes da Criação, antes de
qualquer substância e de qualquer acidente, e existirão também após a destruição
de toda substância. São inalteráveis e invariáveis, qualquer coisa que possais
introduzir."

"Mas", objetara Roberto, "o espaço é extenso, e a extensão é uma
propriedade dos corpos..."

"Não", rebatera o amigo libertino, "o fato de todos os corpos serem
extensos não significa que tudo o que é extenso seja corpo — como queria aquele
senhor, o qual não se dignaria responder-me, pois parece que não deseja mais
voltar da Holanda. A extensão é a disposição de tudo aquilo que existe. O espaço
é extensão absoluta, eterna, infinita, incriada, inconscritível, incircunscrita. Como
o tempo, é sem ocaso, incessível, indissolúvel; é uma fênix árabe, uma serpente
que morde a própria cauda..."

"Senhor", dissera o Cônego, "não vamos colocar, todavia, o espaço no lugar
de Deus..."

"Senhor", respondera-lhe o libertino, "não podeis sugerir-nos idéias que
todos consideramos verdadeiras, e depois pretender que não continuemos a tirar
delas as últimas conseqüências. Suspeito que a essa altura não precisemos mais
de Deus nem de sua infinidade, pois dispomos de muitos infinitos por todos os
lados, que nos reconduzem a uma sombra que dura um só instante, sem retorno.
E então proponho esquecer todo temor e irmos todos à taberna."

O Cônego, sacudindo a cabeça, despedira-se. E também o jovem, que
parecia muito abalado com toda aquela discussão, de cabeça baixa, desculpara-
se e pedira licença para voltar para casa.

"Pobre rapaz", dissera o libertino, "ele constrói máquinas para contar o
finito, e nós o assustamos com o silêncio eterno dos muitos infinitos. Voilà, eis o
fim de uma bela vocação."

"Não agüentará o golpe", dissera um outro dos pirronianos, "procurará estar
em paz com o mundo e acabará entre os jesuítas!"



Roberto agora pensava naquele diálogo. O vazio e o espaço eram como o
tempo; e o tempo como o vazio e o espaço; e não era, portanto, pensável que,
assim como existem espaços siderais, onde a nossa Terra aparece como uma
formiga e espaços como os mundos do coral (formigas do nosso Universo) — e
todavia todos um dentro do outro, assim não existiriam universos submetidos a
tempos diferentes? Já não se afirmou que, em Júpiter, um dia dura um ano?
Devem pois existir universos que vivem e morrem no espaço de um instante, ou
sobrevivem além de toda a nossa capacidade de calcular as dinastias chinesas e o
tempo do Dilúvio. Universos onde todos os movimentos e a resposta aos
movimentos não tomem os tempos das horas e dos minutos, mas o dos milênios;
outros onde os planetas nascem e morrem num piscar de olhos.

Não existia, talvez, não muito longe de lá, um lugar onde o tempo era
ontem?

Talvez ele já tivesse entrado num desses universos onde, a partir do
momento em que um átomo de água começara a corroer a casca de um coral
morto, e este, por sua vez, começara lentamente a esmigalhar-se, haviam
transcorrido tantos anos quantos os do nascimento de Adão até à Redenção. E não
estava vivendo ele o próprio amor nesse tempo, onde Lilia e a Pomba Cor de
Laranja se haviam transformado em alguma coisa para cuja conquista dispunha
agora do tédio dos séculos? Não se estava preparando, talvez, para viver num
infinito futuro?

A tantas e tais reflexões era levado um jovem fidalgo que recentemente
descobrira os corais... E quem sabe aonde teria chegado se tivesse tido o espírito
de um verdadeiro filósofo? Mas Roberto não era um filósofo, mas um amante
infeliz, que acabara de emergir de uma viagem, ainda não coroada pelo sucesso,
na direção de uma Ilha que lhe escapava nas álgidas brumas do dia anterior.

Era, porém, um amante que, embora educado em Paris, não esquecera
sua vida no campo. Por isso, acabou concluindo que o tempo no qual estava
pensando podia esticar-se de mil maneiras como a farinha amassada com gemas
de ovos, e como faziam as mulheres na Griva. Não sei por que lhe ocorreu tal
semelhança — talvez o muito pensar estimulara-lhe o apetite ou, então, ele
também assustado pelo silêncio eterno de todos aqueles infinitos quisesse estar de
volta a casa, na cozinha materna. Mas bastou-lhe pouco para passar às
lembranças de outras guloseimas.

Havia ali pastéis recheados com passarinhos, lebres e faisões quase como
se quisesse dizer que podem existir tantos mundos um perto do outro ou um
dentro do outro. Mas sua mãe preparava também aquelas tortas que diziam ser à
moda alemã, com diversas camadas ou extratos de fruta, recheadas com
manteiga, açúcar e canela. E daquela idéia passara a inventar uma torta salgada,
onde entre as várias camadas de massa, introduzia uma fatia de presunto, ovos
cozidos, cortados em pequenas fatias, ou verdura. E isso fazia Roberto pensar que
o Universo podia ser um tabuleiro, onde se cozinhavam ao mesmo tempo
histórias diversas, cada qual no seu tempo, todas quem sabe com as mesmas
personagens. E do mesmo modo que, na torta, os ovos que estão embaixo nada
sabem a respeito do que acontece com os seus confrades, que estão além da
camada de massa ou com o presunto que também está em cima; assim, numa



camada do Universo, um Roberto não sabia dizer o que o outro estava fazendo.
De acordo, essa não é uma bela maneira de pensar, e ainda por cima com

a barriga. Mas é evidente que eleja tinha na cabeça o ponto aonde queria chegar:
naquele mesmo momento, tantos diferentes robertos poderiam fazer coisas
diferentes e sob diferentes nomes.

Talvez até sob o nome de Ferrante. E então, aquela que ele acreditava ser a
história que inventava sobre o irmão inimigo não era talvez a obscura percepção
de um mundo no qual com ele, Roberto, estavam acontecendo outros episódios
diferentes dos que estava vivendo naquele tempo e naquele mundo?

Ora vamos, dizia a si mesmo, certamente gostarias de ter vivido o que
viveu Ferrante quando o Tweede Daphne içou as velas ao vento. Mas isso, como
sabemos, porque existem — como dizia Saint-Savin — pensamentos nos quais
absolutamente não pensamos, que impressionam o coração sem que o coração
(nem tampouco a mente) se aperceba; é inevitável que alguns desses
pensamentos — que, às vezes, nada mais são do que vontades obscuras, e nem
mesmo tão obscuras — se introduzam no universo de um Romance, que
acreditas conceber pelo gosto de pôr em cena os pensamentos dos outros... Mas
eu sou eu, e Ferrante é Ferrante, e agora vou demonstrá-lo para mim mesmo,
fazendo-lhe viver aventuras das quais eu não poderia ser jamais o protagonista; e
que, se num universo se desenrolam, é no da Fantasia, universo que não é
paralelo a nenhum outro.

E deu-se por satisfeito, naquela noite: esqueceu os corais, para conceber
uma aventura que o teria, estranhamente, uma vez mais, conduzido à mais
torturante das delícias, ao mais prelibado dos sofrimentos.

 
 

 



35. A CONSOLAÇÃO DOS NAVEGANTES
 
 
 

Ferrante contara a Lilia, disposta a acreditar em toda falsidade que viesse
daqueles lábios amados, uma história quase verdadeira, com exceção de que ele
representava o papel de Roberto, e Roberto o dele; e a convencera a se desfazer
da todas as jóias do pequeno cofre que ela trouxera consigo para encontrar o
usurpador e arrancar-lhe um documento de capital importância para os destinos
do Estado; Roberto o havia arrancado de Ferrante, e com a devolução desse
documento, Ferrante poderia obter o perdão do Cardeal.

Após a fuga das costas francesas, a primeira parada do Tweede Daphne
fora em Amsterdã. Lá, Ferrante poderia encontrar, na qualidade de duplo espião
que era, quem lhe revelasse alguma informação a respeito do Amarilli. O que
quer que tivesse sabido, alguns dias depois estava em Londres para procurar
alguém. E o homem em quem confiava só podia ser um pérfido de sua mesma
raça, disposto a trair aqueles pelos quais traía.

Eis Ferrante que, após ter recebido de Lilia um diamante de grande pureza,
entra durante a noite num tugúrio, onde é acolhido por um ser de sexo incerto,
que fora talvez um eunuco entre os turcos, com o rosto glabro e uma boca tão
pequena que se poderia dizer que ele sorria movendo apenas o nariz.

O quarto onde se escondia era assustador, pela fuligem de uma pilha de
ossos que queimavam em fogo mortiço. A um canto, pendia, pendurado pelos
pés, um cadáver despido, cuja boca segregava um suco de coloração de urtiga
numa conca de oricalco.

O eunuco reconheceu em Ferrante um irmão no crime. Ouviu a pergunta,
olhou o diamante e traiu os seus patrões. Conduziu Roberto a um outro quarto, que
parecia a loja de um boticário, repleta de recipientes de terra, vidro, estanho,
cobre. Eram todas substâncias que podiam ser usadas por aqueles que desejavam
parecer diferentes do que eram, tanto por megeras que desejassem parecer
belas e jovens quanto por velhacos que desejassem mudar a aparência:
cosméticos, emolientes, raízes de asfódelo, cascas de estragão e outras
substâncias que adelgaçavam a pele, feitas com miolos de cervo e águas de
madressilva. Havia loções para escurecer os cabelos, feitas com azinheira verde,
centeio, marroio, salitre, alúmen e milefólio; ou, para mudar a cor da pele:
loções de vaca, urso, jumento, camelo, cobra, coelho, baleia, alcaravão, gamo,
gato do mato ou lontra. E ainda óleos para o rosto, feitos de estoraque, limão,
pinhão, olmeiro, tremoço, ervilha e grão-de-bico, e uma prateleira de bexigas
para fazer parecer virgens as pecadoras. Para quem quisesse seduzir alguém,
havia língua de víbora, cabeças de codorniz, cérebros de burro, fava mourisca,
patas de texugo, pedras de ninho de águia, corações de sebo, cravados de ferrões
despedaçados, e outros objetos feitos de lama e chumbo, repugnantíssimos aos
olhos.

No meio do quarto havia uma mesa, na qual se achava uma bacia coberta
por um pano ensangüentado, que o eunuco apontou com ar de cumplicidade.



Ferrante não entendia, e o eunuco disse-lhe que ele chegara justamente da parte
de quem lhe servia. De fato, o eunuco era exatamente aquele que ferira o cão do
doutor By rd e que, todo dia, no horário combinado, temperando, na água de
vitríolo, o pano embebido de sangue do animal, ou aproximando-o do fogo,
transmitia ao Amarilli os sinais esperados por By rd.

O eunuco contou tudo a respeito da viagem de Byrd e dos portos por onde
teria passado. Ferrante, que realmente pouco ou nada sabia a respeito da questão
das longitudes, não podia imaginar que Mazarino tivesse enviado Roberto àquele
navio somente para descobrir alguma coisa que parecia bastante clara para ele; e
concluíra que, na verdade, Roberto deveria revelar depois ao Cardeal o lugar das
Ilhas de Salomão.

Considerava o Tweede Daphne mais veloz do que o Amarilli, confiava na
própria sorte, pensando que alcançaria facilmente a navio de Byrd quando, após
ter aportado às Ilhas, poderia fácil- s mente surpreender a tripulação em terra,
exterminá-la (incluindo Roberto) e dispor a seu bel-prazer daquela terra, da qual
seria o único descobridor.

Foi o eunuco quem lhe sugeriu a maneira de proceder para não se desviar
da rota: bastava ferir um outro cão, e que ele todos os dias fizesse com uma
amostra do seu sangue o mesmo que fazia com o cão do Amarilli, e Ferrante
receberia as mesmas mensagens, quotidianas recebidas por By rd.

Partirei de imediato, dissera Ferrante; e seguindo o conselho do outro, de
que era preciso primeiro encontrar um cão: "Tenho , um cão bem diferente a
bordo", exclamara. Havia conduzido o eunuco ao navio; certificara-se de que
entre a chusma estivesse o barbeiro, entendido em flebotomia e outras
necessidades semelhantes. "Eu, capitão", afirmara um foragido de cem nós e mil
pedaços de corda, "quando pirateávamos, cortei mais braços e pernas aos meus
companheiros do que aos meus inimigos!"

Ao descer à estiva, Ferrante acorrentara Biscarat em duas traves cruzadas;
depois, com as próprias mãos, usando uma espada, fizera-lhe um corte profundo
no flanco. Enquanto Biscarat gemia, o eunuco recolhera o sangue que coava com
um pano, guardando-o em seguida num saquinho. Depois, explicara ao barbeiro
como deveria fazer para manter a chaga aberta durante todo o curso da viagem,
sem que o ferido morresse, mas também sem que se curasse.

Após cometer este novo crime, Ferrante dera ordens de desfraldar as velas
para as Ilhas de Salomão.

Terminada a narração deste capítulo de seu romance, Roberto sentiu
desgosto; sentia-se cansado e abatido, pela fadiga de tantas e terríveis ações.

Não quis mais imaginar a continuação e preferiu escrever uma invocação
à Natureza, para que — como a mãe, que quer forçar a criança a dormir no
berço, e estende por cima dela um pano, cobrindo-a com uma pequena noite —
estendesse a grande noite sobre o planeta. Pediu que a noite, subtraindo todas as
coisas à visão, convidasse os seus olhos a se fecharem; e que, junto com a
escuridão, chegasse o silêncio; e que, assim como ao nascer do sol, leões, ursos e
lobos (aos quais, como aos ladrões e aos assassinos, a luz é odiosa) correm a
entocar-se entre as grutas onde encontram abrigo e liberdade, ao contrário,
recolhido o sol, atrás do ocidente, se retirassem todo o estrépito e o tumulto dos



pensamentos. Que, uma vez morta a luz, desfalecessem nele os espíritos que na
luz se avivam, e se fizessem trégua e silêncio.

Ao soprar a lucerna, suas mãos foram iluminadas somente por um raio
lunar que penetrava de fora. Levantou-se uma neblina do seu estômago ao
cérebro e, tornando a cair as pálpebras, fechou-as, para que o espírito não mais
se debruçasse a observar qualquer objeto que o distraísse. E dele dormiram não
somente os olhos e os ouvidos, mas também as mãos e os pés — exceto o
coração, que não cessa jamais.

Dorme no sono a alma também? Ai, não, ela permanece acordada; apenas
se recolhe atrás de uma cortina e representa; entram em cena os fantasmas
brincalhões, representando uma comédia, mas igual a uma companhia de atores
bêbados ou dementes, tão desfiguradas comparecem as figuras, estranhas as
roupas, indecorosos os modos, despropositadas as situações e desmedidos os
discursos.

Como quando se corta em várias partes uma centopéia, e as partes libertas
correm cada uma não sabendo para onde, porque com exceção da primeira, que
conserva a cabeça, as outras não vêem, e cada uma, como um inseto
despedaçado, caminha sobre, aqueles cinco ou seis pés que sobraram — e leva
consigo aquele pedaço de alma que é seu. Da mesma forma, nos sonhos, vemos
despontar na haste de uma flor o pescoço de um grou, terminando numa cabeça
de babuíno, com quatro chifres de lesmas que deitam fogo, ou florescer no
queixo de um velho uma cauda de pavão, como barba; num outro, os braços
parecem videiras retorcidas, e os olhos, pequenos lumes dentro da casca de uma
concha, ou o nariz como um pífaro...

Roberto, adormecido, sonhou, portanto, que a viagem de Ferrante
prosseguia, mas sonhava-a somente à guisa de sonho.

Sonho revelador, eu gostaria de acrescentar. Parece quase que Roberto,
após as suas meditações sobre os infinitos mundos, não quisesse mais continuar
imaginando uma aventura que se desenrolava no País dos Romances, mas uma
história verdadeira de um país verdadeiro, no qual ele também habitava, contanto
que — como a Ilha estava no pretérito — a sua história pudesse ter lugar num
futuro não distante, no qual fosse realizado o seu desejo de espaços menos
reduzidos do que aqueles aos quais o seu naufrágio o obrigava.

Se começara o episódio, pondo em cena um Ferrante amaneirado, um
Alferes de Ecatommiti, concebido pelo seu ressentimento por uma ofensa jamais
sofrida; agora, não suportando ver o Outro ao lado de sua Lilia, começava a
tomar-lhe o lugar e, ousando recordar seus pensamentos obscuros, admitia sem
rodeios que Ferrante era ele próprio.

Persuadido, afinal, de que o mundo poderia ser vivido através de infinitas
paralaxes, se antes escolhera ser um olho indiscreto que perscrutava as ações de
Ferrante no País dos Romances, ou num passado que fora também o seu (mas
que o havia tocado de leve, sem que ele se desse conta, determinando o seu
presente), agora ele, Roberto, tornava-se o olho de Ferrante. Queria desfrutar,
com o adversário, os episódios que o destino deveria reservar-lhe.

Agora o navio passava pelos líquidos campos, e os piratas eram dóceis.
Velando a viagem dos dois amantes, limitavam-se a descobrir monstros



marinhos, e, antes de chegar às costas americanas, viram um Tritão. Daquilo que
era visível fora das águas, possuía forma humana (com exceção dos braços, que
eram muito curtos em relação ao corpo): as mãos eram grandes, os cabelos
grisalhos e densos, e trazia uma barba comprida que chegava até ao estômago.
Tinha olhos grandes e a pele áspera. Mal se aproximou, pareceu dócil e dirigiu-se
para a rede. Mas, ao sentir que o puxavam para o navio, e antes ainda que se
mostrasse abaixo do umbigo para revelar se possuía ou não uma cauda de sereia,
rasgou a rede com um só golpe e desapareceu. Mais tarde foi visto banhando-se
ao sol sobre um recife, mas sempre escondendo a parte inferior do corpo.
Olhando o navio, mexia os braços como se estivesse aplaudindo.

Ao entrar no oceano Pacífico, chegaram a uma ilha onde os leões eram
negros; as galinhas trajavam lã; as árvores floresciam apenas de noite; os peixes
eram alados; os pássaros possuíam escamas; as pedras boiavam e as madeiras
iam ao fundo; as borboletas resplandeciam de noite; as águas inebriavam como
se fossem vinho.

Numa segunda ilha, viram um palácio fabricado de madeira podre, pintado
com desagradáveis cores. Entraram e encontraram-se numa sala coberta com
plumas de corvo. Em cada parede abriam-se nichos, nos quais, em vez de bustos
de pedra, viam-se homúnculos, com o rosto definhado, que, por acidente da
natureza, tinham nascido sem pernas.

Num trono asqueroso estava o Rei, que, com um gesto, suscitara um
concerto de martelos, de trados que rangiam em lajes de pedra, de facas que
estridulavam nos pratos de porcelana, a cujo som apareceram seis homens, todos
pele e osso, abomináveis e de olhar oblíquo.

Diante deles, surgiram umas senhoras, tão gordas que mais não podiam
ser; feita uma reverência aos seus companheiros deram início a um baile que
revelava estropiamentos e deformidades. Depois irromperam seis sicários, que
pareciam ter nascido do mesmo ventre, com narizes e bocas tão grandes e costas
corcundas, os quais, mais do que criaturas, eram como que mentiras da natureza.

Quando terminou a dança, não tendo ainda ouvido palavras e julgando que
naquela ilha se falasse uma língua diferente da sua, os nossos viajantes tentaram
fazer perguntas, usando gestos, que são uma língua universal, por meio da qual
podemos comunicar-nos também com os Selvagens. Mas o homem respondeu
numa língua que mais lembrava a perdida Língua dos Pássaros, feita de trinados
e chilreios, e eles compreenderam como se tivessem ouvido a própria língua.
Compreenderam que, ao passo que em todos os lugares a beleza era estimada,
naquele palácio apreciava-se apenas a extravagância. E era o que deviam
esperar que acontecesse, se continuassem a viajar por aquelas terras, onde está
embaixo aquilo que alhures está no alto.

Retomada a viagem, chegaram a uma terceira ilha, que parecia deserta, e
Ferrante avançou, sozinho com Lilia, para o interior. Enquanto caminhavam,
ouviram uma voz que os aconselhava a fugir: aquela era a Ilha dos Homens
Invisíveis. Naquele mesmo instante, muitos estavam ao seu redor, apontando
para os dois visitantes, que, sem nenhum pudor, se ofereciam aos seus olhares.
Para aquele povo, realmente, quem fosse olhado tornava-se prisioneiro do olhar
de um outro e perdia a própria natureza, trans formando-se no inverso de si



próprio.
Numa quarta ilha, encontraram um homem de olhos encovados, a voz fina,

o rosto que era uma só ruga, mas de coloração fresca. A barba e os cabelos eram
finos como algodão, o corpo era tão contraído que se precisasse olhar para trás
deveria girar sobre si mesmo por inteiro. Disse que tinha trezentos e quarenta
anos, e naquele tempo havia renovado três vezes a sua juventude, tendo bebido a
água da Fonte Bórica, que se encontrajustamente naquela terra e prolonga a vida,
mas não além dos trezentos e quarenta anos — por isso, em breve, iria morrer. E
o velho aconselhou os viajantes a não procurarem a fonte: viver três vezes,
tornando-se primeiro o dobro e depois o triplo de si mesmo, era causa de grandes
aflições, e ao cabo não se sabia mais quem se era. Não só: viver as mesmas
dores por três vezes era um tormento, mas era um grande tormento reviver
também as mesmas alegrias. A alegria da vida nasce do sentimento de que, tanto
faz ser gáudio ou tristeza, ambos possuem uma breve duração, e seria terrível
saber que desfrutaremos uma eterna bem-aventurança.

Mas o Mundo Antípoda era belo pela sua variedade e, navegando ainda mil
milhas, encontraram uma quinta ilha, que era somente um pulular de pântanos;
cada habitante passava sua vida de joelhos, contemplando-se, julgando que quem
não é visto é como se não existisse, e que se desviassem o olhar, cessando de
verem-se refletidos na água, morreriam.

Aportaram depois a uma sexta ilha, ainda mais ao oeste, onde todos
falavam incessantemente entre si, um contando ao outro o que ele desejava que
o outro fosse e fizesse, e vice-versa. Aqueles ilhéus realmente podiam viver
apenas se fossem narrados por outros; quando um transgressor contava outras
histórias desagradáveis, obrigando-os a vivê-las, os outros não contavam mais
nada a seu respeito, e assim ele morria.

Mas o problema deles era inventar para cada um uma história diferente;
com efeito, se todos tivessem tido a mesma história, não poderiam mais se
diferenciar uns dos outros, porque cada um de nós é aquilo que os seus atos
criaram. Eis a razão por que tinham construído uma grande roda, que
denominavam Cynosura Lucensis, erguida na praça da aldeia: era formada por
seis círculos concêntricos que giravam cada qual por sua própria conta. O
primeiro era dividido em vinte e quatro casas ou janelas; o segundo, em trinta e
seis; o terceiro, em quarenta e oito; o quarto, em sessenta; o quinto, em setenta e
dois; e o sexto, em oitenta e quatro. Nas várias casas, segundo um critério que
Lilia e Ferrante não tinham conseguido entender em tão breve tempo, estavam
escritas ações (como ir, vir ou morrer); paixões (como odiar, amar, ou sentir
frio); e depois modos, como bem e mal, tristemente ou com alegria; e tempos e
lugares, como, por exemplo, na própria casa ou o mês depois.

Fazendo girar as rodas obtinham-se histórias como "foi ontem para casa e
encontrou o seu inimigo que sofria, e o ajudou", ou então "viu um animal com
sete cabeças e o matou". Os habitantes asseguravam que com aquela máquina
podiam escrever ou pensar setecentos e vinte e dois milhões de milhões de
histórias diferentes, e havia-as para dar sentido à vida de cada um, durante os
próximos séculos. O que dava prazer a Roberto, porque poderia construir para si
uma roda daquele tipo e continuar imaginando histórias, mesmo que tivesse



permanecido no Daphne por dez mil anos.
Eram muitas e bizarras descobertas de terras que Roberto desejaria

descobrir. Mas, num certo momento de seu devaneio, desejou para os dois
amantes um lugar menos habitado para que pudessem desfrutar o seu amor.

Fê-los, assim, chegar a uma sétima e ameníssima praia, alegrada por um
pequeno bosque, o qual surgia justamente à beira-mar. Atravessaram-no e se
encontraram num jardim real, onde, ao longo de uma alameda, que atravessava
prados decorados por canteiros, surgiam muitas fontes.

Mas Roberto, como se os dois procurassem um mais íntimo refúgio, e ele,
novos sofrimentos, fez com que chegassem a um arco florido, além do qual
penetraram num pequeno vale, onde balouçavam os calamos de uma cana
palustre, ao vento suave que espalhtva no ar uma profusão de perfumes; de um
pequeno lago, brotava luminescente um fio de águas límpidas como fieiras de
pérolas.

Quis — e parece-me que a sua encenação seguisse todas as regras — que
a sombra de um denso carvalho encorajasse os amantes ao ágape, e acrescentou
ao lugar plátanos jubilosos, medronheiros singelos, zimbros pungentes, frágeis
tamargas e tílias flexíveis, que coroavam um campo, adornado como uma
tapeçaria oriental. De que podia tê-lo ornado a natureza, pintora do mundo? De
violetas e narcisos.

Deixou que os dois se abandonassem, enquanto uma papoula delicada
erguia a cabeça adormecida do austero esquecimento, para abeberar-se
daqueles róridos suspiros. Mas, depois, preferiu que, humilhada por tanta beleza,
ruborizasse de vergonha e humilhação. Como também Roberto; e deveremos
dizer que lhe ia muito bem.

Para não ver mais aquilo pelo qual tanto desejaria ser visto, Roberto, com a
sua morféica onisciência, subiu para dominar toda a ilha, onde agora as fontes
comentavam o milagre amoroso do qual desejavam ser prônubas.

Havia colunelas, ampolas, frascos, dos quais saía um único jato (ou muitos
de muitos e pequenos respiradouros); outras possuíam no ápice uma espécie de
arca, de cujas janelas fluía uma torrente, que formava, ao cair, um salgueiro
duplamente chorão. Uma, como um só fusto cilíndrico, gerava, na parte mais
alta, tantos cilindros menores virados em diversas direções, como se fosse uma
casamata, ou fortaleza, ou um navio de guerra armado de bocas-de-fogo, que
formavam, contudo uma artilharia de águas.

Outras havia empenachadas, cnnitas e barbadas, de tantas variedades
quanto as estrelas dos Magos nos presépios, cuja cauda imitava os seus borrifos.
Sobre uma delas, achava-se a estátua de um menino que, com a mão esquerda
sustentava um guarda-chuva, de cujas nervaturas provinham outros tantos jatos;
mas com a direita o menino esticava o seu pequeno membro, e misturava numa
pia de água benta a sua urina com as águas que provinham da cúpula.

Numa outra, repousava sobre um capitei um peixe de cauda muito grande
que parecia ter acabado de engolir Jonas, e emanava água de sua boca e dos dois
furos que se lhe abriam em cima dos olhos. E montado nele um cupido com o
seu tridente. Uma fonte em forma de flor sustentava com o seu esguicho uma
bola; uma outra ainda era uma árvore, cujas flores faziam cada uma girar uma



esfera, dando a impressão de que tantos planetas se movessem um ao redor do
outro na esfera da água. Outras havia, onde as próprias pétalas da flor eram
formadas pela água que regurgitava de uma abertura contínua, bordando uma
rodela, que encimava a coluna.

Para substituir o ar pela água, existiam fontes como tubos de órgão, que
não emitiam sons mas sopros liqüefeitos; para substituir a água pelo fogo, havia
outras em forma de candelabro, onde pequenas chamas acesas no centro da
coluna de sustentação projetavam luzes nas espumas que transbordavam por
todos os lados.

Uma outra fonte assemelhava-se a um pavão: um tufo na cabeça, e uma
ampla cauda aberta, à qual o céu fornecia as cores. Para não falar de algumas,
que pareciam suportes para um preparador de perucas, e se enfeitavam com
cabeleiras farfalhantes. Numa delas, um girassol abria-se numa única geada. E
uma outra ainda, possuía o próprio rosto do sol finamente esculpido, com uma
série de pequenos bicos na circunferência, de tal maneira que o astro não vertia
raios, mas frescor.

Noutra rodava um cilindro que ejaculava água por uma série de canais
espiralados. Havia outras em forma de boca de leão, de tigre, fauces de grifo,
língua de serpente, e até mesmo em forma de mulher que chorava pelos olhos e
pelos seios. E, de resto, um só vomitar de faunos; regurgitar de seres alados;
jorrar de cisnes; chuviscar de trombas de elefante nilíaco; efundir de ânforas
alabastrinas; dessangrar-se de cornucópias.

Todas essas visões, para Roberto, eram um cair da assadeira na brasa.
Enquanto isso, no vale, os amantes, saciados agora, tiveram apenas de

estender a mão e aceitar de uma pampanosa videira o dom de seus tesouros; e
uma figueira, como se quisesse chorar de ternura pelo espreitado conúbio,
derramou lágrimas de mel; enquanto uma amendoeira se engalanava de flores,
gemia a Pomba Cor de Laranja.

Até que Roberto acordou, ensopado de suor.
"Como!", disse a si mesmo. "Eu cedi à tentação de viver pela interposição

de Ferrante, mas agora percebo que é Ferrante que viveu pela interposição de
mim mesmo, e enquanto eu fazia lunários, ele vivia realmente aquilo que eu lhe
consenti viver!"

Para esfriar a raiva, e para ter visões que — pelo menos aquelas — eram
negadas a Ferrante, pusera-se de novo em movimento de manhã cedo, amarra
nos flancos e Persona Vitrea no rosto, para o seu universo de corais.

 
 

 



36. O HOMEM NA HORA
 
 
 
Tendo chegado ao limite da barreira, Roberto navegava com o rosto

submerso por entre aquelas eternas galerias, mas não conseguia admirar com
serenidade as pedras animadas porque uma Medusa o transformara numa rocha
sem vida. No sonho, Roberto vira os olhares que Lilia reservara ao usurpador: se
ainda em sonho aqueles olhares o inflamavam, agora na lembrança o
congelavam.

Quis reapropriar-se de sua Lilia, enfiando o rosto o mais fundo possível,
como se aquele abraço com o mar pudesse conferir-lhe a vitória que no sonho
atribuíra a Ferrante. Ao seu espírito educado a elaborar conceitos, não custou
muito esforço imaginar Lilia em todas as cadências das ondas daquele parque
submerso e ver os seus lábios em cada flor, onde quisera perder-se como se fora
uma abelha gulosa. Em transparentes vergéis reencontrava o negro véu que lhe
recobrira o rosto nas primeiras noites e estendia a mão para levantar aquela
mantilha.

Nessa ebriedade da razão, queixava-se porque os seus olhos não podiam
abraçar tudo aquilo que o seu coração desejava — e, em meio aos corais
buscava, da mulher amada, o bracelete, a rede dos cabelos, o brinco que lhe
enternecia o lobo da orelha, os colares suntuosos que ornavam o seu pescoço de
cisne.

Perdido na caçada, deixou-se atrair num dado momento por um colar que
assomava numa fenda, tirou a máscara, arqueou-se, levantou com força as
pernas e projetou-se até ao fundo. O impulso fora excessivo, quis agarrar-se à
beira de uma encosta; e foi apenas um instante antes de firmar os dedos em torno
de uma pedra cheia de crostas que lhe pareceu ver o abrir de um olho gordo e
sonolento. Como um clarão, lembrou-se de que o doutor By rd falara-lhe a
respeito de um Peixe-Pedra, que se esconde entre as grutas de coral para
surpreender as criaturas vivas com o veneno de suas escamas.

Tarde demais: a mão tocara naquela Coisa e uma dor intensa atravessou-
lhe o braço até ao ombro. Com um golpe dos rins conseguira, por um milagre,
não acabar com o rosto e com o peito sobre o Monstro; mas, para deter a sua
inércia, tivera de golpeá-lo com a máscara. Esta quebrara-se com o choque e,
em todo o caso, tivera que abandoná-la. Fazendo força com os pés sobre a rocha
imediatamente abaixo, tomara um impulso que o fizera voltar à superfície,
enquanto em poucos segundos conseguira ver ainda a Persona Vitrea afundar-se
quem sabe onde.

A mão direita e todo o antebraço estavam inchados; o ombro adormecera;
temeu desmaiar; encontrou a amarra e, com grande dificuldade, conseguiu
puxá-la gradativamente, usando apenas uma das mãos. Subiu a escaleta, quase
como na noite de sua chegada, sem saber como; e, como naquela noite, deixou-
se cair no convés.

Mas agora o sol já estava alto. Batendo os dentes, lembrou-se dei que o



doutor By rd lhe dissera que, após o encontro com o Peixe-Pedra, a maior parte
não se salvara, poucos sobreviveram, e ninguém conhecia um antídoto contra
aquele mal. Embora com os olhos toldados, procurou examinar a ferida: não
passava de um arranhão, mas devia ter sido suficiente para fazer penetrar nas
veias a mortífera substância. Perdeu os sentidos.

Quando voltou a si, a febre aumentara e sentia uma absoluta necessidade
de beber. Compreendeu que naquela ponta do navio, exposto aos elementos,
longe da comida e da bebida, não podia durar muito. Arrastou-se até à segunda
coberta e chegou aonde quarto das provisões confinava com o galinheiro. Bebeu
avidamente um barrilete d'água, mas sentiu que o seu estomago contraía.
Desmaiou novamente, de boca para baixo no próprio vômito.

Durante uma noite agitada por sonhos funestos, atribuía seus sofrimentos a
Ferrante, que agora se confundia com o Peixe-Pedra. Por que tencionava
impedir-lhe o acesso à Ilha e à Pomba. Fora por isto que começara a persegui-
lo?

Via a si próprio deitado olhando, um outro si mesmo que estava sentado
diante dele, junto a uma estufa, vestido com um roupão, ocupado em descobrir
se as mãos com que se tocava o corpo que sentia fossem os seus. Ele, que via o
outro, sentia com as roupas em chamas, ao passo que quem estava vestido e o
outro, e ele estava nu; e não distinguia qual dos dois estivessem vivendo na vigília
e qual no sono e pensou que ambos fossem produtos de sua mente. Menos ele,
porque pensava, logo existia.

O outro (mas qual?), num dado momento levantou-se, mas devia ser o
Gênio Maligno que lhe estava transformando o mundo em sonho, pois já não era
mais ele, mas padre Caspar. "Voltastes, murmurara Roberto, abrindo-lhe os
braços. Mas o outro não respondera nem esboçara um movimento. Olhava-o.
Era padre Caspar com toda a certeza, mas como se o mar — ao trazê-lo de volta
— o tivesse limpado e rejuvenescido. A barba bem cuidada, o rosto magro e
róseo como o de padre Emanuele, a batina desprovida de manchas e rasgões.
Depois, sem se mover, como um ator que declamasse, numa língua impecável,
na qualidade de um consumado orador, dissera com um sorriso sombrio: "É inútil
que te defendas. Agora o mundo inteiro possui uma única meta: o inferno."

Continuara em voz alta, como se estivesse falando do púlpito de uma
igreja: "Sim, o inferno, do qual pouco sabeis, tu e todos aqueles que contigo estão
indo com seus passos apressados e suas mentes desvairadas! Acreditáveis que no
inferno havíeis de encontrar espadas, punhais, rodas, navalhas, torrentes de
enxofre, bebidas de chumbo líquido, águas geladas, grelhas e caldeirões, serras e
maças, sovelas para escavar os olhos, tenazes para arrancar os dentes, pentes
para rasgar os flancos, correntes para esmigalhar os ossos, animais que roem,
aguilhões que esticam, laços que estrangulam, cavaletes, cruzes, ganchos e
cutelos? Não! Tais tormentos são deveras cruéis, mas ainda concebíveis pela
mente humana, pois concebemos touros de bronze, assentos de ferro ou o
perfurar das unhas com caniços afiados... Acreditáveis que o inferno fosse uma
barbacã feita de Peixes-Pedra. Não, outras são as penas do inferno, porque não
nascem de nossa mente finita, mas da mente infinita de um Deus irado e
vingativo, forçado a ostentar o seu furor e a manifestar que, como teve grande



misericórdia em absolver, não tem menor justiça em castigar! Tais hão de ser as
penas, que nelas possamos advertir a desigualdade que existe entre a nossa
impotência e a sua onipotência!"

"Neste mundo", dizia ainda aquele mensageiro da penitência, "estais
habituados a ver que para todo mal encontrou-se algum remédio; não há ferida
sem o seu bálsamo, nem tóxico sem a sua teríaga. Mas não penseis que o mesmo
ocorra no inferno. E bem verdade que lá são terrivelmente dolorosas as
queimaduras, mas não há lenitivo para mitigá-las; ardente, a sede, mas não há
água para aliviá-la; canina, a fome, mas não há comida para abrandá-la;
insuportável, a vergonha, mas não há manto para cobri-la. Se houvera ali pelo
menos a morte, que pusesse fim a tantos males, a morte, a morte... Mas isto é o
pior, pois no inferno não podereis jamais ter a esperança de uma graça, já em si
mesma tão funesta quanto aquela de serdes exterminados! Haveis de buscar a
morte sob todas as suas formas, haveis de buscar a morte e não tereis jamais a
ventura de encontrá-la. Morte, morte, onde estás (ireis gritando
incessantemente), qual será o demônio piedoso, que no-la concederá? E
entendereis então que lá não cessamos de sofrer!"

O velho, naquele ponto, fazia uma pausa, erguia as mãos para os céus,
sibilando em voz baixa, quase como se confiasse um terrível segredo que não
devia sair daquela nave. "Jamais terminar de sofrer? Quer dizer que havemos de
penar até quando um pequeno pintassilgo, bebendo uma gota por ano, consiga
secar, todos os mares? Ainda mais. In saecula. Havemos de penar até quando um
ácaro das plantas, dando uma única picada por ano, consiga devorar todos os
bosques? Ainda mais. In saecula. Havemos de penar até quando uma formiga,
dando um único passo por ano, consiga dar a volta à Terra? Ainda Mais. In
saecula. E se todo este Universo fosse um único deserto de areia, e de cada
século fosse retirado um único grão, hão de cessar os nossos tormentos, quando o
Universo estiver todo vazio? Também não. In saecula. Imaginemos que um
danado, após milhões de séculos, verta duas lágrimas apenas; há de permanecer
então ele a penar até que o seu pranto seja capaz de formar um dilúvio maior dó
que aquele no qual andou perdido outrora todo o gênero humano? Ora vamos,
terminemos com isso, porque não somos crianças! Se quiserdes que vo-lo diga: in
saecula, in saecula, hão de penar os danados, in saecula, que significa em séculos
sem número, sem termo, sem medida."

Agora o vulto de padre Caspar assemelhava-se com aquele do carmelita
da Griva. Olhava para o céu como para encontrar uma única esperança de
misericórdia: "Mas Deus", dizia com voz de penitente digno de compaixão, "mas
Deus não pena à vista de tantas penas? Não há de acontecer que Ele sinta um
impulso de solicitude; não há de acontecer que, ao final, Ele se manifeste para
consolar-nos com o seu pranto? Ai, como sois ingênuos! Deus infelizmente
mostrar-se-á; mas ainda não imaginais como! Quando erguermos os olhos
veremos que Ele (deverei dizê-lo?) veremos que Ele, tendo-se tornado um Nero
para nós (não por injustiça, mas por severidade), não apenas não há de querer
consolar-nos ou acudir-nos ou perdoar-nos, mas, com prazer inconcebível, rir-se-
á! Imaginai pois em qual desconsolação havemos] nós de irromper! Nós estamos
a queimar, é o que havemos de dizer, e Deus ri? Nós a queimar, e Deus a rir?



Oh! Deus crudelíssimo! Por que nos não trespassas com os teus raios, em vez de
insultar-nos com os teus risos? Dobra, pois, ó cruel, as nossas chamas, mas não
queiras alegrar-te! Ah! riso para nós mais amargo do que o nosso pranto! Ah!
felicidade mais dolorosa para nós do que os nossos tormentos! Por que não possui
nosso inferno abismos para podermos fugir ao rosto de um Deus que ri? Muito
nos enganou quem nos disse que a nossa punição teria sido o permanecer diante
de um Deus indignado. De um Deus ridente, era preciso que se nos dissesse, de
um Deus ridente... Para não ver e ouvir aquele riso havíamos de querer que
precipitassem as montanhas sobre nossas cabeças, ou que a terra se abrisse
debaixo de nossos pés. Mas não, porque, infelizmente, havemos de ver aquilo que
nos aflige e seremos cegos e surdos em tudo, menos para quanto desejaríamos
ser surdos e cegos!"

Roberto sentia o ranço da forragem galinácea nos interstícios do navio, e
chegava-lhe de fora o estridor das aves do mar, que ele confundia com as risadas
de Deus.

"Mas por que ò inferno para mim", perguntava , "e por que para todos? Não
será talvez para reservá-lo apenas a poucos que Cristo nos redimiu?"

Padre Caspar sorrira, como o Deus dos danados: "Mas quando os redimiu?
Em qual planeta, em qual universo acreditas estar vivendo agora?"

Pegara a mão de Roberto, erguendo-o com violência da enxerga, e o
arrastara pelos meandros do Daphne, enquanto o doente sentia uma roedura do
intestino e na cabeça parecia-lhe possuir tantos horológios de corda. Os relógios,
pensava, o tempo, a morte...

Caspar arrastou-o para um pequeno quarto que ele jamais descobrira de
paredes descoloridas, onde havia um catafalco fechado, com um olho circular
num dos lados. Diante do olho, sobre um fílete canelado, estava introduzido um
listei de madeira entalhada com os olhos da mesma medida que emolduravam
vidros aparentemente opacos. Fazendo deslizar o listei podia-se fazer coincidir os
seus olhos com aquele da caixa. Roberto lembrava já ter visto na Provença um
modelo mais reduzido daquela máquina que, segundo se afirmava, era capaz de
fazer viver a luz graças à sombra.

Caspar abrira um lado da caixa, deixando perceber, num tripé uma grande
lâmpada, que da parte oposta à ponta, em lugar do cabo, possuía um espelho
redondo de particular curvatura. Aceso o estopim, o espelho reprojetava raios
luminosos dentro de um tubo, uma pequena luneta, cuja lente terminal era o olho
externo. Daí (logo que Caspar fechou a caixa) os raios passavam através do vidro
do listel, abrindo-se em forma de cone e fazendo aparecer na parede algumas
imagens coloridas, que a Roberto pareceram animadas, de tão vivas e exatas.

A primeira figura representava um homem, de rosto demoníaco,
acorrentado num recife no meio do mar, açoitado pelas ondas. Daquela
aparição, Roberto não conseguiu mais despregar os olhos  e fundiu-a com
aquelas que vieram depois (enquanto Caspar fazia seguir uma após outra, ao
movimentar o listel), sobrepondo-as uma a uma — sonho no sonho — sem
distinguir o que se lhe dizia : daquilo que estava vendo.

Aproximou-se do recife um navio no qual ele reconheceu o Tweede
Daphne; e dele saiu Ferrante, que agora libertava o condenado. Tudo estava



claro. No curso de sua navegação, Ferrante encontrara — como a lenda nos
garante — Judas aprisionado no oceano aberto, expiando a sua traição.

"Obrigado", dizia Judas a Ferrante (mas para Roberto a voz provinha
certamente dos lábios de Caspar). "Desde que fui subjugado aqui, à nona hora de
hoje, esperava poder ainda reparar o meu pecado... Eu te agradeço, irmão..."

"Estás aqui a menos de um dia ou menos ainda?", perguntava Ferrante.
"Mas o teu pecado foi consumado no trigésimo terceiro ano do nascimento de
Nosso Senhor e, portanto, há mil seiscentos e dez anos..."

"Ai, homem ingênuo", respondia Judas, "foi decerto há mil e seiscentos e
dez anos dos vossos anos que eu fui colocado neste recife, mas não é ainda e não
será jamais um dia dos meus. Tu não sabes que, entrando no mar que circunda
esta minha ilha, entraste num outro universo que passa junto e dentro do vosso, e
que aqui o sol gira ao redor da Terra como um cagado que a cada passo se torna
mais lento do que antes. Assim, neste meu mundo, o meu dia durava no início
dois dos vossos, e depois três, e sempre mais, até agora, que passados mil
seiscentos e dez dos vossos anos, eu permaneço ainda e sempre na hora nona.
Dentro em breve, o tempo se tornará ainda mais vagaroso, e depois ainda mais, e
eu viverei sempre a hora nona do ano trinta e três da noite de Belém..."

"Mas por quê?", perguntava Ferrante.
"Porque Deus quis que o meu castigo consistisse em viver sempre na

Sexta-Feira Santa, a celebrar sempre, e a cada dia, a paixão do homem que eu
traí. O primeiro dia da minha pena, enquanto para os outros homens se
aproximava o pôr do Sol, e depois a noite, e depois o amanhecer do sábado, para
mim transcorrera um átomo de um átomo de minuto da hora nona daquela
sexta-feira. Mas tornando-se mais e mais lento imediatamente o curso do sol,
entre vós, Cristo ressuscitava, e eu ainda estava a um passo daquela hora. E agora
que para vós se passaram séculos e séculos, eu estou sempre a uma migalha de
tempo daquele instante..."

"Mas, em todo o caso, este teu sol se move, e chegará o dia, talvez mesmo
daqui a dez mil anos ou mais, em que tu entrarás no teu sábado."

"Sim, e então será pior. Terei saído de meu purgatório para entrar no meu
inferno. Não cessará a dor daquela morte que eu causei, mas terei perdido a
possibilidade, que ainda me resta, para impedir que aconteça o que aconteceu."

"Mas como?"
"Tu não sabes que não muito distante daqui passa o meridiano antípoda.

Além daquela linha, tanto no teu universo, quanto no meu, encontra-se o dia
anterior. Se eu, libertado agora, pudesse ultrapassar aquela linha, encontrar-me-ia
na Quinta-Feira Santa, porquanto este escapulário que vês às minhas costas é o
vínculo que obriga o meu sol a acompanhar-me como se fosse a minha sombra,
de tal maneira que para onde eu vá todo o tempo dure quanto o meu. Poderia
então ir a Jerusalém, viajando por uma longuíssima quinta-feira, e chegar lá
antes que a minha perfídia fosse cumprida. E eu salvaria o meu Mestre de seu
destino."

"Mas", objetara Ferrante, "se impedisses a Paixão, não ocorreria jamais a
Redenção, e o mundo estaria até hoje dominado pelo pecado original."

"Ai", gritara Judas chorando, "eu que estava pensando apenas em mim!



Mas então que devo fazer? Se deixo de agir como agi, permanecerei danado. Se
reparo o meu erro, obstaculizando o plano de Deus, serei punido com a danação.
Estava então escrito, desde o início, que eu estaria condenado à danação?"

A procissão das imagens apagara-se com o pranto de Judas, ao consumir-
se o óleo da candeia. Agora falava novamente padre Caspar, com uma voz que
Roberto não reconhecia mais como sendo a sua. A luz era pouca e entrava
apenas por uma fenda na parede; iluminava somente a metade de seu rosto,
deformando-lhe a linha do nariz e tornando incerta a cor de sua barba, alvíssima
de um lado e escura do outro. Os olhos eram duas cavidades, porque mesmo
aquela exposta à claridade parecia estar à sombra. Roberto percebia só então que
estava coberto por uma venda negra.

"E é naquela altura", dizia aquele que agora certamente era o abade de
Morfi, "é naquele momento, que o teu irmão concebeu a obra-prima do seu
Engenho. Se fosse ele a realizar a viagem a que se propusera Judas, poderia ter
impedido que a Paixão se cumprisse e que, portanto, nos tivesse sido concedida a
Redenção. Nenhuma Redenção; todos vítimas do mesmo pecado original; todos
votados ao inferno; o teu irmão pecador, mas como todos os homens, e, pois,
justificado."

"Mas como teria podido, como poderia, como pôde?" perguntava Roberto.
"Oh", sorria com atroz alegria o abade: "bastaria pouco. Bastaria enganar

também o Altíssimo, incapaz de conceber qualquer disfarce da verdade. Bastaria
matar ajudas, como acabei de fazer naquele recife; usar o seu escapulário;
fazer-me preceder pelo meu navio na costa oposta daquela Ilha; chegar aqui sob
disfarce para impedir que aprendesses as regras corretas da natação e não
pudesses jamais chegar até lá antes de mim, para obrigar-te a construir comigo o
sino aquático, para permitir-me alcançar a Ilha." Enquanto falava, para mostrar
o escapulário, tirava lentamente o seu disfarce, aparecendo em roupas de pirata,
e depois, da mesma forma vagarosa, arrancava a sua barba, libertava-se da
peruca, e a Roberto pareceu que ele próprio via-se num espelho.

"Ferrante!" gritara Roberto.
"Eu mesmo, em pessoa, meu irmão. Eu, que enquanto nadavas como um

cão ou uma rã, na outra costa da ilha, encontrava o meu navio; velejava na
minha primeira e longa quinta-feira para Jerusalém; encontrava-me com o outro
Judas, na iminência de trair e o enforcava numa figueira, impedindo-o de
entregar o Filho do Homem aos Filhos das Trevas; penetrava no Horto das
Oliveiras com os meus camaradas e raptava Nosso Senhor, subtraindo-o ao
Calvário! E agora tu, eu, todos estamos vivendo num mundo que jamais foi
redimido!"

"Mas Cristo, Cristo, onde está agora?"
"Mas não sabes que os textos antigos já diziam que existem Pombas

vermelho-fogo porque o Senhor, antes de ser crucificado, vestiu uma túnica
escarlate? Ainda não entendeste? Há mil e seiscentos anos, Cristo está aprisionado
na Ilha, de onde tenta fugir sob a aparência de uma Pomba Cor de Laranja; mas,
incapaz de abandonar aquele lugar onde, junto à Specula Melitensis, deixei o
escapulário de Judas, e onde é pois sempre e somente o mesmo dia. Agora, só
me resta dar cabo de ti e viver livre num mundo no qual está excluído o remorso,



e o inferno é certo para todos, mas onde um dia serei recebido como o novo
Lúcifer!". E puxara uma adaga, aproximando-se de Roberto para cumprir o
último de seus crimes.

"Não", gritara Roberto, "não vou permitir que isso aconteça. Vou acabar
com a tua vida e libertarei Cristo. Ainda sei usar a espada, ao passo que a ti meu
pai não ensinou os seus golpes secretos!"

"Tive apenas um só pai e uma só mãe: a tua mente incorrigível", dissera
Ferrante com um sorriso triste. "Tu me ensinaste somente a odiar. Acreditas que
me presenteaste, ao dar-me vida; apenas para que em teu País dos Romances eu
personificasse o Suspeito? Enquanto estiveres vivo, pensando de mim aquilo que
eu mesmo devo pensar, não deixarei de desprezar-me. Portanto, que tu me
mates ou que eu te mate, o resultado é o mesmo. Vamos."

"Perdoa-me, irmão", gritara Roberto chorando. "Sim, vamos, é justo que
um de nós deva morrer!"

Que desejava Roberto? Morrer, libertar Ferrante, fazendo-o morrer?
Impedir Ferrante de impedir a Redenção? Jamais saberemos, porque nem ele
mesmo sabia. Mas assim são feitos os sonhos.

Subiram ao convés, Roberto procurara a sua arma e a reencontrara (como
estaremos lembrados) reduzida a um coto; mas gritava que Deus lhe daria força,
e um bravo espadachim poderia lutar mesmo com uma lâmina quebrada.

Os dois irmãos se enfrentaram pela primeira vez, dando início ao
derradeiro combate.

O céu decidira favorecer aquele fratricídio. Uma nuvem avermelhada
estendera repentinamente entre o navio e o céu uma sombra sangüínea, como se
lá em cima alguém tivesse esganado os Cavalos do Sol. Deflagrara-se um grande
concerto de raios e trovões, seguidos por um aguaceiro; o céu e o mar aturdiam
os ouvidos, ofuscavam a vista dos duelantes; batiam com água fria em suas
mãos.

Mas os dois erravam entre os raios que rompiam à sua volta, atacando-se
com estocadas e golpes de flanco; recuando de repente; agarrando-se a uma
corda para evitar, quase voando, uma estocada; trocando insultos; ritmando cada
assalto com um grito, entre os gritos semelhantes ao vento que sibilava ao redor.

Naquela tolda escorregadia, Roberto lutava a fim de que Cristo pudesse ser
colocado na Cruz e invocava a ajuda divina; Ferrante, para que Cristo não tivesse
que sofrer, e invocava o nome de todos os diabos.

Foi quando chamou Astarote para assisti-lo que o Intruso (agora intruso
também nos planos da Providência) ofereceu-se sem querer ao Golpe da
Gaivota. Ou talvez assim desejasse para pôr fim àquele sonho sem pé nem
cabeça.

Roberto fingira cair, o outro se precipitara para liquidá-lo; ele, contudo,
apoiara-se com a esquerda e empurrara aquele resto de espada no seu peito. Não
se levantara com a agilidade de Saint-Savin, mas Ferrante agora já dera um salto
e não pôde evitar o golpe, quebrando-lhe o esterno no coto da lâmina. Roberto
fora sufocado pelo sangue que o inimigo, ao morrer, deitava pela boca.

Ele sentia o gosto do sangue na boca, e provavelmente, no delírio, mordera
a própria língua. Agora nadava naquele sangue, que se estendia do navio até à



Ilha; não queria seguir em frente por temor do Peixe-Pedra, mas terminara
apenas a primeira parte de sua missão; Cristo esperava derramar na Ilha o Seu
sangue, e ele permanecera como o seu único Messias.

Que estava fazendo agora no seu sonho? Com a adaga de Ferrante, pusera-
se a cortar uma vela em longas faixas, que depois atava uma a outra, ajudando-
se com as amarras; com outras cordas capturara na segunda coberta os mais
vigorosos dentre os airões, ou cegonhas que fossem, e os estava amarrando pelas
patas como corcéis daquele seu tapete voador.

Com o seu navio aéreo levantara vôo para a terra inatingível. Sob a Specula
Melitensis encontrara o escapulário e o destruíra. Após ter dado espaço ao tempo,
vira descer sobre ele a Pomba, que finalmente descobria, extático, em toda a sua
glória. Era natural — aliás, sobrenatural — que agora lhe parecesse não cor de
laranja, mas alvíssima. Não podia ser uma pomba, porque aquela ave não condiz
com a representação da Segunda Pessoa; era talvez um Pio Pelicano, como deve
ser o Filho. De modo que, afinal, não via bem a ave que lhe fora oferecida como
gracioso periquito para aquele navio alado.

Sabia apenas que voava para o alto, e as imagens sucediam-se como
queriam os fantasmas brincalhões. Agora, navegavam na abóbada de todos os
inumeráveis e infinitos mundos em cada planeta, em cada estrela, de modo que
em cada um, quase num único momento, se consumasse a Redenção.

O primeiro planeta que tocaram fora a alva lua, numa noite iluminada pelo
meio-dia da Terra. E a Terra estava ali, na linha do horizonte: uma enorme,
imensa, descomunal polenta de milho, que ainda cozinhava no céu, e quase caía
em cima dele, borbulhando de febricosa e febricante febrosidade febrífera,
febricitando, febriculoso, em bolhas borbulhosas de seus borbulhões, borbulhando
em borbulhas borbulhantes, plopt, plopt plop. É porque, quando estás com febre,
acabas por transformar-te em polenta, e as luzes que vês originam-se todas da
ebulição de tua cabeça.

E lá na lua com a Pomba...
Não teremos, assim espero, procurado coerência e verossimilhança em

tudo que transcrevi até agora, porque se tratava do pesadelo de um doente
envenenado por um Peixe-Pedra. Mas o que estou para dizer agora ultrapassa
toda a nossa expectativa. A mente ou o coração de Roberto, ou em todo o caso a
sua vis imaginativa, estavam urdindo uma sacrílega metamorfose: na lua ele se
via agora não com o Senhor, mas com a Senhora, Lilia, tirada finalmente de
Ferrante. Roberto estava obtendo junto aos lagos de Selene aquilo que o irmão lhe
tomara entre os charcos da ilha das fontes. Beijava-lhe o rosto com os olhos;
contemplava-a com a boca; sugava; mordia e tornava a morder, e brincavam
em justa as línguas enamoradas

Somente então Roberto, cuja febre talvez começava a baixar, voltou a si,
mas permanecendo ligado a tudo que vivera até então, como acontece depois de
um sonho que nos deixa, não só com o espírito, mas também com o corpo
perturbado.

Não sabia se chorava de felicidade pelo seu amor reencontrado, ou pelo
remorso de ter deixado cair (cúmplice da febre, que não conhece a Lei dos
Gêneros) a sua Epopéia Sacra numa Comédia Libertina.



Aquele momento, dizia-se, custará realmente o inferno para mim, porque
não sou melhor do que Judas ou Ferrante — aliás eu não sou outro senão
Ferrante, e outra coisa não fiz até agora senão aproveitar-me de sua maldade
para sonhar ter feito aquilo que a minha vilania sempre me impediu de fazer.

Talvez não serei chamado a prestar contas de meu pecado, porque não
pequei, mas o Peixe-Pedra que me fazia sonhar à sua maneira. Porém, se
cheguei a tanto desvario, é certamente sinal de que estou realmente para morrer.
E tive que esperar o Peixe-Pedra para decidir-me a pensar na morte, enquanto
tal pensamento deveria ser o primeiro dever de todo bom cristão.

Por que nunca pensei na morte, e na ira de um Deus ridente? Porque eu
seguia os ensinamentos dos meus filósofos, para quem a morte era uma natural
necessidade, e Deus era aquele que na desordem dos átomos introduziu a Lei que
os compõe na harmonia do Cosmos. Poderia um tal Deus, mestre de geometria,
produzir a desordem do inferno, mesmo que por justiça, e rir do subvertimento
de toda subversão?

Não, Deus não ri, dizia Roberto. Sujeita-se à Lei que ele mesmo desejou, e
que deseja que a ordem de nosso corpo se desfaça, como o meu certamente já
está se desfazendo neste mesmo desfazer-se. E via os vermes avizinharem-se de
sua boca; mas não era o efeito do delírio; mas sim seres formados por geração
espontânea entre a sujeira das galinhas, linhagem de seus excrementos.

Dava então as boas-vindas àqueles arautos da desagregação,
compreendendo que o confundir-se com a matéria viscosa devia ser vivido como
o fim de todo sofrimento, em harmonia com a vontade da Natureza e do Céu que
a administra.

Deverei esperar por pouco tempo, murmurava como se fosse uma oração.
No curso de não muitos dias, o meu corpo ainda bem formado, mudando de cor,
tornar-se-á pálido como um grão-de-bico; depois, ficará todo preto da cabeça
aos pés e será revestido por um calor fosco. Começará então a intumescer, e
naquela inchação nascerá um fétido bolor. Não demorará muito para que o
ventre comece a dar uma explosão aqui, uma ruptura ali — de onde se originará
uma podridão; aqui se verá ondular um meio olho verminoso; lá, um rasgo na
ferida. Neste lamaçal será gerada mais tarde uma quantidade de pequenas
moscas e pequenos animais, que se enovelarão no meu sangue e me devorarão
pedaço por pedaço. Uma parte de tais seres surgirá do meu peito; uma outra
parte, com um não sei quê de mucoso, escorrerá das narinas; outros, envisgados
naquela putrescência, entrarão e sairão pela boca; e os mais saciados borbotarão
garganta abaixo... E isto enquanto o Daphne se irá tornando aos poucos o reino
dos pássaros; e os germes chegados à Ilha darão vida aos animálculos vegetais,
cujas raízes, nutridas pela minha aguadilha, já estão agora arraigadas na sentina.
Enfim, quando toda a minha fábrica corpórea for reduzida a puro esqueleto, no
correr dos meses e dos anos — ou talvez dos milênios —, também essa estrutura
de madeira lentamente se tomará uma poalha de átomos na qual os vivos
caminharão sem compreender que todo o globo da Terra, seus mares, seus
desertos, suas florestas e os seus vales nada mais são do que um cemitério vivo.

Não há nada que concilie a convalescença do que um exército da Boa
Morte, que, tornando-nos resignados, acaba por acalmar-nos. Assim o carmelita



dissera-lhe um dia, e assim devia ser, porque Roberto sentiu fome e sede. Mais
fraco do que quando sonhava lutar no convés, porém menos do que quando se
deitou perto das galinhas, teve forças para beber um ovo. Era bom o líquido que
lhe descia pela garganta. E ainda mais saborosa a água de coco que abriu na
despensa. Depois de tanto meditar sobre o seu corpo morto, agora fazia morrer
no seu corpo, que devia recuperar-se ainda, os corpos sadios a quem a natureza
dá vida todos os dias.

Eis por que, excetuadas algumas recomendações do carmelita, na Griva
ninguém lhe ensinara a pensar na morte. Nos momentos dos colóquios
familiares, quase sempre na hora do almoço e do jantar (depois que Roberto
voltara de uma das suas explorações da casa antiga, onde se demorara num
quarto sombrio, sentindo o cheiro das maçãs deixadas no chão para
amadurecer), conversava-se apenas a respeito do sabor dos melões, do corte do
trigo e da esperança nas vindimas.

Roberto recordava-se de quando sua mãe lhe ensinava como poderia viver
feliz e tranqüilo, se tirasse proveito de todo bem de Deus que a Griva lhe podia
fornecer: "E será bom não te esqueceres de abastecer-te de carne salgada de boi,
de ovelha ou carneiro, de vitela e de porco, porque se conservam por mais tempo
e são de grande uso. Corta os pedaços de carne não muito grandes; coloca-os
numa vasilha pequena com bastante sal por cima; deixa-os assim por oito dias;
depois dependura-os nas traves da cozinha, perto da lareira, para que sequem
com o vapor, e procura fazer isso com o tempo seco, frio e de tramontana,
depois do dia de São Martinho, que se conservarão pelo tempo que desejares.
Depois, em setembro, vêm os passarinhos e os cordeiros para todo o inverno,
além dos capões, das galinhas velhas, dos patos e semelhantes. Não desprezes
tampouco o burro que tiver uma pata quebrada, pois com ele podem ser feitos
bons salames redondos, que podes depois cortar com a faca e pôr a fritar; e são
coisas finíssimas. Na Quaresma, deverão estar prontos cogumelos, sopinhas,
nozes, uva, maçãs e tudo aquilo que Deus manda. E sempre na Quaresma será
bom ver prontas as ervas aromáticas, raízes, que, enfarinhadas e cozidas no óleo,
são melhores do que uma lampreia; e depois prepararás raviólis ou calissons{9}
de Quaresma, com massa para fritar feita com óleo, farinha, água de rosas,
açúcar e açafrão, com um pouco de malvasia, cortados em formas redondas
como os vidros da janela, recheados com farinha de rosca, nozes moídas, cravo-
da-índia e maçãs, que, com uma pitada de sal, farás cozinhar no forno, e
comerás melhor do que um prior. Depois da Páscoa é a vez dos cabritos, dos
aspargos, dos pombinhos... Mais tarde, chegam as ricotas e o queijo fresco. Mas
deveras saber aproveitar também as ervilhas ou os feijões cozidos, enfarinhados
e fritos, que são ótimas iguarias... Esta, meu filho, se viveres como os nossos
velhos viveram, será uma vida bem-aventurada e sem esforço..."

Eis aí: na Griva não se abordavam temas que tratassem da morte, do juízo,
do inferno ou do paraíso. A morte, para Roberto, aparecera em Casale, e na
Provença e em Paris fora induzido a meditar sobre a morte, entre conversas
virtuosas e conversas desregradas.

Morrerei, decerto, dizia, se não agora pelo Peixe-Pedra, pelo menos mais



tarde, visto que, não resta dúvida, deste navio não sairei mais, agora que perdi —
com a Persona Vitrea — até mesmo a maneira de me aproximar sem risco da
barbacã. E de que me iludira? Teria morrido, talvez mais tarde, ainda que não
tivesse chegado a este naufrágio. Entrei na vida sabendo que a lei consiste em
sair dela. Como dissera Saint-Savin, representamos o próprio papel, ora com
mais tempo, ora com maior pressa, e saímos de cena. Vi muitos passarem por
mim, outros hão de me ver passar e darão o mesmo espetáculo aos seus
sucessores.

Por outro lado, por quanto tempo não existi e por quanto tempo não existirei
mais! Ocupo um espaço bem pequeno no abismo das idades. Esse pequeno
intervalo não consegue distinguir-me do nada para o qual deverei ir. Vim ao
mundo apenas para fazer número. O meu papel foi tão pequeno que, mesmo que
eu tivesse ficado nos bastidores, todos diriam o mesmo: que a comédia era
perfeita. E como numa tempestade: alguns se afogam rapidamente; outros se
despedaçam nos recifes; outros permanecem num navio abandonado, mas não
por muito tempo. A vida apaga-se por si própria como uma vela que consumiu a
sua matéria. E deveríamos estar acostumados com isso, porque, iguais a uma
vela, começamos a dissipar átomos desde o primeiro instante em que fomos
acesos.

Não é uma grande sabedoria saber coisas semelhantes, dizia Roberto, está
bem. Deveríamos conhecê-las desde que nascemos. Mas, habitualmente,
refletimos sempre e somente na morte dos outros. É claro, todos temos forças
suficientes para suportar os males dos outros. Depois vem o momento em que
pensamos na morte, quando o mal é nosso, e então percebemos que não
podemos fixar nem o sol nem a morte. A menos que tenhamos tido bons mestres.

Tive bons mestres. Algum deles me disse que em verdade poucos
conhecem a morte; habitualmente, suportamo-la por estupidez ou por costume,
não por resolução. Morremos porque não temos escolha. Somente o filósofo sabe
pensar na morte como num dever, a ser cumprido de bom grado, e sem temor;
enquanto existimos, a morte não existe ainda, e quando a morte chega, nós não
existimos mais. Para que gastei tanto tempo falando de filosofia, se agora eu não
for capaz de fazer da minha morte a obra-prima da minha vida?

Suas forças começavam a voltar. Agradecia a mãe, cuja lembrança o
induzira a abandonar o pensamento do fim. Nada mais podia fazei aquela que lhe
dera o início.

Pôs-se a pensar no próprio nascimento, do qual sabia menos ainda do que
da própria morte. Disse a si mesmo que pensar nas origens é próprio do filósofo.
E fácil para o filósofo justificar a morte: que se deva precipitar nas trevas é uma
das coisas mais claras deste mundo. O que aflige o filósofo não é a naturalidade
do fim; é o mistério do início. Podemos desinteressar-nos da eternidade que virá
depois de nós, mas não podemos subtrair-nos da angustiante questão a respeito de
qual eternidade foi aquela que nos precedeu: a eternidade da matéria ou a
eternidade de Deus?

Eis por que fora lançado ao Daphne, disse Roberto. Porquê apenas naquele
repousável eremitério teria tido ensejo de refletir na única pergunta que nos
liberta de toda apreensão do não-ser, entregando-nos ao assombro do ser.



 
 
 

 



37. EXERCÍCIOS PARADOXAIS SOBRE COMO PENSAM AS PEDRAS
 
 
 

Mas por quanto tempo estivera doente? Dias, semanas? Ou, enquanto isso,
uma tempestade se abatera sobre o navio? Ou, antes mesmo de encontrar o
Peixe-Pedra, ocupado com o mar ou com o seu Romance, não se dera conta do
que estava acontecendo ao seu redor? Desde quando perdera a tal ponto o sentido
das coisas?

O Daphne transformara-se num outro navio. O convés estava sujo e os
barris vazavam desordenadamente; algumas velas haviam-se desprendido e
esgarçado, pendendo dos mastros, como se fossem máscaras que espiassem ou
escarnecessem, através de seus rasgos.

Os pássaros queixavam-se, e Roberto correu logo para assisti-los. Alguns
haviam morrido. Por sorte, as plantas, alimentadas pela chuva e pelo ar, haviam
crescido e algumas se tinham introduzido nas gaiolas, servindo de alimento para
muitos; e, para os outros integrantes, tinham-se multiplicado os insetos. Os
animais sobreviventes tinham até mesmo se reproduzido; e os poucos mortos
foram substituídos pelos muitos vivos.

A Ilha continuava imutável; salvo que, para Roberto, que perdera a
máscara, ela se afastara, arrastada pelas correntezas. A barbacã, agora que sabia
estar protegida pelo Peixe-Pedra, tornara-se insuperável. Roberto poderia nadar
ainda, mas somente por amor à natação e mantendo-se longe dos recifes.

"Oh! Maquinamentos humanos, como sois quiméricos", murmurava. "Se o
homem nada mais é do que uma sombra, vós sois fumaça. Se nada mais é do
que sonho, vós sois fantasmas. Se nada mais é do que um zero, vós sois pontos. Se
nada mais é do que um ponto, vós sois zeros."

Tantas vicissitudes, dizia Roberto, para descobrir que sou um zero. Aliás,
mais zerado do que quando cheguei desvalido. O naufrágio me abalara e me
induzira a lutar pela vida; agora, nada mais tenho por que lutar e contra quem
combater. Estou condenado a um longo descanso. Estou aqui contemplando não o
vazio dos espaços, mas o meu próprio: e dele nascerão apenas tédio, tristeza e
desespero.

Muito em breve não só eu, mas também o Daphne não existirá mais. Eu e
ele reduzidos a uma coisa fóssil como este coral.

O crânio de coral permanecia ali no convés, incólume à universal
consumpção e, destarte, subtraído à morte, era a única coisa viva.

A figura peregrina trouxe de volta o ânimo para os pensamentos daquele
náufrago, educado a descobrir novas terras somente através do telescópio da
palavra. Se o coral era uma coisa viva, disse, era o único ser, realmente
pensante, em tanta desordem de qualquer outro pensamento. Podia pensar
apenas na própria ordenada complexidade, a respeito da qual tudo sabia e sem
esperar imprevistas perturbações da própria arquitetura.

Vivem e pensam as coisas? O Cônego dissera-lhe um dia que, para
justificar a vida e o seu crescimento, é preciso que em cada coisa existam flores



da matéria, sporá, sementes. As moléculas são disposições de átomos
determinados, sob figura determinada, e se Deus impôs leis ao caos dos átomos,
seus compostos só podem ser levados a gerar compostos análogos. Será possível
que as pedras que conhecemos sejam ainda as que sobreviveram ao Dilúvio, que
elas também não se tenham transformado, e, a partir delas, outras não tenham
sido geradas?

Se o Universo nada mais é do que um conjunto de átomos simples, que
colidem para gerar os seus compostos, não é possível que — compostos em seus
compostos — os átomos cessem o movimento. Em todo objeto deve manter-se
um movimento contínuo: vorticoso nos ventos; fluido e regulado nos corpos
animais; lento, mas inexorável nos vegetais; e, certamente, mais lento, embora
não ausente, nos minerais. Também aquele coral, morto para a vida coralina,
gozava de uma própria agitação subterrânea, próprio de uma pedra.

Roberto refletia. Admitamos que todo corpo seja composto por átomos,
assim como também os corpos única e exclusivamente extensos, de que nos
falam os Geômetras; e que esses átomos sejam indivisíveis. E certo que toda reta
pode ser dividida em duas partes iguais, qualquer que seja o seu comprimento.
Mas se o seu comprimento é irrelevante, é possível que se deva dividir em duas
partes uma reta composta por um número ímpar de indivisíveis. Isto significaria,
se não quisermos que as duas partes resultem desiguais, que foi dividido em dois
o indivisível mediano. Mas este, sendo por sua vez extenso e, portanto, por sua vez
uma reta, embora de imperscrutável brevidade, deveria ser, por sua vez, divisível
em duas partes iguais. E assim ao infinito.

O Cônego dizia que o átomo é também composto de partes, embora seja
tão compacto que não o poderíamos jamais dividir além do seu limite. Nós. Mas
e outros?

Não existe um corpo sólido tão compacto como o ouro; todavia, pegamos
uma onça deste metal, e desta onça um bate-folha extrairá mil lâminas e a
metade dessas lâminas será suficiente para dourar toda a superfície de um
lingote de prata. E, desta mesma onça de ouro, aqueles que preparam os fios de
ouro e de prata para a passamanaria, com as suas fieiras, conseguirão reduzi-los
à espessura de um cabelo, e esse filete será comprido como um quarto de liga e
talvez mais. O artesão pára num certo ponto, porque não dispõe de instrumentos
adequados, nem conseguiria mais enxergar o fio que poderia obter. Mas alguns
insetos — tão minúsculos que nós não podemos vê-los, e tão industriosos e sábios,
a ponto de superar em habilidade todos os artesãos de nossa espécie — poderiam
ser capazes de alongar ainda mais esse fio, de tal modo que pudesse ser esticado
de Turim até Paris. E se existissem insetos daqueles insetos, a qual espessura não
acabariam conduzindo este mesmo fio?

Se, com o olho de Argos, eu pudesse penetrar dentro dos polígonos deste
coral e dentro dos filamentos que ali se irradiam e dentro do filamento que
constitui o filamento, poderia procurar o átomo até o infinito. Mas um átomo que
fosse divisível até ao infinito, produzindo partes cada vez menores e sempre
divisíveis ainda, poderia levar-me a um momento em que a matéria nada mais
seria do que infinita divisibilidade, e toda a sua dureza e a sua plenitude sustentar-
se-iam nestes simples equilíbrios entre vazios. Ao invés de sentir horror do vácuo,



a matéria, então o adoraria e por ele seria composta, seria vácua em si mesma
vacuidade absoluta. A vacuidade absoluta estaria no próprio coração do ponto
geométrico impensável; e este ponto nada mais seria do que a ilha da Utopia, que
nós sonhamos num oceano feito sempre e somente de águas.

Supondo-se, portanto, uma extensão material feita de átomos, chegaríamos
a não ter mais átomos. Que restaria? Os vórtices. A não ser que os vórtices não
arrastassem sóis e planetas, matéria densa que se opõe àquele vento, porque sóis
e planetas seriam vórtices também, que arrastam no seu curso vórtices menores.
Então o vórtice maior, que faz vortilhonar as galáxias, teria, no seu próprio
centro, outros vórtices, e estes seriam vórtices de vórtices, precipícios feitos de
outros precipícios, e o abismo do grande precipício de precipícios de precipícios,
abismando-se no infinito, sustentar-se-ia no Nada.

E nós, habitantes do grande coral do cosmos, julgaríamos ser matéria
densa o átomo (que todavia não vemos), enquanto ele, como tudo mais, seria um
bordar de vazios no vazio; e chamaríamos de ser, denso e até mesmo eterno,
aquele turbilhão de inconsistências, aquela extensão infinita, que se identifica
com o nada absoluto, e que gera, do próprio não-ser, a ilusão do todo.

E portanto estou aqui a me iludir na ilusão de uma ilusão; eu próprio ilusão
de mim mesmo? E devia perder tudo — e estar aqui neste barco, perdido nos
antípodas, para entender que não havia nada a perder? Mas compreendendo isto,
não ganho talvez tudo, porque me torno o único ponto pensante no qual o
Universo reconhece a própria ilusão?

E, todavia, se penso, não quer dizer que possuo uma alma? Oh! Que
emaranhado. O todo é feito de nada, e, contudo, para entendê-lo é preciso ter
uma alma que, pelo pouco que seja, nada é.

Que coisa sou eu? Se digo eu, no sentido de Roberto de la Grive, faço-o
enquanto sou a memória de todos os meus momentos passados, a soma de tudo
aquilo de que me lembro. Se digo eu, no sentido daquela alguma coisa que está
aqui neste momento, e não é o mastro principal ou este coral, então, sou a soma
do que agora sinto. Mas o que sinto agora, o que é? É o conjunto daquelas
relações julgadas indivisíveis que se organizaram naquele sistema de relações,
naquela ordem particular que é o meu corpo.

E, então, a minha alma não é, como queria Epicuro, uma matéria
composta de corpúsculos mais finos do que os outros, um sopro misturado com
calor, mas é o modo no qual essas relações se sentem como tais.

Que tênue condensação, que condensada impalpabilidade! Nada mais sou
do que uma relação entre as minhas partes que se percebem, enquanto mantêm
relação uma com a outra. Mas estas partes sendo, por sua vez, divisíveis em
outras relações (e assim por diante), então cada sistema de relações, tendo
consciência de si mesmo, sendo aliás a consciência de si mesmo, seria um
núcleo pensante. Eu me penso, o meu sangue, os meus nervos; mas cada gota do
meu sangue pensaria a si mesma.

Pensaria a pedra assim como eu me penso? Certamente que não; na
natureza o homem sente a si mesmo de maneira bastante complexa; o animal
um pouco menos (é capaz de apetite, por exemplo, mas não de remorso); e uma
planta sente estar crescendo, e, é claro, sente quando a cortam, e talvez diga eu,



mas num sentido muito mais obscuro de quanto eu o faça. Cada coisa pensa, mas
segundo o grau de sua complexidade.

Sendo assim, as pedras também pensam. Também este seixo, que afinal
seixo não é, mas era um vegetal (ou um animal?). Como pensará? Como pedra.
Se Deus, que é a grande relação de todas as relações do Universo, pensa a si
mesmo pensante, como quer o Filósofo, esta pedra pensará somente a si mesma
pedrante. Deus pensa toda a realidade e os infinitos mundos por ele criados;
fazendo-os subsistir com o seu pensamento, eu penso no meu amor infeliz; na
minha solidão neste navio; nos meus pais desaparecidos; nos meus pecados e na
minha morte próxima, e esta pedra talvez pense apenas eu pedra, eu pedra, eu
pedra. Aliás, talvez não saiba nem mesmo dizer eu. Pensa: pedra, pedra, pedra.

Deveria ser tedioso. Ou talvez seja eu a sentir o tédio, eu, que posso pensar
mais e ele (ou ela) está, ao contrário, plenamente satisfeito do próprio ser pedra,
tão feliz quanto Deus — porque Deus goza de ser Tudo, e esta pedra goza de ser
quase nada, mas, como não conhece outro modo de ser, do próprio ser se
compraz eternamente satisfeita de si...

Mas será mesmo verdade que a pedra não sente nada mais do que a sua
pedridão? O Cônego dizia-me que também as pedras são corpos que, em certas
ocasiões, entram em combustão e se tornam algo diverso. De fato, uma pedra
cai num vulcão e, pelo intenso calor daquele ungüento de fogo, que os antigos
denominavam Magma, funde-se com Outras pedras, torna-se uma só massa
incandescente, e pouco depois (ou muito) encontra-se como parte de uma pedra
maior. Será possível que, ao cessar de ser aquela pedra, e no momento de tornar-
se uma outra, não sinta a própria combustão, e com ela a iminência da própria
morte?

O sol batia sobre a tolda, uma brisa suave mitigava o calor, o suor secava
na pele de Roberto. Há tanto tempo ocupado em imaginar-se como uma pedra
petrificada pela doce Medusa, que o enredara com o seu olhar, resolveu tentar
pensar como as pedras pensam, talvez para habituar-se ao dia em que seria um
simples e branco amontoado de ossos, exposto àquele mesmo sol, àquele mesmo
vento.

Tirou toda a roupa, deitou-se, de olhos fechados, com os dedos nos ouvidos
para não ser perturbado por nenhum barulho, como certamente acontece com
uma pedra, que não possui órgãos dos sentidos. Procurou anular toda lembrança
pessoal, toda experiência de seu corpo humano. Se pudesse, teria anulado a
própria pele, e como não podia, esforçava-se para torná-la o mais insensível que
pudesse.

Sou uma pedra, sou uma pedra, dizia. E depois, para evitar até mesmo
falar de si: pedra, pedra, pedra.

Que sentiria eu, se fosse realmente uma pedra? Primeiramente o
movimento dos átomos, que me compõem, ou seja, o estável vibrar das posições
que as partes de minhas partes de minhas partes mantêm entre si. Sentiria o zunir
do meu pedrar. Mas não poderia dizer eu, porque para dizer eu é preciso que
existam os outros, alguma coisa diante da qual me opor. Em princípio, a pedra
não pode saber que exista algo além dela. Zune, pedra em si mesma pedrante, e
ignora o resto. E um mundo que munda sozinho.



Todavia, se toco neste coral, sinto que a superfície conservou o calor do sol
na parte exposta, ao passo que a parte que descansava no convés está mais fria;
se o quebrasse pela metade, sentiria talvez que o calor diminui do topo até à base.
Ora, num corpo aquecido, os átomos se movem mais furiosamente e, portanto,
este seixo, percebendo-se como movimento, só pode sentir no próprio interior um
diferenciar-se de movimentos. Se permanecesse eternamente exposto ao sol, na
mesma posição, talvez começasse a distinguir alguma coisa como um em cima e
um embaixo; se não outra coisa, como dois tipos diversos de movimento. Não
sabendo que a causa dessa diversidade é um agente externo, a pedra pensaria
assim, como se aquele movimento fosse a sua natureza. Mas se ocorresse um
deslizamento e a pedra resvalasse, até assumir uma outra posição, sentiria que
outras de suas partes agora se movem, lentas que eram, enquanto as primeiras,
que eram velozes, agora tornaram-se mais lentas. E enquanto o terreno viesse
abaixo (e poderia ser um processo de extrema lentidão), sentiria que o calor, ou
seja, um movimento que dele resulta, passa grau a grau de uma parte à outra de
si mesma.

Pensando assim, Roberto expunha lentamente lados diversos, de seu corpo
aos raios solares, resvalando pelo convés, até encontrar uma zona de sombra,
escurecendo levemente, como teria acontecido igualmente com a pedra.

Quem sabe, perguntava, se, naqueles movimentos, a pedra não comece a
ter, se não o conceito de lugar, pelo menos o de parte; certamente, em todo o
caso, aquele da mutação. Não de paixão, contudo, porque não conhece o seu
oposto, que é a ação. Ou talvez sim. Pois para que seja uma pedra, assim
composta, ela-jamais deixa de sentir; ao passo que, seja quente neste ponto ou
fria naquele, sente-o de maneira alternada. Portanto, de alguma forma, é capaz
de distinguir a si mesma, como substância dos próprios acidentes. Ou não: porque
se sente a si mesma como relação, sentiria a si mesma como relação entre
acidentes diversos. Sentir-se-ia como substância em devir. E o que quer dizer?
Sinto-me eu de maneira diversa? Quem sabe se as pedras pensam como
Aristóteles ou como o Cônego. Tudo isso, em todo o caso, poderia tomar-lhes
milênios, mas não é esse o problema: o problema é se a pedra pode tirar proveito
de sucessivas percepções de si. Porque se ela se apercebesse ora quente no alto,
e fria embaixo, e depois vice-versa, mas no segundo estado não recordasse o
primeiro, ela acreditaria sempre que o seu movimento interno fosse o mesmo.

Mas por que, se tem a percepção de si mesma, não deve possuir memória?
A memória é uma potência da alma, e por pequena que seja a alma que a pedra
possua, terá uma memória proporcional.

Ter memória significa ter noção do antes e do depois, do contrário, eu
também acreditaria sempre que o tormento e a felicidade de que me recordo
estejam presentes no instante em que eu os recordo. Todavia sei de que se trata
de percepções passadas, porque são mais fracas do que as de agora. O problema
é, pois, ter o sentimento do tempo. O que talvez nem mesmo eu poderia ter, se o
tempo fosse algo que se aprende. Mas não me dizia eu, dias, ou meses atrás,
antes da doença, que o tempo é a condição do movimento, e não o resultado? Se
as partes da pedra estão em movimento, este movimento terá um ritmo que,
mesmo inaudível, será como o ruído de um relógio. A pedra seria o relógio de si



mesma. Sentir-se em movimento significa sentir o próprio tempo que bate. A
Terra, grande pedra no céu, sente o tempo de seu movimento, o tempo da
respiração de suas marés; e, aquilo que ela sente, eu o vejo desenhar-se na
abóbada estrelada: a Terra sente o mesmo tempo que eu vejo.

Portanto, a pedra conhece o tempo, ou melhor, conhece-o antes mesmo de
perceber as suas mudanças de calor como movimento no espaço. Pelo que sei,
poderia não perceber nem mesmo que a mudança de calor depende da sua
posição no espaço; poderia compreendê-lo como um fenômeno de mutação no
tempo, como a passagem do sono à vigília, da energia ao cansaço, como eu
agora estou percebendo que, permanecendo parado como estou, sinto formigar o
pé esquerdo. Mas não, deve sentir também o espaço, se percebe o movimento
onde antes havia repouso, e o repouso, onde havia movimento. Ela, portanto, sabe
pensar aqui e ali.

Mas, imaginemos agora que alguém recolha esta pedra e a encaixe entre
outras pedras para construir um muro. Se ela antes percebia o jogo das próprias
posições internas, era porque sentia os próprios átomos retesados no esforço de se
comporem como os alvéolos de uma colmeia, condensados um no outro, e um
entre os outros, como deveriam sentir-se as pedras de uma abóbada de igreja,
onde uma empurra a outra e todas empurram na direção da chave central, e as
pedras próximas daquela chave empurram as outras para baixo e para fora.

Mas, acostumada àquele jogo de pressões e contrapressões, toda a abóbada
deveria sentir-se como tal, no movimento invisível que perfazem os seus tijolos
para se empurrarem mutuamente; da mesma maneira deveriam sentir o esforço
que alguém faz para derrubá-la, e entender que cessa de ser abóbada no
momento em que o muro que está embaixo, com os seus contrafortes,
desmorona.

A pedra, pois, prensada entre outras pedras, a ponto de estar no ponto de
romper-se (e, se a pressão fosse maior, acabaria por romper-se), deve sentir
essa constrição, uma constrição que antes não percebia, uma pressão que de
certo modo deve influir no próprio movimento interno. Não será esse o momento
em que a pedra percebe a presença de alguma coisa fora de si mesma? A pedra
teria então consciência do Mundo. Ou talvez pensaria que a força que a oprime é
alguma coisa mais forte do que ela, e identificaria o Mundo com Deus.

Mas o dia em que aquele muro desabasse, tendo cessado a constrição, a
pedra experimentaria o sentimento da Liberdade — como o experimentaria eu,
se me decidisse a sair da constrição a que me impus? Uma diferença, contudo, é
que eu posso querer deixar de existir neste estado; a pedra, não. Portanto, a
liberdade é uma paixão, enquanto a vontade de ser livre é uma ação; e esta é a
diferença entre mim e a pedra. Eu posso querer. A pedra, no máximo (e por que
não?), pode somente tender a voltar como estava antes do muro, e sentir prazer
quando se torna livre outra vez, mas não pode decidir a ação para realizar aquilo
que lhe apraz.

Mas posso eu realmente querer? Neste momento eu experimento o prazer
de ser pedra; o sol me aquece; o vento torna aceitável esta concussão do meu
corpo; não tenho nenhuma intenção de cessar de ser pedra. Por quê? Porque me
apraz. Portanto também eu sou escravo de uma paixão, que me desaconselha



querer livremente o próprio contrário. Porém, querendo, poderia querer. E
todavia não o faço. Quanto sou mais livre do que uma pedra?

Não existe um pensamento mais terrível, especialmente para um filósofo,
do que o do livre-arbítrio. Por pusilanimidade filosófica, Roberto expulsou-o
como um pensamento demasiado árduo — para ele, certamente, e com maior
razão para uma pedra, à qual dera as paixões, mas tirara toda possibilidade de
ação. Em todo o caso, mesmo sem poder fazer perguntas sobre a possibilidade ou
não de condenar-se voluntariamente, a pedra já adquirira muitas e nobilíssimas
faculdades; mais de quanto os seres humanos jamais lhe houvessem atribuído.

Roberto perguntava-se agora se, no momento em que caía no vulcão, a
pedra teria consciência da própria morte. Claro que não, porque jamais soubera
o que queria dizer morrer. Mas, quando desaparecesse totalmente no magma,
podia ter noção de sua morte? Não, porque não existia mais aquele composto
individual pedra. Por outro lado, já ouvimos falar de algum homem que tenha
percebido que estava morto? Se algo pensava a si mesmo, seria agora o magma:
eu magmo, eu magmo, eu magmo, schluff, schlaff, eu fluo, fluesco, fluesço,
fluido, plap, ploff ulupp, eu transbordo, ebulo em bolhas ebulientes, começo a
frigir, a ferver, escarrar, derramar, lamaçal. Slap. E ao imaginar-se magma,
Roberto cuspilhava como um cão acometido de hidrofobia e procurava tirar
borborigmos de suas vísceras. Estava quase a defecar. Não fora feito para ser
magma, melhor voltar a pensar como pedra.

Mas o que importa à pedra que foi, que o magma magme a si mesmo
magmante? Não existe para as pedras uma vida depois da morte. Não existe
tampouco para aqueles aos quais tenha sido prometido e permitido, após a morte,
transformar-se em planta ou em animal. O que aconteceria se eu morresse e
todos os meus átomos se recompusessem, após terem sido minhas carnes bem
distribuídas na terra e filtradas ao longo das raízes, na bela forma de uma
palmeira? Diria eu palmeira? Assim diria a palmeira, não menos pensante que
uma pedra. Mas, quando a palmeira dissesse eu, quereria dizer eu Roberto? Não
seria bom tirar-lhe o direito de dizer eu palmeira. E que palmeira seria se dissesse
eu Roberto sou palmeira? Esse composto que podia dizer eu Roberto, porque se
percebia como aquele composto, não existe mais. E se não existe; mais, com a
percepção terá perdido também a memória de si mesmo. Não poderia sequer
dizer eu palmeira era Roberto. Se isto fosse possível, deveria saber agora que eu,
Roberto, fui... sei lá? Alguma coisa. E, ao contrário, não me recordo
absolutamente. O que eu era antes, agora não sei mais, assim como sou incapaz
de lembrar-me daquele feto que eu fui no ventre de minha mãe. Sei ter sido um
feto, porque outros me disseram, mas no que me concerne, poderia não ter sido
nunca.

Meu Deus, poderei desfrutar a alma, e poderiam desfrutá-la também as
pedras, e justamente, a partir da alma das pedras, compreendo que a minha
alma não sobreviverá ao meu corpo. Por que estou pensando, e brincando de ser
pedra, se depois nada. saberei a meu respeito?

Mas, afinal, o que é este eu que eu acredito pensar de mim? Não disse que
não seja outra coisa senão consciência que o vazio, idêntico à extensão, tem de si
mesmo neste composto peculiar? Portanto, não sou eu que penso, mas são o vazio



ou a extensão que me pensam. E então este composto é um acidente, onde o
vazio e a extensão detiveram-se por um bater de asas, para poder depois voltar a
pensar-se diversamente. Neste grande vazio do vazio, a única coisa que
realmente existe é a ocorrência desse devir em inumeráveis compostos
transitórios... Compostos de quê? Do único grande nada, que é a Substância do
todo.    

Regulada por uma majestosa necessidade, que a leva a criar a destruir
mundos; a entretecer as nossas pálidas vidas. Se eu a aceito, se consigo amar esta
Necessidade, voltar para ela e dobrar-me aos seus futuros desejos, esta é a
condição da Felicidade. Somente aceitando a sua lei, encontrarei a minha
liberdade. NEla refluir será a Salvação, a fuga das paixões na única paixão: o
Amor Intelectual de Deus.

Se conseguisse entender realmente isto, seria, certamente, o único homem
a ter encontrado a Verdadeira Filosofia, e saberia tudo a respeito do Deus que se
esconde. Mas quem teria ânimo de sair pelo mundo e proclamar essa filosofia?
Este é o meu segredo que levarei comigo ao túmulo dos Antípodas.

Eu já disse: Roberto não possuía a tempera do filósofo. Tendo chegado a
esta Epifania, que lapidara com a severidade de que se vale o ótico para polir a
sua lente, teve — e de novo — uma apostasia amorosa. Já que as pedras não
amam, tornou a sentar-se, voltando à condição de homem amante.

Mas então, disse, se é ao vasto mar da grande e única substância que
deveremos todos voltar, lá embaixo ou lá em cima, ou em qualquer lugar onde
ela esteja, eu tornarei a reunir-me idêntico à Senhora! Seremos ambos a parte e
o todo do mesmo macrocosmo. Eu serei ela, ela será eu. Não é este o sentido
profundo do mito do Hermafrodita? Lilia e eu, um só corpo e um só
pensamento...

E não terei já antecipado este acontecimento? Há dias (semanas, meses?)
eu a estou fazendo viver num mundo que é todo meu, ainda qúe através de
Ferrante. Ela é já pensamento do meu pensamento.

Talvez seja isso escrever Romances: viver através dos próprios
personagens; fazer com que estes vivam no nosso mundo e entregar-se a si
mesmo e as próprias criaturas ao pensamento daqueles que virão, mesmo
quando não pudermos mais dizer eu...

Mas se é assim, depende só de mim eliminar Ferrante para sempre do meu
próprio mundo, fazê-lo desparecer pela justiça divina e criar condições com as
quais eu possa reunir-me a Lilia.

Cheio de um novo entusiasmo, Roberto decidiu pensar sobre o último
capítulo da sua história.

Não sabia que, especialmente quando os autores decidem morrer, os
Romances, freqüentemente, se escrevem sozinhos e vão para onde querem.

 
 
 

 



38. SOBRE A NATUREZA E O LUGAR DO INFERNO
 
 
 
Roberto narrou a si mesmo que, vagando pelas ilhas, e buscando mais o seu

prazer do que ajusta rota, Ferrante, incapaz de compreender os sinais que o
eunuco enviava através da ferida de Biscarat, tivesse perdido, afinal, toda a
noção de onde se encontrava.

O navio prosseguia; os poucos víveres estragaram-se; a água começava a
cheirar mal. Para que a chusma não percebesse nada, Ferrante obrigava cada
um a descer somente uma vez por dia à estiva e pegar no escuro o mínimo
necessário para sobreviver, pois ninguém suportaria olhar.

Lilia era a única que não se apercebia de nada, suportando com serenidade
toda tribulação e parecia viver com uma gota d'água e uma migalha de biscoito,
ansiosa para que o amado tivesse êxito na sua empresa. Quanto a Ferrante,
insensível àquele amor a não ser pelo prazer que dele obtinha, continuava a
incitar os seus marinheiros, fazendo-lhes refulgir aos olhos do desejo imagens de
riqueza. Assim um cego ofuscado pelo rancor conduzia outros cegos ofuscados
pela cobiça, mantendo prisioneira dos seus laços uma cega beldade.

Devido à sede, as gengivas de muitos da tripulação já começavam a inchar
e a cobrir os dentes; as pernas cobriam-se de abscessos, e seu pestilencial
segredo subia até às partes vitais.

Foi assim que, após terem descido ao vigésimo quinto grau de latitude sul,
Ferrante tivera de enfrentar um motim. Fizera-o, valendo-se de um grupo de
cinco corsários mais fiéis (Andrapodo, Bóride, Ordogno, Safar e Asprando), e os
rebeldes foram abandonados com poucos víveres na chalupa. Mas, fazendo
assim, o Tweede Daphne privara-se de um meio de salvamento. O que importava
isso — dizia Ferrante —, em breve estaremos no lugar para onde nos arrasta a
nossa execranda fome de ouro. Mas os homens já eram poucos para governar o
navio.

Nem sequer tinham vontade de fazê-lo; tendo ajudado o capitão, agora se
consideravam seus pares. Um dos cinco espiara aquele misterioso fidalgo, que
subia tão raramente ao convés, e descobrira que se tratava de uma mulher.
Prontamente, aqueles últimos facínoras enfrentaram Ferrante, exigindo-lhe a
passageira. Ferrante, Adônis no aspecto, mas Vulcano na alma, inclinava-se mais
para Plutão do que para Vênus, e foi uma sorte que Lilia não o ouvisse sussurrar
aos amotinados que pactuaria com eles.

Roberto não devia permitir a Ferrante executar esta última ignomínia.
Decidiu pois, que naquela altura Netuno se agastasse, por alguém poder transpor
os seus campos, sem temer a sua ira. Ou, então, para não imaginar a aventura
em termos muito pagãos, embora fossem aqueles ditos engenhosos: imaginou
que seria impossível (se um romance também deve transmitir uma lição de
moral) que o Céu não punisse aquela nau de perfídias. Alegrava-se imaginando
que os Notos, os Aquilões e os Austros, inimigos indefessos da quietude do mar,
embora houvessem deixado até então aos plácidos Zéfiros o cuidado de abrir



caminho, por onde o Tweede Daphne continuava a sua viagem, encerrados em
seus quartos subterrâneos, já se mostravam impacientes.

Fez com que todos explodissem repentinamente. Ao gemido das bordagens
faziam eco os lamentos dos marinheiros; o mar vomitava neles e eles vomitavam
no mar; e, às vezes, uma onda os envolvia de tal maneira que das praias alguém
poderia confundir aquele convés com um esquife de gelo, ao redor do qual os
raios queimavam como tochas.

Inicialmente a tempestade opunha nuvem contra nuvem, água contra água,
vento contra vento. Mas logo o mar saíra de seus prescritos confins e crescia
engrossando na direção do céu: desabava um temporal impetuoso; a água
misturava-se com o ar, o pássaro aprendia a nadar, e o peixe, a voar. Não era
mais uma luta da natureza contra os navegantes, mas uma batalha entre os
próprios elementos. Não havia um átomo de ar que não se houvesse
transformado numa esfera de granizo, e Netuno subia para extinguir os raios nas
mãos de Júpiter, para tirar-lhe o gosto de queimar aqueles humanos, que ele
queria, ao contrário, ver afogados. O mar abria um sepulcro no seu próprio seio
para subtraí-los à terra e, ao ver o navio seguido, desgovernado na direção de um
recife, com repentina bofetada, mudou-lhe a direção.

O navio afundava, na popa e na proa, e toda vez que se abaixava, parecia
voar do alto de uma torre; a popa abismava-se até à galeria e na proa a água
parecia querer engolir o gurupés.

Andrapodo, que estava tentando amarrar uma vela, fora arrancado da
verga e, ao cair no mar, atingira Bóride que esticava uma corda,
desconjuntando-lhe a cabeça.

A embarcação recusava-se a obedecer ao timoneiro Ordogno, enquanto
uma outra rajada rasgava com um golpe a antena da mezena. Safar esforçava-
se para recolher as velas, incitado por Ferrante que blasfemava, mas quando
ainda não acabara de fixar a gávea, o navio ficara de través e recebera do lado
três ondas de tais dimensões, que Safar fora arrojado para além da borda. O
mastro principal quebrara-se de pronto, tombando no mar, não sem antes
devastar o convés e despedaçar o crânio de Asprando. E, por último, o timão se
partira em mil pedaços, enquanto um golpe desvairado da barra do leme tirava a
vida de Ordogno. Agora, aquele toco de madeira estava sem tripulação, enquanto
os últimos ratos se espalhavam além da borda, caindo dentro d'água, da qual
queriam escapar.

Parece impossível que Ferrante, nesse pandemônio, chegasse a pensar em
Lilia, porque dele esperaríamos que estivesse pensando apenas na sua própria
salvação. Não sei se Roberto pensara estar violando as leis da verossimilhança,
mas, para não deixar morrer aquela a quem dera o coração, teve de conceder
um coração também a Ferrante, ainda que por um brevíssimo momento.

Ferrante arrasta Lilia ao convés, e o que faz? A experiência ensinava a
Roberto que deveria amarrá-la firmemente a uma tábua, deixando-a deslizar no
mar e confiando em que nem mesmo as feras do Abismo negariam clemência a
tanta beleza.

Depois disso, Ferrante agarra também um pedaço de madeira, e prepara-
se para amarrá-lo junto ao corpo. Mas, naquele momento, emerge no convés,



sabe Deus como, liberto de seu patíbulo por causa da grande agitação da estiva,
com as mãos ainda acorrentadas, mais parecido com um morto do que com um
vivo e com os olhos reavivados de ódio, Biscarat.

Biscarat, que durante toda a viagem ficara, como o cão do Amarilli,
sofrendo no tronco, enquanto a cada dia abria-se-lhe de novo aquela ferida, que
depois era tratada por pouco tempo; Biscarat passara todos aqueles meses com
uma única idéia: vingar-se de Ferrante.

Deus ex machina, Biscarat aparece de repente às costas de Ferrante, que já
estava com um pé na balaustfada, ergue os braços e fazendo da corrente um laço
passa-a diante do rosto de Ferrante, até apertar-lhe a garganta. E gritando:
"Comigo, comigo afinal ao inferno!", chegamos quase a ver, a sentir apertar tão
forte que o pescoço de Ferrante se quebra, enquanto a língua salta daqueles lábios
blasfemos, acompanhado do ódio derradeiro. Até que o corpo sem alma do
justiçado, ao cair, arrasta consigo, como se fosse um manto, aquele ainda vivo do
justiceiro, que vai vitorioso ao encontro das ondas em guerra, com o coração
finalmente em paz.

Roberto não conseguiu imaginar os sentimentos de Lilia diante daquela
visão e desejou que Ela não tivesse visto nada. Como não lembrava o que
acontecera com ele, quando fora apanhado pelo redemoinho, não conseguia
imaginar tampouco o; que poderia ter acontecido com Ela.

Em realidade, estava tão interessado em enviar Ferrante para a sua justa
punição, que resolveu antes de tudo acompanhar a sua sorte no além-túmulo. E
deixou Lilia no grande torvelinho.

O corpo sem vida de Ferrante fora atirado a uma praia deserta. O mar
estava calmo, como água numa xícara, e, na costa, não havia nenhuma ressaca.
Tudo estava envolvido por um leve nevoeiro, como acontece quando o sol já
desapareceu, mas a noite ainda não ocupou o seu lugar no céu.

Logo depois da praia, sem árvores ou arbustos que assinalassem o seu
término, via-se uma planura absolutamente mineral, onde até mesmo aquilo que
de longe lembravam ciprestes, não passavam de obeliscos de chumbo. No
horizonte, do lado ocidental, erguia-se um relevo montuoso, escuro ao olhar, se
não fossem vistas pequenas chamas ao longo dos declives, que lhe davam ares de
cemitério. Acima daquele maciço, pairavam longas nuvens negras, cujo ventre
era de carvão apagado, de uma forma sólida e compacta, como aqueles ossos de
siba, que aparecem em certos quadros ou desenhos, e que ao vê-los, de soslaio,
se contraem em forma de crânio. Entre as nuvens? e a montanha, o céu ainda
guardava nuances amareladas; e dir-se-ia ser aquele o último espaço aéreo ainda
tocado pelo sol morrente, se não se tivesse a impressão de que aquela derradeira
tentativa de ocaso nunca tivesse tido início e jamais teria fim.

Lá, onde a planura principiava a transformar-se em declive, Ferrante
avistou um pequeno grupo de homens e foi ao seu encontro.

De longe, pelo aspecto, pareciam homens, ou em todo caso seres humanos;
mas, quando Ferrante se acercou, viu que, se tinham sido homens, agora se
haviam transformado — ou estavam em vias de se transformarem — em
instrumentos para um anfiteatro de anatomia. Assim os queria Roberto, porque
recordava ter visitado certo dia um desses lugares, onde um grupo de médicos de



trajes escuros e de rosto avermelhado, com pequenas veias rosadas no nariz e
nas faces, numa atitude que parecia de carrasco, estava ao redor de um cadáver
a fim de pôr para fora o que estava dentro, e descobrir nos mortos os segredos
dos vivos. Tiravam a pele; cortavam as carnes; desnudavam os ossos; dissolviam
as ligações dos nervos; desatavam o emaranhado dos músculos; abriam os órgãos
dos sentidos; separavam todas as membranas; desfaziam todas as cartilagens;
despregavam todas as fressuras. Diferenciadas todas as fibras; divididas todas as
artérias; descobertos todos os miolos; mostravam aos presentes as oficinas vitais:
pois bem, diziam, aqui se prepara a comida; o sangue aqui se purga; o alimento
aqui se distribui; aqui se formam os humores; aqui se temperam os espíritos... E
alguém, ao lado de Roberto, observara em voz baixa que, depois de nossa morte
terrena, não agiria de outro modo a natureza.

Mas um Deus anatomista tocara de modo particular os habitantes daquela
ilha, que agora Ferrante via cada vez mais de perto.

O primeiro era um corpo desprovido de pele; as tiras dos músculos
esticadas; os braços num gesto de abandono; o rosto sofrido para o céu, reduzido
ao crânio e às maçãs do rosto. No segundo, o couro das mãos estava
dependurado na ponta dos dedos como se fosse uma luva e, nas pernas, dobrava-
se abaixo dos joelhos, como se fosse uma bota amolecida.

No terceiro, tanto a pele quanto os músculos tinham sido de tal maneira
divaricados, que o corpo todo, e especialmente o rosto, parecia um livro aberto.
Como se aquele corpo quisesse mostrar pele, carne e osso ao mesmo tempo, três
vezes humano e três vezes mortal; mais parecia um inseto, do qual aqueles trapos
eram as asas, se naquela ilha houvesse vento para agitá-las. Mas estas asas não se
moviam pela força do ar, imóvel naquele crepúsculo: agitavam-se apenas com
os movimentos daquele corpo deslombado.

Pouco distante, um esqueleto apoiava-se numa pá, talvez para abrir uma
cova, as órbitas dos olhos voltadas para o céu, uma careta no arco dobrado dos
dentes, a mão esquerda como se implorasse piedade e atenção. Um outro
esqueleto inclinado oferecia, de costas, a espinha do dorso encurvada,
caminhando aos pulos com as mãos ossudas no rosto reclinado.

Um, que Ferrante viu só de costas, trazia ainda uma cabeleira no crânio
descarnado, como se fosse um boné enfiado ali à força. Mas a aba (pálida e rosa
como uma concha marinha), o feltro que; sustentava a pele, era formado pela
cútis, cortada na altura da nuca e virada para cima.

Havia outros aos quais quase tudo fora subtraído e pareciam esculturas de
nervos apenas; no tronco do pescoço, agora acéfalo, agitavam-se os que outrora
estavam arraigados num cérebro. As pernas pareciam um emaranhado de vime.

Outros havia que, com o abdome aberto, deixavam palpitar intestinos de
coloração cólquica, como tristes glutões empanturrados de tripas maldigeridas.
Lá onde tinham tido um pênis, agora esfolado e reduzido a um pecíolo, agitavam-
se os testículos ressecados.

Ferrante viu que eram apenas veias e artérias, laboratório ambulante de
um alquimista, canos e tubos em moto perpétuo, destilando o sangue exangue
daqueles vaga-lumes esquálidos, sob a luz de um sol ausente.

Aqueles corpos viviam num grande e doloroso silêncio. Em alguns deles



entreviam-se os sinais de uma vagarosa transformação que, de estátuas de carne,
os reduzia a estátuas de fibras.

O último deles, escoriado como um São Bartolomeu, trazia alta na mão
direita a pele ainda sanguinolenta, flácida como uma serosa das entranhas.
Reconhecia-se nele ainda um rosto com os buracos dos olhos e das narinas e a
caverna da boca, que parecia a última gota de uma máscara de cera exposta a
um calor repentino.

E aquele homem (ou seja, a boca desdentada e de pele deformada) falou
com Ferrante.

"Malvindo", disse-lhe, "à Terra dos Mortos que nós chamamos de Ilha
Vesália. Dentro em breve, seguirás também nosso destino; não deveras acreditar
que cada um de nós se dissolva com a rapidez concedida pelo sepulcro. De
acordo com a nossa condenação, cada um de nós é levado a um estádio próprio
de decomposição, como para fazer-nos saborear a extinção, que para cada um
seria a máxima felicidade. Oh! que alegria, imaginar-nos apenas cérebros, que
ao serem tocados se desmanchassem; pulmões que arrebentassem ao primeiro
sopro de ar, que ainda os inflasse; pelames que a tudo cedessem; molames que se
amolecessem; gorduras que se derretessem! Mas não. Assim como nos vês, nós
chegamos cada um ao nosso estado sem nos dar conta, por imperceptível
mutação, no curso da qual se consumiram todas as nossas filaças no tempo de
mil e mil e mil anos. Ninguém sabe até que ponto nos é dado consumir-nos, tanto
que todos aqueles lá embaixo, reduzidos a ossos, esperam ainda poder morrer um
pouco, e talvez sejam milênios que se exaurem naquela espera; outros, como eu,
estão com essa aparência, já não sei desde quando — pois nesta noite sempre
iminente perdemos toda a sensação do passar do tempo —, e mesmo assim
espero que me seja dada uma anulação vagarosíssima. Assim, cada um de nós
deseja uma decomposição que — bem o sabemos — jamais será total, sempre
esperando que a Eternidade ainda não tenha começado para nós e, mesmo
assim, temendo estar dentro dela desde o nosso antiqüíssimo desembarque nesta
terra. Nós pensávamos, quando vivíamos, que a vida no inferno fosse o lugar do
eterno desespero, porque assim nos disseram. Ai de mim, não, pois este é o lugar
da inextinguível esperança, que torna cada dia pior do que o outro, pois essa sede,
que nos é mantida viva, não é jamais satisfeita. Tendo sempre um vestígio de
corpo, e cada corpo tendendo ao crescimento ou à morte, não cessamos de
esperar; somente assim o nosso Juiz sentenciou que nós pudéssemos sofrer in
saecula."

Ferrante perguntara: "Mas o que vós esperais?"
"Diz também o que tu irás esperar... Irás esperar que um nada de vento,

uma pequena maré, a vinda de uma única sanguessuga esfomeada, devolva
átomo por átomo ao grande vazio do Universo, onde poderemos participar ainda
de alguma forma do ciclo da vida. Mas o ar aqui não se agita; o mar permanece
imóvel; não sentimos nunca frio ou calor; não conhecemos auroras ou ocasos; e
esta terra mais morta do que nós não produz qualquer vida animal. Oh! os
vermes, que a morte um dia nos prometeu! Oh! caros vermículos, mães de nosso
espírito que ainda poderia renascer! Sugando o nosso fel, nos aspergeríeis,
piedosos, com o leite da inocência! Mordendo-nos, iríeis curar as feridas de



nossas culpas; embalando-nos com as vossas carícias de morte nos daríeis uma
nova vida, porque tanto valeria para nós a tumba quanto o regaço materno... Mas
nada disso acontecerá. Isso nós sabemos, e mesmo assim o nosso corpo disso se
esquece a todo instante."

"E Deus", perguntara Ferrante, "Deus, Deus ri?"
"Ai de mim, não", respondera o esfolado, "porque também a humilhação

nos exaltaria. Bom seria se víssemos pelo menos um Deus, que chegasse a rir de
todos nós! Quanta distração seria para nós o espetáculo do Senhor, que do seu
trono, em companhia dos seus santos, zombasse de nós. Teríamos a visão da
felicidade alheia, tão confortadora como a visão da cólera alheia. Não, aqui
ninguém se irrita, ninguém sorri, ninguém se mostra. Aqui não há Deus. Há
somente uma esperança desprovida de meta."

"Por Deus, que sejam malditos todos os santos", procurou gritar Ferrante,
cheio de cólera, "se estou condenado, terei pelo menos o direito de representar
para mim mesmo o espetáculo de meu furor!" Mas percebeu que a voz saía
fraca de seu peito, seu corpo estava prostrado e não podia sequer enfurecer-se.

"Vês", dissera-lhe o esfolado, sem que sua boca conseguisse sorrir, "a tua
pena já começou. Nem mesmo o ódio te é permitido. Esta ilha é o único lugar do
Universo onde não é permitido sofrer, onde uma esperança desprovida de
energia não se distingue de um tédio sem fim."

Roberto continuara a construir o fim de Ferrante, ficando sempre no
convés, nu como se pusera, para tornar-se pedra; neste meio-tempo, o sol
queimara-lhe o rosto, o peito e as pernas, levando-o de volta àquele calor febril,
do qual fugira não havia muito. Disposto agora a confundir não apenas o
romance com a realidade, mas também o ardor da alma com o do corpo, sentia-
se queimar de amor. E Lilia? Que acontecera com Lilia, enquanto o cadáver de
Ferrante ia para a ilha dos mortos?

Com um toque não raro nos narradores de Romances, quando não sabem
como pôr freios à impaciência e não mais observam as unidades de tempo e de
lugar, Roberto saltou sobre os acontecimentos para encontrar Lilia dias depois,
agarrada àquela tábua, seguindo num mar, agora bastante calmo, que
resplandecia sob o sol; aproximava-se (e isto, meu gentil leitor, jamais ousarias
prever) à costa ocidental da Ilha de Salomão, ou seja, na parte oposta àquela
onde o Daphne estava ancorado.

Ali, Roberto soubera-o pelo padre Caspar, as praias eram menos amigáveis
do que no oeste. A tábua, agora incapaz de agüentar, quebrara-se ao bater num
recife. Lilia acordara e se abraçara àquela rocha, enquanto os pedaços da tábua
se perdiam nas correntezas.  

Agora ela estava lá, numa pedra que mal bastava para acolhê-la, e um
trecho d'água (mas para ela era um oceano) separava-a da costa. Abatida pelo
tufão; debilitada pelo jejum; atormentada ainda mais pela sede, não podia
arrastar-se da pedra até à areia, além da qual, com um olhar velado adivinhava a
descoloração das formas vegetais.

Mas a rocha estava tórrida sob o flanco delicado e, respirando com
dificuldade, ao invés de refrescar a aridez interna, atraía para si a aridez do ar.

Esperava que, não distante dali, brotassem ágeis riachos de rochedos



sombrios, mas estes sonhos não suavizavam, atiçavam-lhe a sede. Queria pedir
socorro ao Céu, mas, continuando atada ao palato a árida língua, sua voz tornava-
se um suspiro entrecortado.

Com o passar do tempo, o açoite do vento arranhava-a com as unhas de
uma ave de rapina, e temia (mais do que morrer) viver até que a ação dos
elementos a desfigurasse, tornando-a objeto de repulsa e não mais de amor.

Se tivesse alcançado um canal, um curso d'água viva, aproximando-lhe os
lábios teria visto os seus olhos, antes duas vivas estrelas que prometiam vida,
agora dois assustadores eclipses, aquele rosto, onde os cupidos brincando se
hospedavam, era agora um palácio repulsivo. Se tivesse chegado a um pântano,
os seus olhos teriam derramado, por piedade do próprio estado, mais gotas do que
os lábios pudessem sorver.

Assim, pelo menos, Roberto fazia Lilia pensar em si mesma. Sentiu-se,
porém, aborrecido. Aborrecido com ela que, prestes a morrer, se angustiava pela
própria beleza, como freqüentemente queriam os Romances; aborrecido com ele
mesmo, que não sabia olhar o rosto do seu amor que morria, sem hipérboles
mentais.

Como podia ser realmente Lilia, naquele ponto? Como seria o seu aspecto,
tirando-lhe aquela roupa de morte, tecida com as palavras?

Pelos sofrimentos da longa viagem e do naufrágio, os seus cabelos podiam
ter-se tornado de estopa, marcada por fios brancos; o seu seio teria decerto
perdido os seus lírios; o seu rosto teria sido arado pelo tempo. Cheios de ruga, o
peito e o pescoço

Nada disso; celebrá-la desta forma, ela, que desfalecia, significava ainda
recorrer à máquina poética do padre Emanuele... Roberto queria ver Lilia como
ela realmente era. A cabeça virada, os olhos revirados que, apequenados pela
dor, se mostravam muito distantes da base do nariz (já agora afilado na ponta)
intumescido por pequenos inchaços, os cantos marcados por uma auréola de
pequenas rugas, marcas deixadas por um pássaro na areia. As narinas um pouco
dilatadas, uma ligeiramente mais carnuda do que a outra. A boca rachada, de cor
ametista; duas rugas arqueadas dos lados; o lábio superior um pouco saliente,
levantado, revelando dois dentinhos não mais de marfim. A pele do rosto
docemente caída, duas pregas frouxas sob o queixo, deslustrando o desenho do
pescoço...

E, entretanto, esta fruta murcha, ele não a trocaria por todos os anjos do
Céu. Ele a amava assim mesmo; nem que fosse diferente, poderia saber quando
a amara querendo-a como era, atrás da cortina de seu véu negro, numa noite
distante.

Deixara-se desviar durante os seus dias de naufrágio, desejara-a
harmoniosa como o sistema das esferas; mas já lhe haviam falado (e não ousara
confessá-lo ao padre Caspar) que talvez os planetas não cumprissem a sua
viagem ao longo da linha perfeita de um círculo, mas por uma estrábica volta em
torno do sol.

Se a beleza é clara, o amor é misterioso; ele descobria amar não a
primavera, mas cada uma das estações da amada, tanto mais desejável em seu
declínio outonal. Amara-a sempre em razão do que ela se lhe afigurava, ou



como poderia ter sido; somente nesse caso, amar era fazer uma dádiva de si,
sem esperar a troca.

Deixara-se transtornar pelo seu undíssono exílio, buscando sempre um
outro si mesmo: péssimo em Ferrante, ótimo em Lilia, de cuja glória queria
fazer-se glorioso. E, ao contrário, amar Lilia significava desejá-la como ele
mesmo era, ambos entregues ao trabalho do tempo. Até então usara a beleza de
Lilia para fomentar a conspurcação da sua mente. Fizera-a falar, pondo em sua
boca as palavras que bem desejava, embora estivesse descontente. Agora ele a
desejava próxima, enamorado de sua sofredora beleza, de sua voluptuosa
macilência, de seus encantos lívidos, de sua debilitada formosura, de sua magra
nudez, para acariciá-la com solicitude e ouvir a sua palavra, não a que ele lhe
emprestara.

Devia tê-la, desapossando-se de si mesmo.
Mas era tarde para prestar ajusta homenagem ao seu ídolo enfermo.
Do outro lado da Ilha, dentro das veias de Lilia, corria, liquefeita, a Morte.



39. ITINERÁRIO EXTÁTICO CELESTE
 
 
 

Era esta a maneira de terminar um Romance? Os Romances não apenas
estimulam o ódio para nos fazer gozar da derrota daqueles que odiamos, mas
convidam, outrossim, à compaixão para levar-nos em seguida a descobrir fora
de perigo aqueles que amamos. Roberto não havia lido jamais nenhum romance
que acabasse tão mal.

A não ser que o Romance ainda não tivesse acabado, e houvesse um Herói
de reserva, capaz de um gesto imaginável apenas no País dos Romances.

Por amor, Roberto decidiu cumprir esse gesto, entrando ele mesmo na sua
história.

Se eu já tivesse chegado à Ilha, dizia a si mesmo, poderia agora salvá-la.
Foi somente a minha indolência que me deteve aqui. Agora estamos nós dois
ancorados no mar, desejando as praias opostas da mesma terra.

Mesmo assim, nem tudo está perdido. Eu a vejo expirar neste instante, mas
se eu, neste mesmo instante, conseguisse alcançar a Ilha, chegaria um dia antes
dela, estando pronto para esperá-la e trazê-la a salvo.

Pouco importa que eu a receba do mar, enquanto esteja prestes a dar o seu
último suspiro. Sabe-se que quando alguém chega a tal ponto, uma forte emoção
pode dar-lhe sangue novo, e já se viram moribundos que, sabendo ter sido
removida a causa de sua desventura, voltaram a florescer.

Haverá maior emoção, para aquela moribunda, do que encontrar em vida
a pessoa amada! De fato, eu não deveria revelar-lhe não ser quem ela amava,
porque ela se dera para mim e não para o outro; tomarei simplesmente o lugar
que me era devido desde o início. Não só, mas sem se aperceber, Lilia sentiria
um amor diferente no meu olhar, isento de luxúria, trêmulo de devoção.

Será possível (qualquer um se perguntaria) que Roberto não tivesse
refletido no fato de que essa redenção só lhe seria concedida se ele realmente
conseguisse chegar até à Ilha, naquele mesmo dia, no máximo nas primeiras
horas da manhã seguinte, coisa que as suas experiências mais recentes não
tornavam provável? Será possível que não se apercebesse de que estava
projetando alcançar realmente a Ilha para encontrar aquela que chegava até ele
somente em virtude de sua história?

Mas Roberto, já o vimos, após ter começado a pensar num País dos
Romances, totalmente estranho ao próprio mundo, chegara finalmente a fazer
confluir os dois universos um dentro do outro, sem esforço, e confundira as suas
leis. Acreditava poder chegar à ilha porque imaginava justamente isso; e
imaginava a chegada de Lilia quando eleja estivesse chegando, porque assim o
desejava. Por outro lado, essa liberdade de querer eventos e de vê-los realizados,
que torna tão imprevisíveis os Romances, Roberto a estava transferindo para o
próprio mundo; finalmente acabaria chegando à Ilha pela simples razão de que
se não chegasse, não saberia mais o que contar.

Sobre essa idéia, que, a qualquer um que não nos tivesse acompanhado até



aqui, pareceria estultícia ou estolidez como queiram (ou como queriam naquele
tempo), ele meditava agora de modo matemático, sem esconder nenhuma das
eventualidades que a razão e a prudência lhe sugeriam.

Como um general que organiza, na noite anterior à batalha, os movimentos
que as suas tropas deverão cumprir no dia seguinte e não só imagina as
dificuldades que poderiam surgir e os acidentes que poderiam perturbar o seu
plano, mas busca penetrar também na mente do general adversário, para prever
as manobras e as contramanobras, e planejar o futuro, agindo em conseqüência
daquilo que o outro poderia planejar em conseqüência daquelas conseqüências
— assim Roberto pesava os meios e os resultados, as causas e os efeitos, os prós e
os contras.

Devia abandonar a idéia de nadar na direção da barbacã e ultrapassá-la. Já
não podia avistar as passagens submersas e não poderia alcançar a parte
emergente senão enfrentando invisíveis armadilhas, certamente mortais. Afinal,
mesmo admitindo que pudesse alcançá-la — em cima ou embaixo d'água, tanto
faz — não havia certeza de que pudesse caminhar com as suas frágeis polainas, e
que ela não escondesse despenhadeiros, nos quais poderia cair sem jamais
retornar.

Não se podia pois alcançar a Ilha, a não ser fazendo outra vez o percurso
do barco, ou seja, nadando para o sul, costeando à distância a baía mais ou
menos na altura do Daphne, para depois apontar para o Oriente, após ter dobrado
o promontório meridional, até alcançar a calheta, da qual lhe falara padre
Caspar.

Esse projeto não era nada razoável, e por duas razões. A primeira, que a
duras penas ele havia até então conseguido nadar até aos limites da barbacã, e,
naquela altura, as forças já o abandonavam; portanto, não era sensato pensar que
poderia percorrer uma distância pelo menos quatro ou cinco vezes superior — e
sem usar a amarra, não tanto porque não dispunha de uma tão comprida, mas
porque desta vez, se partisse, era para valer, e se não chegasse, não fazia sentido
voltar. A segunda, era que nadar para o sul significava mover-se contra a
correnteza; já sabendo que as suas forças resistiriam somente a umas poucas
braçadas, ele acabaria sendo arrastado inexoravelmente para o norte, além do
cabo setentrional, distanciando-se cada vez mais da Ilha.

Após ter calculado com rigor tais possibilidades (após ter reconhecido que
ávida é breve; a arte, vasta; a ocasião, instantânea; e a tentativa, incerta), dissera
que era indigno de um fidalgo entregar-se a cálculos tão mesquinhos, como um
burguês que computasse as possibilidades que teria com os dados, jogando o seu
avaro pecúlio.

Ou melhor, dissera, um cálculo deve ser feito, mas que seja sublime, se
sublime é a quantia. O que estava em jogo naquela sua aposta? A vida. Mas a sua
vida, se ele jamais conseguisse deixar o navio, não valia muito, especialmente
agora que à solidão se acrescentaria a consciência de ter perdido Lilia para
sempre. E o que ganhava, caso vencesse a prova? Tudo; a alegria de revê-la e de
salvá-la; em todo o caso morrer sobre ela já morta, cobrindo-lhe o corpo com
uma mortalha de beijos.

É verdade, a aposta não era de igual para igual. Havia maiores



possibilidades de perecer na tentativa do que alcançar a terra. Mas também nesse
caso o risco era vantajoso; era como se lhe dissessem que havia mil
possibilidades de perder uma soma inexpressiva e uma única de ganhar um
imenso tesouro. Quem não teria aceitado?

Deixou-se dominar, afinal, por uma outra idéia, que lhe reduzia além da
medida o risco daquela jogada, vendo-se pois vencedor em ambos os casos. Se
admitisse que a correnteza o arrastasse na direção oposta. Pois bem, ao passar
pelo outro promontório (já o sabia porquanto já o experimentara com a tábua), a
correnteza o teria levado ao longo do meridiano...

Se ele se deixasse levar na superfície d'água, com os olhos voltados para o
céu, jamais veria mover-se o Sol; teria flutuado naquela margem que separava o
hoje do ontem, fora do tempo, num eterno meio-dia. Ao deter-se o tempo para
ele, também se deteria na Ilha, retardando ao infinito a morte de Lilia, porque
tudo aquilo que acontecia com Lilia dependia de sua vontade de narrador. Se o
tempo se detivesse, a história na Ilha também se deteria.

Um aguçadíssimo quiasmo, além de tudo. Ela ter-se-ia encontrado na
mesma posição na qual ele permanecera por um tempo agora incalculável, a
duas braças da Ilha, e ele, ao perder-se no oceano, ter-lhe-ia oferecido aquela
que era a sua esperança; deixá-la-ia à espera na orla de um interminável desejo
— ambos sem futuro e, portanto, livres da iminência da morte.

Depois se detivera imaginando qual teria sido a sua viagem, e para a fusão
de universos que ele havia já sancionado, sentia-o como se também fosse a
viagem de Lilia. Era a extraordinária aventura de Roberto que garantiria também
para ela uma imortalidade que o emaranhado das longitudes de outro modo não
lhe teria permitido.

Seguiria para o norte com velocidade moderada e uniforme; à sua direita e
à sua esquerda passariam os dias e as noites; as estações; os eclipses e as marés;
novíssimas estrelas cruzariam os céus trazendo pestilência e sublevações de
impérios; monarcas e pontífices envelheceriam e desapareceriam nas rajadas de
poeira; todos os vórtices do universo deflagrariam suas ventosas revoluções;
novas estrelas nasceriam do holocausto das antigas... Ao seu redor, o mar ter-se-
ia agitado e, em seguida, acalmado, os alísios fariam suas girândolas, e para ele
nada mudaria naquele plácido sulco.

Poderia parar algum dia? Pelo que lembrava dos mapas, nenhuma outra
terra, que não fosse a Ilha de Salomão, estendia-se naquela longitude, pelo menos
até que ela não se juntasse no Pólo com todas as outras. Mas se um navio, com o
vento em popa e uma selva de velas, empregava meses e meses e meses para
realizar um percurso semelhante ao que ele empreendera, quanto tempo levaria
o seu? Talvez alguns anos, antes de atingir o lugar onde não sabia o que teria sido
do dia e da noite e do transcorrer dos séculos.

Enquanto isso, repousaria num amor tão delicado, a ponto de não se
preocupar de perder os lábios, as mãos e as pupilas. O corpo perderia toda sua
linfa, sangue, bile ou pituíta; a água entraria por todos os poros, entrando nos
ouvidos e, cobrindo o cérebro de sal, substituiria o humor vítreo dos olhos,
invadiria as narinas, dissolvendo todos os vestígios do elemento terrestre. Ao
mesmo tempo, os raios solares o alimentariam com partículas ígneas, e estas



reduziriam o líquido numa só gota de ar e de fogo, a qual, por simpatia, seria
puxada para o alto. E ele, agora leve e volátil, subiria para reunir-se
primeiramente com os espíritos do ar, e depois com os do sol.

O mesmo aconteceria com ela, na luz imóvel daquele recife, dilatando-se
como ouro batido até à lâmina mais evanescente.

Assim no curso dos dias se uniriam naquela aliança... A cada instante
seriam realmente um para o outro como os gêmeos rígidos do compasso, cada
qual movido pelo movimento do companheiro, dobrando-se um, quando o outro
se estendesse mais longe, para segui-lo e voltar com ele para o centro.

Ambos continuariam, pois, sua viagem no presente, diretamente para o
astro que os esperava, poalha de átomos entre os corpúsculos do cosmos, vórtice
entre vórtices, agora eternos, igual ao mundo, porque bordados de vazio.
Reconciliados com o seu destino, porque o movimento da Terra traz males e
medos, mas a trepidação das esferas é inocente.

Portanto, a aposta, em todo o caso, seria vitoriosa. Não devia hesitar. Mas
tampouco dispor-se àquele triunfal sacrifício sem o acompanhamento de ritos
adequados. Roberto confia aos seus papéis os atos derradeiros que está para
cumprir, e, de resto permite-nos adivinhar gestos, tempos, cadências.

Como primeiro batismo libertador, empregou quase uma hora para
remover uma parte da grade que separava o convés da segunda coberta. Depois
desceu e abriu todas as gaiolas. A medida que arrancava os juncos, era atacado
por um só bater de asas e precisou defender-se erguendo os braços em frente ao
rosto; ao mesmo tempo, gritava "xô, xô!" e encorajava os prisioneiros,
empurrando com as mãos até mesmo as galinhas, que espolinhavam sem
encontrar a saída

Até que, de volta ao convés, viu o numeroso bando voar à mastreação,
dando-lhe por alguns instantes a impressão de que o sol estivesse coberto com
todas as cores do arco-íris, descoradas obliquamente pelas aves do mar, que
acorreram, curiosas, para unirem-se àquela festa.

Em seguida, atirou ao mar todos os relógios, sem sequer pensar que estava
perdendo um tempo precioso; estava apagando o tempo para propiciar uma
viagem contra o tempo.

Para impedir qualquer gesto de covardia, reunira no convés, sob a vela
principal, tábuas, pequenos troncos, toneis vazios, nos quais derramara o óleo de
todas as lanternas, e ateou fogo.

Erguera-se a primeira labareda que logo atingiu as velas e as enxárcias.
Quando teve certeza de que o fogo se alimentava por si mesmo, estava pronto
para o adeus.

Ainda estava nu, quando principiou a morrer, transformando-se numa
pedra. Livre até mesmo da amarra, que não devia mais? limitar a sua viagem,
desceu para o mar.

Apoiou fortemente os pés contra a embarcação, dando um empurrão para
a frente para separar-se do Daphne; e, após ter seguido o costado até à popa,
afastou-se para sempre, na direção de uma das duas felicidades que certamente
o esperava.

Antes mesmo que o destino e as águas tivessem decidido por ele, eu



desejaria que, parando de quando em quando para respirar, tivesse despegado o
olhar do Daphne, que saudava até à Ilha.

Lá longe, acima da linha traçada pela copa das árvores, com os olhos
agora aguçadíssimos deve ter visto levantar vôo — como uma flecha querendo
chegar ao sol — a Pomba Cor de Laranja.

 
 



40. COLOPHON
 
 
 

Pronto. O que terá acontecido com Roberto? Não sei, e acredito que
ninguém jamais poderá saber.

Como extrair um romance de uma história tão romanesca, se não se
conhece o final, ou melhor, o verdadeiro início?

A menos que a história a ser contada não seja a de Roberto, mas a de seus
papéis — embora tenhamos de caminhar aqui por conjecturas.

Se os papéis (embora fragmentários, dos quais tirei uma história, ou uma
série de histórias que se cruzam ou trespassam) chegaram até nós é porque o
Daphne não foi de todo queimado, parece-me evidente. Quem sabe, aquele
incêndio talvez tenha atacado apenas os mastros, extinguindo-se, em seguida,
naquele dia sem vento. Nada exclui que algumas horas depois tenha desabado
uma chuva torrencial, apagando a fogueira...

Quanto tempo o Daphne permaneceu lá, antes que alguém o reencontrasse
e descobrisse os escritos de Roberto? Lanço duas hipóteses, ambas fantasiosas.

Como já mencionei, poucos meses antes daquele fato, mais precisamente
em fevereiro de 1643, Abel Tasman, ao partir da Batávia em agosto de 1642,
depois de atingir aquela Terra de van Diemen, a qual se tornaria mais tarde a
Tasmânia, vendo somente de longe a Nova Zelândia, e ao apontar para as Tongas
(já alcançadas em 1615 por van Schouten e le Maire, e batizadas com o nome de
ilhas do Coco e dos Traidores), seguindo para o norte, descobrira uma série de
ilhotas rodeadas de areia, registrando-as a 17,19 graus de latitude sul e a 201,35
graus de longitude. Não vamos discutir a longitude, mas as ilhas que ele chamou
de Prins Willelms Ejilanden; se as minhas hipóteses estiverem corretas, não
deveriam distar da Ilha de nossa história.

Tasman termina sua viagem, segundo nos diz, em junho; portanto, antes
que o Daphne pudesse chegar àquelas bandas. Mas não é certo que os diários de
Tasman sejam verdadeiros (e, além disso, já não existem os originais){10}.
Tentemos, pois, imaginar que, por um daqueles desvios fortuitos, dos quais sua
viagem é tão rica, ele tenha voltado àquela região, digamos em setembro
daquele ano e tenha descoberto o Daphne. Nenhuma possibilidade de recuperá-
lo, sem mastreação e velas, como já devia estar. Visitara-o para descobrir de
onde vinha e encontrara os papéis de Roberto.

Ainda que pouco conhecesse o italiano, entendera que se discutia o
problema das longitudes, razão pela qual aqueles papéis tornaram-se um
documento reservadíssimo para ser entregue à Companhia das índias
Holandesas. Por isso, não diz nada em seu diário sobre o acontecido, falsifica
provavelmente até mesmo as datas para apagar o menor vestígio de sua
aventura, e os papéis de Roberto vão parar em algum arquivo secreto. Depois,
Tasman fez uma outra viagem, também no ano seguinte, e só Deus sabe se
esteve onde disse ter estado.{11}

Imaginemos os geógrafos holandeses folheando aqueles papéis. Nós já



sabemos que nada havia de interessante a ser encontrado, a não ser, talvez, o
método canino do doutor By rd, do qual vários espiões, aposto, já haviam tomado
conhecimento por outros caminhos. Deparam-se com a menção da Specula
Melitensis, mas gostaria de lembrar que, depois de Tasman, passam-se cento e
trinta anos antes que Cook redescubra aquelas ilhas; e, seguindo as indicações de
Tasman, não poderiam ser reencontradas.

Depois, finalmente, sempre um século após a nossa história, a invenção do
cronômetro marinho de Harrison põe termo à frenética procura do punto fijo. O
problema das longitudes não é mais um problema; algum arquivista da
Companhia, querendo esvaziar os armários, joga fora, dá de presente, vende —
quem sabe — os papéis de Roberto, agora pura curiosidade para algum maníaco
de manuscritos.

A segunda hipótese é romanescamente mais sedutora. Em maio de 1789,
uma fascinante personagem passa por aquelas bandas. É o capitão Bligh, que os
amotinados do Bounty  haviam baixado numa chalupa com dezoito homens fiéis,
e confiado à clemência das ondas.

Aquele homem excepcional, quaisquer que tenham sido suas falhas de
caráter, consegue percorrer mais de seis mil quilômetros para chegar finalmente
a Timor. Ao cumprir essa empreitada, passa pelo arquipélago das Fidj i, quase
alcança Vanua Levu e atravessa o grupo das \asawa. Isso quer dizer que, se
tivesse se desviado levemente para o leste, poderia muito bem ter chegado às
bandas de Taveuni, onde me agrada concluir que se localizava a nossa Ilha — a
serem válidas as provas em questões relativas ao acreditar e ao querer acreditar,
pois bem: garantem-me que uma Pomba de Cor de Laranja, ou Orange Dove,
ou Flame Dove, ou melhor ainda, Ptilinopus Victor, existe somente ali; só que, e
arrisco pôr a perder toda a história, a de cor laranja é o macho.

Ora, um homem como Bligh, se tivesse encontrado o Daphne pelo menos
em estado razoável, pois chegara até ali numa simples embarcação, teria feito o
possível para pô-lo em ordem. Mas já se passara quase um século e meio.
Algumas tempestades haviam-no ulteriormente abalroado, desancorado, indo
bater o navio contra a barreira de corais, ou talvez não, fora carregado pela
correnteza, arrastado para o norte e arremessado em outros baixios ou nos
recifes de uma ilha mais próxima, onde ficara exposto à ação do tempo.

Bligh provavelmente subiu a bordo de um navio fantasma, com as
amuradas incrustadas de conchas e verdes algas; a água estagnada numa estiva
destruída; refúgio de moluscos e peixes venenosos.

Talvez sobrevivia, instável, o castelo da popa; e na cabine do capitão, secos
e empoeirados, ou talvez não; úmidos e macerados, mas ainda legíveis, Bligh terá
encontrado os papéis de Roberto.

Não eram mais os tempos de grande angústia sobre as longitudes, mas
talvez o tenham atraído as referências, em língua desconhecida, sobre as Ilhas de
Salomão. Quase dez anos antes, um certo senhor Buache, Geógrafo do rei e da
Marinha Francesa, apresentara uma memória à Academia de Ciências sobre a
Existência e a Posição das Ilhas de Salomão; sustentara que estas nada mais
eram do que a baía de Choiseul, que Bougainville tocara em 1768 (e cuja
descrição parecia conforme aquela antiga de Mendaña), e as Terres des



Arsacides, tocadas em 1769 por Surville. Tanto assim que, enquanto Bligh ainda
navegava, um anônimo, que era provavelmente o senhor de Fleurieu, estava para
publicar um livro intitulado Découvertes des François en 1768 & 1769 dans le
Sud-Est de la Nouvelle Guinée.

Não sei se Bligh havia lido as reivindicações do senhor Buache, mas
certamente, na marinha inglesa, comentava-se, com raiva, aquele traço de
arrogância dos primos franceses, que se jactavam de ter encontrado o
inencontrável. Os franceses tinham razão, mas Bligh podia ou não saber disso, ou
podia não desejar saber. Poderia, portanto, ter nutrido a esperança de ter posto as
mãos num documento, que, não apenas desmentia os franceses, mas que o
consagraria como o descobridor das Ilhas de Salomão.

Imagino que, em primeiro lugar, ele terá mentalmente agradecido a
Fletcher Christian e aos outros amotinados, porque o introduziram brutalmente no
caminho da glória; em segundo lugar, terá decidido, como bom patriota, manter
segredo sobre seu pequeno desvio para o oriente, bem como sobre sua
descoberta e entregar com absoluta reserva os papéis ao Almirantado britânico.

Mas mesmo assim, alguém os terá julgado de escasso interesse,
desprovidos de qualquer virtude probatória e — de novo — os terá jogado na
papelada erudita para literatos. Bligh renuncia às Ilhas de Salomão, contenta-se
em ser nomeado almirante por suas outras e inegáveis virtudes de navegador e
morrerá igualmente satisfeito, sem saber que Holly wood teria feito dele uma
figura execrável aos pósteros.

E assim, mesmo que uma de minhas hipóteses prestasse para continuar a
narração, ela não teria um fim digno de ser contado, e deixaria descontente e
insatisfeito qualquer leitor. Nem mesmo de tal maneira, a aventura de Roberto
encerraria alguma lição moral; e estaríamos ainda perguntando por que lhe
aconteceu o que lhe aconteceu, concluindo que, na vida, as coisas acontecem
porque acontecem; e que é só no País dos Romances que parecem acontecer por
um objetivo ou providência.

Pois, se tivesse de tirar uma conclusão, teria de vasculhar os papéis de
Roberto para encontrar uma nota, que remonta certamente àquelas noites, nas
quais se interrogava sobre um possível Intruso. Naquela noite, Roberto olhava
mais uma vez para o céu. Lembrava-se, como na Griva — quando desabara por
causa da idade a capela da família —, aquele seu preceptor carmelitàno, que
estivera no oriente, havia aconselhado a reconstrução daquele pequeno oratório,
à maneira bizantina, de formato redondo com uma cúpula central, que não tinha
nada a ver com o estilo a que estavam acostumados em Monferrato. Mas o velho
Pozzo não queria meter o nariz em coisas de arte e de religião, e ouvira os
conselhos daquele homem santo.

Olhando para o céu antípoda, Roberto percebia que na Griva, numa
paisagem circundada por colinas, a abóbada celeste lembrava-lhe a cúpula do
oratório, bem delimitada pelo breve círculo do horizonte, com uma ou duas
constelações que ele era capaz de reconhecer; de modo que, segundo sabia, o
espetáculo mudava toda semana, e, visto que ia dormir bem cedo, não tivera a
oportunidade de se dar conta de que o espetáculo mudava no decorrer da própria
noite. Portanto, aquela cúpula parecera-lhe sempre estável e redonda, e assim



imaginara todo o Universo.
Em Casale, no centro de uma planície, compreendera que o céu era mais

vasto do que pensava, mas padre Emanuele o convencera a imaginar as estrelas
descritas mais por conceitos, do que a olhar as que estavam acima de sua
cabeça.

Agora, espectador antípoda da infinita amplidão de um oceano, descobria
ura horizonte ilimitado. E no alto, acima da cabeça, contemplava constelações
jamais avistadas. Reconhecia as de seu hemisfério, segundo a imagem que
outros haviam previamente fixado: aqui, a simetria poligonal da Grande Carroça;
lá, a exatidão alfabética de Cassiopeia. Mas, a bordo do Daphne, não dispondo de
figuras predispostas, podia unir um ponto a qualquer outro, formando as imagens
de uma serpente, de um gigante, de uma cabeleira ou de uma cauda de inseto
venenoso, para desfazê-las, em seguida, e tentar outras formas.

Na França e na Itália, observava também no céu uma paisagem definida
pela mão de um monarca, o qual fixara as linhas das estradas e dos serviços
postais, deixando entre elas as manchas das florestas, Aqui, ao contrário, era
pioneiro numa terra desconhecida; devia decidir sobre os caminhos que teriam
de ligar uma montanha a um lago, sem um critério de escolha, pois não havia
ainda cidades e povoados ao sopé daquela ou às margens deste. Roberto não
olhava as constelações: estava condenado a instituí-las. Desesperava-se de que o
conjunto se ordenasse como se fosse uma espiral, uma casca de caracol, um
vórtice.

É naquela altura que se recorda de uma igreja, bastante nova, que vira em
Roma — e é a única vez que nos deixa imaginar ter visitado aquela cidade, talvez
antes da viagem à Provença. Aquela igreja parecera-lhe muito diversa da cúpula
da Griva e das naves, geometricamente ordenadas em ogivas e cruzeiros, das
igrejas vistas em Casale. Agora compreendia por quê: era como se a abóbada da
igreja fosse um céu austral, que atraísse a visão para tentar sempre novas linhas
de fuga, sem jamais repousar sobre um ponto central. Debaixo daquela cúpula,
não importa onde estivesse, quem olhasse para o alto se sentia sempre às
margens.

Percebia, agora, que, de maneira mais imprecisa, menos evidentemente
teatral, tendo vivido através de pequenas surpresas, dia após dia, aquela sensação
de um repouso negado, tivera-a antes na Provença e depois em Paris, onde todos,
de alguma forma, lhe destruíam uma certeza e lhe indicavam um modo plausível
de desenhar o mapa do mundo; mas as sugestões provenientes de partes diversas
não se compunham num desenho finito.

Ouvia falar de máquinas capazes de alterar a ordem dos fenômenos
naturais, de modo que o pesado tendesse para o alto e o leve caísse para baixo,
que o fogo molhasse e a água queimasse, como se o próprio Criador do Universo
fosse capaz de retificar-se, e pudesse, afinal, compelir as plantas e as flores
contra as estações, e levar as estações a engajar-se numa luta contra o tempo.

Se o Criador aceitasse mudar de opinião, existiria ainda uma ordem que
Ele impusesse ao Universo? Talvez tivesse imposto muitas, desde o princípio;
talvez estivesse disposto a mudá-las, dia após dia; talvez existisse uma ordem
secreta que presidia aquela mudança de ordens e de perspectivas; e não



estaríamos destinados a descobri-las jamais, mas a seguir, preferivelmente, o
jogo mutável daquelas aparências de ordem que se reordenavam a cada nova
experiência.

Então, a história de Roberto de la Grive teria sido a de um enamorado
infeliz, condenado a viver debaixo de um céu desmedido, que não conseguiu
conciliar-se com a idéia de que a Terra vagasse ao longo de uma elipse, da qual o
sol é apenas um dos focos.

O que, como muitos hão de convir, é muito pouco para tirar disso uma
história com princípio e fim.

Afinal, se dessa história eu desejasse produzir um romance, demonstraria,
mais uma vez, que não se pode escrever, senão fazendo um palimpsesto de um
manuscrito encontrado — sem jamais conseguir subtrair-se à Angústia da
Influência. Nem fugiria das curiosidades pueris do leitor, o qual gostaria de saber,
afinal, se Roberto realmente escreveu as páginas sobre as quais me detive em
demasia. Honestamente, deveria responder-lhe que não é impossível que tenham
sido escritas por um outro qualquer, que desejava fingir contar a verdade. E
assim perderia eu todo o efeito romanesco: porque fingimos, sim, contar coisas
verdadeiras, mas não devemos dizer seriamente que estamos fingindo.

Eu não saberia sequer imaginar através de que última peripécia as cartas
tenham chegado a quem deveria entregá-las a mim, tirando-as de uma
miscelânea de outros desenxabidos e rabiscados manuscritos.

"O autor é desconhecido"; gostaria, porém, que ele tivesse dito que "a
escritura é graciosa, mas, como vês, está desbotada, e os papéis são agora uma
só mancha. Quanto ao conteúdo, pelo pouco que descobri, são exercícios de
estilo. Sabes como se escrevia naquele Século.... Era gente sem alma".

 
 
 

FIM
 

 



{1}  É um instrumento de medida histórico usado na navegação marítima para
calcular a hora através do movimento das estrelas

{2}  Parlatório, locutório

{3}  Armas de fogo usadas pela infantaria entre os séculos XVI e XVIII.

{4}  Citação do Purgatório de Dante (canto 3, verso 37), onde Virgílio trata dos
limites da razão, quia, diante da profundidade dos mistérios celestes. (N. do T.)
 

{5}  Que tem cheiro repugnante; diz-se do ar viciado, dos vapores ou dos gases
que, por sua natureza ou condições, além de malcheirosos se tornam impróprios
para a respiração, insalubres e até asfixiantes

{6}  É um distúrbio onde o indivíduo pensa ser ou ter sido transformado em
qualquer animal

{7}  Cabo destinado a içar um pavilhão, uma verga etc

{8}  Fundada em 1582, a Academia da Crusca tinha por objetivo "purificar a
língua italiana", separando o farelo da farinha (crusca). Tal esforço resultou
inicialmente na edição do Dicionário da Crusca, em 1612. (N. do T.)
 

{9}  Trata-se de um pequeno bolo de amêndoas picadas, coberto com glacê,
oferecido nas festas e cerimônias desde o século XIII. (N. do T.)

{10}  Qualquer um pode facilmente verificar se estou dizendo a verdade em PA
Leupe, "De handschriften der ontdekkingreis van AJ. Tasman en Franchoy s
Jacobsen Vische 1642-3", in Prins Willelms Eij landen, Bijdragen voor
vadeúandsche geschiedenis en oudheidkunde, N.R.7, 1872, págs. 254-93. São
decerto indiscutíveis os documentos recolhidos como Generale Missiven, onde
existe um extratodo "Daghregister van het Casteel Batavia", de 10 dejunho de
1643, no qual se noticia o retomo de Tasman. Mas, se a hipótese que devo
apresentar fosse plausível, bastaria pouco para supor que, para preservar um
segredo como aquele das longitudes, mesmo um ato desse tipo tivesse sido
violado. Com comunicações que da Batávia deviam chegar à Holanda — e quem
sabe quando chegavam ali —, um desvio de dois meses podia passar
inobservado. Por outro lado, eu não estou nada seguro de que Roberto tenha
chegado àquelas bandas em agosto e não antes.

{11}  Dessa segunda viagem não existem absolutamente diários de bordo.
Por quê?
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