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Apresentacao

CID VALE FERREIRA

Embora tenha desfrutado de um crescente interesse de
leitores e pesquisadores nas ultimas décadas, a literatura
de temadtica vampirica ainda apresenta lacunas
significativas no  mapeamento de sua  histéria,
especialmente devido ao grande numero de obras
consideradas perdidas e aos inumeros titulos jamais
reeditados e/ou traduzidos. Entre os paises que rednem
uma grande quantidade de contribuicdes ainda carentes de
projecao, a insuspeita Alemanha é um dos que mais
concentram titulos importantes que precisam ser
reencontrados, reeditados, traduzidos e devidamente
analisados. Essa situacao de aparente descaso nao deixa de
causar certa surpresa, uma vez que alguns dos primeiros
tratados, poemas e narrativas ocidentais a respeito de
vampiros foram justamente escritos em alemao. Além disso,
a presenca do tema na arte germanica nao foi apenas
pioneira, mas gozou também de notavel prestigio,
emplacando inUmeras referéncias de influéncia
internacional, até seu protétipo goethiano ser eclipsado pela
publicacao do conto “The Vampyre” (“O Vampiro”, 1819), de
John William Polidori, iniciador da longeva linhagem de
mortos-vivos de alta estirpe formada por Ruthven, Azzo,
Varney, Karnstein, Dracula etc.

O fato de o conto de Polidori ter exercido uma
avassaladora influéncia nas narrativas vampiricas alemas
imediatamente posteriores a sua publicacao pode ter
contribuido para que a critica daquele pais olhasse para
essa producao de uma maneira bem pouco lisonjeira. De
fato, o primeiro estudo de folego sobre a presenca de
vampiros na producao alema, Die Vampirsagen und ihre



Verwertung in der deutcher Literatur (1900), de Stefan
Hock, chega a taxar o grosso dessa tradicao como mera
derivacdo e mesmo como plagio, o que qualquer
investigacao menos intolerante pode identificar como um
inequivoco exagero.

Independentemente da frustracao experimentada pelos
primeiros estudiosos da literatura vampirica alema, seja |3
qual tenha sido sua expectativa, o trabalho recente de
pesquisadores como Christian Nikolaus Opitz e Oliver
Kotowski vem resgatando um panorama diversificado e
esquecido de uma tradicao que o rigor germanico preferiu
tratar durante mais de um século como parte da “literatura
trivial” indigna de maior atencao académica, o que
finalmente vem dando sinais de mudanca. Suas antologias
sao hoje um manancial precioso para os aficionados e
pesquisadores dedicados ao tema, que finalmente podem
debrucar-se sobre um material-fonte que permanecia sem
reedicoes, além de apresentarem paratextos indispensaveis
com consideracoes acerca de seu contexto de producao.

Um primeiro passo para entendermos o peso da
contribuicao germanica para a literatura vampirica é
rememorar a constituicao e a extensao do Sacro Império
Romano-Germanico (962-1806), que, nos séculos XVII e
XVIII, abarcava porcdes que iam do atual leste da Franca até
territérios que hoje integram a Polénia e a Republica Tcheca.
Nesse periodo, a diversidade étnica e linguistica do império
facilitava uma prodigiosa integracao com outras
populacdes, especialmente as advindas de culturas latinas,
eslavicas e balcanicas.

Grosso modo, poderiamos descrever 0S vampiros
plasmados na cultura germanica como um amalgama que
bebeu de diferentes veias desse corpo gigantesco: o0s
tratados que investigavam os cadaveres que permaneciam
incorruptos e/ou os enterrados vivos que pareciam ter



mastigado o forro de seus caixbes (em tentativas
desesperadas de se exumarem), como 0s descritos na
Dissertatio Historico-Philosophica De Masticatione
Mortuorum (c. 1679), de Phillip Roth; o Nachzehrer folclérico
(uma pessoa morta sob circunstancias extraordinarias,
como um acidente repentino ou o suicidio, que, direta ou
indiretamente, exercia uma influéncia nefasta e por vezes
fatal nos arredores de seu tumulo); e 0s vampiros
propriamente ditos alardeados pela notdria e infame pericia
Visum et Repertum (1732), assinada pela junta médica
liderada por Johannes Fluchinger (ou Flukinger), que ao
mesmo tempo constatou o “estado vampirico” de cadaveres
exumados na Sérvia e reproduziu algumas das crendices
locais sobre o carater contagioso dessa condicao, tornando-
se o estopim de uma histeria vampirica de proporcoes
continentais.

Na poesia, temos na lingua alema um exemplar seminal
do tratamento da lenda em um poema de Heinrich August
Osselfender conhecido como “Der Vampyr” (“O Vampiro”,
1748) ou pelo seu primeiro verso (“Mein liebes Magdchen
glaubet”), publicado no periédico Der Naturforscher, que
havia repercutido informacdes originalmente difundidas
pelo Visum et Repertum. Neste curto poema considerado
hoje o primeiro exemplar do género, o eu lirico propde um
brinde de vinho aos vampiros e promete vingar-se sugando
0 sangue da jovem que o rejeitara por imposicao de sua
mae, que temia o ataque de desmortos.

O tema sé ganhou relevancia poética, porém, quando
um gigante das letras alemas, ninguém menos que Johann
Wolfgang von Goethe, deu inicio ao processo que se tornou
usual na época: o resgate de um enredo consagrado, que
surge remodelado de modo a carregar inequivocos tracos
vampiricos. Em 1797, uma passagem do “Livro dos
Milagres”, do grego Flégon de Trales (século Il), serve-lhe de



base para a criacao da balada “Die Braut von Korinth” (“A
Noiva de Corinto”), na qual uma virgem falecida volta para
beber o sangue do ex-noivo e para saciar desejos carnais
nao consumados que haviam sido sepultados com sua
morte precoce.

Gracas a esse impulso, outros autores sentiram-se como
que autorizados a embrenhar-se nessa tematica, mas
aguela que poderia ser considerada a primeira narrativa em
prosa sobre vampiros, um romance de trés volumes
intitulado Der Vampyr (1801), de Ignaz Ferdinand Arnold,
deixou apenas poucos rastros de sua existéncia em
anuncios contemporaneos sobre sua publicacao. Deduz-se,
portanto, que a obra nao chegou a sair do prelo ou, caso
tenha circulado, que nenhum exemplar tenha sobrevivido,
configurando a maior de todas as lacunas aos interessados
em reconstituir a trajetéria da assimilacao da lenda pelos
literatos europeus.

Nos primeiros anos do século XIX, diversos outros
autores ofereceram suas contribuicbes ao tema em verso e
em prosa, especialmente no Reino Unido e na propria
Alemanha - como Southey, Stagg, o anbénimo responsavel
pelo romance Der Vampyr oder die blutige Hochzeit mit der
schonen Kroatin (1812), Tieck, Byron, Coleridge etc. -, até
que a The New Monthly Magazine publicou (atribuindo-o a
Lord Byron, de forma bastante oportunista) o supracitado
conto de John William Polidori, que havia se baseado em um
fragmento inacabado do poeta londrino (para quem
trabalhava como médico particular). Traducdes e
adaptacdées do conto (com outras narrativas, dramas,
poemas € mesmo uma oOpera) multiplicaram-se
rapidamente, e os autores empenhados em assimilar em
sua producao esse novo protétipo de vampiro (byroniano,
nobre e fatal) deram-lhe as mais diversas roupagens, do
tom satirico e mordaz do conto estadunidense “O Vampiro



Negro” (1819), de Uriah Derick D’Arcy, que trata de um
vampiro africano levado por um navio negreiro a llha de Sao
Domingos (Haiti), até derivacdes mais solenes perpassadas
de nostalgia medievalista que mesclaram o novo motivo
literario a férmulas consagradas da Schauerliteratur e das
gothic tales, como o conto “Die Todtenbraut” (“A Noiva
Morta”, 1820), do prussiano Gottfried Peter Rauschnik.

Conforme os raros registros sobre Rauschnik, sabemos
que ele nasceu em 1778 ou em 1779, na cidade de
Konigsberg (atual Kaliningrado). Depois de exercer a
medicina e desempenhar funcbées administrativas como
funcionario publico, ele teria recebido uma heranca que
antecipou sua aposentadoria e permitiu-lhe dedicar mais do
seu tempo a atividades como o jornalismo e a literatura.
Sua coletanea Péonien (1820) relune em dois volumes uma
producao que se inspirava nas narrativas romanescas e nas
antigas sagas nérdicas para criar novas composicoes de
forte carater romantico. Assim como Goethe explicitou
elementos vampiricos ao reconstruir a narrativa de
Philinnion, e assim como Polidori criou o vampiro de cariz
byroniano ao expandir e concluir o fragmento sobre
Augustus Darvell, Rauschnik baseou-se na Noiva Morta,
personagem tradicional do imaginario fantasmagdrico
alemao, para compor “Die Todtenbraut”.

Dentre as inUmeras narrativas que deram forma literaria
a lenda da Noiva Morta, a noveleta “Die Todtenbraut” (“A
Noiva Morta”, 1811), de Friedrich Laun, é indubitavelmente
a que alcancou maior destaque. Publicada no segundo
volume da coletanea Gespensterbuch (“Livro dos
Fantasmas”, em traducao livre), essa narrativa foi traduzida
para o francés por Jean-Baptiste Benoit Eyries, que a incluiu
em sua antologia Fantasmagoriana (1812) - nao por acaso,
justamente o livro que inspirou o concurso que deu origem
ao fragmento de Byron transformado posteriormente no



conto “The Vampyre” por Polidori. Na versao de Laun, a
Noiva Morta é um espectro auxiliado por um capelao
fantasma. Sua sina é tomar a forma de beldades falecidas
para tentar jovens noivos nas vésperas de seus
casamentos, buscando aquele que resistira aos seus
avancos para, dessa forma, dissolver a maldicao que a
aprisiona.

O impacto da noveleta foi notavel e, além de ter sido
traduzida ao francés por Eyries, ela também foi incluida pela
britanica Sarah Elizabeth Utterson em Tales of the Dead
(1813), que reunia versdes abreviadas de cinco das oito
narrativas de Fantasmagoriana. Além disso, para ilustrar
outros marcos de sua trajetéria, apenas no ano de 1833
essa noveleta inspirou outras duas importantes derivacoes:
um reconto homonimo por F. Selt (pseuddénimo de Moritz
Gustav Bauschke) no primeiro volume da coletanea Sagen
aus Breslaus Vorzeit e uma continuacao britanica por M. L.
Beevor, publicada como “A Second Story of the Death Bride”
(“Uma Segunda Histéria da Noiva Morta”), veiculada no
periddico The Ladies’ Pocket Magazine.

Publicada nove anos depois do surgimento da versao de
Laun no Gespensterbuch, a derivacao vampirica criada por
Rauschnik consta do segundo volume de Pdonien e nao
poderia ser considerada uma mera “cdpia acrescida de
elementos vampiricos”, uma vez que reutiliza apenas
alguns dos elementos do enredo original. Sua narrativa
aborda a dificuldade da linhagem do conde de Zellenstein
em garantir a continuidade do seu sangue, ja que os filhos
da familia falecem misteriosamente um apés o outro.
Quando apenas Leodogar, um desses filhos, permanece
vivo, ele recebe a visita inesperada da marquesa de Val
Umbrosa, que passa a ameacar sua uniao com Eugenie, a
guem sua mao estava prometida.



Apesar de resgatar elementos tradicionais das histdrias
de fantasma daquele pais (alterando alguns de seus
elementos, como a fixacao da marquesa em perseqguir
apenas os membros de uma uUnica familia e a auséncia de
informacdes sobre ela ter se apropriado da aparéncia de
jovens mortas), o conto inclui inovacdes notaveis, como a
jovem louca capaz de vislumbrar através das ilusdes da
vampira e o coOnego versado em artes arcanas que prefigura
investigadores do sobrenatural e cacadores de vampiros
como Martin Hesselius (personagem de Le Fanu) e Abraham
Van Helsing (de Stoker).

Até onde pudemos averiguar, nao foram lancadas
outras traducdes deste conto, o que faz com que esta
publicacdao seja a primeira a romper a barreira da lingua
para disponibilizar essa joia esquecida para além da
germanofonia, uma amostra do nosso esforco em eliminar
as lacunas que ainda impedem uma apreciacao mais
profunda e variada da literatura de inspiracao vampirica.
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A noiva morta

DIE TODTENBRAUT

1820

GOTTFRIED PETER RAUSCHNIK

Ha muitas horas, o velho conde de Zellenstein caminhava de
uma janela a outra, mirando indisposto o horizonte da
paisagem dominada pelo castelo, cujos contornos o
crepusculo vindouro ja ia cobrindo com seu véu. Leodogar,
seu unico filho, deveria voltar de viagem naquele dia; sobre
si recaiam todas as esperancas do ja encanecido chefe de
familia por uma velhice alegre e pela continuacao de sua
estirpe; portanto é facil entender por que cada minuto de
espera intensificava a tortura de seu anseio.

Outrora, em uma época de maior robustez, o conde de
Zellenstein foi agraciado com trés filhos promissores e uma
filha adordvel, que transformavam, em conjunto com a
excelente noiva, sua casa em um paraiso conjugal e familiar.
A ele se abria o mais favoravel dos panoramas no entardecer
de sua vida - um em que ele podia ter a esperanca de
terminar com um séquito numeroso de netos alegres nos
bracos de seus filhos afortunados. Para assegurar suas
expectativas, ele nao abandonou nenhum desses filhos. Por
mais brilhantes que fossem as promessas que se lhe faziam
na corte e no exército por uma carreira honrosa, recusou o
cargo de camarista superior que lhe foi oferecido!, de modo
a nao ser limitado por quaisquer dificuldades no gozo de sua
felicidade doméstica. Seus filhos deveriam um dia ter um
modo de vida semelhante - tal era seu plano.



Essa bela projecao nao se concretizaria. Com seu filho
mais velho prestes a se casar, de repente a noiva deste
faleceu, e logo apds o noivo. Nao muito depois disso, foi-se o
segundo filho e, dali a um ano, a filha. Um véu impenetravel
pairava sobre a causa dessas mortes, o que por Si SO
impedia qualquer especulacao razoavelmente
fundamentada. Os trés filhos do conde, como a noiva do filho
mais velho, estavam todos bem de saude ao serem
surpreendidos pela morte; nenhum traco de ferimento
violento era visivel em seus corpos; tampouco qualquer sinal
de envenenamento ou de derrame foi identificado nos
cadaveres. Os médicos tiveram de admitir que seu
conhecimento era insuficiente para identificar a causa da
morte daquelas pessoas robustas.

A dor dos infelizes pais frente a essas enormes perdas é
algo que s6 podemos imaginar. A cada novo luto, uma doce
esperanca se extinguia, e a perspectiva sombria de uma
velhice sem filhos se intensificava. Buscaram em vao
consolo e tranquilidade; os frios pésames de seus amigos,
muitas vezes advindos unicamente das leis da cortesia,
passaram a ser-lhes um incébmodo, e sé o medo de perder
Leodogar, o Ultimo filho remanescente, pb6de levar a
condessa a escrever a um velho tio - cbnego em um distante
principado eclesiastico? -, pedindo-lhe conselhos sobre como
evitar a temida perda do entao filho Unico.

O cbnego ja estava em idade avancada, e sua natureza
era, para qualqguer um que entrasse em contato consigo, um
mistério profundo e inexplicavel. Com a vasta renda de suas
prebendas? e uma fortuna pessoal imensa, ele vivia com a
severidade de um monge cartuxo* sem, ao que parecia,
atribuir qualquer valor a atos de piedade religiosa. Ele
possuia uma grande e preciosa colecao de livros, os mais
excelentes instrumentos 6épticos e mecanicos, um
observatério belamente decorado, ricas colecdes de arte e
tudo que um estudioso e amante da arte pudesse considerar



necessario. Ainda assim, nunca uma palavra sobre arte ou
ciéncia escapava de seus labios; pelo contrario, ele evitava
cuidadosamente iniciar uma conversa sobre esses temas.
Frio e retraido, teria sido considerado um misantropo por
exceléncia caso um so traco de ressentimento ou aspereza
tivesse sido encontrado em suas acdes. Nao tinha amigos ou
inimigos e, com a mesma expressao gélida com que
recusava um pedido que nao podia nem queria cumprir,
prestava favores quando julgava melhor. Ninguém jamais
havia notado nele um traco de paixao, e ja havia rejeitado
duas vezes o posto de bispo. Era considerado um iniciado
nas ciéncias secretas, mas, para fundamentar essa
suposicao, faltavam dados mais sdlidos. Ninguém poderia
dizer o que amava ou odiava; sua vida era como uma escrita
hieroglifica cuja cifra fora perdida.

Cada vez que uma morte na casa do conde, sob
circunstancias intrigantes, era informada ao conego, ele
dava a mesma resposta lacOnica: que os filhos restantes
deveriam ser enviados em viagens ou a algum lugar no
exterior, ja que ficar na casa dos pais nao lhes seria
apropriado. Esse conselho, sem base em nenhuma causa,
nunca foi atendido. Mas entao, quando ele escreveu “enviem
Leodogar em uma viagem sem demora caso hao queiram
enterrar o ultimo ramo de sua dinastia com ele”, os infelizes
pais foram impactados pelo medo de perder sua derradeira
esperanca e seguiram o conselho do velho tio de, por mais
dificil que fosse para seu coracao, separar-se do filho amado,
que entao partiu em viagem.

Leodogar passara trés anos na Suica, Franca e ltdlia
quando a desolacao de sua casa se tornou tao insuportavel
para o velho conde que ele pediu ao filho que regressasse.
Isso aconteceu apesar da proibicao expressa do velho
conego, que declarara decididamente - Leodogar ainda nao
tinha permissao para entrar novamente na casa paterna. Os
pais, porém, tinham saudades demais do filho para que ele



continuasse obedecendo a uma ordem injustificada daquele
velho criptico. O conde escreveu a Leodogar, que se
encontrava em Napoles, e incumbiu-o de retornar o mais
rapido possivel. Leodogar, por sua vez, ficou feliz em atender
ao chamado de sua amada terra natal.

Com ainda mais impaciéncia, € um anseio ainda mais
doloroso do que aquele de seus pais, aguardava a senhorita
Eugenie, filha adotiva da condessa, pelo retorno de
Leodogar. Tendo ficado 6rfa em tenra idade, foi levada para a
casa dos Zellenstein, onde se tornou muito préxima a
condessa, e, como crianca, foi criada com o maior zelo. A
jovem adolescente vinha desenvolvendo aquele encanto raro
gue, embora ndao encante a primeira vista, aos poucos acaba
por deixar uma impressao mais profunda e duradoura. Seu
porte era esbelto como a de um choupo jovem; sua tez
trazia aquela fusao delicada de neve-da-montanha e do
ardor das rosas2; sua voz era do puro metal prateado; seu
talhe, animado por emocdes profundas, e a boca,
indescritivelmente bela. Portanto, com certeza se poderia
encontrar todas essas vantagens individualmente em
demais donzelas num grau ainda mais suave, mas a fusao
admiravelmente harmoniosa de todos esses detalhes no
todo imaculado doava a Eugenie uma graca que a tornava
irresistivel a qualqguer homem que a conhecesse. A
delicadeza era uma qualidade predominante de seu corpo;
delicada no modo de pensar, o mesmo poderia ser dito de
sua indole.

Mesmo na primeira infancia, ela testemunhou o
sofrimento incomensuravel de sua mae amada. Sendo entao
arrancada, em funcao da morte, do circulo de seus
companheiros de brincadeiras e parentes amados, passou a
desfrutar pouco da vida social, criando um mundo ideal em
que viveu e com 0 qual se associou mais do que com o
mundo real. Ela timidamente evitava os prazeres inebriantes
dos circulos mais abastados; seus sentimentos eram feridos



pela futilidade e crueldade da grande massa de nobres, e a
solidao tornou-se para si uma necessidade. A condessa de
Zellenstein, notando essa inclinacao da filha adotiva para o
devaneio® e temendo suas consequéncias, nao se absteve de
fazer o possivel para remedia-la. Isso fez com que Eugenie,
que apesar de tudo a amava como a uma mae, vivesse
muitas horas sombrias, contra sua vontade. O conde
Leodogar, um jovem um tanto enérgico, embora bondoso,
conhecia os sentimentos de sua bela prima melhor do que
sua mae e, lancando mao de sua simpatia, esforcou-se por
reconcilia-la com suas circunstancias. Ele se tornou o
confidente de Eugenie, seu caro amigo e, por fim, seu
amante. Eugenie se apavorou quando percebeu em si certa
inclinacao para Leodogar, e quis afastar-se dele.

H& muito ela nutria a ideia de ir a um mosteiro para
dedicar sua vida exclusivamente a devocao em piedosa
autocontemplacdao. Ela considerava a vida monastica
apropriada ao seu estado de espirito, além de altamente
digna. Gradualmente assumiu a crenca de que nao haveria
salvacao para si além do mosteiro. Ela via seu amor como
pecaminoso e procurou combaté-lo. A amabilidade de
Leodogar, mais a forca do afeto dela por ele, superou a sua
forca no cumprimento de seu propésito. Ela lutou com o
coracao sangrando, embora nao tenha saido vitoriosa por ter
sido obliterada por seu afeto. Assim que ela péde reconhecer
sua esséncia, tal afeto tornou-se poderoso demais. Antes,
sua vontade de realizar o que fora reconhecido como bom
sob todas as circunstancias levou-a a se afastar de seu
amado e a esquecer uma paixao que ela considerava
repreensivel entre os muros sagrados do convento. Com
guase quinze anos, ela fugiu para um mosteiro préximo,
desejando ser ali admitida. A condessa, profundamente
consternada com a fuga e desinformada de qualquer amor
por parte de Leodogar, imediatamente conduziu-o ao
mosteiro para persuadir que a cara fugitiva regressasse. Ela



aprovou o amor de Leodogar, conhecendo o elevado valor
moral da donzela e, portanto, desejou vé-la um dia como
esposa de seu filho. Ela nao queria usar a forca sobre
Eugenie para dissuadi-la de sua decisao: ela estava
acostumada a guiar seus filhos apenas mediante seu amor,
deixando entao para Leodogar persuadir a jovem de volta.

A pia visionaria teve de enfrentar uma dura batalha
entre seu suposto senso de dever e sua inclinacao, e, se esta
venceu no final, foi apenas porque ela acreditou na garantia
do amante de que ele nunca poderia ser feliz sem ela, e
porque as mortes ocorridas na familia Zellenstein até entao
haviam tornado um dever seu auxiliar os pais enlutados com
seu consolo. Quando ela voltou do mosteiro aos bracos de
Leodogar, disse-lhe: “Estou fazendo, meu amigo, um grande
sacrificio em prol de si, uma vez que abandono o Unico
caminho no qual sé esperava encontrar a paz para minha
alma. Mas nao me arrependo caso isso l|he trouxer
beneficios. Tenha em mente, porém, e nunca se esqueca de
que eu, a pobre e fraca garota, nao posso viver sem esforco
em um mundo que me é estranho. Se for infiel a mim, vocé
estara roubando todo o apoio da minha vida e rompera meu
coracao”. Leodogar acalmou-a com os votos de amor
ardente e, dali em diante, ela cedeu a sua inclinacao.

Entdao, depois de uma separacao de trés anos de
Leodogar, ela aguardava, com doloroso anseio, encontrar o
prenunciado. Lagrimas de temor deslizaram de seus olhos
quando o dia destinado a sua chegada findou e ele ainda
nao havia chegado.

Nuvens tempestuosas sombrias haviam se instalado no
horizonte naquela tarde - o ar estava opressivamente
abafado, um siléncio mondétono reinava na natureza, e
relampagos palidos isolados vez ou outra iluminavam a
escuridao cinza que se alastrava sobre a terra. Os lustres do
corredor foram acesos, e a familia permaneceu em siléncio,



perdida em uma IlUdgubre expectativa. Entao, o idoso
mordomo Hubert, que se aposentara havia tempos, entrou
no saguao, pedindo para falar a sés com o conde. O anciao,
aborrecido como estava, ordenou ao velho em tom rispido
que expressasse seu pedido, pois nao tinha segredos com a
mulher e com a sobrinha. Surpreso com a hostilidade pouco
familiar de seu mestre, o velho relatou que na antiga cripta
da familia em uma colina perto do castelo havia sido
avistado um estranho brilho, que provavelmente nao se
podia atribuir a qualquer causa natural, j& que todos,
sobretudo a noite, evitavam o lugar insélitoZ. O conde
vociferou com o velho, chamando-o de sonhador
supersticioso. De repente, porém, pausou suas invectivas,
pois, olhando na direcao da capela funeréria, ele préprio
avistou o tal brilho. Entdao passou a ponderar a causa do
fenbmeno; o velho Hubert olhou para Eugenie e, em seguida,
tomado por um horror mudo, virou-se para a porta e saiu
pelo corredor. O conde, correndo atras dele em consternacao
absoluta, descobriu, nao sem muita insisténcia, que o
homem havia visto uma figura sepulcral, envolta em mantos
mortuarios, no local que Eugenie ocupara.

O relégio da torre ja havia batido nove horas e toda
esperanca da chegada de Leodogar ha muito desvanecera,
gquando entdao foi possivel notar buzinas de postilhao,
chicotes estalando e varias lanternas brilhando. Por fim, um
coche parou em frente ao portal do castelo. Todos correram
para receber aquele que chegava, e Leodogar mergulhou
nos bracos acolhedores de sua amada.

A alegria do reencontro foi, da parte dos pais e de
Eugenie, tao mais intensa quanto mais tempo se esperou em
vao pela chegada de Leodogar, vindo por uma estranha
coincidéncia. Seu caminho o levara, a saber, a propriedade
de um nobre e, quando ele préprio passou por uma igreja,
pode ouvir nitidamente seu nome ser chamado.
Imediatamente estacou, mas, circundando a igreja, nao



encontrou quem porventura o teria chamado. Ja& querendo
retomar sua jornada - crendo que seus sentidos o tinham
enganado - ele ouviu o chamado mais uma vez. Sua busca
reiterada foi em vao, embora dessa vez os proprios criados
também houvessem escutado aquela voz. Ao partir em
retirada sem ter descoberto seu interlocutor, o chamado foi
entoado pela terceira vez. A igreja estava trancada, e nao
havia qualquer outro lugar onde alguém pudesse se
esconder; evidentemente ele imaginou que aquele que o
chamava se escondera dentro da igreja. Por conseguinte,
enviou um criado até o zelador para que pedisse as chaves
da igreja. O zelador, um senhor idoso e imperioso, foi até I3
pessoalmente e garantiu ao viajante que nao haveria
ninguém na igreja - que tais provocacbes provavelmente
provinham de espiritos ensandecidos, nao tao incomuns por
ali desde tempos imemoriais, sobretudo depois de uma
jovem gue morreu noiva, mais de trinta anos antes, ter sido
enterrada na secao ao fundo da igreja, designada como o
mausoléu de sua familia. O conde Leodogar pediu que a
igreja fosse aberta e que o0 caixao da jovem lhe fosse
mostrado.

O zelador da igreja entao deu ensejo a uma longa e
maravilhosa histéria do destino da falecida, apds a qual
Leodogar questionou, emocionado: “Pobre flor aquela cuja
primavera desbota tao cedo! Quem vai compensar para si a
parcela perdida do prazer de viver?”. Entao ouviu-se um
gemido profundo e doloroso que pareceu sair do caixao e
abalou significativamente todos os presentes. Todos logo
deixaram a igreja horrorizados. O zelador pediu a Leodogar
um tempo para conversarem, e Leodogar aceitou o convite
com a maior boa vontade - ele realmente precisava
descansar apdés o susto que havia tomado. Tanto seu
anfitriao quanto ele tentaram explicar os horriveis gemidos
assim que seu sangue esfriara, e nao hesitaram em toma-lo
pela brincadeira de mau gosto de algum criado atrevido. O



chamado por trés vezes nao poOde absolutamente ser
interpretado de forma natural, e por isso o patrono da igreja
se agarrou ao dado de que coisas estranhas aconteciam com
frequéncia nas proximidades da igreja.

Essa histéria, que Leodogar recitou durante a refeicao da
noite, misturou uma gota de amargura ao calice de alegria
daquele reencontro, ja que tanto os pais quanto a noiva
pensaram em uma relacao infeliz do terrivel chamado a vida
de Leodogar, o que o0s encheu de pressentimentos
assustadores. O Ultimo rastro de alegria se foi quando
Leodogar perguntou ao pai por que ele havia montado
aquela estranha iluminacao do mausoléu e o que as trés
figuras dancando ao lado dele significavam. O velho conde
mirou-o com espanto e devia-lhe uma resposta; a condessa,
percebendo o que se passava com o marido, rapidamente
desviou a conversa para outros assuntos. Eugenie, por sua
vez, estava palida e absorta, retcomando a cor e a fala depois
de muito tempo.

Leodogar sentiu-se indizivelmente feliz apds seu
regresso. Sua amada terra natal, da qual esteve distante por
anos, adquiriu novos encantos para si. Ele visitou todos os
lugares das brincadeiras de sua infancia, todas as paragens
favoritas de sua juventude, e a memodria de uma mocidade
contente que passou por la embelezava esses locais. Em
suas viagens, ele acumulou uma rigueza de conhecimento e
experiéncia, de ideias inovadoras e imagens; sua mente foi
treinada, sua imaginacao apurada e expandida, seus
sentimentos refinados, sua forca mental e fisica fortalecida.
Ele tinha gozado da vida no sentido mais nobre possivel -
tinha entrado em contato com o grande mundo sem perder
pureza moral; sido um observador atento e solidario dos
fendbmenos da vida humana, tracando assim uma filosofia de
vida cuja sabia aplicacao poderia torna-lo feliz e contente.
Naquele momento, ele desejava viver em invejavel
independéncia as alegrias simples da natureza, das Musas,



de sua familia e do amor conjugal; nada mais era necessario
para realizar seu plano que ele jd nao tivesse ou que teria
sido impossivel de obter. Nenhum relacionamento se
impunha entre ele e seus desejos, nenhuma preocupacao de
importancia o atormentava, nenhum desejo impréprio
destruia sua calma: dos bracos do amor ele acenava para
uma sina feliz.

Os pais deleitaram-se muito com a presenca do filho, a
guem amavam com uma ternura indizivel, visto que so ele
restara entre todos os filhos, mostrando-se digno do seu
amor. Ele havia amadurecido e se vertido em um homem
robusto e vicejante, saudavel de corpo e alma, além de
possuir uma feliz mistura de temperamentos que doava a
todas as suas acdes o ritmo adequado. Um senso de humor
vivaz e uma disposicao serena conferiam ao seu
comportamento aquela graca que conquista ao jovem todos
0s coracbes - é desnecessario dizer o quanto isso
impressionava seus pais.

O fato de Eugenie, a noiva amorosa e querida, ter sido
abencoada pela proximidade do querido noivo nao necessita
de confirmacao. Ela era uma daquelas almas gentis que nao
podem viver sem 0 apego a um objeto amado. Em sua
infancia, uma terna mae preenchia todo o seu coracao - a
donzela em flor entregou-se totalmente aos sentimentos
religiosos e fez da sua padroeira o alvo do seu amor.
Leodogar afastou-a disso e da inclinacao da moca para seu
préprio amago. O coracao dela dividiu-se entre a devocao e
0 amor, mas este ultimo triunfou; entao Eugenie entregou-se
tao intimamente que todo o seu ser parecia pertencer a um
unico sentimento. No entanto, o amor da donzela assumiu o
carater de seu temperamento; ela nao era tempestuosa e
brilhante, mas mais gentil, compenetrada e sincera - e assim
pOs-se a fiar-se a crenca na vida eterna. O amor de Eugenie,
ao rever o tao esperado Leodogar, nao desatou a precipitar
lagrimas de alegria; ele nao acometia o peito ondulante, nao



brilhava nos olhos ardentes. Apenas um rubor ligeiramente
intensificado cintilava com um brilho suave nas macas
delicadas do rosto; apenas o tom prateado suave de uma
disposicao alegre emergia do peito daquele cisne casto;
apenas a lagrima de alegria reluzente desenrolava o olho
violeta; e aninhada silenciosamente contra seu amado, ela
entdao se rendeu a seus sentimentos até Leodogar
surpreendé-la com sua histéria, despertando seu medo. Suas
premonicdes e pressentimentos sempre foram nutridos por
sua tendéncia predominante para o devaneio; ela gostava de
socializar em cemitérios e em meio a sepulturas, vivia mais
no futuro (onde moldara para si uma pura vida da mente) do
que no presente, para o qual raramente encontrava um lado
bom. Além disso, muitas vezes misturava lagrimas de
nostalgia melancdlica com seus prazeres, pois, a partir delas,
a alegria pura de um riso parecia quase barbara. Leodogar
amava Eugenie com ternura, sem compartilhar daquilo que
ela sentia; tudo se mostrava a ele apenas sob a luz rosada
da alacridade; ele encontrava-se em paz com a natureza e
com as pessoas, e sua alegria seguia imperturbada por
qualquer antipatia.

Mesmo aquele entusiasmo beirando a melancolia de
Eugenie nao lhe afetava os sentimentos rudemente. Ele
considerava seu animo apropriado para o gentil coracao
feminino que ainda nao encontrara uma esfera de atividade
na vida doméstica, esperando que o0 excesso de
sentimentalidade desaparecesse por si s6 no casamento,
quando os deveres de esposa e mae se tornassem deveres
dela - ai ela se sentiria indescritivelmente feliz com o
pensamento de seus bens. Mas quem se encontraria em sua
posicao e nao amaria a donzela tao ricamente adornada com
as mais belas qualidades de mente e coracao, assim como
com encantos fisicos? Com tal pureza da alma, tal delicadeza
das sensacodes, tal riqueza da mente, combinada com tanta
bondade, Eugenie conquistaria o coracao de qualquer



homem. Leodogar adorava sua bela noiva e ansiava pelo
momento em que a uniria a si para sempre. Ele queria
marcar o dia do casamento para breve, mas a isso tanto
seus pais quanto Eugenie se opunham. Eles nao queriam
violar o decoro, de forma que a cerimbnia de casamento foi
adiada para dali a trés meses. Esse tempo pareceu uma
eternidade ao amante, mas o adiamento de sua felicidade
nao lhe era insuportavel, j& que nenhum instinto de
sensualidade selvagem o estimulava, e ele gostava do
tempo em que convivia com a noiva.

Um més inteiro se passou para o0s amantes sob
sentimentos alegres, e cada hora de sua uniao praticamente
constante tornava ainda mais um o preferido do outro. Com
0 maior jubilo, os pais de Leodogar constataram como tal
confirmacao, cada vez mais intima, da bela alianca lhes
asseguraria uma velhice feliz e deram gracas ao seu destino
- que, depois de tanto luto, ainda assim |lhes prometia uma
rica colheita de alegrias para o futuro. Essas quatro pessoas
afortunadas estavam tao satisfeitas em suas relacdes, e
suas perspectivas de alegrias num futuro préximo
ocupavam-nas de forma tao exclusiva que qualquer visita
que tivessem de fazer ou aceitar por imposicao de sua
posicao social causava certo incdbmodo. Sua fortuna
silenciosa nao admitia testemunhas incapazes de participar
ali de alma plena, de forma que elas restringiram todas as
relacdes sociais, até onde fosse possivel, a uns poucos
amigos leais que gozavam de sua satisfacao com um
coracao sincero.

Por esse motivo, a familia ndo se sentiu de todo contente
quando, certa vez, sentada no caramanchao do jardim tarde
da noite, uma dama estrangeira os mandou chamar e pediu
abrigo pela noite - isso porgque sua carruagem de viagem
havia quebrado nao longe do castelo. Quiseram levantar
para receber a estrangeira, mas esta ja havia se precipitado,
seguida por seus criados, arvoredo adentro, pondo-se no



meio do casal de condes. Envolta em longos e largos véus, a
figura daquela dama pareceu quase fantasmagédrica sob o
crepusculo sombrio da noite, despertando um tremor
involuntario em todos. A escuridao nao permitia mais
reconhecer os contornos e os tracos de seu rosto, mas
quando ela se pb6s a falar, o que se ouviu foi uma voz
encantadora e melodiosa - ouviu-se expressodes seletas que
nao punham dudvidas acerca de sua nobreza. O velho conde
perguntou seu nome para poder lhe dar mostras da honra
gue ela merecia; ela se chamava marquesa de Val Umbrosas,
vinda dos Estados Pontificios.

Embora a familia Zellenstein sentisse que sua cdémoda
tranquilidade havia sido interrompida temporariamente com
a chegada da distinta estrangeira, imperava naquela casa
muito da verdadeira hospitalidade e muita boa vontade para
que estranhos logo notassem, do modo mais remoto, que
seriam bajulados em uma visita. O conde e a condessa
apressaram-se em deliberar as ordens necessarias em prol
do conforto da hdspede, pedindo a marquesa que se sentisse
em casa. Conduziram-na ao castelo, onde acabava de ser
preparada a mesa de banquete.

Ao se entrar no salao de jantar e ver o brilho das velas
alumiando a estrangeira, podia-se perceber um rosto
surpreendente por sua beleza incomum. Esperava-se ver
nela a tez morena das italianas, mas ela tinha a coloracao
delicada de uma mulher do Norte - apenas seus olhos eram
negros, como os da maioria das damas romanas; ademais,
ela detinha o porte orgulhoso de seus compatriotas. A
marquesa soube conquistar todos os membros da familia por
meio de sua conduta e logo ganhara o coracao de todos. Os
bons modos nao permitiam que ela fosse questionada acerca
de suas origens, de suas circunstancias e do propésito de
sua viagem, mas ela acomodou o desejo de seus anfitrides
de descobrirem algo a respeito, dizendo o seguinte:



Sua mae nasceu na Alemanha. Ela perdeu o esposo - ele
era o ultimo de sua linhagem - logo apdés o casamento,
tomando posse de uma vasta fortuna. A vontade de
conhecer a patria de sua mae, pela qual tinha grande
carinho, seria a motivacao de sua jornada; ela havia decidido
visitar as cortes alemas mais distintas e estava a caminho de
Berlim - da propriedade dos Zellenstein até la ela ainda
tinha mais de quarenta milhas a percorrer.

A condessa de Zellenstein sentiu-se inspirada a sugerir a
amavel estrangeira que descansasse alguns dias por ali. Ela
aceitou de bom grado, ja que, como assegurou, realmente
precisava descansar. A breve conversa durante o jantar fora
suficiente para convencer todos os membros da familia de
que a presenca da estrangeira, em vez de interferir nas
tranquilas alegrias domésticas, proporcionaria certa
variedade a elas, incrementando-as. Assim, consideraram
bem-aventurada a sua companhia.

Quando a familia se reuniu na manha seguinte para o
café da manha, a marquesa mencionou que, ao examinar
sua bagagem, deu-se conta de ter perdido uma caixa
contendo joias de valor significativo e papéis importantes da
familia. J& que nao poderia ter sido perdida ou roubada,
provavelmente fora deixada em seu local de estadia anterior
em uma cidade austriaca enquanto faziam as malas - assim,
ela deveria enviar todos os seus servos |a& para buscar a
caixa e, caso estivesse mesmo perdida, buscar auxilio
judicial para reavé-la. As medidas a se tomar foram
aprovadas, e ela foi consolada pela perda que, alids, nao
parecia incomoda-la tanto.

As coisas nao foram tao tranquilas na casa dos
Zellenstein enquanto a marquesa esteve ali presente. O
decoro exigia que fizessem companhia a dama; entdao eram
convocados mais uma vez e se empenhavam para conhecer
mais a graciosa estrangeira. Todas as pessoas de



nascimento igualmente nobre naquela casa queriam
participar dos assuntos dela, e assim se seguia festa apds
festa, da qual a signora Val Umbrosa sempre era a rainha.
L4, fosse nos corredores bem iluminados, girando em uma
danca rapida, ou entao entre uma selecao dos rapazes mais
espirituosos onde era homenageada como uma princesa,
aguele parecia ser o seu ambiente - ela encantava cada
coracao masculino, despertando em cada mulher inveja,
mas também admiracao. As Gracas pareciam servir-lhe em
sua toalete, cingido-a com a cinta de Cipria2. Um Gardeli®
teria perdido para sua danca, uma Ninonll teria se curvado a
sua perspicacia, e se ela se parecesse com um Beaumonti2
em termos de decéncia e estrito comportamento moral,
parecia possuir a despretensao de uma donzela em flor que
nunca pensou em impressionar o coracao de um homem.

Eugenie, que sempre estava nas proximidades,
aparentemente passou a aparecer sob uma luz desfavoravel.
Ela sempre detestou celebracbes extravagantes, e agora
duas vezes mais, ja que elas se amontoavam em cima dos
dias felizes de seu amor e afastavam seu amado de si por
muitas horas. A italiana era muito superior a ela em termos
mundanos - de prazer pela vida e das sedutoras artes
femininas, que se calculam com base no agrado -, da
mesma forma que a violeta delicadamente perfumada é
comparada a uma rosa resplandecente, que reivindica o
prémio entre todas as flores do jardim.

O periodo designado para a estada da marquesa na
propriedade dos Zellenstein passou, mas seus criados ainda
nao haviam retornado. Naturalmente, dadas as
circunstancias, solicitaram que ela estendesse sua presenca,
e, naturalmente também, ela aceitou o convite. A propdsito,
0 conde, sua esposa e Leodogar ficaram muito satisfeitos
com a estadia mais longa de sua encantadora convidada.
Apenas um rosto se obscureceu, um par de olhos se turvou
vez ou outra a presenca da estrangeira. Contudo, ninguém o



percebeu, pois a suave melancolia de seu rosto dificilmente
parecia distinguir-se da serenidade de uma alma quieta e
humilde, de modo que era assim que todos a viam. Eugenie
percebeu com nitidez os olhares ardentes que a italiana
lancava sobre Leodogar; viu como este Ultimo era atingido
por tais olhares, baixando os olhos para o chao, para depois
os erguer e os fazer deslizar sobre o talhe perfeito da
estrangeira. Nao lhe escapou como ele foi voluntariamente
dominado pelos encantos da marquesa, tornando-se
distraido e pensativo; disso ela nao esperava nada de bom.
Entretanto, nobre demais para reclamar do sentimento de
seu amante - que era natural a ponto de ser perdoavel -, e
bondosa demais para ofendé-lo com ciiumes, ela se trancou
em seu medo e passou a controlar seu comportamento de
forma a nada revelar sobre o que se passava consigo.

Quando Leodogar ainda era um menino, a filha de um
magistrado, que perdera os pais muito cedo, foi entregue
aos cuidados do pastor pelo presbitero. O conde Zellenstein
e sua familia estavam ligados a Igreja Catdlica, embora a
maioria dos residentes de seu dominio fosse luterana,
incluindo o pastor, que, considerado pelo conde como um
clérigo digno, frequentemente ia ao castelo na condicao de
hospede bem-vindo. A pedido expresso do conde, ele as
vezes trazia consigo seus filhos disciplinados, inclusive
Emilie, a filha pequena do magistrado. Assim desenvolveu-se
uma familiaridade entre os filhos do conde e os do pastor,
que crescia a cada dia e acabou rendendo uma amizade
intima que perdurou mesmo quando todos ja eram adultos.

Desde o inicio, a pequena Emilie se mostrou ligada ao
jovem conde Leodogar, que, por sua vez, hao recuou por
qualquer frieza, provocacao ou devassidao e que, por pouco
que tenha feito no inicio, terminou sendo lisonjeiro. Sua
inclinacao silenciosa, que nunca degenerou em intrusoes,
cresceu com o0 passar dos anos e, embora Emilie se
afastasse mais de Leodogar como uma donzela perspicaz,



seu amor por ele aumentava - e tanto mais ela teve de se
ensimesmar. Por mais que ela pudesse aceitar a diferenca de
estamento entre si e o jovem conde, ainda nutria uma
esperanca secreta de um dia tornar-se sua, que alimentava
por uma imaginacao vivaz capaz de diminuir todos os
obstaculos que a impediam de ligar-se a ele.

Leodogar, entdao um garoto de dezenove anos, tocado
pela ternura muda (embora eloguente) de Emilie, esteve a
ponto de retribuir seu amor, quando entao apareceu Eugenie
e tomou para si seu afeto. Emilie perdeu toda a esperanca,
por fim, deixando-se consumir por uma dor silenciosa.
Quando Eugenie partiu para o mosteiro, os desejos de Emilie
despertaram mais uma vez; sua esperanca foi renovada.
Porém, quando Leodogar, suplicante, induziu Eugenie a
retornar e retribuir seu amor - quando ela mesma expressou
os sentimentos pelo amado como infinitos -, o coracao da
pobre Emilie se partiu. A dor amorosa que suportara em
siléncio por tanto tempo arruinou sua sanidade, e ela
retomou as nocoes, ideias e atitudes da infancia.

A loucura de Emilie era pacifica contanto que ela fosse
deixada em liberdade. Ela vagava pela regiao, perdida em si
mesma, como se estivesse pensando sobre algo com afa,
parecendo completamente intocada por quaisquer
impressbées do mundo exterior. Ocasionalmente, ela se
aproximava das pessoas, questionando-as repetidamente:
“Nao é mesmo que ela é mais bonita e melhor do que eu, e
por isso ele s6 pode ama-la?”. E entao irrompia em um leve
choro. Isso dava testemunho da beleza de sua alma, que
nem mesmo a loucura poderia destruir por completo - ela
nao odiava sua afortunada rival, mas antes gostava de sua
companhia e se deixava repreender por Eugenie mais do que
por qualquer pessoa, dando-lhe ouvidos quando a proibiam
de fazer algo improprio. Porém, ela delirava no sentido de
Eugenie nao ser uma pessoa, mas um espirito desencarnado
gue sé assumiu a forma humana para que Leodogar pudesse



ama-lo. Além disso, o cuidado que ela tinha em se vestir
bem e decentemente era um testemunho da delicadeza
primordial de sua disposicao. Outra coisa notavel a seu
respeito era o fato de sua loucura |he abrir todo um novo
sentido interior, que as vezes se expressava com efeitos
completamente incompreensiveis. Por isso, muitas vezes ela
previa algo que um senso saudavel certamente nao poderia
ter previsto. Ou entdo, as vezes, ela sabia exatamente o que
estava acontecendo longe de si, e nao raro descobria coisas
profundamente ocultas com grande clareza. Eugenie
tolerava de bom grado a infeliz, pois ela parecia fazer-lhe
bem, e quando Leodogar voltou de suas viagens, ela foi
autorizada a continuar visitando-o, desde que se calasse e
se ocupasse apenas de seu violao ou de brincadeiras
infantis, o que a levava a se sentar aos pés de Eugenie ou
Leodogar.

A chegada da signora Val Umbrosa, que ocasionou uma
série de festancas e visitas, separou Emilie de Eugenie e
Leodogar por varios dias, deixando-a muito triste. Ela fez
varias tentativas de contato com aquelas duas pessoas
queridas, e, quando isso nao era possivel por causa da
presenca de estranhos - algo que sempre evitou -,
invariavelmente voltava para casa triste. Por fim, certa
manha ela foi ao jardim do palacio, onde encontrou os
namorados sentados em um caramanchao. A marquesa, que
costumava ser a terceira pessoa entre eles, ainda nao havia
se levantado, pois, seguindo o costume italiano, dormia
muito. A louca saudou os amigos com uma alegria infantil,
fazendo gentis objecdes ao distanciamento deles. Eugenie
Ihe disse que uma estrangeira estava no castelo e que ela
teria que se acostumar com aquela presenca caso quisesse
estar perto de seus amigos. “Ai”, respondeu ela, “ficarei feliz
em aguentar tudo se pelo menos puder ficar com vocés.”

Ela ja havia ido ao castelo em diversas ocasides sem
ainda ter conhecido a estrangeira, pois sé escolhera as



primeiras horas da manha para as suas visitas, quando ainda
nao era possivel ver a italiana. Certa vez, porém, foi
impedida de ir tao cedo como de costume, chegando Ia
tarde e encontrando a marquesa sentada entre Leodogar e
Eugenie. Mal Emilie se aproximou dos trés quando avistou a
estranha com olhos selvagens, caindo ao chao com um
berro. Tentaram reanima-la, e quando, por fim, ela abriu os
olhos, logo cobriu o rosto com as duas maos e gritou: “Ai de
vocés! Como conseguem ficar perto desse fantasma, que
estende as garras até seus coracdes para separa-los?!”. A
italiana lancou um olhar ameacador para Emilie e disse: “E
de bom-tom que eu me afaste daqui, onde podem me
insultar impunemente”. Leodogar respondeu: “Nao se
zangue, signora, ela é uma pobre louca que, pelo menos,
nao a insulta deliberadamente”. “Sim, estou louca”, disse
Emilie, “mas isso nao me impede de ver que aquela mulher
horrivel traz a desgraca em seu encalco.” A marquesa entao
deixou a sala em siléncio, desgostosa. Eugenie tentou
convencer Emilie a desistir das concepcdes de sua
imaginacao aticada, mas esta balancou a cabeca e disse:
“Mas olhem para ela com atencao! Vocés verao os tracos de
sua morte; nao sentem o bafejo de podridao que sopra dela?
Ai, eu imploro, fujam dessa cobra com lindas escamas que
esta incubando seu declinio!”. Leodogar disse que ela nao
poderia mais acompanhar a si e a Eugenie, uma vez que se
permitia proferir tal abuso contra uma estranha; ele
igualmente a aconselhou a ficar longe enquanto estivesse
presente a senhora - se é que ela tivesse amor pela prépria
vida. “Ai, nao tenho medo por mim”, respondeu ela, “pois se
ela pudesse me matar, nao seria um grande infortinio; mas
ela estende sua mao podre e defunta em direcao a suas
vidas verdejantes - isso é o que me preocupa. Mas eu
também posso ficar e me calar na companhia dessa
horrorosa - s6 nao me proibam de estar entre vocés!”



A signora Val Umbrosa demonstrou claro desgosto por
Emilie e pediu que a removessem dali para sempre, pois
nada seria menos agradavel do que o olhar de uma louca.
Mas Eugenie respondeu com firmeza: “Esta pobre mulher é
minha amiga; apesar de sua loucura, ela encontra alento
para sua dor indizivel em nossa companhia. Espero, sra.
marqgquesa, que seus sentimentos me desculpem se eu nao
roubar a pobre o Ultimo consolo que |he foi deixado neste
mundo solitario”. Como Leodogar também concordou com
essa afirmacao, a dama acabou aceitando ter Emilie por
perto.

Emilie entao encontrava a estranha com mais frequéncia
e a observava num profundo siléncio; sendo ela timida,
porém, sentava-se com algum afazer feminino, algo que
nunca fizera anteriormente. Ou entao ela cantava uma
musica com seu violao - alguma que se relacionasse
principalmente com o estado de seu coracao e que fazia seu
peito se sentir muito aliviado. Entao pediam-lhe para tocar
algo, mas em vao: ela apenas balancava a cabeca
silenciosamente a cada pedido. Quando foi pressionada com
mais intensidade para descobrir o motivo pelo qual se
recusava tao obstinadamente a cantar, ela disse baixinho:
“Como posso cantar quando a morte esta na sala? Isso seria
um sacrilégio que me custaria muito e poderia até me fazer
enlouquecer!”. Eugenie perguntou: “E onde estd a morte?”,
Ela respondeu: “Vocé nao vé? La esta ela sentada ao lado de
Leodogar. Claro que ela traz uma cobertura muito graciosa, e
VOCés, cegos, deixam-se enganar. Mas ela nao me engana:
sé consigo ver a caveira sorrindo através dessas feicoes
sorridentes!”. Eugenie olhou ameacadoramente e colocou o
dedo na boca, mas entdo uma lagrima caiu e, para escondé-
la, rapidamente deixou o aposento.

A inclinacao de Leodogar pela marquesa aumentava a
cada dia e era notada por todos. Os pais o alertaram, sua
noiva pranteou; ele, porém, a principio se enganou sobre a



natureza de seus sentimentos e, quando nao pbde mais
duvidar deles, esforcou-se para enganar 0S seus entes
queridos fingindo estar sendo apenas amigavel, e que se
ligara a estrangeira apenas em funcao de sua conversacao
espirituosa. Ninguém o contestou, esperando que sua
melhor natureza prevalecesse em meio a essa confusao;
mas ele ficava cada vez mais cativado pelos encantos da
romana e ja conseguia, sem corar, fazer comparacdes entre
Eugenie e a marquesa em plena consciéncia - a primeira, é
claro, passou a parecer menos favoravel a seus olhos.
Eugenie, notando-o, abriu mao de tudo, para sempre. A dor
que se apoderou de si com a perda de Leodogar consumiu-a
fatalmente, logo naquele terno inicio da vida; a dor rocou
seu rosto e uma palidez mortal o turvou. Seu andar
habitualmente flutuante tornou-se vacilante; a tristeza
quebrou uma pétala atras da outra em sua coroa, e ela
visivelmente estava se precipitando para um tdmulo em
breve. Entretanto, nenhuma reprovacao saiu de seus labios -
nenhum olhar sombrio - nenhuma lagrima caiu na presenca
do infiel. Ela suportou sua dor em siléncio e era uma imagem
comovente de rendicao silenciosa. A condessa chamou a
atencao do filho para a figura esvaecida de Eugenie,
declarando-o como resultante de sua frieza, mas ele foi
malévolo o suficiente para dizer: “Se Eugenie esta doente
por cilmes, entao nao é boa o bastante para ser minha
esposa, pois ela fara a mim e a si infelizes. Se ela sofre de
debilidades fisicas com as quais a medicina nao pode lidar,
tanto pior, porque a continuacao de nossa estirpe depende
de meu casamento”. A mae o deixou, profundamente
indignada, nao dando continuidade as suas intervencoes, ja
gue ele tinha razao, de forma terrivel, naquele julgamento
de raciocinio frio e calculista.

Ao conde e a sua esposa, a ideia de seu filho se casar
com a marquesa Val Umbrosa, a quem inicialmente
rejeitaram com despeito, logo se tornou mais toleravel, ja



que adorariam carregar netos em seus colos. Assim, eles
superaram a relutancia que nutriram pela marquesa desde o
momento em que ela afastou o coracao do filho de Eugenie,
passando a trata-la amistosamente. Desde o aparente
declinio em suas forcas, Eugenie nao parecia mais nutrir
pretensdes por Leodogar; pelo contrario, ela até concedeu a
candidatura a estrangeira. Leodogar, em contrapartida, vez
e outra quis iniciar uma conversa com Eugenie sobre a
questao, porém ela gentil, mas firmemente, rejeitou todas
suas justificativas, usando sua fraqueza como pretexto para
tal. Ela tampouco evitava a companhia de Leodogar e da
estrangeira, e mesmo Emilie aparecia ficar mais silenciosa a
cada dia.

Leodogar, cujo estado de espirito as vezes se tornava
muito instavel, como é o caso de qualquer pessoa com a
consciéncia pesada, em uma ocasiao insistiu
impetuosamente que Emilie cantasse uma cancao. Ele se
recusou a aceitar um nao, pondo-se a esbravejar até que ela
se levantou de sobressalto e exclamou: “Bem, vocé esta me
forcando a cantar - é vocé quem perde se meu canto cair
sobre vocé como um mau agouro!”. Ela buscou o violao de
outro aposento (onde esteve guardado sem uso por muito
tempo), golpeou sobre as cordas acordes selvagens e entao
cantou quase sem tonalidade uma cancao cujo conteldo era
uma adverténcia contra a malicia da italiana, a quem ela
chamava de “demoénio sanguinolento”.

Quando ela terminou de cantar, a marquesa lancou-lhe
um olhar penetrante que fez até Leodogar estremecer.
Emilie, por sua vez, endireitou-se e exclamou: “Olhe para
mim com ameacas e me mate, se puder; eu nao tenho medo
de vocé, seu fantasma infernal! Eu s6 apelo para os iludidos
gque se deixam enganar por seu invélucro e nao conseguem
contemplar a ruina que chega as pressas!”. Entao pegou seu
violao e quebrou-o no chao, dizendo: “Quebrem, cordas
insipidas! Nunca mais precisarei de vocés, ja que nao



conseguiram abrir esses coracdes!”. Em seguida deixou o
aposento, solugcando. A italiana reclamou com Leodogar
sobre o insulto que mais uma vez recebera da louca, e ele
prometeu que Emilie nunca mais seria admitida no castelo.

Eugenie, testemunha ocular dessa cena, ficou
profundamente abalada. Ela desconfiava de algo insdlito
sem saber como expressar tal suspeita. Ela sentiu sua forca
vital se exaurir e, convencida de que o fim estava préximo,
solenemente devolveu suas reivindicacdes por Leodogar a
mae dele. Pediu que a levassem a um mosteiro para que
pudesse passar suas Ultimas horas de devocao sem
perturbacao. Seu desejo foi atendido e, sem se despedir de
Leodogar verbalmente, foi levada, carregada nos ombros de
criados de confianca. Choraram por ela muitas pessoas
necessitadas ante quem ela sempre fora um anjo prestativo.
No dia subsequente a partida de Eugenie, o tao esperado
conego finalmente chegou - sua volta havia sido atrasada
em funcao da eleicao de um novo bispo. Ele era entao um
anciao de oitenta anos, e todo o seu ser pertencia a tempos
havia muito idos, dos quais ele ocasionalmente, no presente,
despontava como um estranho exoético. A cabeca soberba
envolta em cachos prateados erguia-se, tal qual um pico
nevado sobre os Alpes, acima da maioria dos membros vivos
de sua linhagem, e parecia zombar do tempo que tudo
destréi, mas nao deu conta de fazer prostrar sua potente
cérvix ao solo. Um par de olhos flamejantes brilhava naquele
rosto enrugado - cada um dos quais parecia penetrar o
amago de guem mirava. Seu brilho radiante era algo que sé
um homem decente poderia suportar.

Logo apds sua chegada, ele pediu a condessa que lhe
contasse a histéria do amor de Leodogar por Eugenie e,
desgostoso, balancou a cabeca ancia. Em seguida, foi até o
convento onde Eugenie se encontrava e, depois de
conversar consigo, pediu que também Emilie fosse trazida -
com ela conversou por um longo tempo, sozinhos. Por sorte,



0 jovem conde e a estrangeira nao estavam presentes
gquando o conego chegou; ele até mesmo evitou encontra-los
por alguns dias. Por fim, quis vé-los e foi ao parque por onde
estavam passeando. Deparou com eles quando saiam de um
caminho sombreado por &rvores e entravam em um
descampado ensolarado. Leodogar teve vontade de abraca-
lo, mas o cbnego relutou, lancando um olhar severo e
punitivo para o casal. “Quem és tu?”, inquiriu a trémula
marquesa, “uma alma penada é o que nao és; pois, fosse tal,
nao poderias me enganar com teu involucro. Também nao
podes pertencer aos vivos, pois a sombra parcial e palida
que o teu corpo projeta o atesta. Em nome de Deus, diz-me
gquem és!”

A marquesa empalideceu; justo naquele instante uma
nuvem cobriu o sol, entao ela se aprumou e disse: “Eu
jamais teria imaginado que me tornaria objeto de ridiculo e
aversao neste lugar; ora sou um fantasma, ora coisa insdlita;
ora sou maltratada por loucos, ora por velhos desvairados; é
esta a tao elogiada hospitalidade dos alemaes?”. Entao
Leodogar tomou a palavra e pediu a seu tio que tratasse
aguela dama como sua noiva amada e, como tal, mostrasse-
lhe o respeito do qual ela era, com justica, merecedora.
“Garoto”, exclamou o cbnego com raiva, “dizendo-me o que
devo fazer!? Logo se esclarecera quem ela é.” Ele foi embora
em siléncio, fechando-se em seus aposentos.

No dia seguinte, veio do mosteiro a noticia de que
Eugenie havia falecido. O conde e a condessa lamentaram o
empalidecer precoce daquela delicada flor; lamentaram que
um destino hostil a tivesse impedido de associar-se a
Leodogar. O cbnego, presente nessa declaracao, exclamou:
“Nao acuse o destino, mas a tolice de seu filho; nao aquele,
mas sbé este causou a morte da pia garota. Apesar disso, eu
nao queria culpa-los agora, pois, como diz-me um vago
pressentimento, outro duro golpe os atingiral!”. O casal de
condes ficou muito abalado com tal declaracao oracular. O



cbnego, contudo, pediu-lhes que ficassem quietos e
aceitassem resighadamente aquilo que nao podiam mudar,
visto que uma grande desgraca muitas vezes tem de
acontecer para prevenir outra ainda maior. Aquele foi um
consolo doloroso, que nao conseguiu acalmar os coracodes
hesitantes dos pais ansiosos.

O cbnego nao comunicara aos pais de Leodogar seu
ceticismo acerca da humanidade da estrangeira, disposto a
evitar que o medo deles excitasse algo inesperado. Ele, por
sua vez, trancou-se e passou um dia entre os manuscritos
que trouxera consigo. Na mesma noite, depois de pesquisar
intensamente, ao que parece, ele foi ter com o0s pais de
Leodogar e questionou-os acerca da tal estrangeira. Os dois
haviam saido para um passeio e ainda nao haviam voltado,
embora ja fosse tarde. Os pais expressaram preocupacao
ante a possibilidade de um acidente ter acontecido com eles,
quando de repente Emilie entrou correndo na sala com os
cabelos desgrenhados e os olhos arregalados, gritando:
“Salve o seu Leodogar, o fantasma vai mata-lo!”.

“Deus”, exclamou o conde, “ele nao esta presente; onde
devo procura-lo?”

“Negativo”, disse Emilie, “ele estd aqui no castelo.
Apresse-se, o0 monstro ja puxa o fio de sua vida e logo o
rompera.” Ela entao pegou um castical e a mao do cénego,
pondo-se a sair. O prelado a amainou e disse: “O que relatas
é verdade. Mas como iras tu, criatura fraca, lutar contra um
mensageiro dos poderes abismais?”. Ele entrou em seus
aposentos e voltou imediatamente com uma tocha acesa,
acompanhando, junto ao conde, a garota que seguira
adiante. Todos foram ao quarto do jovem conde, e o cénego,
segurando a tocha, foi o primeiro a entrar.

Leodogar jazia despido na cama, e, curvado sobre ele,
com a cabeca apoiada em seu peito, havia uma figura
humanoide envolta em mortalhas. O conego foi até a cama e



tocou a figura com um anel. Ela, gemebunda, endireitou o
corpo e encarou o cobnego com olhos opacos. A figura era a
mais horrivel de se olhar - todos os tracos do rosto incolor
estavam rigidos, sem vida; os olhos eram mortos e sem
brilho; a boca sem labios estava ensanguentada, e o0 manto
cadavérico estava manchado com algumas gotas de sangue.
“Quem é vocé, monstro que invade as casas de paz e para
elas leva assassinato, alimentando-se do sangue de seus
coracdes?”, questionou o cbnego. “Vocé, poderoso, bem
sabe”, respondeu a terrivel criatura com voz rouquenha.

“Quem lhe deu o poder de aproximar-se deste homem
para deteriora-lo?”

“A maldicao de meu ancestral foi pronunciada sobre esta
familia e sobre seu pecado.”

“Foi assim que vocé dizimou os outros ramos desta
arvore genealégica?”

MSim."

“Qual é a localidade onde seu corpo amaldicoado esta
enterrado?”

A figura nao queria responder, entao o prelado retrucou
em voz alta: “Devo proferir sobre si a palavra que subjuga os
espiritos? Mais uma vez pergunto: onde estd a tumba que
guarda seu receptaculo?”.

Com um suspiro profundo, a criatura fantasmagorica
respondeu: “Na igreja de Palmensee”i3, S6 entao o monstro
conseguiu se desvencilhar dos imperativos do cobnego, que
em seqguida foi até Leodogar e tentou reanima-lo de sua
profunda sincope. Isso foi feito com muito esforco e, quando
finalmente abriu os olhos, sentiu-se exausto. Foi encontrada
uma ferida em seu peito, que a noiva sinistra fizera depois
de coloca-lo para dormir e da qual sugou seu sangue.
Médicos foram trazidos com a maior pressa para restaurar o



jovem conde e socorrer seus pais aterrorizados; a vida
fugidia do jovem, porém, s6 conseguiram conter por mais
algumas horas. Por seu cadaver os desolados pais choraram
no dia seqguinte.

O cbnego providenciou o funeral de seu sobrinho,
buscando acalmar o casal infeliz pela perda do uUltimo - ai
deles! - e querido filho. Seus esforcos surtiram pouco efeito.
Mais sucesso que ele obteve Emilie, cuja insanidade havia
desaparecido até o ultimo vestigio e que entao passou a
ficar sempre perto dos velhos sem filhos para chorar consigo
a morte de Leodogar, consolando-os. Foi bom para os
coracdes empobrecidos ter um ser solidario ao seu encalco -
alguém que chorasse pelo mesmo objetivo, que honrasse e
compartilhasse sua dor, e talvez Emilie fosse a Unica capaz
de livra-los do desespero.

Quando o cbnego sentiu que sua presenca com o casal
de condes tornara-se desnecessaria, foi até Palmensee para
confirmar o ardil mais pernicioso da vampira que assassinou
seu sobrinho - e, como era de se suspeitar, que igualmente
assassinou os irmaos deste a fim de acertar suas contas. Ele
mandou abrir os caixdes do mausoléu, com o aval do bispo,
e encontrou em um deles um corpo no qual nao era visivel o
menor vestigio de decomposicao, embora tivesse
permanecido na cripta por mais de trinta anos.

Entdao era aquele o terrivel monstro que nao pertencia
nem a vida nem a morte; a quem fora permitido o retorno do
tenebroso reino da putrefacao para que se alimentasse do
sangue dos vivos e se nutrisse de flores frescas da juventude
a fim de inibir a destruicao do proprio corpo. O prelado
mandou que cravassem uma estaca no peito da fera, e
sangue qguente jorrou da ferida. Entao cremou-se o cadaver,
e a maldicao, que um destino funesto depositara sobre
aquele corpo morto - embora nao inteiramente morto -, foi
destruida.



Das Ende



A Noitva Moria, conto raro
em formato digital, € um
brinde gratuito a todos os
apoiadores da campanha

e foi alcancado como uma

meta estendida.

Ty




1 Cargo reservado as pessoas da alta nobreza para servirem diretamente ao rei ou imperador, como seu
braco direito. (Esta e todas as notas subsequentes sdo do tradutor.)

2 No original, Hochstift. No Sacro Império Romano-Germanico, referia-se a um certo territério cujo lider
maximo era um bispo, ndo um principe.

3 Rendimentos préprios de altos cargos do clero.

4 A Ordem da Cartuxa é uma ordem semieremitica, de orientacao contemplativa, estabelecida por Sao
Bruno em 1084.

5 No original, Bliitenschnee, planta nativa da América do Norte de nome cientifico Euphorbia marginata.
Possui uma flor cujo periodo de brotacéo se dé& antes de a neve do inverno derreter por completo, dai
seu nome popular. Foi catalogada pela primeira vez durante a Lewis and Clark Expedition (1803-1806),
duas décadas antes da escrita do conto. E bastante improvavel que houvesse muitos exemplares da
planta disponiveis na Europa.

6 No original, Schwdrmerei, uma das palavras-chave do tipo psicossocial do individuo romantico,
popularizado pela prépria tendéncia literdria da qual Rauschnik fez parte. Designa pessoas mais
propensas a arroubos sentimentais, alta imaginatividade e inabilidade em se adaptar as convencgdes
sociais.

7 No original, unheimlich, conceito singular da tradicao de horror alemao, cujo uso programético se inicia
trés anos antes do lancamento de Rauschnik, com as Nachtstlicke de E. T. A. Hoffmann (1776-1822).

8 Val Umbrosa é uma abadia na regido da Toscana, Italia. Rauschnik usou essa grafia nas duas primeiras
mencoes ao nome (Pdonien: eine Sammlung von Erzdhlungen, Mdhrchen, Sagen und Legenden. Volume
2. Mainz: Florian Kupferberg, 1820, pp. 215 e 219), mas erroneamente o grafou “Val Unbrosa” da terceira
ocorréncia em diante. Mantivemos a primeira grafia.

9 Alcunha dada a deusa Afrodite.

10 Maximilien (1741-1787) e Pierre Gardel (1758-1840) foram dois dancarinos franceses de renome.

11 Na corte de Louis XIV da Franca, dizia-se que Ninon de Lenclos (1620-1705) era mestra da
eloquéncia.

12 Provavel referéncia a Francis Beaumont (1584-1616), dramaturgo da Renascenca inglesa, famoso por
suas pecas de fundo moralizante e contribuicdes com John Fletcher (1579-1625).

13 Palmensee significa “Lagoa das palmeiras”, o que, como localizacao europeia, certamente é ficticia.
Palmeiras crescem em territério europeu somente na praticamente inabitada ilha Capraia (ligada a
provincia de Livorno, Itdlia) e em Cote d’Azur, na Franca.
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