


DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:

eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando

livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de

servidores e obras que compramos para postar, faça uma

doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar


poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a

um novo nível."

eLivroseLivros.love.love

Converted by ePubtoPDF

https://elivros.love/
https://epubtopdf.info/








Tradução e notas:

FELIPE VALE DA SILVA

Edição e prefácio:

CID VALE FERREIRA

Preparação:

CRISTINA LASAITIS

Revisão:

BÁRBARA PARENTE

Projeto gráfico:

MARINA AVILA

Ilustração de capa:

CAROLINE MURTA

ISBN:

978-65-88218-81-5

Este material tem direitos de tradução e projeto gráfico e não pode ser reproduzido sem prévia

autorização das editoras. Copyright © 2022 by Editora Clepsidra e Editora Wish.



Apresentação

CID VALE FERREIRA

Embora tenha desfrutado de um crescente interesse de

leitores e pesquisadores nas últimas décadas, a literatura

de temática vampírica ainda apresenta lacunas

significativas no mapeamento de sua história,

especialmente devido ao grande número de obras

consideradas perdidas e aos inúmeros títulos jamais

reeditados e/ou traduzidos. Entre os países que reúnem

uma grande quantidade de contribuições ainda carentes de

projeção, a insuspeita Alemanha é um dos que mais

concentram títulos importantes que precisam ser

reencontrados, reeditados, traduzidos e devidamente

analisados. Essa situação de aparente descaso não deixa de

causar certa surpresa, uma vez que alguns dos primeiros

tratados, poemas e narrativas ocidentais a respeito de

vampiros foram justamente escritos em alemão. Além disso,

a presença do tema na arte germânica não foi apenas

pioneira, mas gozou também de notável prestígio,

emplacando inúmeras referências de influência

internacional, até seu protótipo goethiano ser eclipsado pela

publicação do conto “The Vampyre” (“O Vampiro”, 1819), de

John William Polidori, iniciador da longeva linhagem de

mortos-vivos de alta estirpe formada por Ruthven, Azzo,

Varney, Karnstein, Drácula etc.

O fato de o conto de Polidori ter exercido uma

avassaladora influência nas narrativas vampíricas alemãs

imediatamente posteriores à sua publicação pode ter

contribuído para que a crítica daquele país olhasse para

essa produção de uma maneira bem pouco lisonjeira. De

fato, o primeiro estudo de fôlego sobre a presença de

vampiros na produção alemã, Die Vampirsagen und ihre



Verwertung in der deutcher Literatur (1900), de Stefan

Hock, chega a taxar o grosso dessa tradição como mera

derivação e mesmo como plágio, o que qualquer

investigação menos intolerante pode identificar como um

inequívoco exagero.

Independentemente da frustração experimentada pelos

primeiros estudiosos da literatura vampírica alemã, seja lá

qual tenha sido sua expectativa, o trabalho recente de

pesquisadores como Christian Nikolaus Opitz e Oliver

Kotowski vem resgatando um panorama diversificado e

esquecido de uma tradição que o rigor germânico preferiu

tratar durante mais de um século como parte da “literatura

trivial” indigna de maior atenção acadêmica, o que

finalmente vem dando sinais de mudança. Suas antologias

são hoje um manancial precioso para os aficionados e

pesquisadores dedicados ao tema, que finalmente podem

debruçar-se sobre um material-fonte que permanecia sem

reedições, além de apresentarem paratextos indispensáveis

com considerações acerca de seu contexto de produção.

Um primeiro passo para entendermos o peso da

contribuição germânica para a literatura vampírica é

rememorar a constituição e a extensão do Sacro Império

Romano-Germânico (962-1806), que, nos séculos XVII e

XVIII, abarcava porções que iam do atual leste da França até

territórios que hoje integram a Polônia e a República Tcheca.

Nesse período, a diversidade étnica e linguística do império

facilitava uma prodigiosa integração com outras

populações, especialmente as advindas de culturas latinas,

eslávicas e balcânicas.

Grosso modo, poderíamos descrever os vampiros

plasmados na cultura germânica como um amálgama que

bebeu de diferentes veias desse corpo gigantesco: os

tratados que investigavam os cadáveres que permaneciam

incorruptos e/ou os enterrados vivos que pareciam ter



mastigado o forro de seus caixões (em tentativas

desesperadas de se exumarem), como os descritos na

Dissertatio Historico-Philosophica De Masticatione

Mortuorum (c. 1679), de Phillip Roth; o Nachzehrer folclórico

(uma pessoa morta sob circunstâncias extraordinárias,

como um acidente repentino ou o suicídio, que, direta ou

indiretamente, exercia uma influência nefasta e por vezes

fatal nos arredores de seu túmulo); e os vampiros

propriamente ditos alardeados pela notória e infame perícia

Visum et Repertum (1732), assinada pela junta médica

liderada por Johannes Fluchinger (ou Flükinger), que ao

mesmo tempo constatou o “estado vampírico” de cadáveres

exumados na Sérvia e reproduziu algumas das crendices

locais sobre o caráter contagioso dessa condição, tornando-

se o estopim de uma histeria vampírica de proporções

continentais.

Na poesia, temos na língua alemã um exemplar seminal

do tratamento da lenda em um poema de Heinrich August

Osselfender conhecido como “Der Vampyr” (“O Vampiro”,

1748) ou pelo seu primeiro verso (“Mein liebes Mägdchen

glaubet”), publicado no periódico Der Naturforscher, que

havia repercutido informações originalmente difundidas

pelo Visum et Repertum. Neste curto poema considerado

hoje o primeiro exemplar do gênero, o eu lírico propõe um

brinde de vinho aos vampiros e promete vingar-se sugando

o sangue da jovem que o rejeitara por imposição de sua

mãe, que temia o ataque de desmortos.

O tema só ganhou relevância poética, porém, quando

um gigante das letras alemãs, ninguém menos que Johann

Wolfgang von Goethe, deu início ao processo que se tornou

usual na época: o resgate de um enredo consagrado, que

surge remodelado de modo a carregar inequívocos traços

vampíricos. Em 1797, uma passagem do “Livro dos

Milagres”, do grego Flégon de Trales (século II), serve-lhe de



base para a criação da balada “Die Braut von Korinth” (“A

Noiva de Corinto”), na qual uma virgem falecida volta para

beber o sangue do ex-noivo e para saciar desejos carnais

não consumados que haviam sido sepultados com sua

morte precoce.

Graças a esse impulso, outros autores sentiram-se como

que autorizados a embrenhar-se nessa temática, mas

aquela que poderia ser considerada a primeira narrativa em

prosa sobre vampiros, um romance de três volumes

intitulado Der Vampyr (1801), de Ignaz Ferdinand Arnold,

deixou apenas poucos rastros de sua existência em

anúncios contemporâneos sobre sua publicação. Deduz-se,

portanto, que a obra não chegou a sair do prelo ou, caso

tenha circulado, que nenhum exemplar tenha sobrevivido,

configurando a maior de todas as lacunas aos interessados

em reconstituir a trajetória da assimilação da lenda pelos

literatos europeus.

Nos primeiros anos do século XIX, diversos outros

autores ofereceram suas contribuições ao tema em verso e

em prosa, especialmente no Reino Unido e na própria

Alemanha – como Southey, Stagg, o anônimo responsável

pelo romance Der Vampyr oder die blutige Hochzeit mit der

schönen Kroatin (1812), Tieck, Byron, Coleridge etc. –, até

que a The New Monthly Magazine publicou (atribuindo-o a

Lord Byron, de forma bastante oportunista) o supracitado

conto de John William Polidori, que havia se baseado em um

fragmento inacabado do poeta londrino (para quem

trabalhava como médico particular). Traduções e

adaptações do conto (com outras narrativas, dramas,

poemas e mesmo uma ópera) multiplicaram-se

rapidamente, e os autores empenhados em assimilar em

sua produção esse novo protótipo de vampiro (byroniano,

nobre e fatal) deram-lhe as mais diversas roupagens, do

tom satírico e mordaz do conto estadunidense “O Vampiro



Negro” (1819), de Uriah Derick D’Arcy, que trata de um

vampiro africano levado por um navio negreiro à Ilha de São

Domingos (Haiti), até derivações mais solenes perpassadas

de nostalgia medievalista que mesclaram o novo motivo

literário a fórmulas consagradas da Schauerliteratur e das

gothic tales, como o conto “Die Todtenbraut” (“A Noiva

Morta”, 1820), do prussiano Gottfried Peter Rauschnik.

Conforme os raros registros sobre Rauschnik, sabemos

que ele nasceu em 1778 ou em 1779, na cidade de

Königsberg (atual Kaliningrado). Depois de exercer a

medicina e desempenhar funções administrativas como

funcionário público, ele teria recebido uma herança que

antecipou sua aposentadoria e permitiu-lhe dedicar mais do

seu tempo a atividades como o jornalismo e a literatura.

Sua coletânea Päonien (1820) reúne em dois volumes uma

produção que se inspirava nas narrativas romanescas e nas

antigas sagas nórdicas para criar novas composições de

forte caráter romântico. Assim como Goethe explicitou

elementos vampíricos ao reconstruir a narrativa de

Philinnion, e assim como Polidori criou o vampiro de cariz

byroniano ao expandir e concluir o fragmento sobre

Augustus Darvell, Rauschnik baseou-se na Noiva Morta,

personagem tradicional do imaginário fantasmagórico

alemão, para compor “Die Todtenbraut”.

Dentre as inúmeras narrativas que deram forma literária

à lenda da Noiva Morta, a noveleta “Die Todtenbraut” (“A

Noiva Morta”, 1811), de Friedrich Laun, é indubitavelmente

a que alcançou maior destaque. Publicada no segundo

volume da coletânea Gespensterbuch (“Livro dos

Fantasmas”, em tradução livre), essa narrativa foi traduzida

para o francês por Jean-Baptiste Benoît Eyriès, que a incluiu

em sua antologia Fantasmagoriana (1812) – não por acaso,

justamente o livro que inspirou o concurso que deu origem

ao fragmento de Byron transformado posteriormente no



conto “The Vampyre” por Polidori. Na versão de Laun, a

Noiva Morta é um espectro auxiliado por um capelão

fantasma. Sua sina é tomar a forma de beldades falecidas

para tentar jovens noivos nas vésperas de seus

casamentos, buscando aquele que resistirá aos seus

avanços para, dessa forma, dissolver a maldição que a

aprisiona.

O impacto da noveleta foi notável e, além de ter sido

traduzida ao francês por Eyriès, ela também foi incluída pela

britânica Sarah Elizabeth Utterson em Tales of the Dead

(1813), que reunia versões abreviadas de cinco das oito

narrativas de Fantasmagoriana. Além disso, para ilustrar

outros marcos de sua trajetória, apenas no ano de 1833

essa noveleta inspirou outras duas importantes derivações:

um reconto homônimo por F. Selt (pseudônimo de Moritz

Gustav Bauschke) no primeiro volume da coletânea Sagen

aus Breslaus Vorzeit e uma continuação britânica por M. L.

Beevor, publicada como “A Second Story of the Death Bride”

(“Uma Segunda História da Noiva Morta”), veiculada no

periódico The Ladies’ Pocket Magazine.

Publicada nove anos depois do surgimento da versão de

Laun no Gespensterbuch, a derivação vampírica criada por

Rauschnik consta do segundo volume de Päonien e não

poderia ser considerada uma mera “cópia acrescida de

elementos vampíricos”, uma vez que reutiliza apenas

alguns dos elementos do enredo original. Sua narrativa

aborda a dificuldade da linhagem do conde de Zellenstein

em garantir a continuidade do seu sangue, já que os filhos

da família falecem misteriosamente um após o outro.

Quando apenas Leodogar, um desses filhos, permanece

vivo, ele recebe a visita inesperada da marquesa de Val

Umbrosa, que passa a ameaçar sua união com Eugenie, a

quem sua mão estava prometida.



Apesar de resgatar elementos tradicionais das histórias

de fantasma daquele país (alterando alguns de seus

elementos, como a fixação da marquesa em perseguir

apenas os membros de uma única família e a ausência de

informações sobre ela ter se apropriado da aparência de

jovens mortas), o conto inclui inovações notáveis, como a

jovem louca capaz de vislumbrar através das ilusões da

vampira e o cônego versado em artes arcanas que prefigura

investigadores do sobrenatural e caçadores de vampiros

como Martin Hesselius (personagem de Le Fanu) e Abraham

Van Helsing (de Stoker).

Até onde pudemos averiguar, não foram lançadas

outras traduções deste conto, o que faz com que esta

publicação seja a primeira a romper a barreira da língua

para disponibilizar essa joia esquecida para além da

germanofonia, uma amostra do nosso esforço em eliminar

as lacunas que ainda impedem uma apreciação mais

profunda e variada da literatura de inspiração vampírica.
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A noiva morta

DIE TODTENBRAUT

1820

GOTTFRIED PETER RAUSCHNIK

Há muitas horas, o velho conde de Zellenstein caminhava de

uma janela a outra, mirando indisposto o horizonte da

paisagem dominada pelo castelo, cujos contornos o

crepúsculo vindouro já ia cobrindo com seu véu. Leodogar,

seu único filho, deveria voltar de viagem naquele dia; sobre

si recaíam todas as esperanças do já encanecido chefe de

família por uma velhice alegre e pela continuação de sua

estirpe; portanto é fácil entender por que cada minuto de

espera intensificava a tortura de seu anseio.

Outrora, em uma época de maior robustez, o conde de

Zellenstein foi agraciado com três filhos promissores e uma

filha adorável, que transformavam, em conjunto com a

excelente noiva, sua casa em um paraíso conjugal e familiar.

A ele se abria o mais favorável dos panoramas no entardecer

de sua vida – um em que ele podia ter a esperança de

terminar com um séquito numeroso de netos alegres nos

braços de seus filhos afortunados. Para assegurar suas

expectativas, ele não abandonou nenhum desses filhos. Por

mais brilhantes que fossem as promessas que se lhe faziam

na corte e no exército por uma carreira honrosa, recusou o

cargo de camarista superior que lhe foi oferecido1, de modo

a não ser limitado por quaisquer dificuldades no gozo de sua

felicidade doméstica. Seus filhos deveriam um dia ter um

modo de vida semelhante – tal era seu plano.



Essa bela projeção não se concretizaria. Com seu filho

mais velho prestes a se casar, de repente a noiva deste

faleceu, e logo após o noivo. Não muito depois disso, foi-se o

segundo filho e, dali a um ano, a filha. Um véu impenetrável

pairava sobre a causa dessas mortes, o que por si só

impedia qualquer especulação razoavelmente

fundamentada. Os três filhos do conde, como a noiva do filho

mais velho, estavam todos bem de saúde ao serem

surpreendidos pela morte; nenhum traço de ferimento

violento era visível em seus corpos; tampouco qualquer sinal

de envenenamento ou de derrame foi identificado nos

cadáveres. Os médicos tiveram de admitir que seu

conhecimento era insuficiente para identificar a causa da

morte daquelas pessoas robustas.

A dor dos infelizes pais frente a essas enormes perdas é

algo que só podemos imaginar. A cada novo luto, uma doce

esperança se extinguia, e a perspectiva sombria de uma

velhice sem filhos se intensificava. Buscaram em vão

consolo e tranquilidade; os frios pêsames de seus amigos,

muitas vezes advindos unicamente das leis da cortesia,

passaram a ser-lhes um incômodo, e só o medo de perder

Leodogar, o último filho remanescente, pôde levar a

condessa a escrever a um velho tio – cônego em um distante

principado eclesiástico2 –, pedindo-lhe conselhos sobre como

evitar a temida perda do então filho único.

O cônego já estava em idade avançada, e sua natureza

era, para qualquer um que entrasse em contato consigo, um

mistério profundo e inexplicável. Com a vasta renda de suas

prebendas3 e uma fortuna pessoal imensa, ele vivia com a

severidade de um monge cartuxo4 sem, ao que parecia,

atribuir qualquer valor a atos de piedade religiosa. Ele

possuía uma grande e preciosa coleção de livros, os mais

excelentes instrumentos ópticos e mecânicos, um

observatório belamente decorado, ricas coleções de arte e

tudo que um estudioso e amante da arte pudesse considerar



necessário. Ainda assim, nunca uma palavra sobre arte ou

ciência escapava de seus lábios; pelo contrário, ele evitava

cuidadosamente iniciar uma conversa sobre esses temas.

Frio e retraído, teria sido considerado um misantropo por

excelência caso um só traço de ressentimento ou aspereza

tivesse sido encontrado em suas ações. Não tinha amigos ou

inimigos e, com a mesma expressão gélida com que

recusava um pedido que não podia nem queria cumprir,

prestava favores quando julgava melhor. Ninguém jamais

havia notado nele um traço de paixão, e já havia rejeitado

duas vezes o posto de bispo. Era considerado um iniciado

nas ciências secretas, mas, para fundamentar essa

suposição, faltavam dados mais sólidos. Ninguém poderia

dizer o que amava ou odiava; sua vida era como uma escrita

hieroglífica cuja cifra fora perdida.

Cada vez que uma morte na casa do conde, sob

circunstâncias intrigantes, era informada ao cônego, ele

dava a mesma resposta lacônica: que os filhos restantes

deveriam ser enviados em viagens ou a algum lugar no

exterior, já que ficar na casa dos pais não lhes seria

apropriado. Esse conselho, sem base em nenhuma causa,

nunca foi atendido. Mas então, quando ele escreveu “enviem

Leodogar em uma viagem sem demora caso não queiram

enterrar o último ramo de sua dinastia com ele”, os infelizes

pais foram impactados pelo medo de perder sua derradeira

esperança e seguiram o conselho do velho tio de, por mais

difícil que fosse para seu coração, separar-se do filho amado,

que então partiu em viagem.

Leodogar passara três anos na Suíça, França e Itália

quando a desolação de sua casa se tornou tão insuportável

para o velho conde que ele pediu ao filho que regressasse.

Isso aconteceu apesar da proibição expressa do velho

cônego, que declarara decididamente – Leodogar ainda não

tinha permissão para entrar novamente na casa paterna. Os

pais, porém, tinham saudades demais do filho para que ele



continuasse obedecendo a uma ordem injustificada daquele

velho críptico. O conde escreveu a Leodogar, que se

encontrava em Nápoles, e incumbiu-o de retornar o mais

rápido possível. Leodogar, por sua vez, ficou feliz em atender

ao chamado de sua amada terra natal.

Com ainda mais impaciência, e um anseio ainda mais

doloroso do que aquele de seus pais, aguardava a senhorita

Eugenie, filha adotiva da condessa, pelo retorno de

Leodogar. Tendo ficado órfã em tenra idade, foi levada para a

casa dos Zellenstein, onde se tornou muito próxima à

condessa, e, como criança, foi criada com o maior zelo. A

jovem adolescente vinha desenvolvendo aquele encanto raro

que, embora não encante à primeira vista, aos poucos acaba

por deixar uma impressão mais profunda e duradoura. Seu

porte era esbelto como a de um choupo jovem; sua tez

trazia aquela fusão delicada de neve-da-montanha e do

ardor das rosas5; sua voz era do puro metal prateado; seu

talhe, animado por emoções profundas, e a boca,

indescritivelmente bela. Portanto, com certeza se poderia

encontrar todas essas vantagens individualmente em

demais donzelas num grau ainda mais suave, mas a fusão

admiravelmente harmoniosa de todos esses detalhes no

todo imaculado doava a Eugenie uma graça que a tornava

irresistível a qualquer homem que a conhecesse. A

delicadeza era uma qualidade predominante de seu corpo;

delicada no modo de pensar, o mesmo poderia ser dito de

sua índole.

Mesmo na primeira infância, ela testemunhou o

sofrimento incomensurável de sua mãe amada. Sendo então

arrancada, em função da morte, do círculo de seus

companheiros de brincadeiras e parentes amados, passou a

desfrutar pouco da vida social, criando um mundo ideal em

que viveu e com o qual se associou mais do que com o

mundo real. Ela timidamente evitava os prazeres inebriantes

dos círculos mais abastados; seus sentimentos eram feridos



pela futilidade e crueldade da grande massa de nobres, e a

solidão tornou-se para si uma necessidade. A condessa de

Zellenstein, notando essa inclinação da filha adotiva para o

devaneio6 e temendo suas consequências, não se absteve de

fazer o possível para remediá-la. Isso fez com que Eugenie,

que apesar de tudo a amava como a uma mãe, vivesse

muitas horas sombrias, contra sua vontade. O conde

Leodogar, um jovem um tanto enérgico, embora bondoso,

conhecia os sentimentos de sua bela prima melhor do que

sua mãe e, lançando mão de sua simpatia, esforçou-se por

reconciliá-la com suas circunstâncias. Ele se tornou o

confidente de Eugenie, seu caro amigo e, por fim, seu

amante. Eugenie se apavorou quando percebeu em si certa

inclinação para Leodogar, e quis afastar-se dele.

Há muito ela nutria a ideia de ir a um mosteiro para

dedicar sua vida exclusivamente à devoção em piedosa

autocontemplação. Ela considerava a vida monástica

apropriada ao seu estado de espírito, além de altamente

digna. Gradualmente assumiu a crença de que não haveria

salvação para si além do mosteiro. Ela via seu amor como

pecaminoso e procurou combatê-lo. A amabilidade de

Leodogar, mais a força do afeto dela por ele, superou a sua

força no cumprimento de seu propósito. Ela lutou com o

coração sangrando, embora não tenha saído vitoriosa por ter

sido obliterada por seu afeto. Assim que ela pôde reconhecer

sua essência, tal afeto tornou-se poderoso demais. Antes,

sua vontade de realizar o que fora reconhecido como bom

sob todas as circunstâncias levou-a a se afastar de seu

amado e a esquecer uma paixão que ela considerava

repreensível entre os muros sagrados do convento. Com

quase quinze anos, ela fugiu para um mosteiro próximo,

desejando ser ali admitida. A condessa, profundamente

consternada com a fuga e desinformada de qualquer amor

por parte de Leodogar, imediatamente conduziu-o ao

mosteiro para persuadir que a cara fugitiva regressasse. Ela



aprovou o amor de Leodogar, conhecendo o elevado valor

moral da donzela e, portanto, desejou vê-la um dia como

esposa de seu filho. Ela não queria usar a força sobre

Eugenie para dissuadi-la de sua decisão: ela estava

acostumada a guiar seus filhos apenas mediante seu amor,

deixando então para Leodogar persuadir a jovem de volta.

A pia visionária teve de enfrentar uma dura batalha

entre seu suposto senso de dever e sua inclinação, e, se esta

venceu no final, foi apenas porque ela acreditou na garantia

do amante de que ele nunca poderia ser feliz sem ela, e

porque as mortes ocorridas na família Zellenstein até então

haviam tornado um dever seu auxiliar os pais enlutados com

seu consolo. Quando ela voltou do mosteiro aos braços de

Leodogar, disse-lhe: “Estou fazendo, meu amigo, um grande

sacrifício em prol de si, uma vez que abandono o único

caminho no qual só esperava encontrar a paz para minha

alma. Mas não me arrependo caso isso lhe trouxer

benefícios. Tenha em mente, porém, e nunca se esqueça de

que eu, a pobre e fraca garota, não posso viver sem esforço

em um mundo que me é estranho. Se for infiel a mim, você

estará roubando todo o apoio da minha vida e romperá meu

coração”. Leodogar acalmou-a com os votos de amor

ardente e, dali em diante, ela cedeu à sua inclinação.

Então, depois de uma separação de três anos de

Leodogar, ela aguardava, com doloroso anseio, encontrar o

prenunciado. Lágrimas de temor deslizaram de seus olhos

quando o dia destinado à sua chegada findou e ele ainda

não havia chegado.

Nuvens tempestuosas sombrias haviam se instalado no

horizonte naquela tarde – o ar estava opressivamente

abafado, um silêncio monótono reinava na natureza, e

relâmpagos pálidos isolados vez ou outra iluminavam a

escuridão cinza que se alastrava sobre a terra. Os lustres do

corredor foram acesos, e a família permaneceu em silêncio,



perdida em uma lúgubre expectativa. Então, o idoso

mordomo Hubert, que se aposentara havia tempos, entrou

no saguão, pedindo para falar a sós com o conde. O ancião,

aborrecido como estava, ordenou ao velho em tom ríspido

que expressasse seu pedido, pois não tinha segredos com a

mulher e com a sobrinha. Surpreso com a hostilidade pouco

familiar de seu mestre, o velho relatou que na antiga cripta

da família em uma colina perto do castelo havia sido

avistado um estranho brilho, que provavelmente não se

podia atribuir a qualquer causa natural, já que todos,

sobretudo à noite, evitavam o lugar insólito7. O conde

vociferou com o velho, chamando-o de sonhador

supersticioso. De repente, porém, pausou suas invectivas,

pois, olhando na direção da capela funerária, ele próprio

avistou o tal brilho. Então passou a ponderar a causa do

fenômeno; o velho Hubert olhou para Eugenie e, em seguida,

tomado por um horror mudo, virou-se para a porta e saiu

pelo corredor. O conde, correndo atrás dele em consternação

absoluta, descobriu, não sem muita insistência, que o

homem havia visto uma figura sepulcral, envolta em mantos

mortuários, no local que Eugenie ocupara.

O relógio da torre já havia batido nove horas e toda

esperança da chegada de Leodogar há muito desvanecera,

quando então foi possível notar buzinas de postilhão,

chicotes estalando e várias lanternas brilhando. Por fim, um

coche parou em frente ao portal do castelo. Todos correram

para receber aquele que chegava, e Leodogar mergulhou

nos braços acolhedores de sua amada.

A alegria do reencontro foi, da parte dos pais e de

Eugenie, tão mais intensa quanto mais tempo se esperou em

vão pela chegada de Leodogar, vindo por uma estranha

coincidência. Seu caminho o levara, a saber, à propriedade

de um nobre e, quando ele próprio passou por uma igreja,

pôde ouvir nitidamente seu nome ser chamado.

Imediatamente estacou, mas, circundando a igreja, não



encontrou quem porventura o teria chamado. Já querendo

retomar sua jornada – crendo que seus sentidos o tinham

enganado – ele ouviu o chamado mais uma vez. Sua busca

reiterada foi em vão, embora dessa vez os próprios criados

também houvessem escutado aquela voz. Ao partir em

retirada sem ter descoberto seu interlocutor, o chamado foi

entoado pela terceira vez. A igreja estava trancada, e não

havia qualquer outro lugar onde alguém pudesse se

esconder; evidentemente ele imaginou que aquele que o

chamava se escondera dentro da igreja. Por conseguinte,

enviou um criado até o zelador para que pedisse as chaves

da igreja. O zelador, um senhor idoso e imperioso, foi até lá

pessoalmente e garantiu ao viajante que não haveria

ninguém na igreja – que tais provocações provavelmente

provinham de espíritos ensandecidos, não tão incomuns por

ali desde tempos imemoriais, sobretudo depois de uma

jovem que morreu noiva, mais de trinta anos antes, ter sido

enterrada na seção ao fundo da igreja, designada como o

mausoléu de sua família. O conde Leodogar pediu que a

igreja fosse aberta e que o caixão da jovem lhe fosse

mostrado.

O zelador da igreja então deu ensejo a uma longa e

maravilhosa história do destino da falecida, após a qual

Leodogar questionou, emocionado: “Pobre flor aquela cuja

primavera desbota tão cedo! Quem vai compensar para si a

parcela perdida do prazer de viver?”. Então ouviu-se um

gemido profundo e doloroso que pareceu sair do caixão e

abalou significativamente todos os presentes. Todos logo

deixaram a igreja horrorizados. O zelador pediu a Leodogar

um tempo para conversarem, e Leodogar aceitou o convite

com a maior boa vontade – ele realmente precisava

descansar após o susto que havia tomado. Tanto seu

anfitrião quanto ele tentaram explicar os horríveis gemidos

assim que seu sangue esfriara, e não hesitaram em tomá-lo

pela brincadeira de mau gosto de algum criado atrevido. O



chamado por três vezes não pôde absolutamente ser

interpretado de forma natural, e por isso o patrono da igreja

se agarrou ao dado de que coisas estranhas aconteciam com

frequência nas proximidades da igreja.

Essa história, que Leodogar recitou durante a refeição da

noite, misturou uma gota de amargura ao cálice de alegria

daquele reencontro, já que tanto os pais quanto a noiva

pensaram em uma relação infeliz do terrível chamado à vida

de Leodogar, o que os encheu de pressentimentos

assustadores. O último rastro de alegria se foi quando

Leodogar perguntou ao pai por que ele havia montado

aquela estranha iluminação do mausoléu e o que as três

figuras dançando ao lado dele significavam. O velho conde

mirou-o com espanto e devia-lhe uma resposta; a condessa,

percebendo o que se passava com o marido, rapidamente

desviou a conversa para outros assuntos. Eugenie, por sua

vez, estava pálida e absorta, retomando a cor e a fala depois

de muito tempo.

Leodogar sentiu-se indizivelmente feliz após seu

regresso. Sua amada terra natal, da qual esteve distante por

anos, adquiriu novos encantos para si. Ele visitou todos os

lugares das brincadeiras de sua infância, todas as paragens

favoritas de sua juventude, e a memória de uma mocidade

contente que passou por lá embelezava esses locais. Em

suas viagens, ele acumulou uma riqueza de conhecimento e

experiência, de ideias inovadoras e imagens; sua mente foi

treinada, sua imaginação apurada e expandida, seus

sentimentos refinados, sua força mental e física fortalecida.

Ele tinha gozado da vida no sentido mais nobre possível –

tinha entrado em contato com o grande mundo sem perder

pureza moral; sido um observador atento e solidário dos

fenômenos da vida humana, traçando assim uma filosofia de

vida cuja sábia aplicação poderia torná-lo feliz e contente.

Naquele momento, ele desejava viver em invejável

independência as alegrias simples da natureza, das Musas,



de sua família e do amor conjugal; nada mais era necessário

para realizar seu plano que ele já não tivesse ou que teria

sido impossível de obter. Nenhum relacionamento se

impunha entre ele e seus desejos, nenhuma preocupação de

importância o atormentava, nenhum desejo impróprio

destruía sua calma: dos braços do amor ele acenava para

uma sina feliz.

Os pais deleitaram-se muito com a presença do filho, a

quem amavam com uma ternura indizível, visto que só ele

restara entre todos os filhos, mostrando-se digno do seu

amor. Ele havia amadurecido e se vertido em um homem

robusto e vicejante, saudável de corpo e alma, além de

possuir uma feliz mistura de temperamentos que doava a

todas as suas ações o ritmo adequado. Um senso de humor

vivaz e uma disposição serena conferiam ao seu

comportamento aquela graça que conquista ao jovem todos

os corações – é desnecessário dizer o quanto isso

impressionava seus pais.

O fato de Eugenie, a noiva amorosa e querida, ter sido

abençoada pela proximidade do querido noivo não necessita

de confirmação. Ela era uma daquelas almas gentis que não

podem viver sem o apego a um objeto amado. Em sua

infância, uma terna mãe preenchia todo o seu coração – a

donzela em flor entregou-se totalmente aos sentimentos

religiosos e fez da sua padroeira o alvo do seu amor.

Leodogar afastou-a disso e da inclinação da moça para seu

próprio âmago. O coração dela dividiu-se entre a devoção e

o amor, mas este último triunfou; então Eugenie entregou-se

tão intimamente que todo o seu ser parecia pertencer a um

único sentimento. No entanto, o amor da donzela assumiu o

caráter de seu temperamento; ela não era tempestuosa e

brilhante, mas mais gentil, compenetrada e sincera – e assim

pôs-se a fiar-se à crença na vida eterna. O amor de Eugenie,

ao rever o tão esperado Leodogar, não desatou a precipitar

lágrimas de alegria; ele não acometia o peito ondulante, não



brilhava nos olhos ardentes. Apenas um rubor ligeiramente

intensificado cintilava com um brilho suave nas maçãs

delicadas do rosto; apenas o tom prateado suave de uma

disposição alegre emergia do peito daquele cisne casto;

apenas a lágrima de alegria reluzente desenrolava o olho

violeta; e aninhada silenciosamente contra seu amado, ela

então se rendeu a seus sentimentos até Leodogar

surpreendê-la com sua história, despertando seu medo. Suas

premonições e pressentimentos sempre foram nutridos por

sua tendência predominante para o devaneio; ela gostava de

socializar em cemitérios e em meio a sepulturas, vivia mais

no futuro (onde moldara para si uma pura vida da mente) do

que no presente, para o qual raramente encontrava um lado

bom. Além disso, muitas vezes misturava lágrimas de

nostalgia melancólica com seus prazeres, pois, a partir delas,

a alegria pura de um riso parecia quase bárbara. Leodogar

amava Eugenie com ternura, sem compartilhar daquilo que

ela sentia; tudo se mostrava a ele apenas sob a luz rosada

da alacridade; ele encontrava-se em paz com a natureza e

com as pessoas, e sua alegria seguia imperturbada por

qualquer antipatia.

Mesmo aquele entusiasmo beirando a melancolia de

Eugenie não lhe afetava os sentimentos rudemente. Ele

considerava seu ânimo apropriado para o gentil coração

feminino que ainda não encontrara uma esfera de atividade

na vida doméstica, esperando que o excesso de

sentimentalidade desaparecesse por si só no casamento,

quando os deveres de esposa e mãe se tornassem deveres

dela – aí ela se sentiria indescritivelmente feliz com o

pensamento de seus bens. Mas quem se encontraria em sua

posição e não amaria a donzela tão ricamente adornada com

as mais belas qualidades de mente e coração, assim como

com encantos físicos? Com tal pureza da alma, tal delicadeza

das sensações, tal riqueza da mente, combinada com tanta

bondade, Eugenie conquistaria o coração de qualquer



homem. Leodogar adorava sua bela noiva e ansiava pelo

momento em que a uniria a si para sempre. Ele queria

marcar o dia do casamento para breve, mas a isso tanto

seus pais quanto Eugenie se opunham. Eles não queriam

violar o decoro, de forma que a cerimônia de casamento foi

adiada para dali a três meses. Esse tempo pareceu uma

eternidade ao amante, mas o adiamento de sua felicidade

não lhe era insuportável, já que nenhum instinto de

sensualidade selvagem o estimulava, e ele gostava do

tempo em que convivia com a noiva.

Um mês inteiro se passou para os amantes sob

sentimentos alegres, e cada hora de sua união praticamente

constante tornava ainda mais um o preferido do outro. Com

o maior júbilo, os pais de Leodogar constataram como tal

confirmação, cada vez mais íntima, da bela aliança lhes

asseguraria uma velhice feliz e deram graças ao seu destino

– que, depois de tanto luto, ainda assim lhes prometia uma

rica colheita de alegrias para o futuro. Essas quatro pessoas

afortunadas estavam tão satisfeitas em suas relações, e

suas perspectivas de alegrias num futuro próximo

ocupavam-nas de forma tão exclusiva que qualquer visita

que tivessem de fazer ou aceitar por imposição de sua

posição social causava certo incômodo. Sua fortuna

silenciosa não admitia testemunhas incapazes de participar

ali de alma plena, de forma que elas restringiram todas as

relações sociais, até onde fosse possível, a uns poucos

amigos leais que gozavam de sua satisfação com um

coração sincero.

Por esse motivo, a família não se sentiu de todo contente

quando, certa vez, sentada no caramanchão do jardim tarde

da noite, uma dama estrangeira os mandou chamar e pediu

abrigo pela noite – isso porque sua carruagem de viagem

havia quebrado não longe do castelo. Quiseram levantar

para receber a estrangeira, mas esta já havia se precipitado,

seguida por seus criados, arvoredo adentro, pondo-se no



meio do casal de condes. Envolta em longos e largos véus, a

figura daquela dama pareceu quase fantasmagórica sob o

crepúsculo sombrio da noite, despertando um tremor

involuntário em todos. A escuridão não permitia mais

reconhecer os contornos e os traços de seu rosto, mas

quando ela se pôs a falar, o que se ouviu foi uma voz

encantadora e melodiosa – ouviu-se expressões seletas que

não punham dúvidas acerca de sua nobreza. O velho conde

perguntou seu nome para poder lhe dar mostras da honra

que ela merecia; ela se chamava marquesa de Val Umbrosa8,

vinda dos Estados Pontifícios.

Embora a família Zellenstein sentisse que sua cômoda

tranquilidade havia sido interrompida temporariamente com

a chegada da distinta estrangeira, imperava naquela casa

muito da verdadeira hospitalidade e muita boa vontade para

que estranhos logo notassem, do modo mais remoto, que

seriam bajulados em uma visita. O conde e a condessa

apressaram-se em deliberar as ordens necessárias em prol

do conforto da hóspede, pedindo à marquesa que se sentisse

em casa. Conduziram-na ao castelo, onde acabava de ser

preparada a mesa de banquete.

Ao se entrar no salão de jantar e ver o brilho das velas

alumiando a estrangeira, podia-se perceber um rosto

surpreendente por sua beleza incomum. Esperava-se ver

nela a tez morena das italianas, mas ela tinha a coloração

delicada de uma mulher do Norte – apenas seus olhos eram

negros, como os da maioria das damas romanas; ademais,

ela detinha o porte orgulhoso de seus compatriotas. A

marquesa soube conquistar todos os membros da família por

meio de sua conduta e logo ganhara o coração de todos. Os

bons modos não permitiam que ela fosse questionada acerca

de suas origens, de suas circunstâncias e do propósito de

sua viagem, mas ela acomodou o desejo de seus anfitriões

de descobrirem algo a respeito, dizendo o seguinte:



Sua mãe nasceu na Alemanha. Ela perdeu o esposo – ele

era o último de sua linhagem – logo após o casamento,

tomando posse de uma vasta fortuna. A vontade de

conhecer a pátria de sua mãe, pela qual tinha grande

carinho, seria a motivação de sua jornada; ela havia decidido

visitar as cortes alemãs mais distintas e estava a caminho de

Berlim – da propriedade dos Zellenstein até lá ela ainda

tinha mais de quarenta milhas a percorrer.

A condessa de Zellenstein sentiu-se inspirada a sugerir à

amável estrangeira que descansasse alguns dias por ali. Ela

aceitou de bom grado, já que, como assegurou, realmente

precisava descansar. A breve conversa durante o jantar fora

suficiente para convencer todos os membros da família de

que a presença da estrangeira, em vez de interferir nas

tranquilas alegrias domésticas, proporcionaria certa

variedade a elas, incrementando-as. Assim, consideraram

bem-aventurada a sua companhia.

Quando a família se reuniu na manhã seguinte para o

café da manhã, a marquesa mencionou que, ao examinar

sua bagagem, deu-se conta de ter perdido uma caixa

contendo joias de valor significativo e papéis importantes da

família. Já que não poderia ter sido perdida ou roubada,

provavelmente fora deixada em seu local de estadia anterior

em uma cidade austríaca enquanto faziam as malas – assim,

ela deveria enviar todos os seus servos lá para buscar a

caixa e, caso estivesse mesmo perdida, buscar auxílio

judicial para reavê-la. As medidas a se tomar foram

aprovadas, e ela foi consolada pela perda que, aliás, não

parecia incomodá-la tanto.

As coisas não foram tão tranquilas na casa dos

Zellenstein enquanto a marquesa esteve ali presente. O

decoro exigia que fizessem companhia à dama; então eram

convocados mais uma vez e se empenhavam para conhecer

mais a graciosa estrangeira. Todas as pessoas de



nascimento igualmente nobre naquela casa queriam

participar dos assuntos dela, e assim se seguia festa após

festa, da qual a signora Val Umbrosa sempre era a rainha.

Lá, fosse nos corredores bem iluminados, girando em uma

dança rápida, ou então entre uma seleção dos rapazes mais

espirituosos onde era homenageada como uma princesa,

aquele parecia ser o seu ambiente – ela encantava cada

coração masculino, despertando em cada mulher inveja,

mas também admiração. As Graças pareciam servir-lhe em

sua toalete, cingido-a com a cinta de Cípria9. Um Gardel10

teria perdido para sua dança, uma Ninon11 teria se curvado à

sua perspicácia, e se ela se parecesse com um Beaumont12

em termos de decência e estrito comportamento moral,

parecia possuir a despretensão de uma donzela em flor que

nunca pensou em impressionar o coração de um homem.

Eugenie, que sempre estava nas proximidades,

aparentemente passou a aparecer sob uma luz desfavorável.

Ela sempre detestou celebrações extravagantes, e agora

duas vezes mais, já que elas se amontoavam em cima dos

dias felizes de seu amor e afastavam seu amado de si por

muitas horas. A italiana era muito superior a ela em termos

mundanos – de prazer pela vida e das sedutoras artes

femininas, que se calculam com base no agrado –, da

mesma forma que a violeta delicadamente perfumada é

comparada a uma rosa resplandecente, que reivindica o

prêmio entre todas as flores do jardim.

O período designado para a estada da marquesa na

propriedade dos Zellenstein passou, mas seus criados ainda

não haviam retornado. Naturalmente, dadas as

circunstâncias, solicitaram que ela estendesse sua presença,

e, naturalmente também, ela aceitou o convite. A propósito,

o conde, sua esposa e Leodogar ficaram muito satisfeitos

com a estadia mais longa de sua encantadora convidada.

Apenas um rosto se obscureceu, um par de olhos se turvou

vez ou outra à presença da estrangeira. Contudo, ninguém o



percebeu, pois a suave melancolia de seu rosto dificilmente

parecia distinguir-se da serenidade de uma alma quieta e

humilde, de modo que era assim que todos a viam. Eugenie

percebeu com nitidez os olhares ardentes que a italiana

lançava sobre Leodogar; viu como este último era atingido

por tais olhares, baixando os olhos para o chão, para depois

os erguer e os fazer deslizar sobre o talhe perfeito da

estrangeira. Não lhe escapou como ele foi voluntariamente

dominado pelos encantos da marquesa, tornando-se

distraído e pensativo; disso ela não esperava nada de bom.

Entretanto, nobre demais para reclamar do sentimento de

seu amante – que era natural a ponto de ser perdoável –, e

bondosa demais para ofendê-lo com ciúmes, ela se trancou

em seu medo e passou a controlar seu comportamento de

forma a nada revelar sobre o que se passava consigo.

Quando Leodogar ainda era um menino, a filha de um

magistrado, que perdera os pais muito cedo, foi entregue

aos cuidados do pastor pelo presbítero. O conde Zellenstein

e sua família estavam ligados à Igreja Católica, embora a

maioria dos residentes de seu domínio fosse luterana,

incluindo o pastor, que, considerado pelo conde como um

clérigo digno, frequentemente ia ao castelo na condição de

hóspede bem-vindo. A pedido expresso do conde, ele às

vezes trazia consigo seus filhos disciplinados, inclusive

Emilie, a filha pequena do magistrado. Assim desenvolveu-se

uma familiaridade entre os filhos do conde e os do pastor,

que crescia a cada dia e acabou rendendo uma amizade

íntima que perdurou mesmo quando todos já eram adultos.

Desde o início, a pequena Emilie se mostrou ligada ao

jovem conde Leodogar, que, por sua vez, não recuou por

qualquer frieza, provocação ou devassidão e que, por pouco

que tenha feito no início, terminou sendo lisonjeiro. Sua

inclinação silenciosa, que nunca degenerou em intrusões,

cresceu com o passar dos anos e, embora Emilie se

afastasse mais de Leodogar como uma donzela perspicaz,



seu amor por ele aumentava – e tanto mais ela teve de se

ensimesmar. Por mais que ela pudesse aceitar a diferença de

estamento entre si e o jovem conde, ainda nutria uma

esperança secreta de um dia tornar-se sua, que alimentava

por uma imaginação vivaz capaz de diminuir todos os

obstáculos que a impediam de ligar-se a ele.

Leodogar, então um garoto de dezenove anos, tocado

pela ternura muda (embora eloquente) de Emilie, esteve a

ponto de retribuir seu amor, quando então apareceu Eugenie

e tomou para si seu afeto. Emilie perdeu toda a esperança,

por fim, deixando-se consumir por uma dor silenciosa.

Quando Eugenie partiu para o mosteiro, os desejos de Emilie

despertaram mais uma vez; sua esperança foi renovada.

Porém, quando Leodogar, suplicante, induziu Eugenie a

retornar e retribuir seu amor – quando ela mesma expressou

os sentimentos pelo amado como infinitos –, o coração da

pobre Emilie se partiu. A dor amorosa que suportara em

silêncio por tanto tempo arruinou sua sanidade, e ela

retomou as noções, ideias e atitudes da infância.

A loucura de Emilie era pacífica contanto que ela fosse

deixada em liberdade. Ela vagava pela região, perdida em si

mesma, como se estivesse pensando sobre algo com afã,

parecendo completamente intocada por quaisquer

impressões do mundo exterior. Ocasionalmente, ela se

aproximava das pessoas, questionando-as repetidamente:

“Não é mesmo que ela é mais bonita e melhor do que eu, e

por isso ele só pode amá-la?”. E então irrompia em um leve

choro. Isso dava testemunho da beleza de sua alma, que

nem mesmo a loucura poderia destruir por completo – ela

não odiava sua afortunada rival, mas antes gostava de sua

companhia e se deixava repreender por Eugenie mais do que

por qualquer pessoa, dando-lhe ouvidos quando a proibiam

de fazer algo impróprio. Porém, ela delirava no sentido de

Eugenie não ser uma pessoa, mas um espírito desencarnado

que só assumiu a forma humana para que Leodogar pudesse



amá-lo. Além disso, o cuidado que ela tinha em se vestir

bem e decentemente era um testemunho da delicadeza

primordial de sua disposição. Outra coisa notável a seu

respeito era o fato de sua loucura lhe abrir todo um novo

sentido interior, que às vezes se expressava com efeitos

completamente incompreensíveis. Por isso, muitas vezes ela

previa algo que um senso saudável certamente não poderia

ter previsto. Ou então, às vezes, ela sabia exatamente o que

estava acontecendo longe de si, e não raro descobria coisas

profundamente ocultas com grande clareza. Eugenie

tolerava de bom grado a infeliz, pois ela parecia fazer-lhe

bem, e quando Leodogar voltou de suas viagens, ela foi

autorizada a continuar visitando-o, desde que se calasse e

se ocupasse apenas de seu violão ou de brincadeiras

infantis, o que a levava a se sentar aos pés de Eugenie ou

Leodogar.

A chegada da signora Val Umbrosa, que ocasionou uma

série de festanças e visitas, separou Emilie de Eugenie e

Leodogar por vários dias, deixando-a muito triste. Ela fez

várias tentativas de contato com aquelas duas pessoas

queridas, e, quando isso não era possível por causa da

presença de estranhos – algo que sempre evitou –,

invariavelmente voltava para casa triste. Por fim, certa

manhã ela foi ao jardim do palácio, onde encontrou os

namorados sentados em um caramanchão. A marquesa, que

costumava ser a terceira pessoa entre eles, ainda não havia

se levantado, pois, seguindo o costume italiano, dormia

muito. A louca saudou os amigos com uma alegria infantil,

fazendo gentis objeções ao distanciamento deles. Eugenie

lhe disse que uma estrangeira estava no castelo e que ela

teria que se acostumar com aquela presença caso quisesse

estar perto de seus amigos. “Ai”, respondeu ela, “ficarei feliz

em aguentar tudo se pelo menos puder ficar com vocês.”

Ela já havia ido ao castelo em diversas ocasiões sem

ainda ter conhecido a estrangeira, pois só escolhera as



primeiras horas da manhã para as suas visitas, quando ainda

não era possível ver a italiana. Certa vez, porém, foi

impedida de ir tão cedo como de costume, chegando lá

tarde e encontrando a marquesa sentada entre Leodogar e

Eugenie. Mal Emilie se aproximou dos três quando avistou a

estranha com olhos selvagens, caindo ao chão com um

berro. Tentaram reanimá-la, e quando, por fim, ela abriu os

olhos, logo cobriu o rosto com as duas mãos e gritou: “Ai de

vocês! Como conseguem ficar perto desse fantasma, que

estende as garras até seus corações para separá-los?!”. A

italiana lançou um olhar ameaçador para Emilie e disse: “É

de bom-tom que eu me afaste daqui, onde podem me

insultar impunemente”. Leodogar respondeu: “Não se

zangue, signora, ela é uma pobre louca que, pelo menos,

não a insulta deliberadamente”. “Sim, estou louca”, disse

Emilie, “mas isso não me impede de ver que aquela mulher

horrível traz a desgraça em seu encalço.” A marquesa então

deixou a sala em silêncio, desgostosa. Eugenie tentou

convencer Emilie a desistir das concepções de sua

imaginação atiçada, mas esta balançou a cabeça e disse:

“Mas olhem para ela com atenção! Vocês verão os traços de

sua morte; não sentem o bafejo de podridão que sopra dela?

Ai, eu imploro, fujam dessa cobra com lindas escamas que

está incubando seu declínio!”. Leodogar disse que ela não

poderia mais acompanhar a si e a Eugenie, uma vez que se

permitia proferir tal abuso contra uma estranha; ele

igualmente a aconselhou a ficar longe enquanto estivesse

presente a senhora – se é que ela tivesse amor pela própria

vida. “Ai, não tenho medo por mim”, respondeu ela, “pois se

ela pudesse me matar, não seria um grande infortúnio; mas

ela estende sua mão podre e defunta em direção a suas

vidas verdejantes – isso é o que me preocupa. Mas eu

também posso ficar e me calar na companhia dessa

horrorosa – só não me proíbam de estar entre vocês!”



A signora Val Umbrosa demonstrou claro desgosto por

Emilie e pediu que a removessem dali para sempre, pois

nada seria menos agradável do que o olhar de uma louca.

Mas Eugenie respondeu com firmeza: “Esta pobre mulher é

minha amiga; apesar de sua loucura, ela encontra alento

para sua dor indizível em nossa companhia. Espero, sra.

marquesa, que seus sentimentos me desculpem se eu não

roubar à pobre o último consolo que lhe foi deixado neste

mundo solitário”. Como Leodogar também concordou com

essa afirmação, a dama acabou aceitando ter Emilie por

perto.

Emilie então encontrava a estranha com mais frequência

e a observava num profundo silêncio; sendo ela tímida,

porém, sentava-se com algum afazer feminino, algo que

nunca fizera anteriormente. Ou então ela cantava uma

música com seu violão – alguma que se relacionasse

principalmente com o estado de seu coração e que fazia seu

peito se sentir muito aliviado. Então pediam-lhe para tocar

algo, mas em vão: ela apenas balançava a cabeça

silenciosamente a cada pedido. Quando foi pressionada com

mais intensidade para descobrir o motivo pelo qual se

recusava tão obstinadamente a cantar, ela disse baixinho:

“Como posso cantar quando a morte está na sala? Isso seria

um sacrilégio que me custaria muito e poderia até me fazer

enlouquecer!”. Eugenie perguntou: “E onde está a morte?”.

Ela respondeu: “Você não vê? Lá está ela sentada ao lado de

Leodogar. Claro que ela traz uma cobertura muito graciosa, e

vocês, cegos, deixam-se enganar. Mas ela não me engana:

só consigo ver a caveira sorrindo através dessas feições

sorridentes!”. Eugenie olhou ameaçadoramente e colocou o

dedo na boca, mas então uma lágrima caiu e, para escondê-

la, rapidamente deixou o aposento.

A inclinação de Leodogar pela marquesa aumentava a

cada dia e era notada por todos. Os pais o alertaram, sua

noiva pranteou; ele, porém, a princípio se enganou sobre a



natureza de seus sentimentos e, quando não pôde mais

duvidar deles, esforçou-se para enganar os seus entes

queridos fingindo estar sendo apenas amigável, e que se

ligara à estrangeira apenas em função de sua conversação

espirituosa. Ninguém o contestou, esperando que sua

melhor natureza prevalecesse em meio a essa confusão;

mas ele ficava cada vez mais cativado pelos encantos da

romana e já conseguia, sem corar, fazer comparações entre

Eugenie e a marquesa em plena consciência – a primeira, é

claro, passou a parecer menos favorável a seus olhos.

Eugenie, notando-o, abriu mão de tudo, para sempre. A dor

que se apoderou de si com a perda de Leodogar consumiu-a

fatalmente, logo naquele terno início da vida; a dor roçou

seu rosto e uma palidez mortal o turvou. Seu andar

habitualmente flutuante tornou-se vacilante; a tristeza

quebrou uma pétala atrás da outra em sua coroa, e ela

visivelmente estava se precipitando para um túmulo em

breve. Entretanto, nenhuma reprovação saiu de seus lábios –

nenhum olhar sombrio – nenhuma lágrima caiu na presença

do infiel. Ela suportou sua dor em silêncio e era uma imagem

comovente de rendição silenciosa. A condessa chamou a

atenção do filho para a figura esvaecida de Eugenie,

declarando-o como resultante de sua frieza, mas ele foi

malévolo o suficiente para dizer: “Se Eugenie está doente

por ciúmes, então não é boa o bastante para ser minha

esposa, pois ela fará a mim e a si infelizes. Se ela sofre de

debilidades físicas com as quais a medicina não pode lidar,

tanto pior, porque a continuação de nossa estirpe depende

de meu casamento”. A mãe o deixou, profundamente

indignada, não dando continuidade às suas intervenções, já

que ele tinha razão, de forma terrível, naquele julgamento

de raciocínio frio e calculista.

Ao conde e à sua esposa, a ideia de seu filho se casar

com a marquesa Val Umbrosa, a quem inicialmente

rejeitaram com despeito, logo se tornou mais tolerável, já



que adorariam carregar netos em seus colos. Assim, eles

superaram a relutância que nutriram pela marquesa desde o

momento em que ela afastou o coração do filho de Eugenie,

passando a tratá-la amistosamente. Desde o aparente

declínio em suas forças, Eugenie não parecia mais nutrir

pretensões por Leodogar; pelo contrário, ela até concedeu a

candidatura à estrangeira. Leodogar, em contrapartida, vez

e outra quis iniciar uma conversa com Eugenie sobre a

questão, porém ela gentil, mas firmemente, rejeitou todas

suas justificativas, usando sua fraqueza como pretexto para

tal. Ela tampouco evitava a companhia de Leodogar e da

estrangeira, e mesmo Emilie aparecia ficar mais silenciosa a

cada dia.

Leodogar, cujo estado de espírito às vezes se tornava

muito instável, como é o caso de qualquer pessoa com a

consciência pesada, em uma ocasião insistiu

impetuosamente que Emilie cantasse uma canção. Ele se

recusou a aceitar um não, pondo-se a esbravejar até que ela

se levantou de sobressalto e exclamou: “Bem, você está me

forçando a cantar – é você quem perde se meu canto cair

sobre você como um mau agouro!”. Ela buscou o violão de

outro aposento (onde esteve guardado sem uso por muito

tempo), golpeou sobre as cordas acordes selvagens e então

cantou quase sem tonalidade uma canção cujo conteúdo era

uma advertência contra a malícia da italiana, a quem ela

chamava de “demônio sanguinolento”.

Quando ela terminou de cantar, a marquesa lançou-lhe

um olhar penetrante que fez até Leodogar estremecer.

Emilie, por sua vez, endireitou-se e exclamou: “Olhe para

mim com ameaças e me mate, se puder; eu não tenho medo

de você, seu fantasma infernal! Eu só apelo para os iludidos

que se deixam enganar por seu invólucro e não conseguem

contemplar a ruína que chega às pressas!”. Então pegou seu

violão e quebrou-o no chão, dizendo: “Quebrem, cordas

insípidas! Nunca mais precisarei de vocês, já que não



conseguiram abrir esses corações!”. Em seguida deixou o

aposento, soluçando. A italiana reclamou com Leodogar

sobre o insulto que mais uma vez recebera da louca, e ele

prometeu que Emilie nunca mais seria admitida no castelo.

Eugenie, testemunha ocular dessa cena, ficou

profundamente abalada. Ela desconfiava de algo insólito

sem saber como expressar tal suspeita. Ela sentiu sua força

vital se exaurir e, convencida de que o fim estava próximo,

solenemente devolveu suas reivindicações por Leodogar à

mãe dele. Pediu que a levassem a um mosteiro para que

pudesse passar suas últimas horas de devoção sem

perturbação. Seu desejo foi atendido e, sem se despedir de

Leodogar verbalmente, foi levada, carregada nos ombros de

criados de confiança. Choraram por ela muitas pessoas

necessitadas ante quem ela sempre fora um anjo prestativo.

No dia subsequente à partida de Eugenie, o tão esperado

cônego finalmente chegou – sua volta havia sido atrasada

em função da eleição de um novo bispo. Ele era então um

ancião de oitenta anos, e todo o seu ser pertencia a tempos

havia muito idos, dos quais ele ocasionalmente, no presente,

despontava como um estranho exótico. A cabeça soberba

envolta em cachos prateados erguia-se, tal qual um pico

nevado sobre os Alpes, acima da maioria dos membros vivos

de sua linhagem, e parecia zombar do tempo que tudo

destrói, mas não deu conta de fazer prostrar sua potente

cérvix ao solo. Um par de olhos flamejantes brilhava naquele

rosto enrugado – cada um dos quais parecia penetrar o

âmago de quem mirava. Seu brilho radiante era algo que só

um homem decente poderia suportar.

Logo após sua chegada, ele pediu à condessa que lhe

contasse a história do amor de Leodogar por Eugenie e,

desgostoso, balançou a cabeça anciã. Em seguida, foi até o

convento onde Eugenie se encontrava e, depois de

conversar consigo, pediu que também Emilie fosse trazida –

com ela conversou por um longo tempo, sozinhos. Por sorte,



o jovem conde e a estrangeira não estavam presentes

quando o cônego chegou; ele até mesmo evitou encontrá-los

por alguns dias. Por fim, quis vê-los e foi ao parque por onde

estavam passeando. Deparou com eles quando saíam de um

caminho sombreado por árvores e entravam em um

descampado ensolarado. Leodogar teve vontade de abraçá-

lo, mas o cônego relutou, lançando um olhar severo e

punitivo para o casal. “Quem és tu?”, inquiriu à trêmula

marquesa, “uma alma penada é o que não és; pois, fosse tal,

não poderias me enganar com teu invólucro. Também não

podes pertencer aos vivos, pois a sombra parcial e pálida

que o teu corpo projeta o atesta. Em nome de Deus, diz-me

quem és!”

A marquesa empalideceu; justo naquele instante uma

nuvem cobriu o sol, então ela se aprumou e disse: “Eu

jamais teria imaginado que me tornaria objeto de ridículo e

aversão neste lugar; ora sou um fantasma, ora coisa insólita;

ora sou maltratada por loucos, ora por velhos desvairados; é

esta a tão elogiada hospitalidade dos alemães?”. Então

Leodogar tomou a palavra e pediu a seu tio que tratasse

aquela dama como sua noiva amada e, como tal, mostrasse-

lhe o respeito do qual ela era, com justiça, merecedora.

“Garoto”, exclamou o cônego com raiva, “dizendo-me o que

devo fazer!? Logo se esclarecerá quem ela é.” Ele foi embora

em silêncio, fechando-se em seus aposentos.

No dia seguinte, veio do mosteiro a notícia de que

Eugenie havia falecido. O conde e a condessa lamentaram o

empalidecer precoce daquela delicada flor; lamentaram que

um destino hostil a tivesse impedido de associar-se a

Leodogar. O cônego, presente nessa declaração, exclamou:

“Não acuse o destino, mas a tolice de seu filho; não aquele,

mas só este causou a morte da pia garota. Apesar disso, eu

não queria culpá-los agora, pois, como diz-me um vago

pressentimento, outro duro golpe os atingirá!”. O casal de

condes ficou muito abalado com tal declaração oracular. O



cônego, contudo, pediu-lhes que ficassem quietos e

aceitassem resignadamente aquilo que não podiam mudar,

visto que uma grande desgraça muitas vezes tem de

acontecer para prevenir outra ainda maior. Aquele foi um

consolo doloroso, que não conseguiu acalmar os corações

hesitantes dos pais ansiosos.

O cônego não comunicara aos pais de Leodogar seu

ceticismo acerca da humanidade da estrangeira, disposto a

evitar que o medo deles excitasse algo inesperado. Ele, por

sua vez, trancou-se e passou um dia entre os manuscritos

que trouxera consigo. Na mesma noite, depois de pesquisar

intensamente, ao que parece, ele foi ter com os pais de

Leodogar e questionou-os acerca da tal estrangeira. Os dois

haviam saído para um passeio e ainda não haviam voltado,

embora já fosse tarde. Os pais expressaram preocupação

ante a possibilidade de um acidente ter acontecido com eles,

quando de repente Emilie entrou correndo na sala com os

cabelos desgrenhados e os olhos arregalados, gritando:

“Salve o seu Leodogar, o fantasma vai matá-lo!”.

“Deus”, exclamou o conde, “ele não está presente; onde

devo procurá-lo?”

“Negativo”, disse Emilie, “ele está aqui no castelo.

Apresse-se, o monstro já puxa o fio de sua vida e logo o

romperá.” Ela então pegou um castiçal e a mão do cônego,

pondo-se a sair. O prelado a amainou e disse: “O que relatas

é verdade. Mas como irás tu, criatura fraca, lutar contra um

mensageiro dos poderes abismais?”. Ele entrou em seus

aposentos e voltou imediatamente com uma tocha acesa,

acompanhando, junto ao conde, a garota que seguira

adiante. Todos foram ao quarto do jovem conde, e o cônego,

segurando a tocha, foi o primeiro a entrar.

Leodogar jazia despido na cama, e, curvado sobre ele,

com a cabeça apoiada em seu peito, havia uma figura

humanoide envolta em mortalhas. O cônego foi até a cama e



tocou a figura com um anel. Ela, gemebunda, endireitou o

corpo e encarou o cônego com olhos opacos. A figura era a

mais horrível de se olhar – todos os traços do rosto incolor

estavam rígidos, sem vida; os olhos eram mortos e sem

brilho; a boca sem lábios estava ensanguentada, e o manto

cadavérico estava manchado com algumas gotas de sangue.

“Quem é você, monstro que invade as casas de paz e para

elas leva assassinato, alimentando-se do sangue de seus

corações?”, questionou o cônego. “Você, poderoso, bem

sabe”, respondeu a terrível criatura com voz rouquenha.

“Quem lhe deu o poder de aproximar-se deste homem

para deteriorá-lo?”

“A maldição de meu ancestral foi pronunciada sobre esta

família e sobre seu pecado.”

“Foi assim que você dizimou os outros ramos desta

árvore genealógica?”

“Sim.”

“Qual é a localidade onde seu corpo amaldiçoado está

enterrado?”

A figura não queria responder, então o prelado retrucou

em voz alta: “Devo proferir sobre si a palavra que subjuga os

espíritos? Mais uma vez pergunto: onde está a tumba que

guarda seu receptáculo?”.

Com um suspiro profundo, a criatura fantasmagórica

respondeu: “Na igreja de Palmensee”13. Só então o monstro

conseguiu se desvencilhar dos imperativos do cônego, que

em seguida foi até Leodogar e tentou reanimá-lo de sua

profunda síncope. Isso foi feito com muito esforço e, quando

finalmente abriu os olhos, sentiu-se exausto. Foi encontrada

uma ferida em seu peito, que a noiva sinistra fizera depois

de colocá-lo para dormir e da qual sugou seu sangue.

Médicos foram trazidos com a maior pressa para restaurar o



jovem conde e socorrer seus pais aterrorizados; a vida

fugidia do jovem, porém, só conseguiram conter por mais

algumas horas. Por seu cadáver os desolados pais choraram

no dia seguinte.

O cônego providenciou o funeral de seu sobrinho,

buscando acalmar o casal infeliz pela perda do último – ai

deles! – e querido filho. Seus esforços surtiram pouco efeito.

Mais sucesso que ele obteve Emilie, cuja insanidade havia

desaparecido até o último vestígio e que então passou a

ficar sempre perto dos velhos sem filhos para chorar consigo

a morte de Leodogar, consolando-os. Foi bom para os

corações empobrecidos ter um ser solidário ao seu encalço –

alguém que chorasse pelo mesmo objetivo, que honrasse e

compartilhasse sua dor, e talvez Emilie fosse a única capaz

de livrá-los do desespero.

Quando o cônego sentiu que sua presença com o casal

de condes tornara-se desnecessária, foi até Palmensee para

confirmar o ardil mais pernicioso da vampira que assassinou

seu sobrinho – e, como era de se suspeitar, que igualmente

assassinou os irmãos deste a fim de acertar suas contas. Ele

mandou abrir os caixões do mausoléu, com o aval do bispo,

e encontrou em um deles um corpo no qual não era visível o

menor vestígio de decomposição, embora tivesse

permanecido na cripta por mais de trinta anos.

Então era aquele o terrível monstro que não pertencia

nem à vida nem à morte; a quem fora permitido o retorno do

tenebroso reino da putrefação para que se alimentasse do

sangue dos vivos e se nutrisse de flores frescas da juventude

a fim de inibir a destruição do próprio corpo. O prelado

mandou que cravassem uma estaca no peito da fera, e

sangue quente jorrou da ferida. Então cremou-se o cadáver,

e a maldição, que um destino funesto depositara sobre

aquele corpo morto – embora não inteiramente morto –, foi

destruída.



Das Ende





1 Cargo reservado às pessoas da alta nobreza para servirem diretamente ao rei ou imperador, como seu

braço direito. (Esta e todas as notas subsequentes são do tradutor.)

2 No original, Hochstift. No Sacro Império Romano-Germânico, referia-se a um certo território cujo líder

máximo era um bispo, não um príncipe.

3 Rendimentos próprios de altos cargos do clero.

4 A Ordem da Cartuxa é uma ordem semieremítica, de orientação contemplativa, estabelecida por São

Bruno em 1084.

5 No original, Blütenschnee, planta nativa da América do Norte de nome científico Euphorbia marginata.

Possui uma flor cujo período de brotação se dá antes de a neve do inverno derreter por completo, daí

seu nome popular. Foi catalogada pela primeira vez durante a Lewis and Clark Expedition (1803-1806),

duas décadas antes da escrita do conto. É bastante improvável que houvesse muitos exemplares da

planta disponíveis na Europa.

6 No original, Schwärmerei, uma das palavras-chave do tipo psicossocial do indivíduo romântico,

popularizado pela própria tendência literária da qual Rauschnik fez parte. Designa pessoas mais

propensas a arroubos sentimentais, alta imaginatividade e inabilidade em se adaptar às convenções

sociais.

7 No original, unheimlich, conceito singular da tradição de horror alemão, cujo uso programático se inicia

três anos antes do lançamento de Rauschnik, com as Nachtstücke de E. T. A. Hoffmann (1776-1822).

8 Val Umbrosa é uma abadia na região da Toscana, Itália. Rauschnik usou essa grafia nas duas primeiras

menções ao nome (Päonien: eine Sammlung von Erzählungen, Mährchen, Sagen und Legenden. Volume

2. Mainz: Florian Kupferberg, 1820, pp. 215 e 219), mas erroneamente o grafou “Val Unbrosa” da terceira

ocorrência em diante. Mantivemos a primeira grafia.

9 Alcunha dada à deusa Afrodite.

10 Maximilien (1741-1787) e Pierre Gardel (1758-1840) foram dois dançarinos franceses de renome.

11 Na corte de Louis XIV da França, dizia-se que Ninon de Lenclos (1620-1705) era mestra da

eloquência.

12 Provável referência a Francis Beaumont (1584-1616), dramaturgo da Renascença inglesa, famoso por

suas peças de fundo moralizante e contribuições com John Fletcher (1579-1625).

13 Palmensee significa “Lagoa das palmeiras”, o que, como localização europeia, certamente é fictícia.

Palmeiras crescem em território europeu somente na praticamente inabitada ilha Capraia (ligada à

província de Livorno, Itália) e em Côte d’Azur, na França.
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