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Os meus olhos viajam mais do que as minhas
pernas. O meu pensamento mais do que os meus
olhos. Sentei-me no convés, contemplando o
laborioso espetáculo do vento esculpindo nuvens,
criando, a cada instante, novas figuras.
Aquilo sempre me fascinou. Os papagaios voavam
entre os dois balões, gritando uns com os outros na
sua língua misteriosa. Enquanto observava as
nuvens, ia listando os mistérios com que, nas últimas
semanas, o destino me brindara.



José Eduardo Agualusa
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A Vida no Céu

Romance para jovens e outros sonhadores

(no qual se inclui um brevíssimo dicionário filosófico
do mundo flutuante para uso de nefelibatas amadores)



Para o Carlos e a Vera, que não me deixam envelhecer.
Para a Lara, pelo mesmo motivo, e pelos pastéis de nata.

Para a Verónica Metello, que me apresentou à sociedade
dos admiradores de nuvens.



Na alegre língua dos nefelibatas, a palavra sonho – ou melhor, a
gargalhada que significa sonho – é a mesma que significa vida.

– Han-Li, em Segredos dos Nefelibatas

(...) Um índio descerá de uma estrela colorida e brilhante,
(...)

e pousará no coração do hemisfério sul, na América, num claro instante.
Depois de exterminada a última nação indígena,

e o espírito dos pássaros, das fontes, de água límpida.
Mais avançado que a mais avançada das mais avançadas das

tecnologias.
(...)

Num ponto equidistante entre o Atlântico e o Pacífico.
Do objeto, sim, resplandecente descerá o índio.

E as coisas que eu sei que ele dirá, fará, não sei dizer assim de um modo
explícito.

(...)
E aquilo que nesse momento se revelará aos povos surpreenderá a

todos, não por ser exótico, mas pelo fato de poder ter sempre estado
oculto quando terá sido o óbvio.

– « Um Índio» , canção de Caetano Veloso



Primeiro capítulo

(Céu: todo o território onde a vida é mais leve do que o ar. Para os mais
velhos, um lugar desprovido de passado, como existir o canto de uma ave,
sem que exista a ave. O lugar para onde ascendem os sonhos, inclusive os
maus.)



DEPOIS QUE O MUNDO ACABOU FOMOS PARA O CÉU.
O grande desastre – o Dilúvio – aconteceu há mais de trinta anos. O mar

cresceu e engoliu a terra. A temperatura à superfície tornou-se intolerável.
Em poucos meses fabricaram-se centenas de enormes dirigíveis. Entre os
maiores estão o Xangai, com cinquenta mil habitantes, e o New York, o São
Paulo e o Tokio, cada qual com vinte mil. As famílias mais pobres, sem
meios para comprar apartamentos nessas cidades flutuantes, construíram
balões, a que chamamos balsas, muitos deles rudimentares.

Apenas um por cento da humanidade conseguiu ascender aos céus,
escapando do inferno, lá em baixo. Uns seis milhões de navegantes. A
maioria das balsas resistiu, infelizmente, pouco tempo. Caíram. Afundaram-
se no mar. Dez anos depois do Dilúvio já só permaneciam entre as nuvens
uns dois milhões de pessoas.

Os balseiros arquitetaram aldeias suspensas, ligando os balões uns aos
outros através de redes de cabos fosforescentes, que brilham à noite, e de
intrincadas pontes de cordas.

Também se construíram dezenas de grandes navios-cidade. Obter a
energia necessária para manter uma temperatura suportável no interior
dessas cidades foi sempre um problema. A degradação das condições levou
a tumultos. Bandos de marginais tomaram o controlo dos navios, hoje em
ruínas, à deriva, embora em alguns deles (segundo se diz) ainda resistam
uma meia dúzia de sobreviventes.

Chamo-me Carlos Benjamim Tucano, e nasci há dezasseis anos, numa
aldeia, Luanda, que junta mais de trezentas balsas. No conjunto, ocupa uma
área bastante vasta. Aldeias grandes são lentas e difíceis de manobrar. Uma
balsa isolada, embora menos rápida que um dirigível, consegue evitar
tempestades, correndo à frente das nuvens.

O meu pai, Júlio Tucano, desapareceu durante um temporal. Caiu
enquanto tentava socorrer uma balsa, incendiada por um raio. Mal o céu
serenou, pedimos auxílio a um balão-pesqueiro, o Paraty, na esperança, um
tanto absurda, de que tivesse escapado vivo à queda.

A família Paraty  pesca à linha, com rede e mergulhando. Em qualquer
dos casos são forçados a descer a balsa até escassos metros das águas.
Mergulham atados a cordas. Muitas espécies de peixes não sobreviveram ao
aumento de temperatura e à crescente acidez dos oceanos. Entre os peixes
que resistiram estão os tubarões. A população de tubarões aumentou muito.
O calor é o primeiro perigo que os pescadores-mergulhadores enfrentam. À
superfície da água o ar torna-se quase irrespirável. Durante o dia, o mar fica



coberto por uma névoa densa. A reduzida visibilidade é, portanto, o segundo
perigo. Muitos pescadores embatem, ao saltarem, contra detritos flutuantes.
O terceiro perigo – evidentemente – são os tubarões.

Os pescadores sobrevoaram o mar durante vários dias e não encontraram
sinais do meu pai. Em Luanda, todos se convenceram de que morrera na
queda – o mais provável. E se não na queda, logo depois, afogado, ou
sufocado, ou comido por tubarões.

Todos, menos eu:
– O pai não morreu – disse à minha mãe. – Deixa-me ir à procura dele. O

pai tem mais vidas do que um gato.
Eu conhecia a expressão, mas na verdade nunca vira um gato. Os ricos,

nos dirigíveis, criam gatos e cães. Nas balsas, porém, isso é impossível. Não
há comida suficiente. Despedi-me da família e dos amigos e transformei-
me num navegador solitário. A Maianga é um balão com três andares,
muito elegante. Na terra, o meu pai era arquiteto. Foi ele quem desenhou a
nossa balsa. Júlio nasceu em São Gabriel da Cachoeira, uma pequena cidade
no norte da Amazónia, mas cresceu no Rio de Janeiro. Após concluir o curso
deslocou-se a Angola, para colaborar no desenho de uma nova cidade, e aí
conheceu a minha mãe, Georgina, bibliotecária. Nunca mais saiu de
Luanda. Ou melhor, saiu de Luanda, na terra, para a Luanda, no céu,
sempre na companhia da minha mãe.

Os grandes dirigíveis evitam o mau tempo. Raramente enfrentam as
quatro estações – muito menos tempestades. Flutuam plácidos e indiferentes,
seguindo o sol do verão, ao longo de uma rota conhecida como a Estrada das
Luzes. É um nome apropriado. O esplendor das grandes cidades chega, ao
longo dessa rota, a desafiar o brilho das estrelas.

Pesquisando na Internet as rotas dos grandes dirigíveis, descobri que um
deles, o Paris, se afastara da Estrada das Luzes, passando muito próximo da
nossa aldeia durante a tempestade. O mais estranho é que passara não
acima da tempestade, para escapar à turbulência, como é regra, mas uma
centena de metros por baixo de nós.

Aimée Longuet, catorze anos, uma das minhas amigas virtuais – amiga do
Facebook – vivia no Paris. Nascera lá. É uma rapariga loira, com um sorriso
resplandecente e uma coleção de chapéus extravagantes, que ela própria
desenha e fabrica. Entrei no Facebook e interroguei-a sobre a tempestade.
Lembrava-se muito bem. Nunca vira nada assim. O dirigível sofrera uma
avaria muito grave, perdera a rota e fora forçado a descer.

– Apanhámos um enorme susto – contou-me Aimée. – Fazia tanto calor
nas varandas que ninguém conseguia ficar lá por mais de cinco minutos. Por
outro lado achei fantástico. Uma aventura.

Para os ricos, qualquer contrariedade é uma aventura. Três semanas após



ter deixado Luanda, avistei ao longe, deslizando de encontro a um
crepúsculo selvagem, uma imensa jamanta prateada. Era Paris, o mais belo
zepelim do mundo. Alcancei-o em dois dias. Circundei-o, fascinado. Requeri
autorização para atracar. Perguntei se poderia fazer uma visita. A maioria
dos grandes dirigíveis cobra um visto de entrada, bastante caro, por uma
permanência de poucas horas. Passageiros clandestinos são perseguidos e
expulsos. Muitas vezes (é o que se diz) limitam-se a atirá-los borda fora.
Tive sorte. Havia uma vaga na cozinha. Pagavam muito pouco. Em
contrapartida, permitiam-me aceder, nas horas livres, a alguns dos
equipamentos públicos, incluindo a piscina, de cinquenta metros, discotecas
e bares. Além disso havia a comida. Iguarias de que apenas ouvira falar, em
Luanda, nas longas noites de conversa, quando os mais velhos se sentavam a
recordar os anos vividos na terra. Os meus amigos ricos, amigos virtuais,
claro, nados e criados em zepelins dourados, gostavam de me atormentar
filmando-se a si próprios enquanto jantavam pato com laranja ou
saboreavam barras de chocolate produzidas com cacau legítimo. Foi no
Paris que provei pela primeira vez leite, iogurte e carne de vaca. Ah, e a
fruta. Sim, os parisienses cultivam pomares: maçãs, nêsperas, cerejas. Lá
fora, nas nuvens, um homem pode matar por uma maçã fresca. Cerejas,
por exemplo, eu nem sabia que existiam.

Aimée foi esperar-me ao aeroporto. Ancorei a Maianga, ao lado de
outras balsas, a maioria em muito mau estado. Achei a minha amiga muito
alta para a idade, embora não tão alta quanto aparentava no ecrã do
computador. A realidade diminui as pessoas. Nas semanas seguintes, Aimée
mostrou-me tudo o que era possível visitar. O que mais me impressionou foi
a piscina. Entrei na água, aterrorizado, aturdido, pois nunca vira nada
semelhante. Havia o mar, lá muito em baixo, uma irrealidade paralela. O
mar era o assombro, afundado em nuvens, para onde lançávamos os
mortos. A piscina do Paris tem fundo transparente. Mergulhar nela é como
saltar para o abismo sem a segurança de um bom cabo. Aimée ensinou-me
a nadar.

– Primeiro tens de te esquecer – disse-me. – O bom nadador é aquele que
se esquece.

A seguir ensinou-me a nadar debaixo da água. A maioria das pessoas
enche os pulmões quando mergulha. O mergulhador experiente, pelo
contrário, esvazia-os. Para nadar debaixo da água é preciso deixar à
superfície o ar e os pensamentos. Ambos atrapalham.

Nas cozinhas havia sempre muito que fazer. Descascava batatas, lavava
pratos, varria o chão. Nunca me conseguia deitar antes das duas da manhã.
Regressava exausto à velha balsa, deixava-me cair na cama e adormecia.

Fiz amizade com um dos cozinheiros, Manu Akendengue, um tipo alto,



atlético, de uma agilidade surpreendente para a idade. Manu nasceu na
terra, em França, numa cidade chamada Marselha. Talvez flutue ainda em
algum lugar uma balsa, ou um pequeno dirigível, chamada Marselha. Os
países desapareceram, mas as cidades continuam a existir. O que se passa é
que agora viajam. A toponímia tornou-se móvel.

Manu Akendengue inscreveu-se para trabalhar no Paris juntamente com
muitos milhares de candidatos, entre os quais alguns dos chefes mais
famosos de França. Além de excelente cozinheiro, Manu toca saxofone e é
um mecânico de mão cheia. Em jovem foi lutador de boxe. No Paris, todos
os trabalhadores contratados na terra, incluindo o pessoal da limpeza,
possuem múltiplas aptidões. Manu cozinha, toca saxofone numa das bandas
mais populares do Paris, a Les Anges Jazz Band, e presta assistência na casa
das máquinas. Foi ele quem me falou pela primeira vez num misterioso
passageiro clandestino, que teria surgido de repente, vindo do nada, e cujo
verdadeiro nome ninguém sabia. Falavam dele em voz baixa. Chamavam-
l h e O Voador  e mantinham-no escondido para que a polícia o não
expulsasse.

– Quero conhecê-lo. Onde está?
Manu debruçou-se sobre mim, num sopro:
– Calma. Não sei onde está. Nem sequer sei se realmente existe. As

pessoas inventam muito. Querem acreditar em alguma coisa, para além
desta realidade tão difícil.

– Difícil? – exaltei-me. – Difícil é a vida lá fora, nas balsas.
O cozinheiro sorriu, tentando acalmar-me:
– Imagino que sim. O que quero dizer é que as pessoas têm necessidade

de acreditar em profetas. Esse homem aparenta ser uma espécie de profeta.
Sonha alto. Fala a dormir. As pessoas fazem-lhe perguntas enquanto ele
dorme, e o homem responde. Ao que parece adivinha coisas.

– Adivinha coisas? Que coisas?
O cozinheiro encolheu os vastos ombros. Voltou a atenção para o guisado

de algas com queijo de cabra, um dos seus pratos mais requisitados:
– Não sei ao certo, garoto. Nunca vi o homem. Dizem que adivinha

coisas, como por exemplo o estado do tempo daqui a uma semana. Quem
ganhará o Campeonato do Mundo. São os rumores que correm. Como te
disse antes, talvez seja tudo imaginação do povo.

Passaram-se dias. Uma noite acordei de supetão. Aimée estava diante de
mim, linda, com um vestido de seda muito leve, estampado com orquídeas
amarelas, e ria às gargalhadas:

– Vem! Quero mostrar-te uma coisa.
Arrastou-me pela mão até ao Piso Zero. A piscina do Paris encerra às

22h00. Entre muitas outras habilidades curiosas, Aimée sabe abrir



fechaduras. Qualquer fechadura, eletrónica ou mecânica. Entrámos. A água
brilhava, iluminada pela luz do luar. Estava uma noite de verão, sem nuvens,
límpida e lisa como um cristal. Estrelas brilhavam na imensidão.

– Despe-te! – ordenou Aimée.
Hesitei:
– O que acontece se nos encontram aqui?
A minha amiga voltou-se. Soltara o vestido. A pele, muito branca, parecia

azul. Os olhos, azulíssimos, estavam quase transparentes. Sorriu trocista:
– A ti expulsam-te. Talvez te atirem ao mar. Serás comido por tubarões.

A mim castigam-me. Fico seis meses a trabalhar nas cozinhas.
Mergulhou e eu segui-a. Foi nesse momento que me apaixonei. Não me

apercebi disso na altura, da mesma forma que um homem picado por um
mosquito não se apercebe de que contraiu malária a não ser dias mais tarde,
quando sente febre e frio ao mesmo tempo, e uma angústia sem fim, uma
vontade de dormir e de sonhar.

Saímos da água, e Aimée voltou a vestir-se. O vestido molhado colava-se-
lhe à pele, as orquídeas fazendo-se transparentes, de tal forma que me
parecia mais nua com ele do que sem nada. Abracei-a. Ficámos longos
minutos sentados, junto à piscina, contemplando as estrelas. Lembrei-me da
história que me contara o cozinheiro:

– Ouviste falar num passageiro clandestino, a quem chamam O Voador?
Os olhos de Aimée iluminaram-se. Ela gostava de mistérios, e aquele

parecia-lhe muito bom:
– Volta e meia surgem rumores sobre passageiros clandestinos. Pessoas

estranhas que chegam aqui vindas de lugar nenhum. Lembro-me, era
criança, da história de duas gémeas contorcionistas, que teriam entrado
clandestinamente na mala de um mágico voador. Também escutei muitas
histórias sobre balões-fantasmas. Gosto dessas histórias, embora não
acredite nelas.

– E se fôssemos à procura d’ O Voador?
Aimée fitou-me atentamente. Tinha os olhos húmidos:
– Achas que pode ser o teu pai?
A argúcia dela surpreendeu-me. Sim, quando Manu me falou no

misterioso viajante pensei logo que poderia ser o meu pai. Como me
alertara o cozinheiro, os habitantes do Paris acreditavam em milagres.
Queriam acreditar. Eu não era muito diferente deles. Queria acreditar que o
meu pai continuava vivo. Ao mesmo tempo, não o reconhecia na descrição
de um profeta sonâmbulo:

– O meu pai nunca falou a dormir. Muito menos para adivinhar o que
quer que fosse. Não pode ser ele.

Aimée não desanimou:



– Só saberemos se é o teu pai quando o encontrarmos. Vamos procurá-lo.
Na noite seguinte, ao sair das cozinhas, encontrei Aimée à minha espera.

Vestia umas calças de ganga muito usadas e um casaco do mesmo tecido,
rasgado nos cotovelos. Trazia uma pequena mochila às costas.

– Vim preparada. Trouxe lanternas e material que me permite abrir
qualquer porta. Também trouxe água e sanduíches de atum. Espero que
gostes.

Muitos dos meus colegas dormem em casernas, nos escuros e abafados
labirintos que se enrolam, como raízes teimosas, em redor da casa das
máquinas. Perguntei a Leo, um rapaz calado, de espessa cabeleira negra,
que costumava trabalhar comigo, a lavar pratos, se o podíamos
acompanhar. Limitou-se a acenar que sim com a cabeça, indiferente.
Ninguém nos prestou muita atenção. À medida que avançávamos a
escuridão parecia aumentar. Vimos um casal, com dois filhos pequenos, a
preparar alguma coisa para comer. Famílias são raras, ali. A maioria dos
trabalhadores chegam até ao Paris numa balsa frágil, sozinhos,
desesperados, dispostos a aceitar qualquer trabalho, desde que lhes
assegurem um chão para dormir e uma refeição por dia. Somos escravos,
sim, todos nós. Ao contrário de mim, porém, que posso partir quando quiser,
pois disponho de uma balsa sólida, a maioria dos imigrantes não tem
alternativa. Isso explica a apatia. Não só não protestam, não se revoltam
com a sua condição, como não toleram aqueles que protestam. Uma
ocasião, na cozinha, insurgi-me contra um ajudante de cozinheiro, depois de
o ver esbofetear uma menina de doze ou treze anos, recém-chegada ao
Paris. Para minha surpresa, a ofendida voltou-se contra mim:

– Foi culpa minha – gritou. – Não preciso de que me defendas.
Contei o episódio a Aimée. Olhou-me chocada:
– Nós não sabemos como vivem os pobres. Acho que preferimos não

saber.
Leo levou-nos até um pequeno corredor. Havia colchões estendidos no

chão. Roupas penduradas em varais.
– Moro aqui. Nunca fui mais além.
– O que há além?
Leo encarou-nos, irritado:
– Não sei: a escuridão.
Perguntei-lhe se ouvira falar num homem a quem chamavam O Voador .

Encarou-nos assustado:
– Não ouvi nada. Não ouço nada. Não quero problemas com a polícia!
Nesse momento vimos emergir da sombra uma mulher magérrima,

vestida com uma espécie de bubu africano, como os que a minha mãe por
vezes usa, mas inteiramente negro. Reparei num pequeno sinal, ou numa



tatuagem, em forma de meia-lua, ornando-lhe a testa, o qual a tornava, não
sei bem porquê, um pouco mais inquietante.

– O Voador?! Eu vi-o.
Leo sacudiu as mãos à frente dela, como quem enxota uma mosca:
– Louca! Louca! Não acreditem no que diz.
– Vi-o! – insistiu a mulher. – Um homem bonito. Tem o braço ao peito.

Partiu o braço ao cair.
Senti que o meu coração parava:
– Partiu o braço ao cair?
– Sim. Caiu nas redes de proteção, numa asa-delta. É o que dizem.
– Falaste com ele?
– Falei, enquanto ele dormia. Disse-me que um dia voltarei a pisar terra.
– De onde és tu?
– Nasci numa cidade chamada Durban, na África do Sul.
– A minha mãe também é africana! – retorqui, entusiasmado com a

coincidência. – Angola ficava na África Austral.
– Sei muito bem onde ficava Angola. E sei onde está hoje: debaixo

d’água. Vocês, os filhos do ar, não fazem a menor ideia de como a terra era
bonita.

Aimée encarou-a, aborrecida:
– Vemos os filmes. Sabemos muito bem como era a vida na terra.
A mulher riu, trocista:
– Os filmes! Sabes a que cheirava a savana após a chuva?! Sabes o que é

correr livremente, sem nunca tropeçar em paredes? Podes dizer-me a que
sabe uma manga colhida dos ramos mais altos de uma mangueira? Sabes
sequer o que é uma mangueira?

– Esse tempo passou.
– Todos os tempos passarão. O teu também passará.
– O meu tempo nasce todos os dias, sempre novo.
– Pode ser. Mas eu ainda prefiro o meu tempo morto, a este teu tempo

novo. Eu era livre, lá na terra, podia ir para onde quisesse. Aqui, no céu,
somos todos prisioneiros, ricos e pobres.

– É verdade – concordei. – Também acho que a maioria das pessoas aqui
no Paris, como noutros grandes dirigíveis, vivem aprisionadas. Há exceções.
Eu, por exemplo, tenho a minha balsa. Quando quiser, quando estiver farto
de estar aqui, vou-me embora. O céu inteiro é meu, e o céu não tem
paredes.

A mulher voltou-se para mim, subitamente alerta:
– É verdade, isso? Tens uma balsa em boas condições de navegação?
– Em excelentes condições.
Ela estendeu-me a mão:



– Chamo-me Sibongile, mas podes chamar-me Bongi. Sou sangoma.
– Sangoma?
– Curandeira, se quiseres. Na terra sabia tratar algumas doenças mais

comuns recorrendo apenas a ervas e raízes. Aqui não tenho ervas, muito
menos raízes. Então trato doenças da alma, que, aliás, são quase todas.
Também adivinho o futuro, como esse homem a quem chamam O Voador .
Querem conhecê-lo?

Assenti, tentando controlar a ansiedade:
– Claro. Podes levar-nos até ele?
– Posso, mas com uma condição.
– Que condição?
– Um dia destes quero que me leves a um lugar, na tua balsa.
– Que lugar?
– A um lugar. Não te posso dizer agora.
Ia para retorquir que no céu não existem lugares. No céu tudo está

sempre em movimento. Calei-me. Naquela altura eu teria aceitado qualquer
coisa contando que Sibongile nos levasse ao Voador. Disse-lhe que sim, e
voltámos a apertar as mãos. Deixámos Leo, atónito, a olhar para nós, e
mergulhámos na sombra.



Segundo capítulo

(Viagem: todo o movimento de aproximação de uma pessoa a outra.
Movimentos de fuga não são viagens.)



EM MENINO FUI PATINADOR . Chamam-se patinadores aos jovens
que despem o arnês para melhor deslizarem, com patins de rolamentos,
sobre os cabos de aço. É um divertimento perigoso. Uma irresponsabilidade.
Os patinadores, se descobertos, costumam ser severamente punidos. Na
minha aldeia, em Luanda, esperávamos que os adultos estivessem a dormir
para nos reunirmos junto ao Jango, uma construção redonda, no centro da
rede, à sombra da qual os mais velhos discutem assuntos importantes da
comunidade. As redes e os cabos de aço, pintados com tinta fosforescente –
vermelhos, os cabos, amarelas, as redes – brilhavam na escuridão. Dir-se-
iam concebidas para capturar estrelas. Acreditem: não existe emoção
comparável à de deslizar sobre um cabo de aço, numa noite estrelada, dois
ou três quilómetros acima do nível do mar.

Todos nós, os filhos do céu, nascidos e criados em aldeias suspensas,
somos, por adestramento e por paixão, grandes funâmbulos. Recordo-me,
em criança, de ter visto velhos filmes sobre circos famosos. Os animais
fascinavam-nos, em especial os elefantes e os leões. Ríamos com os
palhaços. Os ilusionistas deixavam-nos de boca aberta. Os equilibristas,
porém, apenas nos entediavam. Passear num arame a quinze metros de
altura? Grande coisa! Aos nove anos já eu era capaz de dar um salto mortal
sobre um cabo afundado entre as nuvens. Praticávamos esgrima e capoeira
nos cabos. Líamos, ao sol, deitados sobre eles, embora sempre presos por
um arnês. Aconteceu-me muitas vezes adormecer e cair, e ficar ali,
suspenso, a rir às gargalhadas, até alguém me vir buscar.

Fui sempre muito ligado ao meu primo Luan Benjamim, filho de Ismael,
o irmão caçula da minha mãe. Luan era um garoto bravio, com um sorriso
ensolarado e uma coragem que, naquela idade, facilmente se confundia
com insensatez. Uma noite em que patinávamos os dois, ele à minha frente,
vi-o tropeçar e cair. Com a mão direita agarrou o cabo e ficou suspenso, em
silêncio, enquanto as estrelas giravam à nossa volta. Corri para o ajudar.
Segurei-o pelo braço, num desespero, as unhas rasgando-lhe a carne. Ainda
hoje, nos meus piores pesadelos, volto a ver o lume dos olhos dele, muito
abertos. Fui recuando, devagar, até à segurança da rede – e puxei-o. Luan
abraçou-se a mim a tremer. Depois dessa noite não voltei a patinar sem
arnês. Sabemos que crescemos quando começamos a temer a morte.

As aldeias especializaram-se em diferentes atividades. Existem
comunidades compostas por dezenas de balsas pesqueiras. Geralmente as
balsas soltam amarras, baixam e regressam. Pode acontecer, quando as
condições meteorológicas são muito favoráveis, céu limpo e abrupta queda



de temperatura, que a povoação inteira desça até poucos metros do mar e os
pescadores trabalhem em conjunto. As aldeias de pescadores, ao contrário
das balsas pesqueiras autónomas, tendem a manter-se em rotas fixas.

Encontram-se também muitas aldeias-oficina, a que os balseiros
recorrem sempre que têm problemas. Até mesmo os grandes dirigíveis
necessitam dos serviços destas aldeias, sobretudo para conseguirem
determinadas peças para os motores, o que justifica a prosperidade de
algumas. Conheci aldeias-oficina, como Manila ou Marraquexe, tão vastas e
luxuosas quanto alguns dos maiores dirigíveis. Há ainda aldeias
especializadas em telecomunicações, como a da Apple ou a do Facebook, e
outras que funcionam como postos abastecedores de hélio e de petróleo. Há
aldeias que apenas fabricam balsas, ou componentes para balsas, e outras
que produzem sapatos. Há aldeias-casino, aldeias-restaurante e aldeias de
entretenimento, especializadas na produção de grandes festas. Há mesmo
uma aldeia enorme, Nairobi, onde funciona uma espécie de jardim
zoológico, com animais selvagens. Têm poucos herbívoros, pois custa muito
mais alimentar uma zebra ou uma girafa do que um leão.

A nossa aldeia, Luanda, deve ser a única, em todo o céu, a vender e a
alugar livros. Luanda é uma aldeia-biblioteca. Tudo começou pelo facto de
a minha mãe, Georgina, ser a diretora da Biblioteca Nacional, em Luanda,
na altura do grande desastre. Partiu dela a ideia de encher uma balsa com
livros em papel. Teve de lutar para convencer o meu pai a reservar uma
balsa unicamente para esse fim. Georgina conseguiu também trazer para o
céu vários computadores carregados com livros eletrónicos. Ao fim dos
primeiros meses, esgotados os mantimentos, os luandenses compreenderam
que poderiam subsistir, até com algum lucro, alugando livros. Nos anos
seguintes, fomos enriquecendo a biblioteca em muitas centenas de títulos,
comprando a outras aldeias livros eletrónicos e em papel. Alguns foram-nos
trazidos por mergulhadores-coletores, aventureiros que arriscam a vida
vasculhando detritos à superfície da água. Os mais afortunados encontram
contentores à deriva, por vezes embarcações abandonadas, do interior das
quais resgatam máquinas, material de construção, tecidos, madeira, joias –
e livros.

Em Luanda, a vida da maioria das pessoas circula em redor dos livros.
Temos os restauradores, que cosem lombadas, reparam rasgões, fabricam
capas em couro; os impressores, responsáveis por novas edições, muito
artesanais, com tiragens reduzidas; os digitalizadores, que digitalizam os
livros em papel e os colocam depois à venda na rede. Os bibliotecários, os
informáticos, os contabilistas e os pesquisadores. A estes últimos cabe a
missão de encontrar e adquirir novos livros. Invejo-os. Sempre quis ser
pesquisador. A minha mãe coordena este pequeno mundo. É a bibliotecária-



chefe.
Muitas pessoas desembarcam em Luanda à procura de livros em papel.

Podem lê-los no Jango, que dispõe de dezenas de redes de dormir presas às
colunas, ou em qualquer dos outros quinze pequenos postos de leitura. A
maioria dos visitantes são leitores habituais. Alugam umas dezenas de livros
e retornam de tantos em tantos meses para a troca. Há os que preferem ler
ali, por preços muito mais acessíveis. Alguns não veem um livro em papel
desde que se refugiaram nas nuvens. Acariciam as capas, cheiram as folhas
com deleite. Depois estendem-se numa das redes, a ler, enquanto as araras
esvoaçam em redor.

Falei-vos nas araras?
Em Luanda vive uma grande colónia de araras verdes. Quando o mundo

acabou, e nos instalámos no céu, muitas aves conseguiram sobreviver
nidificando nos balões e nas redes. Para nós, as aves são sagradas. Ninguém
toca num ninho. Protegemos os ninhos e damos de comer às aves, mesmo
nas épocas de maior carência. Buda, contam, estava um dia tão
concentrado, a meditar, que um passarinho fez ninho na sua cabeça. Com os
meus pais passou-se algo semelhante. Uma manhã, ao acordarem, deram
conta que dois passarinhos haviam rompido o colchão em que estavam
deitados e se preparavam para nidificar ali. A partir desse dia entregaram o
colchão às aves e passaram a dormir numa simples esteira.

Voltemos aos livros. No tempo antigo, o papel era confecionado a partir
da madeira das árvores. Hoje, no céu, fabricamos papel a partir de algas ou
de tecidos velhos. Livros, como costuma dizer o meu pai, são árvores que
aprenderam a falar. Neste sentido, Luanda preserva uma espécie de
pequena floresta falante.

Paris possui uma boa biblioteca de livros em papel. Visitei-a na
companhia de Aimée. Li os títulos. Literatura francesa. Algumas centenas
de romances em língua inglesa. Um par de estudos sobre meteorologia e
navegação aérea. Meia dúzia de volumes raros.



Terceiro capítulo

(Noite: o vazio que há entre as estrelas. A solidão pode ser também uma
representação da noite – digamos, o vazio que há entre as pessoas.)



LAMENTEI NÃO TER COMIGO UM CORDEL, para ir desenrolando
enquanto avançávamos, poucos passos atrás de Sibongile. A sangoma
falava, falava, falava sem cessar, e assim nos ia conduzindo – ou
desconduzindo – através daquele revolto labirinto de sombras. Não a víamos.
Seguíamos a voz dela. Bastaria calar-se para que nos perdêssemos.

– Uma manhã despertámos, e os balões, as redes estavam cheios de
gafanhotos. Eu sonhava com a terra. Sonhava com os gafanhotos caindo
sobre o verde das árvores. Abri os olhos e ali estavam eles. Aos milhares.
Agora digam-me: de onde vieram? Não há gafanhotos no céu. Não há
gafanhotos no mar. Os gafanhotos só podem ter sobrevivido se ainda existir
em algum lado uma ilha coberta de vegetação.

Calou-se e nós parámos, já perdidos. Então ouviu-se um assobio, seguido
de um alegre piar de ave, e logo uma luz trémula emergiu das trevas.

– Tenho dois peregrinos para O Voador – disse Sibongile. A luz deteve-se:
– Podem pagar a consulta?
– Não. Estes não pagam. São meus convidados.
Seguimos a luz durante uns dez minutos. Percebia-se que havia gente à

volta. De vez em quando alguém tossia. Finalmente, desembocámos numa
sala larga, com uma janela redonda, através da qual entravam estrelas. A
luz da Lua iluminava uma cama de ferro, colocada no centro do quarto. Vi
um homem deitado de costas, sobre duas enormes almofadas. O braço
esquerdo, engessado, estava preso ao peito por uma gaze. Avancei dois
passos e reconheci-o:

– Pai!
Um sujeito alto, forte, agarrou-me o ombro:
– Não pode aproximar-se mais.
Sacudi-o:
– É o meu pai!
O homem soltou uma gargalhada:
– Claro. E eu sou a tua mãe.
– É realmente o meu pai.
Sibongile interveio:
– Calma, Boniface. Deixe o rapaz falar com O Voador.
O homem assentiu com um suspiro. Soltou-me o ombro. Aproximei-me

da cama. O meu pai ergueu para mim uns olhos perplexos:
– Quem és tu?
Estremeci:



– Sou o Carlos, pai! Não me reconheces?
Boniface voltou a agarrar-me. Puxou-me para trás:
– Basta! Estás a perturbar O Voador.
Dois outros homens saltaram das sombras e imobilizaram-me.
– Levem-nos daqui! – ordenou Boniface, antes de voltar a sua ira contra

Sibongile. – E tu, bruxa velha! Tem mais cuidado com quem andas. Um
destes dias atiro-te ao mar.

Nem sei muito bem como saímos dali. Lembro-me, horas mais tarde, de
estar sentado a uma mesa de canto, num café vazio, enquanto o céu
clareava. Aimée procurava acalmar-me:

– O importante é que encontraste o teu pai. Vamos pensar no que fazer a
seguir.

Sibongile quis saber se eu possuía fotografias do meu pai. Mostrei-lhe
algumas imagens que guardo no telefone. Ele e a minha mãe, ainda na
terra, abraçados, enquanto, ao fundo, o sol se afunda no mar. Ele comigo ao
colo, poucos minutos depois de eu nascer. Eu e ele praticando esgrima,
sobre um cabo, perante uma assistência entusiasta. A curandeira assobiou,
espantada:

– É O Voador!
– Sim! Porque haveria eu de mentir?
– Não sei. Temos quase sempre mais razões para mentir do que para

dizer a verdade. Sempre foi assim. Como é que ele veio aqui parar? Voando
numa asa-delta, como dizem?

– Se definirmos voar como uma rápida deslocação através do céu,
inclusive na vertical, então podemos dizer que sim, que ele chegou até aqui
voando. Veio voando desde Luanda, e só parou ao bater nas redes de
proteção do Paris. Foi um voo Luanda-Paris – mas sem asa-delta.

– Sim, lembro-me, ele foi encontrado nas redes que protegem as placas
de energia solar. Pode ser. Volta e meia cai alguma coisa nas redes.
Detritos. Pedaços de satélites. Aves. Porque não uma pessoa? O teu pai deve
ser um homem com muita sorte.

– Receio que tenha esgotado a sorte toda. A sorte e a memória. Como o
levo de volta a casa?

A curandeira suspirou:
– Boniface transformou o teu pai num bom negócio.
– Já percebi. Não será melhor ir à polícia?
– O bandido criou uma complexa rede de informantes e de

colaboradores, inclusive na polícia. Arriscamo-nos a que ele se livre do teu
pai muito antes que a polícia o encontre. Por exemplo, atira-o ao mar.

Irritei-me:
– Quem é, afinal, esse homem?



– Um bandido, já te disse. Entrou no Paris ilegalmente. Nasceu em
Miami, nos Estados Unidos. Começou a vender droga, nas ruas, muito novo.
Enriqueceu. Na altura do Dilúvio não conseguiu que nenhum dos grandes
dirigíveis o aceitasse. Então, como tinha muito dinheiro, mandou construir
um balão enorme e, contudo, incrivelmente rápido, o Española Way, e fez-
se ao céu. Durante alguns anos sobreviveu do saque às aldeias mais pobres.

– Um balão-pirata?
– O Española Way? Um dos piores. Uma lenda dos ares.
– E depois?
– Boniface tratava os seus próprios homens com extrema brutalidade.

Uma noite os piratas amotinaram-se e tomaram o balão. Boniface
conseguiu escapar numa lancha rápida e alcançar o Paris, de noite. Trazia
diamantes. Subornou os polícias de fronteira e entrou. Desde então tem feito
um pouco de tudo. Montou um casino clandestino, Le Fantôme, frequentado
por ricos e pobres, e, por isso mesmo, tolerado pelas autoridades.

Bebi a minha cerveja. A cerveja fabricada no Paris goza de justa fama
no céu inteiro. Aimée, que se mantivera em silêncio durante quase todo o
tempo, voltou-se para Sibongile:

– Aquilo que a senhora disse há pouco, aquilo dos gafanhotos...
– Sim?!
– O que queria dizer? Acredita realmente que ainda exista alguma ilha

coberta de vegetação?
– Tenho a certeza absoluta. Nem hei de morrer sem sentir de novo o

cheiro da terra molhada e do capim verde. O cheiro das goiabas...
– Admitindo que existam. Ninguém, nenhuma pessoa, consegue resistir a

temperaturas tão elevadas, durante um largo período de tempo. Não é
possível viver nessas ilhas.

– Não sei. Pode ser que em algumas dessas ilhas a temperatura não seja
tão elevada...

– Você disse que estava a sonhar com gafanhotos quando os gafanhotos
apareceram. Talvez ainda fosse um sonho.

– Se aquilo foi um sonho, então não terminou. A má notícia é que vocês
estão neste instante a ser sonhados por mim.

– Que horror! – suspirou Aimée. – Prefiro acreditar nos gafanhotos.
– Não são apenas os gafanhotos que me fazem acreditar na existência da

Ilha Verde. Há alguns anos, antes de me instalar aqui, no Paris, conheci um
homem que esteve lá.

Voltou-se para mim:
– Pedi-te que me levasses a um lugar, lembras-te?
– Lembro.
– Quero que me ajudes a encontrar a aldeia desse homem.



– E a senhora ajuda-me a resgatar o meu pai?
Sibongile abriu os braços num largo gesto de desânimo – ou de rendição:
– E tenho alternativa?! Já percebi que és mais teimoso do que um

jumento. O tipo de pessoa que não descansa enquanto não consegue o que
pretende. Sim, ajudo-te, embora esteja a arriscar a própria pele.

– Boa! Estamos todos juntos – disse Aimée. – E eu tenho um plano.



Quarto capítulo

(Terra: para a maioria dos filhos do céu, a terra é uma fantasia dos velhos.
Para os velhos é um sonho no qual eles próprios já não acreditam.)



AIMÉE VIVIA NO CÉU – MAS NÃO VIVIA O CÉU. Não, como nós,
nas aldeias, que nascemos e crescemos açoitados pelo vento, pela chuva e
pelo sol, ou cobertos, à noite, por um profundo e cintilante manto de estrelas.
Os parisienses, na sua maioria, nunca caminharam entre as nuvens. No
máximo estendem-se ao sol, nas ociosas varandas dos seus apartamentos de
luxo, desfrutando da calmaria de um verão perpétuo. Alguns visitaram uma
ou outra aldeia. Ouvi-os, nos cafés, vangloriarem-se dessas rápidas surtidas,
como se fossem atos de bravura. Uns poucos viajaram durante dois ou três
meses em balsas alugadas. Esses são os mais interessantes. Aliás, um dos
melhores relatos de viagens que nós publicámos, em Luanda, traz a
assinatura de um parisiense: Voando na Noite,  de Patrick Maciel, um
navegador solitário, cego, que visitou mais de duzentas aldeias e cerca de
trinta grandes dirigíveis, vagueando numa minúscula balsa salva-vidas – a
Montparnasse. Tenho este livro na minha biblioteca, na Maianga. Quis
conhecer o autor, para lhe pedir um autógrafo, mas ele voltara a partir em
mais uma das suas explorações. Patrick é um dos heróis de Aimée:

– Os meus pais são amigos dele. Cresci, ouvindo-o a falar do céu.
Sonhava em partir sozinha, como ele, para descobrir outros mundos.

Aimée vivia com os pais e um irmão mais velho num apartamento
situado no Oitavo Piso. O Oitavo Piso é o segundo mais luxuoso do Paris.
Acima dele desdobram-se cinquenta habitações, ocupadas por famílias
riquíssimas e poderosas. É ali, no Nono Piso, que se alonga o famoso Jardim
de Luxemburgo, com uma alameda ornada de palmeiras e a réplica exata
de um café, o Buvette des Marionnettes, que existiu na antiga Cidade-Luz. O
Jardim de Luxemburgo é também famoso pelo enorme lago, no centro,
com flamingos. Ao entardecer, os flamingos esvoaçam pelo jardim como
elegantes milagres cor de rosa. O pai de Aimée, Jean-Pierre Longuet,
enriqueceu, na terra, a vender computadores. Hoje é o diretor de
Informática e Comunicações do Paris, cargo importante, que ele exerce
com zelo e competência. A mãe, uma senhora muito alta, de quem Aimée
herdou o azul dos olhos e o coração inquieto, foi uma atriz de cinema
muitíssimo popular em França. Hoje, dá aulas de ioga. Já Alain, o irmão de
Aimée, partilha com o pai a paixão pela informática. Passa a maior parte do
tempo a navegar na Internet e a inventar programas e jogos, os quais
oferece, depois, a uma meia dúzia de amigos virtuais. Aimée mantém com
o irmão uma relação tensa e intensa. Amam-se e odeiam-se. Tão depressa
estão aos gritos um com o outro, como aos abraços e carinhos.



Não invejo a vida dos ricos. Sim, eles alimentam-se melhor do que nós.
Podem esperar, a cada dia, uma refeição diferente. Não sofrem com o frio
e nem enfrentam o terror das grandes tempestades. Em contrapartida
padecem de um tédio infindo, o que se me afigura, a mim, a pior das
condenações.

O Paris é famoso pelas grandes festas. Estive em algumas. Não achei
nelas alegria, antes uma melancolia ruidosa e um sentimento geral de
exaustão e ceticismo. Os jovens parisienses dos andares superiores são,
quase todos, tão vazios e estéreis quanto um mar sem peixes. Aimée e, de
uma outra maneira, o irmão, o esquivo Alain, escapam à regra. Ambos
souberam aproveitar os privilégios de que dispunham. A minha amiga
estudou astronomia e biologia marinha, leu Borges, Pessoa e Nabokov,
praticou judo e aikido. Tive, aliás, a possibilidade de confirmar a habilidade
dela no domínio das artes marciais. Uma noite em que eu não trabalhava,
combinámos encontrar-nos num bar chamado Baudelaire. Cheguei, como
sempre, demasiado cedo. Sentei-me à espera. Um rapaz muito magro
aproximou-se de mim:

– Já deixam entrar imigrantes nesta espelunca?
Olhei-o, atónito. Nasci numa pequena aldeia, e sei que posso parecer às

vezes um tanto simplório e ingénuo. Contudo, habituei-me desde cedo a
enfrentar tempestades. Ergui-me e encarei o imbecil. Perguntei-lhe o nome.
Ele hesitou. Voltou-se na direção de um grupo de garotos, muito emproados,
que cochichavam entre si, e gritou:

– O parolo quer saber como me chamo.
Dominei a irritação, e voltei a sentar-me, decidido a ignorá-lo. Não tive

sorte. O magricelas agarrou-me pela gola da camisa:
– Volta para a tua balsa. Paris é para os parisienses.
Atirei-o para longe (ele era muito leve) e os outros caíram-me em cima,

aos socos e pontapés. Aimée surgiu segundos depois. Mergulhou na confusão
com a mesma elegância com que saltava para a água, e em gestos precisos,
sem esforço aparente, afastou o mais alto dos agressores, estendeu um
segundo no chão, e, agarrando em mim, arrastou-me para a porta.

– Não te posso deixar sozinho. Arranjas logo problemas.
A partir dessa noite passei a ter mais cuidado com os lugares que

frequentava. Passei também a sentir-me muito mais seguro na presença de
Aimée. « Caímos sete vezes, e levantamo-nos oito» , disse-me uma vez. É
um dos mandamentos do aikido. Ela aplica-o na vida. Quando tinha doze
anos foi-lhe diagnosticada leucemia. Aimée enfrentou a doença com
serenidade. Ignorou a consternação dos adultos e o horror das restantes
crianças. Não permitiu que a rotina dos tratamentos, a soma de pequenos e
grandes desconfortos, interferisse nos seus estudos e, menos ainda, lhe



toldasse a luz. Os médicos acham que a rápida recuperação se deveu a essa
alegria e determinação.

Recordo uma outra noite, em que fomos passear para o Jardim de
Luxemburgo. Enfiei com gosto as mãos na terra húmida.

– Este cheiro. Nunca senti um cheiro assim. É maravilhoso.
Aimée troçou do meu entusiasmo. Abraçou-me. Os pais costumavam

levá-los ao jardim, a ela e ao irmão, quando eram crianças. Gostavam que
os filhos remexessem na terra. Pretendiam partilhar com eles a dor da
perda. O resultado foi que Alain passou a sofrer de pesadelos. Sonhava que a
família regressava a França, onde eram perseguidos por animais ferozes. A
irmã, mais feliz, passou a comer terra às escondidas. Ela acredita ter sido
esse vício extraordinário, mais do que os medicamentos ou o indestrutível
otimismo, que a ajudou a vencer a doença.



Quinto capítulo

(Magia: chama-se magia à forma como o sonho interfere com a realidade,
modificando-a. O céu foi sempre um território propenso à magia. Em quase
todas as antigas religiões, magos, profetas e deuses manifestavam-se a partir
do céu, ou regressavam ao céu depois de se manifestarem. Magia é haver
tanto céu.)



AIMÉE IMAGINARA UM PLANO PARA RESGATAR  o meu pai e o
levar de volta a casa. Estava tão entusiasmada enquanto o apresentava, rindo
e gesticulando, que eu tive dificuldade em prestar atenção ao que dizia –
perdia-me nos gestos dela, na luz que fluía dos seus olhos. Quando se calou,
Sibongile, a sangoma, esticou os braços para trás, como a espreguiçar-se, e
suspirou:

– Absurdo. Tão absurdo que talvez resulte.
Pedi-lhe que repetisse tudo. Aimée riu-se e repetiu:
– Vou pedir ao meu irmão que entre no computador central do Paris e

simule um incêndio no Le Fantôme. Bombeiros e polícia correrão até lá.
Boniface irá precisar da ajuda de todos os seus homens para ocultar as
máquinas e salvar o lucro do dia. O teu pai ficará sozinho. Eu e a Sibongile
iremos buscá-lo. Tu estarás na Maianga, à nossa espera, com tudo
preparado para partirmos. Quando Boniface e a sua quadrilha derem por
isso já estaremos muito longe.

– Estaremos?!
– Claro. Eu vou com vocês.
– Não vais não. Não podes.
– Não posso?
– Não, sem a autorização dos teus pais. Seria sequestro.
– Deixo uma carta a dizer-lhes que parti por minha livre vontade.
– Não. Sinto muito. Não posso permitir isso.
Aimée lançou-me um olhar furibundo e calou-se. Pouco depois levantou-

se. Despediu-se de Sibongile com três beijos na face e foi-se embora sem
sequer me dirigir palavra. Fiquei atordoado:

– Não te preocupes – tranquilizou-me Sibongile. – Amanhã já lhe passou.
Efetivamente, na manhã seguinte, estava eu ocupado a descascar batatas,

nas cozinhas, quando o meu telefone tocou. Reconheci a voz de Aimée,
muito animada:

– Conversei com o meu irmão. Ele topa. Consegues ter a tua balsa pronta
para zarpar esta noite?

– Esta noite?!
– Hoje é sexta-feira. Le Fantôme vai estar cheio. Boniface terá muito

mais trabalho para controlar os danos. Vai precisar de todos os seus homens.
– Isso é verdade.
– E então?
Disse-lhe que sim e desliguei. Manu reparou no meu nervosismo:
– Aconteceu alguma coisa?



O cozinheiro sempre demonstrara grande afeição por mim. Decidi
contar-lhe tudo. Escutou-me espantado:

– Conheço o Boniface. Homem muitíssimo perigoso.
Recomendou-me mil cuidados. Disse-me que fosse preparar a balsa.

Pagou-me pelo meu trabalho na cozinha naquele último mês e
acompanhou-me ao mercado. Comprei água e mantimentos para a viagem.

Despedi-me dele no aeroporto, bastante emocionado:
– Voltaremos a ver-nos?
– Certamente, amigo. Mas não te aconselho a regressar ao Paris. Pelo

menos enquanto Boniface estiver por aqui. Ele não te perdoará.
Passei a tarde a aparelhar e afinar a Maianga. Testei os motores e os

sistemas de navegação. Estava nisto quando escutei o gemido de sirenes.
Liguei para Aimée:

– O que se passa?
Escutei a respiração dela no meu ouvido:
– És tu? És tu? – Quase lhe podia sentir o hálito quente e o pulsar do

coração aflito. – Tivemos de antecipar toda a operação. A Maianga está
pronta para descolar?

Ao fundo, do outro lado do telefone, soavam gritos remotos. Mais
próximo, uma voz de homem cantarolava em português uma canção que eu
conhecia muito bem: ...Se Luanda te encher de emoção / Se o povo te
impressionar demais / é porque são de lá os teus ancestrais... O meu pai,
Júlio, costumava cantar essa canção, em surdina, para me acalmar, ou para
se acalmar, sempre que nos encontrávamos numa situação difícil.

– É o meu pai? – gritei. – O meu pai está contigo?
– Sim, fica tranquilo, correu tudo conforme o previsto e ele parece bem.

A Maianga está pronta para voar?
Disse-lhe que sim. Abandonar o Paris é fácil, não precisamos de passar

pela polícia de fronteiras, nem existe qualquer controlo. Entrar, pelo
contrário, pode ser muito difícil. Os agentes exigem um documento de
identidade com fotografia. Trata-se de uma manobra para dificultar a
entrada dos pobres, pois a maioria dos balseiros, em particular dos filhos do
céu, não possui documento algum. Em Luanda, felizmente, produzimos
papel. Trabalhamos com papel. Todos nós dispomos de passaportes
atualizados. Isso impressiona muito os estrangeiros. Liguei para a torre de
controlo. Uma voz entediada respondeu-me que sim, que estava autorizado a
largar âncora quando quisesse. Não havia nenhuma outra balsa em
manobras e o céu estava limpo, com uma firme corrente ascendente:

– Um céu de anjos – disse a voz. – Façam boa viagem.
Seguiram-se minutos de extrema ansiedade. Várias vezes pensei em

saltar, ir ao encontro dos fugitivos, mesmo sabendo que seria um disparate.



Então vi-os: corriam ao longo da pista. Aimée, de mochila às costas,
arrastava o meu pai pela mão direita. Júlio, com o braço esquerdo preso ao
peito, parecia atónito e estremunhado, como se tivesse invadido um sonho
alheio. Sibongile seguia um pouco atrás dos dois, empurrando um carrinho
de supermercado cheio de sacos. Logo a seguir vi outro, um sujeito alto, de
cabeça rapada, todo vestido de preto. Ultrapassou a sangoma e preparava-se
para deitar a mão ao meu pai quando um gigante saltou de trás de um
contentor e o derrubou com um soco.

Caramba, e que soco!
O homem caiu de costas e já não se levantou.
O gigante voltou-se para mim e acenou sorrindo. Era Manu. Desci as

escadas de corda e abracei-me ao meu pai. Aimée sacudiu-me:
– Rápido! Eles estão aí...
Olhei para trás e vi avançar um grupo de três homens. Manu intercetou-

os. Dois recuaram, assustados. O que parecia ser o chefe, a julgar pelas
ordens que gritava, ainda tentou lutar. Aconteceu-lhe o mesmo que ao
primeiro. O punho direito do cozinheiro atingiu-o no queixo, como uma
martelada, e ele foi atirado para longe. O tumulto atraiu a atenção da
polícia. Ajudei o meu pai a subir as escadas. Quando cheguei ao convés
pude ver que o porto se enchia de polícias. Gritei a Aimée que soltasse as
amarras e corri para a cabina de pilotagem. Em menos de trinta segundos
estávamos a navegar, uns cinquenta metros acima do fulgor do Paris.
Lancei um olhar para o convés, à procura do meu pai, e dei com Aimée.

– O que fazes aqui?!
– O que faço aqui?
Encarou-me furiosa:
– Viste aqueles brutos? Querias que eu ficasse lá em baixo? Sabe-se lá o

que fariam comigo.
– O que fariam contigo? Pelo amor de Deus, aquilo está cheio de polícias.

Vão prender os gorilas do Boniface. Talvez prendam também o Manu
durante dois ou três dias. A ti, o pior que te poderia acontecer seria levarem-
te pelas orelhas até ao apartamento dos teus pais.

– OK! Desculpa por te ter ajudado!
Gritou isto, enfurecida, e voltou-me as costas. Estabilizei a balsa a favor

do vento, numa velocidade muito razoável, e fui procurar o meu pai.
Encontrei-o sentado num dos sofás da biblioteca, com a mesma expressão
de alheamento com que o vira a correr minutos antes. Sibongile estava
sentada diante dele:

– Acho que o drogaram – disse-me. – Imagino que costumavam drogá-lo
para que respondesse às pessoas.

– Como se estivesse em transe?



– Como se estivesse?! Talvez estivesse mesmo. Há substâncias que nos
ajudam a entrar em transe.

– Não quero discutir isso consigo. Só quero saber se vai ficar bem.
– Não sei. Vou dar-lhe um chá, e depois deixamo-lo descansar. Amanhã

veremos.
Aimée interrompeu-nos:
– Há uma balsa atrás de nós!
– Tens a certeza?
– Sim, vi-a largar do Paris.
Corri até à cabina de pilotagem. O Paris estava já muito distante, uma

centelha prateada a flutuar no horizonte. Acima dele destacava-se uma
mancha vermelha. Fui buscar os binóculos. Era uma balsa ligeira, aquilo a
que nós, os filhos do céu, chamamos uma lancha. São pequenos balões
rígidos, muito rápidos, alimentados a gasóleo, combustível raro e caríssimo.
As lanchas podem ser usadas para salvamentos ou para transporte de
passageiros entre os grandes dirigíveis. Infelizmente, ficaram também
famosas por servirem a piratas para manobras de abordagem. Têm um
contra: não possuem muita autonomia. Correm uns trinta minutos, no
máximo, e logo morrem. Aquela deveria estar a cerca de nove milhas.
Levaria pouco mais de vinte minutos para nos alcançar, a menos que
conseguíssemos ir um pouco mais depressa. Aumentei a velocidade,
sabendo que, com isso, iria esgotar as baterias muito rapidamente.

Aimée compreendeu o perigo:
– Tens armas, algum instrumento com que nos possamos defender?
– Armas? Não. O meu pai ensinou-me que a violência é sempre uma

capitulação da inteligência. Teremos de nos defender com a cabeça.
– Espero que tenhas a cabeça muito dura.
A lancha avançava. Crescia. Com os binóculos li o nome dela no casco:

Port-au-Prince. Vi que transportava três homens. Um deles agitava uma
espingarda de caça submarina, com arpão. Pouca gente no céu dispõe de
armas de fogo. Os grandes dirigíveis possuem um pequeno arsenal, e os
jovens recebem exercício militar, de forma a poderem fazer frente a
eventuais ataques de piratas ou de quaisquer outros inimigos. Na verdade,
ameaças remotas. Os salteadores não se arriscam a atacar cidades
importantes. A polícia, no dia a dia, usa apenas cassetetes e algemas, o
suficiente para combater rixas de bar ou repor a ordem entre casais
desavindos.

A lancha estava tão próxima que era possível reconhecer o rosto dos
nossos perseguidores. Os três homens riam às gargalhadas. Gesticulavam
obscenidades. Aimée estava pálida:

– Vão abalroar-nos!



Um dos piratas puxou de um megafone:
– Só queremos O Voador.  Entreguem-nos o homem e podem partir em

paz.
Gritei, desesperado:
– Não! Para que querem o meu pai?
– O Voador! O Voador! Só queremos O Voador!
Estavam a menos de trinta metros. A menos de vinte metros. Então,

quando tudo parecia perdido, a lancha abrandou e deteve-se, num golpe
seco, adernando para o lado direito. O sujeito que tinha nas mãos a
espingarda de caça submarina perdeu o equilíbrio. Endireitou-se de um
salto, ergueu a arma e disparou. O arpão saltou na direção do meu peito.
Quando parecia que me iria atravessar, foi travado pelo cordel de nylon que
o prendia e saltou para trás. Perdi o fôlego:

– Caramba! Pode dizer-se que vi a morte presa por um fio.
Voltei à cabina de pilotagem e reduzi a velocidade, para poupar as

baterias. Não queria ficar sem energia a meio da noite. A mesma balsa que
Boniface já deveria ter enviado para recuperar a lancha rápida poderia
continuar depois à nossa procura. Vimos a Port-au-Prince dissolver-se ao
longe, enquanto o sol desaparecia, lá em baixo, entre um incêndio de
nuvens.

Abracei Aimée. Ela tremia:
– Então – posso ficar?
– O que vais dizer aos teus pais?
– Deixei-lhes uma longa carta, explicando o quanto é importante para

mim fazer esta viagem. Espero que compreendam.
– Espero que não me mandem matar. Levamos o meu pai de volta a

Luanda e depois regressas tu ao Paris – OK?
– Nem pensar! Eu vou com vocês procurar a Ilha Verde.
– Não existe nenhuma Ilha Verde.
– Há pessoas, saudáveis, que se convencem de que têm um tumor no

cérebro. Esse tumor imaginário incomoda-as e assusta-as, destrói-lhes a
tranquilidade, tanto quanto um tumor real. A Ilha Verde é o meu tumor
imaginário. Como poderei ter a certeza de que não existe se não for à
procura dela?

Baixei a voz:
– Também eu sofro de curiosidades e de inquietações, mas neste

momento são outras. O interesse dos piratas no meu pai, por exemplo. Não
te parece excessivo?

– Como assim?
– Boniface pode ter visto no meu pai a oportunidade de ganhar mais

alguns trocos, drogando-o, servindo-se dele como de um xamã amestrado.



Não creio, porém, que se desse ao trabalho de nos perseguir, enviando atrás
de nós uma lancha rápida. Isso ficou-lhe caro. E o que faria com Júlio?
Pagaria uma fortuna para que o deixassem entrar sem documentos no
Paris? Levá-lo-ia numa balsa, de aldeia em aldeia, para o mostrar ao povo,
como uma curiosidade de feira?

– Tens razão – concordou Aimée. – Não faz sentido.
– Pois não. Há mais alguma coisa. Ele precisa do meu pai, e eu não sei

porquê.



Sexto capítulo

(Mar: o céu em estado líquido. O princípio e o fim de tudo. Em quimbundo, e
em vários outros idiomas africanos, a palavra que nomeia o mar é a mesma
que nomeia Deus. É o lugar para onde vão os corpos das pessoas depois que
morrem. As almas, creio, continuam no céu – ou vão para um céu acima
deste. Essa é uma questão em debate. O céu dispõe-se em camadas, como
uma cebola infinita. Por mais que a descasquemos, há sempre céu.)



COMBINEI COM AIMÉE E COM SIBONGILE que faríamos turnos,
nessa noite, para o caso de os piratas nos perseguirem. Fiquei na cabina de
pilotagem, consultando cartas e estabelecendo planos de voo até às três da
manhã. Não vi nenhuma luz estranha, e o radar manteve-se silencioso.
Luanda estava ainda muito longe, mais de setecentas milhas para oeste. Fui
acordar Sibongile e depois estendi-me num dos sofás da biblioteca.
Despertei, já o sol ia alto, com a sensação de ter alguém atrás de mim, a
vigiar-me. Levantei-me de um salto. Não havia ninguém, nem sequer o
meu pai. Desci até ao meu quarto, um pouco inquieto. Sibongile dormia
agora na minha rede. Lavei o rosto e os dentes e subi até à cabina de
pilotagem. Júlio e Aimée estavam sentados no convés, conversando e rindo.
O velho estendeu a mão ao ver-me:

– Almirante? Seu pai deve ter muito orgulho em si.
Puxou-me com força e estreitou-me num apertado abraço. Aimée

enxugou uma lágrima com as costas da mão.
– Já sei que tiveste muito trabalho para me resgatar. A tua amiga contou-

me. Acreditas que não me recordo de quase nada? Me lembro da
tempestade, de ter solto o arnês para saltar e escapar às chamas, e de que
escorreguei e falhei a rede. Depois guardo imagens soltas. Clarões.
Memórias que não sinto como minhas.

– Suponho que eles te mantiveram drogado o tempo todo.
– Suponho que sim, só ainda não compreendo porquê. Foi o meu

Woodstock, mas a música era má.
O resto do dia passou como uma festa. Manu oferecera-me carne de

frango – um luxo! –, que o meu pai grelhou seguindo uma receita dos
tempos antigos. A carne estava magnífica. Ainda assim comi-a com menos
vontade do que todos os outros, porque, afinal de contas, frangos têm asas,
têm penas e bicos, ou seja, são aves, e entre nós as aves não se comem.
Aves são sagradas. Júlio bem me tentou convencer:

– Estes frangos não vieram do céu, filho. Aliás, frangos não voam. –
Suspirou. – Ah! Lá, na terra, eu gostava de comer os pássaros que o meu
avô caçava. No céu não comemos as aves por respeito à vida. Fomos nós, os
homens, quem provocou o Dilúvio. Somos responsáveis pela extinção de
muitos milhares de espécies de plantas e animais. Algumas aves
conseguiram escapar. O mínimo que podemos fazer é dar-lhes abrigo nas
nossas aldeias.

O meu bisavô era índio. Um índio legítimo, da Amazónia, desses que se
enfeitavam com penas, embora nas fotos que vi dele apareça sempre



vestido de camisa e bermudas.
Aimée, que, como todos os habitantes dos dirigíveis, tem dificuldade em

compreender a nossa devoção pelas aves, juntou-se ao meu pai:
– Frangos são animais estúpidos. Mais estúpidos do que os peixes. Podem

inclusive perder a cabeça e continuar vivos durante muito tempo.
Contou que vira um documentário sobre um frango norte-americano que

ficara sem cabeça e sobrevivera, transformando-se numa celebridade.
– Isso era possível nos Estados Unidos, esse tipo de fenómenos –

confirmou o meu pai, muito sério. – Assim, de repente, lembro-me até de
um ou dois presidentes norte-americanos que governaram sem cabeça.

Sibongile e Aimée riram-se. Eu deixei o frango de lado – que Aimée se
apressou a comer – e fui preparar uma sanduíche de atum. Estava feliz por
ter o meu pai de volta. Três dias mais tarde avistámos Luanda. Amanhecia,
e a minha aldeia refulgia ao longe, como uma teia de aranha presa entre
balões de todas as cores. Alguém deve ter visto aproximar-se a Maianga
porque, de repente, um foguete explodiu no ar, logo seguido de mais dois ou
três. Quando atraquei, junto ao Jango, já uma pequena multidão se
concentrava ali. A minha mãe avançou, apoiada numa das irmãs, enquanto
as pessoas se afastavam para lhes dar passagem. Então Júlio inclinou-se
sobre a amurada, de braços erguidos, e a aldeia inteira explodiu em júbilo,
gritando e abraçando-se e soltando aquelas gargalhadas amplas e
contagiosas que nós, os luandenses, cultivamos desde o berço.

Ficámos uma semana em Luanda. Foram dias alegres. Sibongile, porém,
mostrava-se inquieta. Queria partir. Fazia questão de recordar o acordo
entre nós:

– Não estou de férias – repetia. – Cumpri a minha parte, cumpre a tua.
Voltei a aparelhar a Maianga. A minha mãe opôs-se. Júlio ficou do meu

lado:
– O rapaz tem razão, Georgina. Fez um acordo e tem de o cumprir. Vai

ser uma bela viagem. Será bom. Está na hora de o nosso passarinho
conhecer mais céu.

Sibongile procurava uma aldeia chamada Jakarta. Consultei a Skypedia,
um dicionário exaustivo de aldeias, grandes cidades (dirigíveis), balões-
empresa, balões-pesqueiros, postos de abastecimento de hélio, gasolineiras,
e quase tudo quanto voe ou flutue, exceto aves legítimas e papagaios de
papel. Fiquei a saber que Jakarta é composta por mais de oitocentas balsas.
Uma aldeia gigantesca, portanto, habitada por umas doze mil pessoas. Os
indonésios mantêm-se numa posição fixa, ou quase fixa, muito perto das
coordenadas da Jakarta terrestre. Os balseiros fizeram, ao partir, na
cerimónia de ascensão, um juramento segundo o qual não abandonariam
jamais os céus do seu país, aguardando, suspensos, o dia da descida. Até ao



momento têm cumprido. Não é fácil manter a aldeia estacionada, contra
ventos e tempestades. Imaginem oitocentas balsas de todos os tipos, grandes
e pequenas, bailando no céu ao mesmo ritmo.

– Para um estrangeiro Jakarta parece um caos – disse-me Sibongile. –
Pouco a pouco começas a compreender que existe uma harmonia oculta e
que tudo aquilo funciona.

Sorri, Luanda não era muito diferente, apenas tinha menos gente. Quis
saber quantos anos Sibongile vivera em Jakarta. A sangoma olhou-me,
divertida:

– Em Jakarta?! Nunca vivi em Jakarta.
– Ouvindo-te falar parece que viveste lá imenso tempo. Como sabes

tantas coisas?
– Contou-me o homem de que te falei. Ele é indonésio. Mang, chama-se

Mang.
– O que é que ele faz?
– Vende seda.
– Seda?
– Seda. Quase toda a seda que circula no céu vem de Jakarta. Eles têm

bichos da seda.
– E esse homem, esse Mang, ele esteve na Ilha Verde?
– Sim.
– Não acredito, mas, enfim, vou cumprir a minha promessa. Levo-te a

Jakarta.
Pretendia passar por Paris, para deixar Aimée. Fui falar com ela.

Esperava gritos e choros, mas isso não aconteceu:
– Péssimas notícias – disse-me, muito serena, ao mesmo tempo que abria

o laptop. Mostrou-me uma série de mensagens trocadas com a mãe. –
Subestimámos a influência que Boniface exerce sobre o governo do Paris.
Nenhum dos homens dele foi preso. Manu, o teu amigo, está desaparecido.
O meu pai anda como um louco, à procura de quem possa ter entrado nos
computadores de bordo. Foi falar com o Alain, claro, suspeitaram logo dele
por causa da minha fuga. Escuso de te dizer que os meus pais estão
furiosos...

– E o Alain?
– O Alain não é estúpido. Montou aquela pequena operação a partir do

exterior, com um bando de hackers, as Brigadas de Assange, vinte ou trinta
tipos espalhados por todo o céu. O governo não tem provas contra ele. O
meu pai fechou-o no quarto, sem acesso ao computador, mais para o
proteger do que para o castigar.

Voltou a fechar o laptop e abraçou-me, triunfante:
– Já vês, não posso regressar ao Paris.



Dois dias mais tarde a Maianga voltava a navegar. Largámos, rumo a
leste, com um céu magnífico, tão liso e tão limpo que se conseguia, aqui e
ali, espreitar o mar. Aimée, que nunca antes vira o oceano, estava
deslumbrada:

– É tão lindo. Ah! Como eu gostava de mergulhar.
Os deuses escutaram-na. Ao anoitecer, vi no radar um ponto vermelho,

devidamente identificado, aproximando-se de nós. Era o Paraty, de que já
vos falei atrás, uma balsa pesqueira, muito bem equipada, que vende o
melhor peixe daquela parte do céu. Provavelmente, de qualquer parte.
Costumam aparecer em Luanda, de mês a mês, carregados de peixe e de
riso fresco. A mãe, Judite, uma matrona alegre e ágil, fala com os filhos aos
gritos, num português redondo e musical. David, o filho mais velho, não fala.
Deixou de falar, ainda criança, no dia em que embarcaram na balsa e ele
viu, a partir das nuvens, o mar engolir num brutal galope o histórico casario
da pequena cidade onde moravam. Armando, o filho do meio, já nascido no
céu, fala pelo irmão. A gente pergunta o que quer que seja a David, este
olha para Armando, e Armando responde. Esther, dois anos mais velha do
que eu, ri mais do que fala. O cabelo loiro, repartido em grossas tranças de
rastafári, chega-lhe à cintura.

O pescador à linha está para o pescador-mergulhador como um pároco
de aldeia para um exorcista. Ambos pretendem o mesmo (no caso de
párocos e exorcistas, salvar almas), mas enquanto uns contemplam o
inferno de longe, como quem contempla uma metáfora, os outros
mergulham nele.

Aproximei-me do Paraty  e pedi licença para lançar uma ponte.
Atravessámos para a balsa deles. Expliquei à família que eu e Aimée
aprendêramos a nadar na piscina do Paris e que gostaríamos de mergulhar
com eles. Aceitaram a proposta com entusiasmo. Na manhã seguinte
acordámos muito cedo. O céu continuava translúcido como um vidro. Judite
emprestou-nos máscaras de mergulho. Ajudou-nos a afivelar o arnês e a
prender o cabo. Depois baixou o balão. O ar tornou-se quente. Esther saltou,
de pé, e nós seguimo-la. Senti-me como se estivesse a mergulhar na boca de
um dragão. Um bafo inflamado, uma rápida cegueira branca. Depois o mar
quebrou-se como um espelho, e logo fendemos a água, assustando um
cardume de peixes muito longos e muito verdes, de grandes olhos
alucinados. Nadei até à superfície. Devido à neblina, a visibilidade era maior
dentro da água. O ar não se respirava – comia-se. Ardia nos pulmões.
Escutei, atrás de mim, a voz calma de Esther:

– Respira devagar. Habitua-te. Faz de conta que acabaste de nascer.
Muitos mergulhadores inexperientes desmaiam ao regressarem à

superfície. Os Paraty  criaram um código para comunicar com o pessoal lá



em cima, na balsa. Dois esticões significa que está tudo bem. Três – ou
nenhum – icem-nos. Aimée emergiu ao meu lado, a pele do rosto
afogueada, rindo como uma criança:

– É tão lindo! Olhem para baixo – disse. – Não se assustem.
Um enorme tubarão-azul, uma das criaturas mais elegantes dos oceanos,

girava sob os nossos pés. Media pelo menos quatro metros. Deu três lentas
voltas e afastou-se. Esther mergulhou e nós fomos atrás dela. A água era ali
pouco profunda. A oito, dez metros, conseguia-se distinguir, muito ao fundo,
um escuro rumor de agudas formas.

– Isto já foi uma floresta – assegurou Esther, quando regressámos à
superfície. – Aquilo, lá no fundo, são troncos de árvores. Milhões de grandes
árvores mortas.

Almoçámos com eles um maravilhoso peixe-espada grelhado, e
despedimo-nos. Durante a semana seguinte não vimos ninguém. Um céu
desabitado. Então, no primeiro dia de março, muito de madrugada, um
violento alarido arrancou-me da cama. Aimée, que dormia ao meu lado,
abraçou-se a mim, em pânico:

– O que é isto?!
Subimos os dois. Sibongile continuava a dormir, na biblioteca, alheia ao

carnaval que parecia estar a decorrer um pouco mais acima, no nosso
convés. Passei pela cozinha, procurei a faca maior e galguei em dois saltos
os degraus que faltavam. Abri a porta – e dei com os papagaios. Passeavam
na amurada, seis ou sete, gritando uns com os outros, muito alegres, como
adolescentes numa festa. Aimée já estava ao meu lado, também ela
segurando uma faca e tão assombrada quanto eu:

– Maravilha! E de onde saíram eles?
Procurei no céu sinais de uma embarcação. Não se via nada. Corri até à

cabina de pilotagem. A aldeia mais próxima, o Cairo, estava a mais de cem
quilómetros de distância, para norte. Havia também uma estação móvel de
abastecimento de hélio, duzentos e cinquenta quilómetros para sul. Mais
nada. Dois pequenos pontos no monitor, um vermelho e outro azul,
afastando-se um do outro. Um terceiro ponto, no centro, muito verde,
palpitando e palpitando e palpitando: nós, a Maianga.

– Vem! Vem ver isto!
Era Aimée gritando lá fora, apontando com o dedo para qualquer coisa,

bastante mais abaixo, escondida entre o nevoeiro. Fiz com que a balsa
descesse até aos cem metros. Um calor sufocante. Arranquei a camisa,
ensopada em suor, e desci mais um pouco. Os papagaios protestaram,
irritados. Dois deles levantaram voo e deixaram-se cair, afundando-se na
suave brancura. Segui-os com o olhar. E de repente lá estava ele, um balão
azul, alongado, muito brilhante. Tivera um nome, mas estava riscado.



Estabilizei a Maianga ao lado da balsa. Fui buscar o megafone:
– Alô, tripulação, respondam!
Só os papagaios responderam. Esvoaçavam, muito agitados, entre as duas

balsas. Estávamos a menos de vinte metros. Lancei um gancho que se
prendeu à amurada da outra embarcação. Estiquei o calabre. Vesti o arnês e
prendi-me ao cabo. Aimée não escondia o nervosismo:

– Vais atravessar? És algum funâmbulo?
Lembrei-me de uma frase que o meu pai gostava de repetir:
– No céu, somos todos funâmbulos e palhaços. Uns mais palhaços, outros

mais funâmbulos.
Subi para a amurada e atravessei o calabre a correr. Faltavam-me

percorrer uns dez metros quando, sem aviso, baixou em mim o palhaço –
essa entidade propensa a desastres e gargalhadas. Libertei o meu cabo do
arnês e voltei-me para trás. Aimée tinha os olhos muito abertos. Sibongile,
ao lado dela, desgrenhada, embrulhada numa toalha vermelha, abanava a
cabeça num gesto de reprovação:

– Estás maluco?! – gritou-me Aimée. – Volta a prender o cabo.
Dobrei-me numa vénia teatral e dei um salto mortal para trás. Há anos

que não fazia aquilo. Porém, embora me faltasse o treino sobrava-me,
naquele instante, a convicção, de forma que o meu corpo desenhou uma
curva perfeita no ar sem fôlego, até os meus pés encontrarem de novo a
segurança do calabre. Voltei a inclinar-me, numa vénia ainda mais
profunda, « aplausos, gente, aplausos!» , dei meia volta e saltei para o
convés da balsa. Estava tudo arrumado e limpo com exceção das penas dos
papagaios. Abri a porta que conduzia à cabina de pilotagem. Preso a uma
das paredes havia um enorme mapa, desenhado à mão, do que parecia ser a
terra após o Grande Desastre. Ao invés de Terra devia ter passado a
chamar-se Água. Pequenas ilhas soltas (mortas) numa imensidão de azul.
Não encontrei o computador de bordo. Impossível adivinhar o que se
passara ali.

Ouvi um choro. Detive-me, assustado. Vinha do andar inferior. Desci. Vi,
olhando para mim com enormes olhos de assombro, uma menina de um
ano e pouco. Estava nua e fazia um esforço enorme para se manter em pé.
Ao ver-me abriu um sorriso:

– Papá!
Peguei-a ao colo. Não havia mais ninguém. A mesa da cozinha estava

posta para duas pessoas. Pão de algas, água e dois ovos estrelados. Havia
ainda um biberão vazio. Enchi o biberão com a água e dei-o à menina.
Voltei ao convés. Mostrei a figurinha às duas mulheres, na Maianga. Gritei:

– E agora, o que faço com ela?



Sétimo capítulo

(Voar: esforço de desmemória que consiste em extrair da mente todo o peso
do real.)



VOAR. AH, VOAR!
Nascemos sem asas, mas com a capacidade de as sonhar. Existem tantas

lendas antigas sobre homens voadores quantos balões há no céu. Sonhadores
– pessoas com a cabeça nas nuvens, como se dizia antigamente, antes de
andarmos todos realmente com a cabeça entre as nuvens – costumam ver
melhor o que está para vir. Quanto mais alto estivermos, quanto mais
sonharmos, mais longe vemos.

Os primeiros homens a voar num balão talvez tenham sido os índios
Nazcas, do Peru, ainda antes do nascimento de Jesus Cristo. Sabe-se isto
porque se encontrou um vaso antigo, em barro, representando um balão de
ar quente com dois tripulantes. Em 1975, um grupo de pesquisadores
baseou-se no referido objeto para construir um balão, confecionado a partir
de fibras de plantas conhecidas dos Nazcas. O balão conseguiu erguer-se no
ar. Os gigantescos desenhos de animais nos planaltos de Nazca, só visíveis do
céu – antes do Dilúvio, claro –, teriam sido produzidos por estes índios
voadores. Enquanto os índios de Nazca exploravam o céu, em balões de ar
quente, os chineses voavam em enormes papagaios de papel. Foi o famoso
general Han Xin, que serviu o imperador Gaozu, duzentos anos antes de
Cristo, quem teve a ideia de prender soldados a papagaios de papel. Han Xin
servia-se dos soldados voadores para observar o movimento dos exércitos.
Estes soldados cantavam, enquanto sobrevoavam as tropas inimigas.
Cantavam cantigas de escárnio. Troçavam, lá do alto, dos combatentes
inimigos.

Han Xin tinha um filho com sete anos de idade, Han-Li, o qual era capaz
de ficar horas, fascinado, a observar o voo dos pássaros. Han-Li ficou ainda
mais fascinado com os soldados-papagaios. Durante meses importunou o pai
para que o deixasse voar. Finalmente, Han Xin aquiesceu. O menino foi
amarrado ao papagaio mais belo de todos, uma enorme libélula em tons de
vermelho, e largado no ar. Um súbito golpe de vento rompeu o fio que o
prendia ao chão, e o papagaio desapareceu no azul profundo. Han-Li voou
durante dias e noites, sorvendo a água das nuvens e alimentando-se do que
os pássaros lhe traziam. Atravessou muitos céus, sobrevoando terras
estranhas e o abismo dos mares, até a libélula embater de encontro a uma
nuvem, maior e mais sólida do que qualquer outra que Han-Li vira antes.
Embater é como quem diz – o papagaio rasgou a nuvem, sem ruído,
detendo-se ao fim de uns dez metros, meio de borco, com a quilha
quebrada. O rapaz desamarrou-se e saltou para a nuvem. Os pés
afundaram-se na fofa brancura incandescente. Experimentou dar alguns



passos. Era como se caminhasse sobre flocos de algodão, o que não o
espantou. Espantara-o, até àquele dia, isso sim, que as nuvens não tivessem a
consistência do algodão. Caminhou a manhã inteira. Encontrou, finalmente,
uma aldeia habitada por uma tribo de homens minúsculos, de cabeça
grande, que comunicavam uns com os outros através de gargalhadas. Viveu
naquela nuvem, com os nefelibatas, durante vinte e dois anos. Ao fim desse
tempo, tendo aprendido o alegre idioma deles (ou seja, tendo aprendido a rir
como eles), bem como muitos dos seus segredos, incluindo a navegação
aérea, com recurso a asas feitas de nuvens prensadas, regressou à China. Ali
descobriu, com horror, que toda a sua família fora assassinada por ordem da
malvada imperatriz Lu Zhi. Han-Li viveu o resto dos seus dias na pele de um
sábio vagabundo, circulando de aldeia em aldeia, aprendendo e ensinando.
Alguns dos seus ensinamentos foram reunidos num tratado de alquimia,
Segredos dos Nefelibatas. O original perdeu-se. Ao longo dos séculos,
contudo, foram sendo produzidas diversas cópias, todas um pouco diferentes
umas das outras. Sobrou uma única, guardada em Luanda, na nossa
biblioteca, que fizemos traduzir para diversas línguas.

Na Europa, os primeiros balões de ar quente a erguerem-se no ar, na
presença de testemunhas, terão sido os do padre brasileiro Bartolomeu de
Gusmão, em 1709. Os modelos desenvolvidos por Bartolomeu de Gusmão
eram demasiado pequenos para carregarem um homem. Alguns
incendiaram-se logo. Outros conseguiram cumprir um curto voo. O rei
português D. João V, que assistiu às primeiras experiências, em Lisboa, não
ficou entusiasmado. O invento pareceu-lhe imprestável e perigoso. Se o
monarca português fosse um sonhador – se tivesse a capacidade de ver ao
longe – investindo no desbravamento do céu, tanto quanto investiu na paixão
por freirinhas ou na colonização do Brasil, a história da aviação teria sido
outra. Foi necessário aguardar até 1783 para que dois irmãos franceses,
Joseph e Etienne Montgolfier, se erguessem num balão até quase dois
quilómetros de altura. Vieram depois os balões dirigíveis, ou seja, balões
cujo voo podia ser controlado, avançando nesta ou naquela direção,
inclusive contra o vento, graças ao poder dos seus motores.

Em 1928, surgiu o primeiro dos grandes dirigíveis, o LZ 127 Graf
Zeppelin, com duzentos e treze metros de comprimento, cinco motores, e
capaz de transportar vinte e quatro passageiros e trinta e seis tripulantes. Foi
a primeira aeronave a circundar a terra, percorrendo trinta e três mil
quilómetros em sete etapas. Ao longo da sua carreira, até 1937, o Graf
Zeppelin atravessou mais de quinhentos mil quilómetros de céu,
transportando um total de dezassete mil passageiros. O seu irmão mais novo,
o LZ 129 Hindenburg era, para a época, um elegante milagre de luxo e de
tecnologia. Media duzentos e quarenta e cinco metros de comprimento,



quarenta e um metros e meio de diâmetro, e era capaz de percorrer catorze
mil quilómetros, sem repouso, a uma velocidade de cento e trinta e cinco
quilómetros por hora. Podia transportar até cinquenta passageiros e sessenta
e um tripulantes, tudo isto sustentado por duzentos mil metros cúbicos de
hidrogénio. A sala de jantar tinha janelas oblíquas, de forma que os
passageiros pudessem apreciar a paisagem, lá em baixo, enquanto comiam,
bebiam e conversavam.

Na noite de seis de maio de 1937, quando se preparava para atracar na
base naval de Lakehurst, em Nova Jérsia, nos Estados Unidos, um enorme
incêndio deflagrou de repente, lançando toda a estrutura ao solo e matando
trinta e seis pessoas, entre passageiros, técnicos e tripulantes. A tragédia
interrompeu, durante longos anos, o reinado dos grandes dirigíveis. Decorreu
quase um século até que as empresas de aviação se voltassem a interessar
pelos aeróstatos, como uma alternativa mais barata, e infinitamente mais
encantadora, às rápidas e impessoais viagens de avião.

No início da década de vinte do nosso século, o designer francês Jean-
Marie Massaud apresentou o projeto de um hotel flutuante, o Manned Cloud,
que se revelou um enorme sucesso. O primeiro Manned Cloud, com o
formato de uma enorme baleia branca, incluía uma biblioteca e um spa e
tinha capacidade para receber quarenta hóspedes. Hoje, a Manned Cloud é
a maior rede de hotéis do céu, com mais de cinquenta unidades. Estes hotéis
são utilizados pelos habitantes ricos das grandes cidades, que ali vão relaxar
– « mudar de céu» , como dizem –, mas servem também para albergar
convenções de dirigentes políticos e eventos comerciais.

Quando aconteceu o Dilúvio já pairavam no céu todo o tipo de balões e
dirigíveis. Mais importante, a humanidade dispunha de tecnologia para a
construção de aparelhos muitíssimo maiores. O Paris, por exemplo, mede
dez vezes mais do que o LZ 129 Hindenburg. Não é tão rápido, claro, nem
precisa. As cidades aéreas não foram construídas para competirem umas
com as outras em velocidade, e sim para transportarem o maior número
possível de pessoas com comodidade. Elas competem umas com as outras
em luxo e população.

Houve tempo, à medida que o mar galgava a terra, de construir alguns
milhares de arcas voadoras, dezenas de enormes fábricas flutuantes de hélio
e de hidrogénio, e plataformas para a exploração de petróleo. Centenas de
pessoas trabalham para assegurar o funcionamento e a manutenção dessas
fábricas e plataformas, lá em baixo, em condições bastante difíceis. São
empregos perigosos, mas muito bem pagos.



Oitavo capítulo

(Identidade: não tem a ver com o lugar onde nascemos, pois no céu tudo é
movimento, e sim com os lugares por onde passamos. Identidade é o que a
viagem faz de nós enquanto continua. Só os mortos, os que deixaram de
viajar, possuem uma identidade bem definida.)



CRESCI A ESCUTAR HISTÓRIAS SOBRE BALÕES-FANTASMA.
Nós, os meninos, ouvíamos os mais velhos contarem essas histórias, ao

entardecer, no Jango, de olhos arregalados e pele de galinha. Os enredos, é
verdade, pouco variavam: uma balsa que se aproximava de uma aldeia,
sem responder a nenhuma saudação ou aviso. Abalroavam-na, para impedir
a colisão, e não encontravam ninguém lá dentro. Eu gosto, em particular, da
lenda do Holandês Voador, um enorme balão, muito decrépito mas
extremamente rápido, que surge em noites de temporal, atravessando-se
diante dos grandes dirigíveis. Avistar o Holandês Voador – diz-se –
prenuncia terríveis tragédias.

Pensava nisto tudo enquanto atravessava o calabre, de volta à Maianga,
com a bebé ao colo. Deixei-a aos cuidados de Aimée e de Sibongile e fui
para a cabina de pilotagem. Durante horas busquei, na Skypedia, uma balsa
com as características da que encontráramos: um balão a hélio, de três
andares, pintado de azul. Quatro motores movidos a energia solar e a gasóleo
e capacidade para oito pessoas. Encontrei mais de cento e cinquenta. Aimée
interrompeu os meus pensamentos. Trazia a bebé ao colo:

– Descobriste alguma coisa?
– Não.
– Como vamos chamá-la?
A menina olhou para mim e sorriu. Tinha um porte de rainha. Devolvi-lhe

o sorriso:
– Vera Regina – respondi. – A verdadeira rainha. E à balsa, para já,

vamos chamar Nova Esperança.
Vera não utilizava connosco senão uma meia dúzia de palavras. Contudo,

entusiasmava-se sempre que os papagaios apareciam, correndo para eles
com largos gestos e risos. Parecia conversar com os papagaios, não em
inglês, nem sequer num inglês de papagaio, mas numa língua de aves,
verde, húmida e exuberante, como imagino que a terra tenha sido um dia.

Na viagem até Jakarta encontrámos mais duas balsas pesqueiras, uma
portuguesa, a Alfama, e outra cubana, a Sancti Spiritus. Os portugueses, um
casal idoso, mostraram-se encantados por nos verem. Marcolino, o marido,
conhecera Luanda, a Luanda original, antes do Dilúvio. Passou uma noite a
contar-me histórias da terra dos meus pais. Ele dizia, « a terra dos teus
pais» , e suspirava. Repetia, « a terra, a terra» , e os seus olhos, cor de avelã,
enchiam-se de lágrimas. Perguntei-lhe:

– Do que tem mais saudades, lá, da terra?



Já sabia a resposta. A resposta é sempre a mesma:
– Queria correr. Do que tenho mais saudades é de correr, de andar,

andar, andar, de me poder mover para toda a parte. E das árvores, sim,
tenho muitas saudades das árvores.

Aimée interessou-se:
– Dizem que havia árvores gigantescas.
– Sim, filha – confirmou o velho. – Havia árvores enormes e muito, muito

velhas. As árvores eram os seres mais velhos do planeta. Morreram todas.
Acho que morreram todas.

– Nós temos árvores, lá no Paris...
– Árvores?! – O velho riu-se, descrente. – Oh, as árvores! As árvores não

são como os homens, precisam de raízes. Não fincam raízes nas nuvens.
Ninguém finca raízes nas nuvens. Às vezes sonho com árvores. Sonho com
carvalhos, com oliveiras. Sonho até com eucaliptos. Lá, na terra, eu
antipatizava com os eucaliptos. Agora, se voltasse a encontrar um eucalipto,
abraçar-me-ia a ele. Pedia-lhe perdão.

Os cubanos, ou melhor, as cubanas, sete mulheres muito jovens,
receberam-nos ainda melhor. Sibongile revelou-se muito útil, com os seus
truques de cartomante. Todas as mulheres insistiram em marcar uma
consulta com ela, trocando advertências e pressentimentos por bom peixe,
acabado de sair do mar. Antes de nos despedirmos, Karla, a mais velha,
abriu uma garrafa de rum – de verdadeiro rum! –, oferta de uma das avós.
Olhou-me nos olhos:

– Vamos brindar aos encontros!
Se não tivesse uma promessa a cumprir ter-me-ia demorado mais alguns

dias. Aimée acordou-me numa manhã brumosa:
– Vem! Já vejo Jakarta no radar.
Tinha-a ensinado a manobrar a Maianga. Ensinei-a ainda a operar com o

radar e o computador de bordo, a ler as estrelas e a estabelecer rotas,
evitando ventos e tempestades. Aimée aprendia com rapidez. Fixava tudo.
Transformara-se, em apenas duas semanas, numa exímia navegante. Subi
até à cabina de pilotagem. Lá estava Jakarta, pulsando no ecrã. Cinco horas
mais tarde o céu abriu-se e vimos emergir ao longe, batida por uma luz
violenta, a imensa teia verde da aldeia indonésia.

Sim, ao longe, Jakarta é verde. Quase todos os balões estão pintados de
verde, alem dos cabos e das redes. À medida que nos aproximávamos,
porém, a teia ia-se abrindo numa infinidade de outras cores. As cinco altas
torres de atracagem, erguidas numa das extremidades de Jakarta, destacam-
se do conjunto por estarem pintadas de cor de laranja. Quatro delas estavam
totalmente ocupadas. Pedi licença à torre de controlo para atracar na quinta
torre.



– Selamat Datang! – respondeu-me uma voz de mulher.
As mesmas palavras estavam escritas a tinta preta em cada uma das

torres. Deduzi que fosse uma mensagem de boas-vindas. Lancei as amarras
e, em menos de dez minutos, tinha a Maianga e a Nova Esperança bem
presas à torre. Descemos. Expliquei à polícia de fronteira que encontrara
uma balsa à deriva com uma menina lá dentro. Não me prestaram atenção:

– A menina não pode ficar aqui, não é um problema nosso. Levem-na.
Vocês podem permanecer em Jakarta três dias. Boa estadia.

Descemos para a praça principal, um enorme bazar. Ali se vendem, à luz
livre do sol, panos e roupas de seda estampados em cores incríveis. Comprei
camisas para mim e para Aimée. Comprei também, na secção das
comidas, duas caixas de peixe seco, temperado com especiarias raras.
Vimos ainda muitos comerciantes de joias e antiguidades. Os indonésios são
excelentes mergulhadores-coletores. Viajam para longe, em balsas
pequenas, muito rápidas, à procura de atóis e ilhéus mortos. Não conseguiria
adivinhar nem a serventia nem a proveniência de muitos dos objetos à
venda. Comprei um pente em marfim. Aimée encantou-se com uma
pequena boneca de porcelana. Enquanto divagávamos entre a multidão,
estonteados pela intensidade dos cheiros e das cores, Sibongile interrogava os
vendedores.

– Mang?
Logo alguém lhe apontou um Mang. Sibongile correu para ele, mas não

era o amigo que procurava. Pouco depois apareceu mais um Mang. E outro
ainda. Suponho que Mang seja um nome popular em Jakarta. Ao anoitecer,
quando retornámos à Maianga, continuávamos sem saber o paradeiro do
genuíno Mang:

– Esse teu amigo não tem outro nome? – perguntei-lhe. – Sei lá, Mang da
Silva?

– Os indonésios não costumam utilizar um nome de família. Ele é de Bali.
Em Bali, ao quarto filho é costume chamar Ny oman ou Komang. O
diminutivo de Komang é Mang.

Conversávamos e ríamos, enquanto saboreávamos um caldo de peixe
com mandioca. A mandioca, como a batata-doce, a cenoura e outros
tubérculos, são produtos caros, um luxo em qualquer mesa. Aquelas, eu
comprara no Paris. O tempo que passara a trabalhar nas cozinhas afinara-
me o paladar. Preparava-me para encher mais uma tigela quando escutei a
buzina do computador central. Era uma chamada da torre de controlo:

– O senhor Mang pergunta se pode subir.
Disse que sim e fui recebê-lo ao convés. Vi surgir um velho muito magro,

de barbas longas, grisalhas, cuidadosamente entrançadas. Usava uns óculos
redondos, antigos, que o faziam parecer mais frágil. Surpreendeu-me, ao



apertar-lhe a mão, senti-la firme e calejada:
– Creio que andaram à minha procura – disse Mang, numa voz macia. –

Disseram-me que uma senhora chamada Sibongile procurava por alguém
com o meu nome. Eu sou amigo da Bongi.

Apresentei-me e conduzi-o à sala de jantar. Sibongile ergueu-se com um
grito, « Mang!» , e saltou para o abraçar. Compreendi, naquele instante, que
entre os dois existira, em tempos, mais do que amizade. Quis saber como se
haviam conhecido. A sangoma encarou-me, aflita:

– Foi há muitos anos...
– Sim – repetiu Mang. – Há muitos anos. Naquele tempo eu era outra

pessoa.
– Está calado! – sussurrou Sibongile.
– Fui pirata – prosseguiu Mang sem lhe prestar atenção. – Em

determinada altura tomámos de assalto uma aldeia sul-africana chamada
Durban. Foi lá que nos conhecemos.

Aimée sorriu, deslumbrada:
– A Bongi apaixonou-se por si, certo? Síndrome de Estocolmo!
Mang sorriu timidamente:
– Foi o contrário, eu apaixonei-me por Bongi. Fugimos, de noite, numa

balsa decrépita, sem radar, sem computadores, sem instrumentos de
navegação. Andámos à deriva durante três dias.

Inclinei-me sobre ele, tenso:
– Quem era o capitão? O capitão dos piratas?
– Boniface, do Española Way . Um tipo completamente louco!
Quase saltei sobre Sibongile:
– O que significa isto?
A sangoma ergueu ambas as mãos, num gesto apaziguador:
– Calma! Calma! Tencionava contar-vos tudo. Só estava à espera de uma

boa oportunidade.



Nono capítulo

(Sonhar: exercício que consiste em imaginar o impossível, para depois o
realizar. Como voar.)



SIBONGILE TINHA QUINZE ANOS QUANDO UMA SENHORA de
muita idade, curvada como um ponto de interrogação, se deteve diante dela.
A velha olhou-a longamente, estudou-lhe o rosto e as mãos, fez-lhe duas ou
três perguntas e em seguida pediu-lhe que fosse chamar a mãe. As duas – a
mãe de Sibongile e o ponto de interrogação – confabularam um bom tempo,
em voz baixa. Dias depois, a mãe levou-a para uma casa onde já se
encontravam algumas meninas da mesma idade. Sibongile venceu, nos
meses que se seguiram, as difíceis provas e rituais para se transformar
numa sangoma. Aprendeu a interpretar sonhos, a diagnosticar doenças no
jogo dos ossos, a lançar encantamentos, mas não chegou a dominar todo o
complexo mistério das raízes e ervas e infusões, pois, de repente, o seu
mundo perdeu o chão.

O mundo inteiro perdeu o chão.
Lembra-se das imagens nas televisões. O mar cavalgando sobre as praias

e as cidades. Arrastando transatlânticos, camiões e comboios, como se
fossem gravetos. Em muitos países, incluindo na África do Sul, o poder
central desagregou-se. O dinheiro deixou de ter valor. Bandos errantes
assaltavam as lojas e as casas. As igrejas encheram-se de multidões
desesperadas. Foi um tempo bom para todo o tipo de profetas, sacerdotes e
xamãs, incluindo as sangomas. Sibongile não teve dificuldade em conseguir
lugar numa das balsas, quando Durban se ergueu no ar.

As pessoas precisavam dos serviços dela, precisavam de alguém que
apontasse caminhos, que assegurasse algum alívio para males como a
angústia, a desesperança, a nostalgia de um chão, a escuridão do futuro.
Sofrimentos que os melhores médicos não eram capazes de enfrentar.

O Española Way  caiu sobre Durban como uma ave de rapina sobre a
carne indefesa de um pardal. Dois ou três homens tentaram reagir, mas
foram rapidamente dominados. Os piratas brandiam armas de fogo. Além
disso, sabiam lutar. Mang, por exemplo, era um praticante exímio de pencak
silat, uma arte marcial indonésia, bem como da eskrima, luta com bastões,
espadas e facas, de origem filipina. Depois de reunirem todos os habitantes
no centro da aldeia, os piratas foram de balão em balão, recolhendo
alimentos, joias e outros objetos de valor. Ao entrar numa das balsas, a
Wedge Beach, Mang viu uma mulher escondida num dos armários.

– Assim que a vi apaixonei-me por ela – contou Mang. – Era linda. Era
linda, como uma artista de cinema de Bollywood.

– Bollywood?!



– Bolly wood. Era assim que chamávamos à indústria de cinema indiana.
A capital do cinema indiano ficava em Bombaim. Hoje há uma aldeia com
esse nome, enorme. Ainda fazem filmes lá. Mas não é a mesma coisa.

Sibongile sorriu:
– Nunca fui bonita. Mang, sim, era um homem bonito.
Mang sabia que não poderia ficar em Durban. Sabia que não poderia

levar Sibongile para o balão dos piratas. Então soltou a Wedge Beach e fugiu
com a sangoma. Era uma noite sem lua. Os piratas só deram conta da
deserção na manhã seguinte. Ao compreender o que acontecera, Boniface
ficou louco de fúria. Supôs que o indonésio descobrira algum tesouro,
provavelmente joias, e que fugira para não o partilhar. Mang riu-se ao
recordar o episódio. Apontou para Sibongile:

– O meu tesouro era esta mulher!
A balsa não tinha computador de bordo, nem radar, de forma que se

lançaram às cegas no céu. Andaram à deriva durante três dias. Uma tarde,
viram aproximar-se uma enorme balsa negra. O indonésio reconheceu a
Española Way. Compreendeu que estava perdido. Tomou, então, uma
decisão suicida. Fez com que o balão descesse ao nível do mar, oculto pela
bruma, lançou um bote insuflável e depois saltou. Os piratas, que
perseguiam o Wedge Beach, conseguiam vê-lo no radar. Não viram,
porém, o mergulho de Mang. Esperaram que o balão voltasse a subir e
abalroaram-no. Viraram e reviraram o Wedge Beach. Não encontraram
sinais de Mang, nem tesouro algum. Interrogaram Sibongile, sem violência,
sem erguerem a voz, até obsequiosos, com salamaleques e mãozinhas de
seda. A verdade é que a temiam. Finalmente, Boniface convidou-a a
instalar-se no Española Way. Foi um sequestro amável. Ao capitão dos
piratas convinha, por um lado, ter a bordo uma mulher como ela, capaz de
presságios e encantamentos. Dava segurança à tripulação e a ele
aumentava-lhe o poder. Convenceu-se, além disso, de que Mang retornaria,
mais tarde ou mais cedo, à procura da sangoma, e que nessa altura poderia
trocá-la por bom preço. Continuava a acreditar que Mang roubara um
tesouro.

Sibongile consultou os ossos, e o seu coração sossegou. Nas noites
seguintes sonhou muito. Viu Mang perdido num labirinto de algas e de
brumas. Viu-o a arder em febre, a sufocar de calor, a remar por entre um
vagaroso cardume de peixes mortos. Viu-o a sorver, com os lábios gretados,
a humidade das roupas. Durante semanas não voltou a sonhar. Antes de se
deitar tomava um chá de camomila, o qual, segundo a tradição, propicia os
sonhos. Nem isso a ajudava. Dormia e despertava e só encontrava dentro de
si o espesso negrume do medo. Então, numa noite em que havia discutido
brutalmente com Boniface, exigindo que este a devolvesse a Durban, sonhou



que Mang corria, livremente, num chão muito verde. Acordou encharcada
em suor. Esforçou-se por adormecer, para retomar o sonho no ponto onde
havia acordado, os pés nus de Mang movendo-se rapidamente, a fugaz
silhueta de uma girafa ao longe, mas não conseguiu.

– Foi assim mesmo – confirmou Mang.
Lançara o bote, colocara às costas uma mochila com várias garrafas de

água e mergulhara. Sentira o estalo do corpo ao bater no mar, e o ardor nos
pulmões, ao emergir. Alçara o corpo para o bote. Erguendo o olhar, vira o
Wedge Beach a esfumar-se na neblina, levando a mulher que amava.
Remou durante horas. Desmaiava. Acordava. Bebia um pouco de água e
voltava a remar. Doía-lhe a cabeça. Sofria tonturas e vagas alucinações.
Vieram as algas e depois um oceano denso e nauseabundo de peixes mortos.
Atravessou o pesadelo, resistindo à tentação de comer os peixes, até que, de
repente, um leve fulgor o atraiu. Remou na direção desse brilho.

Uma praia!
Julgou que estivesse a sonhar. Não se beliscou, porque era um sonho bom.

Desembarcou na areia. Pensou, primeiro, que fosse um simples atol,
semelhante a alguns que visitara anos antes, acompanhando mergulhadores-
coletores. Os atóis são pequenas ilhas mortas, rochas cobertas de algas, ao
redor das quais se concentra todo o tipo de dejetos.

Avançou por entre o nevoeiro, de surpresa em surpresa, pois a terra
continuava a erguer-se e a cada encosta se fazia mais verde. Uma erva
húmida ia emergindo, afirmando-se. Ao fundo, a luz do sol iluminou por um
breve instante um bosque espesso.

Não, não encontrara girafas. Topara, porém, à entrada do bosque, com
uma tribo de pequenos macacos, muito ferozes, que o haviam expulsado à
pedrada. Circundando a ilha, achara coqueiros. Partira os cocos para beber
a água e provar a saborosa polpa. Durante um tempo que lhe pareceu
infinito, mas que podem ter sido apenas algumas horas, ou, talvez, um dia,
uma noite e outro dia, sobreviveu à custa dos cocos e de pequenos peixes
aflitos, presos entre as algas, os quais devorava crus. O calor e o excesso de
humidade provocavam-lhe atrozes cefaleias. As rochas rasgavam-lhe os
pés. Cruéis nuvens de mosquitos tinham-lhe deixado a pele em ferida.
Desesperado, ansiando por um pouco de frescura, enfrentou a ira dos
macacos e entrou no bosque. Uma pedra atingiu-o na nuca e desmaiou. Não
sabe por quanto tempo permaneceu desacordado. Quando recuperou os
sentidos estava no céu, estendido, de costas, no cesto exíguo de um pequeno
balão salva-vidas, com uma ligadura na cabeça. Encontrou, ao seu lado, um
enorme cacho de banana-pão e dois garrafões com água. Mais nada. Teve
sorte. Antes de terminar de comer as bananas, antes que a água se
esgotasse, foi descoberto por uma balsa pesqueira norueguesa. Não lhes



falou na ilha. Nunca acreditariam nele. Além disso, não saberia explicar
como fora parar dentro de uma balsa salva-vidas. Disse-lhes que era
mergulhador-coletor, e que o seu aeróstato sofrera uma avaria grave,
perdera hélio, e abatera. Tivera apenas tempo para insuflar um balão salva-
vidas e colocar nele alguns mantimentos. Viajou durante um ano com os
noruegueses, pescando, conhecendo aldeias e divertindo-se a inventar
histórias (Mang é um grande contador de histórias). Finalmente, deixaram-
no em Jakarta, onde reencontrou familiares e se reconverteu ao delicado
negócio das sedas.

Correram anos atrás de anos.
O tempo, aliás, não faz senão correr. Por vezes, em certas tardes

soalheiras, quando no céu nada se move, acreditamos que adormeceu, mas
é uma ilusão. Nós, sim, adormecemos. O tempo nunca se cansa.

Sibongile assistiu a inúmeros assaltos. Participou em alguns. Os seus
sonhos ajudavam Boniface a selecionar os alvos. Certa ocasião, ao
atacarem uma pequena aldeia americana, foram recebidos a tiro.
Recuaram a custo, arrastando feridos. No regresso à Española Way, alguns
dos piratas voltaram-se contra a sul-africana, aos gritos, acusando-a de
pouco empenho nos sonhos. Acusação, aliás, com algum fundamento: a
sangoma perdera a alegria de sonhar e desleixava-se a lançar os ossos. Um
dos piratas, um nigeriano gigantesco, com braços grossos como troncos de
imbondeiro, um pescoço de touro, esbofeteou-a:

– Bruxa! Vais morrer!
Boniface tomou a defesa dela. Talvez porque se afeiçoara à sangoma.

Talvez por considerar que ali, no Española Way, só a ele cabia o direito de
decidir sobre a vida e a morte de quem quer que fosse. A discussão
amargou, subiu de tom, entre ásperos brados e acusações, até que o capitão
dos piratas sacou da pistola e disparou contra o nigeriano, atingindo-o numa
perna. Os outros piratas juntaram-se em redor do companheiro. Boniface e
Sibongile foram recuando. Conseguiram alcançar uma das lanchas rápidas e
fugiram.

Por sorte, o Paris vagava perto. Boniface trazia dez diamantes escondidos
nas pregas do blusão. Duas dessas pedras serviram para subornar os polícias
de fronteira do dirigível, pois nem o norte-americano nem a sul-africana,
possuíam documentos, além de que teriam de explicar o que faziam,
perdidos entre as nuvens, numa lancha rápida sem nome nem registo.

Uma vez no Paris, a relação entre os dois azedou-se. Sibongile pensou em
denunciar Boniface às autoridades francesas. O norte-americano recordou-
lhe que, embora contra vontade, ela própria havia participado em ações de
pirataria. E, assim, a sangoma voltou a lançar os ossos, lendo o destino dos
pobres emigrantes, em troca de um prato de comida.



Sibongile não voltara a sonhar com Mang. Convenceu-se de que o
indonésio havia morrido. Mang, de novo no céu, procurou por ela. Pesquisou
no Facebook. Nunca a encontrou. No Española Way, como é óbvio,
ninguém acedia às redes sociais. No Paris, sim, toda a gente, com exceção
dos passageiros clandestinos.

– O que é que um passageiro clandestino mais ambiciona? – Sibongile fez
a pergunta, sorriu, e ela mesma deu a resposta. – A invisibilidade. Assim,
continuei invisível.

Não fosse a mão caprichosa do acaso, e os dois jamais se teriam
reencontrado. Certa noite, num bar, Mang escutou um comerciante de sedas
contar como uma mulher africana o salvara da morte:

– Estava no Paris, em negócios. Saía de um restaurante, acompanhado
por um dos meus clientes, quando aquela mulher se postou diante de mim.
No teu regresso a Jakarta, disse-me, de olhos fechados, não te detenhas em
Mumbai. Se o fizeres, morrerás num incêndio. Não lhe prestei atenção. Na
viagem de regresso deu-se a coincidência de Mumbai se atravessar no meu
caminho. Não conheço Mumbai. Pensei em jantar por lá, em pernoitar, mas
logo me lembrei do aviso da mulher, e desisti. Prossegui viagem. Soube,
horas depois, que acontecera um terrível incêndio na aldeia. Estavam a
fazer um filme, um daqueles filmes cheios de música e de romance, que
eles fazem em Mumbai, e nesse filme acontecia um incêndio. Perderam o
controlo do falso fogo, e o fogo real matou muita gente.

Mang empalideceu. O coração aos saltos dentro do peito:
– Essa mulher tem uma marca na testa? Uma meia lua?
O comerciante confirmou. Acrescentou que pretendia regressar em

breve ao Paris, para lhe agradecer. Mang deu-lhe o seu endereço de correio
eletrónico, solicitando que o passasse à sangoma. Sibongile ficou eufórica ao
saber que Mang estava vivo.

– E os sonhos? – perguntei-lhe. – Porque não sonhaste tu com este
encontro?

A sangoma fingiu-se ofendida com a pergunta:
– Não vejo o meu próprio futuro! Não quero. Avançar por um futuro já

sonhado é como viver uma vida que outra pessoa já viveu por mim.



Décimo capítulo

(Nuvens: água em estado onírico. O alfabeto do céu.)



OS MEUS OLHOS VIAJAM MAIS do que as minhas pernas. O meu
pensamento mais do que os meus olhos. Sentei-me no convés, contemplando
o laborioso espetáculo do vento esculpindo nuvens, criando, a cada instante,
novas figuras. Aquilo sempre me fascinou. As minhas nuvens preferidas são
os raros cirros Kelvin-Helmholtz, um fenómeno que ocorre quando a parte
mais alta das nuvens se movimenta a uma velocidade superior,
relativamente à parte mais baixa, desenhando ondas no céu. Lembram por
vezes notas de música sobre uma pauta azul.

Podia ver a Nova Esperança, deslizando duzentos metros à nossa frente.
Mang e Sibongile haviam-se mudado para a balsa-fantasma. Vera ficara
connosco. Dava-se muito bem com Aimée. Os papagaios voavam entre os
dois balões, gritando uns com os outros na sua língua misteriosa. Enquanto
observava as nuvens, ia listando os mistérios com que, nas últimas semanas,
o destino me brindara:

1. O que pretendia Boniface do meu pai?
2. O que acontecera à família da pequena Vera?
3. Quem socorrera Mang, na Ilha Verde, e o devolvera depois ao céu,

numa balsa salva-vidas?

Nada parecia ligar os três enigmas. Eu, contudo, sentia que sim, que se
amarravam uns aos outros, firmemente, como os cabos de uma rede,
formando, no conjunto, um desenho lógico e musical. Sibongile concordava
comigo:

– Temos de encontrar a Ilha Verde – assegurara, horas antes, ao jantar,
numa voz cheia de certezas. – Encontrando a Ilha Verde encontraremos
todas as respostas.

– E como encontramos a Ilha Verde?
Mang propôs-se falar com os pescadores noruegueses que o haviam

resgatado. No diário de bordo da balsa pesqueira teriam de estar registadas
as coordenadas onde ocorrera o resgate. A seguir, para localizar a Ilha
Verde, bastar-nos-ia estudar a direção e a velocidade dos ventos durante as
duas ou três horas anteriores. Isto, admitindo que o indonésio permanecera
desacordado, em razão da pancada – ou, mais provavelmente, de alguma
droga administrada a seguir – durante não mais do que duas ou três horas.
Era um plano simples e, como quase todos os planos simples, resultou. Os
noruegueses não demoraram a responder. Com aquela informação
encontrámos, em poucos minutos, as coordenadas da Ilha Verde, ou melhor,



da área onde supúnhamos que esta se situasse. Debrucei-me sobre os mapas
com uma sensação de vertigem:

– É na Amazónia, caramba! A Ilha Verde fica muito próximo de São
Gabriel da Cachoeira, onde o meu pai nasceu.

Com efeito, as coordenadas apontavam para uma região identificada
como Pico da Neblina. Aimée assobiou, também ela espantada:

– Na Amazónia – onde ficava a floresta?! Uau!...
Consultei uma enciclopédia eletrónica. Antes do Dilúvio, o Pico da

Neblina erguia-se até muito perto dos três mil metros de altitude. No topo, de
noite, a temperatura podia descer até aos zero graus.

Procurei Júlio no Facebook. Não estava online. Deixei-lhe várias
mensagens. Aguardei ansioso por uma resposta. A Internet funciona mal.
Sofre avarias frequentes, incluindo nas rotas mais frequentadas. Existem,
depois, vastíssimas zonas cegas, um « céu selvagem»  ou « um céu sem
Deus» , como gostam de dizer os navegadores solitários que as aldeias e
grandes cidades se esforçam por evitar. Impedidas de solicitar ajuda, as
aldeias que tombam numa zona cega convertem-se em vítimas fáceis dos
piratas. Além disso, sem acesso a cartas do céu atualizadas, e à respetiva
informação meteorológica, a navegação torna-se difícil e perigosa. Talvez
Luanda estivesse a atravessar um desses pântanos. O mais provável, porém,
é que o silêncio fosse apenas resultado de alguma avaria.

Estabelecemos uma rota e avançámos em direção ao Pico da Neblina.
Calculámos que levaríamos pelo menos vinte e três dias a alcançar o nosso
destino. Ao décimo dia, estava eu sentado no convés, observando as nuvens
e listando mistérios, quando Aimée irrompeu, aos gritos, vinda da cabina de
pilotagem:

– Tomaram Paris! Os piratas tomaram Paris!...
Ergui-me de um salto:
– Quem tomou Paris?!
Aimée encarou-me muito pálida:
– Boniface. O Boniface tomou Paris!
Acabara de receber uma mensagem do irmão. Boniface tomara o

controlo do dirigível. Subornara uma parte da pequena força policial do
Paris, incluindo o Chefe da Segurança, e prendera os restantes. Prendera
também todo o governo, incluindo Jean-Pierre Longuet, o pai dos dois
irmãos. Alain refugiara-se em casa de um amigo. Conseguira enviar a
mensagem antes que os piratas cortassem a Internet. Fiquei estupefacto:

– Nunca aconteceu nada semelhante, isto de piratas tomarem o controlo
de um dirigível. As grandes cidades vão reagir.

A minha previsão confirmou-se: as horas que se seguiram foram
agitadas. Os governos do New York, Washington, Tokio, Xangai, New Delhi,



São Paulo, Ciudad de México, Berlin e London emitiram um comunicado
conjunto, condenando a ação e exigindo a rendição incondicional dos piratas
e a libertação de todos os prisioneiros. Os salteadores não responderam.
Segundo o The Sky Monitor, um dos meus jornais preferidos, os americanos
estariam a ponderar uma invasão do Paris. As restantes cidades opuseram-
se, alegando que tal intervenção ameaçaria a segurança de todos os
parisienses.

A seguir aconteceu algo quase tão imprevisível quanto a tomada do Paris:
o grande dirigível cortou todas as comunicações, afastou-se da Estrada das
Luzes e desapareceu.

Aimée recusava-se a comer, recusava-se a dormir, agarrada ao
computador:

– Tanto silêncio, tanto silêncio...
A mim afligia-me o silêncio do Paris e o silêncio de Luanda. Pensava em

Manu. Fechava os olhos e voltava a vê-lo, travando, a soco, o avanço dos
homens de Boniface.

O que acontecera ao meu amigo?
E porque Boniface se arriscava tanto?
Ele era ambicioso, violento, e raramente demonstrava compaixão.

Todavia, não me parecia lunático, e muito menos estúpido.
Juntei mais um mistério à minha lista.
Entretanto, fomos navegando.
Numa tarde de céu muito limpo encontrámos um Manned Cloud. Flutuava

a poucos metros da água. Ao aproximarmo-nos vimos que, no oceano, uma
enorme baleia acompanhava o lento avanço do hotel, talvez enamorada
daquele outro cetáceo voador, lá em cima, tão elegante e luminoso.

Percebemos, estudando os mapas, que, para alcançar o Pico da Neblina,
teríamos de mergulhar, também nós, numa zona cega. Um deserto imenso à
nossa frente. Um vasto céu sem deuses. Aimée, ansiosa, insistiu para que
aguardássemos mais alguns dias. Queria saber notícias dos pais. Abracei-a:

– Sim, vamos esperar mais dois ou três dias. Mais uma semana.
Precisamos de saber o que se passa no Paris e em Luanda. Sinto que tudo
isto está ligado.

– Sem dúvida – concordou Sibongile. – Já te disse isso. Está tudo ligado.
Infelizmente, não podemos esperar. Não temos mantimentos para muitos
mais dias. Precisamos de avançar.

Assim, avançámos.
Não foi como cair num poço. Havia a luz exuberante pulsando no interior

da bruma. O próprio silêncio parecia iluminado.
Todavia, foi como cair.
Sem Internet não conseguíamos sequer comunicar entre as duas balsas, a



não ser aos gritos, através de megafones. Optámos por navegar o mais baixo
possível, não só para melhor podermos ver a Ilha Verde – caso ela se desse
a ver –, como também para escaparmos aos olhares de eventuais
salteadores. Pairávamos entre um bafo de dragão. Se saíssemos para o
convés, o calor e a humidade colavam-nos a roupa à pele em escassos
minutos. Os papagaios andavam tão irritados, ralhando e brigando uns com
os outros, que decidimos recolhê-los na biblioteca, onde podiam gozar a
frescura do ar condicionado. Surpreendentemente, portaram-se bem.
Passaram a sussurrar, sempre na mesma língua redonda que a pequena
Vera parecia compreender tão bem, rindo e conversando com eles.

– Do que falam? – perguntou-me Aimée. – Porque eles falam, não
falam?

Juntei mais um mistério à minha lista.
Fazíamos turnos no convés, vigiando o céu e o mar (raramente víamos o

mar). À terceira noite, Aimée despertou-me:
– Peixes! – murmurou perplexa. – Milhares de peixes, e voam!
– Viste peixes voadores? Viste-os com os binóculos?
Aimée sacudiu a cabeça, num « não!»  vigoroso e incrédulo:
– Não compreendes, Carlos. Eles estão aqui, voam ao redor das balsas.

Têm olhos azuis. Olham para mim como se me conhecessem.
– Certamente adormeceste – retorqui, forçando um sorriso. –

Adormeceste e sonhaste.
Levantei-me e saí para o convés. Debrucei-me na balaustrada. A noite

abraçou-me, quente e ensopada. Surpreendeu-me o seu hálito doce. E então
vi-os. Dançavam à nossa volta. Vinham de longe, do fundo abismo, como
uma correnteza de prata. Giravam entre nós e a Nova Esperança.
Detinham-se, por instantes, junto ao cristal das janelas, talvez surpreendidos
com o seu próprio reflexo, e era possível distinguir as duras escamas, as
barbatanas longas como asas, os redondos olhos azuis.

– Acreditas agora? – soprou Aimée. – Devem ser milhares. Talvez
milhões.

Eu já ouvira falar em alucinações coletivas. Consta que em certas áreas
do céu, voando muito baixo, se corre o risco de inalar um gás alucinógeno
produzido pela decomposição de um grande número de algas de uma
espécie muito rara. A acumulação de algas costuma ocorrer em redor de
atóis ou ilhéus mortos.

Arrastei Aimée para a cabina de pilotagem e servi-lhe uma das infusões
que trouxéramos de Jakarta. Falei-lhe nas algas. Riu-se até às lágrimas:

– Queres dizer que não há nada lá fora? Aqueles peixes voam na nossa
cabeça?

Na manhã seguinte chamei Sibongile pelo megafone. Lançámos uma



ponte entre as balsas e o casal juntou-se a nós. Mang estava agitadíssimo:
– Vocês viram aquilo, esta noite?
– Os peixes?
– Peixes? Que peixes? A noite estava cheia de borboletas fosforescentes.
Sibongile sacudiu os ombros, agastada:
– Não sei o que este tipo andou a fumar. Acordou-me a meio da noite

com esta história das borboletas. Mandei-o passear e voltei a dormir.
Falei-lhes das algas e da nossa própria experiência. Mang também

escutara histórias semelhantes. Contou que um dos primos, mergulhador-
coletor, vira sereias a dançar num atol. Ele e os cinco homens que o
acompanhavam:

– Regressaram a Jakarta numa espécie de transe. Durante meses só
falavam naquilo. As pessoas riam-se deles. A mim, o que me pareceu mais
estranho foi contarem todos a mesma história.

Olhei-o de frente. Respirei fundo e disparei:
– A tua ilha, a Ilha Verde, não será também o resultado de uma

alucinação?...
Mang encarou-me, ofendido:
– Estás a dizer que imaginei a ilha?!
– A ilha talvez não. Estavas num pequeno barco. Sentias-te cansado,

desesperado, sufocado pelo calor. Chegaste a uma ilha cercada por algas.
Talvez tenhas visto árvores onde havia apenas rochas. Macacos que não
estavam lá. Depois tropeçaste, caíste, bateste com a cabeça...

– E o que aconteceu a seguir? Como fui parar dentro de uma balsa salva-
vidas? Também seria uma alucinação? Achas que ascendi aos céus a bordo
da minha própria alucinação?

Não pude deixar de rir. Mang tinha razão. Alguém viveria ali, naquela
ilha, alguém compassivo o suficiente para se dispor a salvar um
desconhecido, colocando-o, com considerável dispêndio de recursos e
energias, numa balsa salva-vidas e enviando-o de volta ao céu. Por outro
lado, alguém que não queria ser contactado. Alguém que pretendia manter
um segredo.



Décimo primeiro capítulo

(Esperança: é o nome que damos às nuvens quando nos falta a água.)



NAVEGAR ÀS ESCURAS, ISTO É, SEM RECURSO à Internet, implica
grandes riscos, em especial de noite, durante um temporal ou em condições
de nevoeiro denso. O maior risco é o da colisão com outros aeróstatos.
Numa manhã de sábado, afundámo-nos numa bruma tão espessa que foi
como se tivéssemos caído num boião de iogurte. Uma voz que parecia vir de
toda a parte à nossa volta quebrou, de súbito, o largo silêncio:

– Quem são vocês?!
Corri para o convés, assustado, tentando ver alguma coisa para além da

infinda brancura. Nada. A voz voltou a gritar:
– Identifiquem-se!
A Nova Esperança seguia alguns metros atrás de nós, presa por um cabo.

Também não a conseguia ver. Apenas via o cabo desaparecendo na bruma.
Aimée veio ter comigo:

– Serão piratas?
– Não vejo nada. Quem quer que seja, está onde?
– Sim, e como nos descobriu?
A voz voltou a fazer-se ouvir:
– Por favor, identifiquem-se!
Mang gritou:
– Identifique-se você primeiro!
Fez-se um breve silêncio, logo seguido por uma gargalhada feliz:
– Certo, amigo. Chamo-me Patrick Maciel e sou o capitão da balsa

francesa Montparnasse. Quem são vocês?
Levantei o megafone:
– Carlos Tucano, capitão da balsa angolana Maianga. O senhor é o Patrick

Maciel, autor de Voando na Noite?
– Leu o meu livro?
– Li esse e todos os outros. Trago-os sempre comigo. Podia autografá-los?
Minutos mais tarde tinha Patrick Maciel na minha biblioteca, sentado, a

beber chá. Era um homem já idoso, de cabelo branco, cortado rente, e rosto
seco e anguloso. Trazia uns óculos escuros, de aros redondos, que pareciam
solidamente aparafusados ao crânio. Ficou admirado ao escutar a voz de
Aimée:

– Aimée, és mesmo tu?! Fugiste do Paris?
– Mais ou menos...
Patrick sorriu, divertido:
– Fizeste bem. Todos os parisienses deviam fugir, de vez em quando.



Voltariam mais ricos e, ao mesmo tempo, mais humildes. E os teus pais?
– Você sabe o que aconteceu com o Paris?
– Sim, claro. Sou cego, mas ouço as notícias. Por isso pergunto pelos teus

pais...
Aimée não sabia nada. Temia pelo pai e pelo irmão. Sobretudo pelo

irmão. Contámos a Patrick o que sucedera connosco (omitindo a parte da
Ilha Verde). O navegador solitário escutou-nos, espantado, mas sem nos
interromper. Terminou de beber o chá, pensativo:

– Eu segui-o...
– Como?
– Eu vinha seguindo o Paris. Perdi-o há dois dias...
Patrick regressava a casa, após uma longa viagem, durante a qual visitara

diversas cidades e aldeias brasileiras. Existem no céu quatro grandes cidades
brasileiras – São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília e Porto Alegre – e uma dúzia
de aldeias. As cidades e aldeias brasileiras movem-se em arquipélago, ou
seja, nunca se afastam muito umas das outras. Protegem-se e auxiliam-se.
Quando os piratas tomaram o controlo do dirigível, Patrick visitava o Recife,
uma aldeia com perto de cinco mil pessoas.

– Ainda falei com o teu pai. Depois os bandidos cortaram as
comunicações.

– Como os conseguiste seguir? Aliás, como deste por nós, no meio deste
nevoeiro, sem comunicações?

Patrick riu-se:
– Ah! Esse é o meu segredo. Aprendi a escutar o vento.
Pensei que estivesse a brincar:
– Foste capaz de nos localizar no meio do nevoeiro, apenas escutando o

vento?
– Sim, vocês, que veem, tendem a desvalorizar outros sentidos, como o

olfato e a audição. Nasci cego, mas, é claro, também me sirvo de
instrumentos de navegação e uso a Internet. Contudo, aprendi a ouvir o
vento. Um grande dirigível avançando à minha frente, numa noite calma,
produz um rasto sonoro bastante fácil de seguir. Assim, fui atrás dele e,
enquanto o fazia, informei Washington e outras grandes cidades. Fiz isso,
claro, antes de eles mergulharem neste céu sem Deus. A seguir, para piorar
tudo, deixei-me vencer pelo sono. Adormeci durante alguns minutos e
quando despertei tinha-os perdido.

– Acha que ainda podemos encontrar o Paris?
Patrick teve um gesto de desânimo:
– Talvez. Mas teremos de nos guiar pelos sonhos.
Sibongile, que, entretanto, se juntara a nós, riu-se:
– Sonhos? Isso é comigo.



Expliquei a Patrick que sonhar faz parte importante do ofício de Sibongile.
O francês não se mostrou muito impressionado. Intrigou-o, isso sim, a
história de Vera Regina e do balão-fantasma. Acariciou o cabelo da menina.
Prestou atenção, enquanto ela conversava com os papagaios naquela língua
de sombras. Vi-o franzir o sobrolho, perplexo:

– Eu conheço essa língua!
– Como?!
Aimée duvidou:
– Não é língua nenhuma. São os papagaios imitando o linguajar dos bebés.
– Não, não! – irritou-se Patrick. – Estou a reconhecer algumas palavras.

Parece-me hebraico!
– Hebraico?
– O hebraico é uma língua muito antiga, afro-asiática, que foi

desaparecendo, pouco a pouco, ao longo dos séculos, até renascer, nos finais
do século XIX, ganhando estatuto oficial com a criação do Estado de Israel,
em 1948. A Bíblia foi escrita no antigo hebraico, e também em aramaico e
em grego.

Aimée escutava-o, perplexa:
– E agora, no céu, ainda há quem fale hebraico?
– Sim. Há pelo menos duas aldeias, Tel-Aviv e Jerusalém, onde ainda se

fala hebraico. Eu estive em Jerusalém, há alguns anos, tenho amigos lá.
Lamentei a falta de rede. Se tivéssemos Internet, poderia procurar de

novo na Skypedia. Presumindo que a Nova Esperança fosse israelita, seria
fácil identificá-la. Patrick concordou. Depois, inclinou-se para mim e
perguntou-me:

– De que é que vocês estão à procura?
Assustei-me:
– Como?!
– Ninguém abandona a Estrada das Luzes se não for por um motivo muito

forte. Vocês não estão aqui, como eu, porque iam atrás do Paris. Então,
porque estão aqui?

Olhei para Sibongile. Ela levou o dedo indicador aos lábios. Não valeu de
nada. Eu já tinha decidido contar tudo. O navegador solitário não mostrou o
menor sinal de ceticismo. Quando terminei deu-me uma pequena pancada
no ombro, como para me animar:

– Ah! Agora sei o que os piratas querem...
– Acha que também eles estão à procura da Ilha Verde?
– Tenho a certeza.
– E você acredita nisso – na Ilha Verde?
– Claro. Acho que todos nós, que nascemos na terra, continuamos a

acreditar que um dia regressaremos.



Nessa noite jantámos juntos na Maianga. Decidimos organizar turnos, no
convés, para o acaso de tropeçarmos no Paris.

Sibongile tomou um chá de camomila e foi trabalhar.
Ou seja: deitou-se e adormeceu.
Acordou, na manhã seguinte, muito agitada. Tivera (ela dizia « vivera» )

um sonho intenso e um tanto estranho.



Décimo segundo capítulo

(Vida: é tudo o que sonha.)



UMA SANGOMA, AFIRMA SIBONGILE, aprende a surfar nos sonhos.
Isto é, enquanto as pessoas comuns são arrastadas e enroladas pelos sonhos,
guardando deles só uma confusa soma de imagens, os sonhadores
profissionais conseguem manter-se à superfície e escolher a melhor direção
a tomar. Ao despertarem, não só se recordam dos sonhos, como conseguem
extrair deles eventuais ensinamentos sobre o futuro.

– Um sonho não nos dá certezas – acrescenta Sibongile. – Mas pode
indicar-nos pistas.

Naquela noite, Sibongile não sonhou nem com o Paris, nem com o Pico
da Neblina. Sonhou com uma ilha, no céu, feita de pássaros. Milhões de
pássaros voando tão próximos uns dos outros, e numa formação tão cerrada,
batendo as asas em sintonia, que um homem podia correr sobre eles, ou,
então, estender-se sobre aquele tapete de penas vivo, e adormecer.

Aimée gostou da ideia:
– E vivia gente nessa ilha?
– Sim. Um homem com cabeça de pássaro!
Ri-me:
– E o que diabo isso quer dizer?
A sangoma ergueu ambas as mãos e abriu muito os olhos, numa divertida

expressão de desalento:
– Não faço a menor ideia.
Discutimos o sonho de Sibongile durante a manhã inteira. Não

conseguimos chegar a nenhuma conclusão. Almoçámos e fui-me estender
numa rede, na biblioteca, a fazer a sesta. Aimée despertou-me:

– Patrick diz que lhe cheira a capim molhado...
– Cheira-lhe a capim?! E a que raio cheira o capim?
– A capim, acho eu. Uma das coisas que mais me irrita nos velhos é isso

dos cheiros. Os cheiros das coisas que não existem mais.
Concordei com ela. Saltei da rede pensando nos mil aromas que haviam

desaparecido com o Dilúvio e aos quais, vez por outra, os meus pais faziam
referência. O cheiro de pelo de cão. O cheiro das goiabas maduras. O
cheiro da ginguba torrada. O cheiro da terra depois da chuva. O cheiro do
café saindo da máquina. Etc., etc. Alguns parecem-me absurdos, ou melhor,
parece-me absurdo sentir nostalgia por certos cheiros mortos como, por
exemplo, para referir um dos favoritos da minha mãe, o perfume da
cozinha depois de limpa com detergente.

Encontrei Patrick no convés, juntamente com Sibongile e Mang, os três
debruçados sobre a amurada, cheirando desesperados o espesso nevoeiro.



Era um espetáculo tão estranho que tive de fazer um esforço enorme para
não me rir:

– Então, cheira-vos a capim molhado?
Patrick, que, como já referi, possuía um ouvido apurado e educadíssimo,

adivinhou a dúvida (o grão de troça) na minha voz. Voltou-se para mim, e,
por instantes, pareceu-me triste e muito velho:

– Está alguma coisa lá em baixo, e eu acho que se parece com a minha
infância.

– Sabes que só com muita sorte poderíamos estar agora sobrevoando o
Pico da Neblina. Sem Internet, sem possibilidade de aceder a dados
climáticos e aos sistemas de navegação, devemos ter-nos afastado bastante
da rota original.

– Ah, meu rapaz! – suspirou Patrick. – Precisas de aprender a respeitar a
sorte, essa deusa maliciosa. Vamos descer, vamos?

Fui para a cabina de pilotagem e fiz descer a balsa, muito devagar. Se a
minha cabeça duvidava, o meu coração queria acreditar. Então, Aimée
abriu a porta e gritou:

– Para!
– Paro?!
– Sobe! Temos de voltar a subir...
Compreendi logo:
– É o Paris?
– Sim – confirmou Aimée. – Está mesmo por baixo de nós.
– O que faço?
– Sobe devagar, tentando manter a posição.
Um grande dirigível dispõe de meios para permanecer imóvel, mesmo

sem ligação à Internet. No caso de uma balsa, porém, tal operação é muito
mais difícil, em particular no meio de um nevoeiro cerrado, ou seja, sem
pontos de referência.

– Se nos mantivermos acima deles talvez não deem por nós. Vou subir um
pouco, mas de forma que vocês não deixem de os ver. O que o fazemos a
seguir?

– O Patrick vai descer.
– Como?
– O Patrick vai entrar no Paris.
Entreguei-lhe o comando da balsa e corri para o convés. Mang ajudava

Patrick a vestir um arnês. Prendeu-lhe um dos cabos que utilizávamos para
mergulhar. Interrompi-o:

– Pretendes entrar no Paris?!
– Vou entrar. Desço até uma das redes, as mesmas onde caiu o teu pai, e

depois procuro uma entrada. Conheço o Paris tão bem quanto a minha



própria balsa. Há várias entradas para o pessoal da manutenção.
– Vamos admitir que consegues entrar. Uma vez lá, dentro da cidade, o

que tencionas fazer?
– Primeiro, prendo este cabo ao Paris, o que facilitará muito o teu

trabalho. E depois entro e vejo o que se passa.
Achei curioso que ele utilizasse o verbo ver. Sorri:
– Entretanto, o que fazemos nós?
– Esperam...
– Em prontidão combativa, como diria o meu pai?
– Exatamente, em prontidão combativa. Se alguma coisa estranha

acontecer, por exemplo, se os piratas largarem uma lancha rápida, vocês
soltam o cabo e fogem. Escondem-se no nevoeiro, onde só um cego será
capaz de vos encontrar.

Rimo-nos. Patrick saltou a amurada e começou a descer. Vi-o alcançar
uma das redes de proteção. Fez um gesto largo na nossa direção e
desapareceu. Durante uns bons minutos ninguém falou. Por fim, Mang
sugeriu que um de nós permanecesse ali, de plantão, com os binóculos,
vigiando o Paris. Aimée disse que ficaria. Retorqui que, nesse caso, ficaria
com ela. Sibongile piscou-me o olho:

– Pois ficam ambos muito bem acompanhados.
Esperámos mais de uma hora, suando intensamente. Os olhos ardiam-me.

Doía-me a cabeça. Passava das dezoito horas. A noite emergia devagar. A
determinada altura julguei sentir um puxão no cabo. Espreitei e vi, lá em
baixo, entre as sombras e a névoa, uma figura que ascendia. Não era
Patrick. O francês vestia de branco, confundindo-se com o nevoeiro, e quem
quer que estivesse subindo trazia vestida uma camisa vermelha:

– O que fazemos?
Aimée olhou-me, aflita, mas determinada:
– Corta o cabo!
– Não! Isso seria um assassinato! Esperamos...
Foi uma boa decisão. Após dois minutos de angústia, Aimée gritou:
– Alain!
Mais dois minutos e Alain saltou para o convés e estreitou Aimée num

prolongado e comovido abraço:
– Ufa! Pensei que não fosse conseguir. Tenho de começar a frequentar

um ginásio...
Só depois pareceu reparar em mim. Estendeu-me a mão:
– Tens tratado bem da minha irmãzinha?
Fomos para a biblioteca, onde já se encontravam Mang e Sibongile, na

companhia da pequena Vera. Enquanto bebia um chá gelado, Alain pôs-nos
ao corrente do que se passara nos últimos dias no Paris, a começar pelo fim,



isto é, pelo momento em que, minutos antes, tropeçara no navegador
solitário. Na verdade, fora Patrick que tropeçara nele. Após a nossa fuga, os
pais fecharam-no no quarto, impedindo-o de aceder a qualquer computador,
o que era para o rapaz o pior dos castigos. À terceira noite forçou a
fechadura (tudo o que Aimée sabia sobre fechaduras aprendera com o
irmão) e fugiu. Levou água, barras de cereais, uma caixa de peixe seco e
um minúsculo computador portátil, refugiando-se num dos corredores,
raramente frequentados, que conduziam às redes de proteção. A partir dali,
comunicando com amigos, acompanhou a tomada do dirigível pelos piratas.
Paris não estava preparada para nada semelhante. Havia um plano contra
eventuais ataques desde o exterior. A ninguém ocorrera, contudo, que o
inimigo pudesse encontrar-se dentro da cidade. Ao longo dos anos, Boniface
conseguiu fazer entrar, clandestinamente, uma dúzia de piratas e outros
malfeitores. Contava, além deles, com vinte e poucos rufias parisienses,
bem pagos, juntamente com vários polícias corruptos. Assaltaram a ponte
de comando, ao mesmo tempo que prendiam os membros mais
proeminentes do governo, incluindo Jean-Pierre Longuet. Nos dias seguintes
imperou o medo. Qualquer pessoa que ousasse erguer a voz em público
contra os novos senhores era imediatamente presa. O governador, cinco
ministros, uma dúzia de polícias e dois cidadãos mais exaltados foram
colocados numa balsa e lançados ao céu. Perguntei-lhe se tivera notícias de
Manu. Riu-se, triunfante:

– Manu está connosco. Escondeu-se, assim que soube do golpe. Caso
contrário, talvez o tivessem matado.

– Há mais gente escondida?
– Somos poucos. Temos de andar sempre em movimento, porque os

piratas fazem rusgas frequentes. Felizmente, as pessoas estão do nosso lado.
Ajudam-nos. Manu, por exemplo, tem estado escondido em casa de amigos.
Todas as noites muda de apartamento.

– O que querem eles?
– Bem, eu consegui aceder ao computador do Boniface, ainda que só por

alguns minutos...
– E então?
– Creio que Boniface está à procura de uma ilha e de um tesouro, de um

tesouro numa ilha, ou talvez a ilha seja o tesouro. Não compreendi bem.
– Acho que compreendeste – disse Sibongile. – A ilha é o tesouro.
– Ao que parece encontraram-na, a essa ilha. Boniface desceu. Ele e

mais uns dez piratas. Patrick acha que é o momento certo para tomarmos
Paris.

– E Boniface?! – perguntou Aimée. – E se ele volta?
– Não volta.



– Não volta?
– Não! A esta altura Patrick e Manu já devem ter soltado os cabos que

eles tinham lançado para descer e prender o dirigível. Boniface ficou na tal
ilha, espero que se dê bem por lá.

Sibongile saltou da cadeira:
– O que dizes tu?! Eles soltaram os cabos?!
Mang segurou-a:
– Calma!
– Calma?! Os estúpidos soltaram os cabos. Vamos perder a ilha...
– A ilha não sai do lugar. Voltaremos.
– Voltaremos como? Vamos perdê-la...
Levantei-me:
– Se vocês quiserem podem embarcar na Nova Esperança e ir à procura

da ilha. O problema é que, entretanto, caiu a noite. Não sei se ainda vão a
tempo. A alternativa é ficarem aqui, connosco, e ajudarem-nos a recuperar
o Paris.

Sibongile e Mang falaram ao mesmo tempo, ela dizendo que iriam à
procura da ilha e ele manifestando a intenção de se bater pela reconquista
do Paris. Discutiram um com o outro, em rápidos sussurros, como dois
corvos afónicos. Por fim, Sibongile concordou com Mang, embora sem
esconder a irritação:

– Muito bem, vamos ajudar-vos, na condição de que, a seguir, admitindo
que tudo corre bem, vocês venham connosco à procura da ilha.

Alain, que seguira, perplexo, toda a discussão, não se conteve:
– Mas, afinal, o que há nessa ilha?
Sibongile encarou-o furiosa:
– Terra! Terra firme! A liberdade de caminhar sobre terra firme. É esse

o tesouro que nós procuramos. Algo que vocês nunca poderão compreender.
Alain sacudiu a cabeça, impaciente:
– Eu sei o que é terra. Não gosto do cheiro.
Interrompi-os:
– Os piratas estão armados. Como é que vocês pretendem lutar contra

eles?
Alain estava preparado para aquela questão. Sabia onde era a armaria e

achava-se capaz de abrir a porta que lhe dava acesso, bem como qualquer
outra no interior da cidade. Em poucas palavras, pôs-nos ao corrente do
plano que, em cinco minutos, ele e Patrick haviam concebido:

1. Patrick cortaria os cabos, deixando Boniface e dez dos seus melhores
homens abandonados na ilha.

2. Um primeiro grupo iria libertar os polícias presos.



3. Um segundo grupo assaltaria a armaria.
4. Os dois grupos juntar-se-iam depois para ocupar a ponte de comando

do Paris, neutralizando os piratas que lá se encontrassem, e assumindo o
controlo da cidade.

5. A seguir perseguiríamos e prenderíamos os restantes piratas e polícias
corruptos.

6. Por fim, regressaríamos à Estrada das Luzes, entregando o poder às
autoridades legítimas.

Quis saber com quantas pessoas poderíamos contar no Paris. Alain
deteve-se um momento, como se estivesse a fazer contas:

– Ora bem...
– Quantas?
– Temos o Manu, o Patrick e um outro amigo meu, o Maurice. Três! O

Maurice foi com o Patrick soltar os cabos.
Rimo-nos todos.
– Alguém terá de ficar aqui na Maianga, com a pequena Vera. Fica a

Aimée...
Aimée olhou-me, indignada:
– Eu?! E quem achas que vai abrir as portas? Se vamos dividir-nos em

dois grupos, em ambos terá de estar alguém capaz de abrir portas. Alain vai
num dos grupos, e eu no outro. Além disso, sei lutar. Tu por acaso sabes
lutar? Não! Então ficas a tomar conta da menina e da tua balsa...

Mang riu-se:
– Parecem-me argumentos muito sólidos.
Sibongile veio em meu socorro:
– Eu fico.
Minutos depois descíamos os quatro pelo cabo, em rappel livre ou « em

negativo» , que é como se chama às descidas quando não há contacto com
nenhum tipo de parede. Saltei para a rede. Uma luz ténue, vinda das janelas
da cidade, iluminava a noite. Alguém avançou para mim, uma figura
enorme, rindo e gritando o meu nome. Reconheci Manu. Abraçou-me.
Apresentei-o a Mang. Disse-lhe que o indonésio era um excelente lutador de
pencak silat e de eskrima. Os conhecimentos dele poderiam ser-nos muito
úteis. Patrick apareceu nessa altura, na companhia de um jovem muito alto,
delgado como um lápis, com os cabelos pintados de um azul-elétrico. Deduzi
que fosse Maurice.

– Bem-vindos ao Paris! – saudou-nos Patrick. – Até este momento correu
tudo bem. Não encontrámos ninguém no porto. Eles estão tão seguros que
não se preocuparam em deixar sentinelas. Soltámos os cabos. Agora temos
de ser rápidos, pois não vai demorar muito até descobrirem que o Paris está



à deriva.
Dividimo-nos então em dois grupos: eu, Aimée e Manu assaltaríamos a

armaria, enquanto Alain, Maurice, Patrick e Mang iriam libertar os polícias.
A armaria fica junto à ponte de comando. Os polícias, esses, estavam presos
num barracão, perto da casa das máquinas, quase no extremo oposto do
dirigível. Combinámos que o nosso grupo esperaria pelo outro, junto à
armaria, até às 19h30. Eram 18h45. Os piratas haviam imposto um regime
de recolher obrigatório, a partir das 18h30, por forma a controlarem melhor
a população da cidade. Saímos, receosos, para um dos corredores principais.
Não vimos ninguém. Avançámos rapidamente ao longo dele, e depois de
um outro, mais largo, até desembocarmos no famoso Jardim do
Luxemburgo. Detive-me um instante, emocionado. Aimée deu-me a mão:

– É lindo, não?
Manu soltou uma pequena gargalhada:
– Vocês deviam ter conhecido o original. Mas sim, é bonito. Deve ser o

mais belo jardim do céu. Nunca o tinha visto assim, completamente deserto.
Vamos?!

Cruzámos o jardim, correndo sobre a relva, assustando os flamingos que
se equilibravam, indolentes, numa única perna. Dobrámos por um corredor
estreito. Uma porta metálica travava o acesso. Aimée ajoelhou-se, tirou um
pequeno aparelho elétrico do bolso e, em menos de vinte segundos, abriu a
fechadura. Prosseguimos. Trinta metros adiante, Manu deteve-se diante de
outra porta.

– É aqui!
– Tens a certeza? Porque não colocaram ninguém de guarda?
– Pela mesma razão que não estava ninguém de guarda no porto. Não

esperam um ataque. Sorte nossa.
Aimée voltou a ajoelhar-se, repetiu a operação e entrámos. Demos com

uma sala pequena, cheia de caixas. Dentro das caixas havia latas e mais
latas de leite condensado. Estive tentado a meter uma ao bolso. Lá fora, nas
nuvens, uma lata daquelas valia uma pequena fortuna.

– São isto as armas?! Latas? Vamos combater os piratas à latada?
Manu mostrou-me uma outra caixa:
– Não, companheiro, as armas estão aqui.
Tirou lá de dentro duas pistolas, ou dois revólveres, nunca soube ao certo a

diferença entre uma coisa e outra. Entregou-me um deles. Recusei com
horror:

– Não, não. Prefiro as latas.
Aimée arrancou-lhe a pistola (ou o revólver) da mão:
– Fico eu com ele.
Manu mostrou-lhe como funcionava a arma. Esperámos, conforme o



combinado, até às 19h30. Nem sinal do segundo grupo. Aimée não
conseguia esconder o nervosismo:

– E agora?
Manu franziu o sobrolho:
– Esperamos mais cinco minutos.
Os piratas podiam, a qualquer momento, descobrir que o Paris estava à

deriva, encontrar os cabos cortados e lançar um alerta. O atraso do segundo
grupo, por outro lado, sugeria algo ainda pior. Isso deixava-nos com poucas
opções. Arriscávamo-nos a ser descobertos a qualquer instante.

– Temos de avançar sozinhos – murmurou Manu. – Tomamos a ponte de
comando e convidamos a população a juntar-se a nós no combate aos
piratas.

– Somos só três! – protestei. – Devíamos ser pelo menos quinze, com os
polícias. Não vamos conseguir.

– Se esperarmos, então sim, não conseguiremos. Sigam-me!
Ergueu-se e abriu a porta. Aimée seguiu-o, sem hesitar, de forma que fiz

o mesmo. Em dez minutos estávamos junto à ponte de comando. Um sujeito
minúsculo, de comprida barba ruiva, guardava a entrada. Viu-nos e levou a
mão à espingarda, encostada à parede e quase tão comprida quanto ele, mas
Manu foi mais rápido. Encostou-lhe a pistola (ou o revólver) contra o peito,
ao mesmo tempo que levava o dedo indicador esquerdo aos lábios,
intimando-o para que não gritasse. Nos filmes isto costuma resultar. A
realidade, porém, tende a ser mais caprichosa do que a ficção. O
homenzinho não respeitou nenhuma das instruções. Desatou aos gritos e,
abrindo a porta, pulou para o interior. Manu seguiu-o, derrubando-o e caindo
sobre ele. Havia seis homens na sala e quatro estavam armados com
metralhadoras. Os dois restantes eram os pilotos do dirigível. Três dos piratas
caíram sobre o cozinheiro, aos pontapés. O quarto ergueu a metralhadora na
nossa direção. Levantei os braços. Aimée, pelo contrário, apontou-lhes a
pistola (ou revólver), e gritou, com a convicção de quem está à frente de um
exército:

– Rendam-se!
O pirata olhou para Aimée, espantado, olhou para os outros, e depois

avançou para nós às gargalhadas. Lembro-me dos olhos dele, azulíssimos,
cruéis, e do relâmpago de espanto que os atravessou no instante do tiro. Não
compreendi logo o que sucedera. Vi o homem largar a metralhadora e cair
no chão agarrado ao pé direito que sangrava muito. Aimée voltou depois a
arma contra os restantes piratas. Manu ergueu-se e derrubou um deles, o
maior, com um soco no queixo. Um dos pilotos agarrou a metralhadora do
pirata ferido e entregou-a a Manu. Assim, em poucos segundos, tomámos a
ponte de comando. Prendemos os piratas com cordas e fita adesiva. Os



pilotos abraçavam-se um ao outro, abraçavam-nos, sem esconder a
emoção:

– Sabíamos que algo estava para acontecer – contou um deles, Michel,
um jovem de vinte e poucos anos, de rosto coberto de sardas e pequenos
olhos brilhantes. – Em primeiro lugar seguimos, através do radar, a
aproximação de três balsas. Vimos que se fixavam sobre nós. A seguir,
percebemos que o Paris fora solto. Não dissemos nada. Acreditámos que
fosse um comando, francês ou americano, enviado para nos libertar.

– Pouca sorte – troçou Aimée. – Somos amadores.
Um tropel, no corredor, interrompeu-nos. Escutámos vozes. Alguém

gritando ordens. O pirata que havia sido ferido no pé voltou-se para Aimée
com um sorriso de vitória:

– São os nossos!
Mas não. Não eram os deles. Eram os nossos. Ouvimos Alain gritar o

nome de Aimée e abrimos a porta. O rapaz entrou, acompanhado por
Patrick, e vários homens, que percebi serem os polícias. Abraçámo-nos aos
gritos. Michel ligou o sistema de som e anunciou à população a libertação do
Paris, solicitando ainda ao apoio na captura dos piratas em fuga. Muito mais
tarde, Alain e Mang contaram-nos que, para libertar os polícias, haviam tido
de enfrentar um grupo de cinco piratas. O indonésio derrubou-os a todos,
com uma série de golpes harmoniosos. Citando Alain: « Era como se
estivesse a ler as notas de uma partitura.»

O Jardim do Luxemburgo encheu-se, minutos depois, de uma multidão
eufórica. Manu lembrou-se de improvisar um palco no ponto mais alto do
jardim. Reuniu a Les Anges Jazz Band, e o grupo tocou ali, até de
madrugada, misturando velhos sucessos da canção francesa com ritmos
cubanos e africanos. Dancei a noite toda com Aimée. Os pais dela vieram
ter comigo para me agradecer o que fizera pela filha e pela libertação do
Paris. Pareciam não saber muito bem como falar com ela.

– É como se de repente eu me tivesse tornado adulta – disse-me Aimée,
enquanto descansávamos um pouco, comendo um sorvete de chocolate
numa esplanada improvisada, junto ao lago dos cisnes. – Eles olham para
mim e já não conseguem ver a menina que eu fui. Ora me acham muito
madura, ora me acham louca.

– Têm medo de ti?
– Sim. É como se tivessem medo de mim...
– Eu também tenho medo.
– Não tens nada!
– Claro que tenho. Como não ter medo de uma mulher que dispara

friamente contra um pobre sujeito...
– Um pirata armado!



– Pronto, um pobre pirata armado.
– Achas que voltará a andar?
– Com certeza. Talvez com uma perna de pau. Mas isso, para um pirata, é

até bom. Assegura-lhe uma certa autoridade.
Aimée riu-se:
– És pior do que eu, rapaz cruel. Desculpa, sei que és bom. És bom,

apenas de uma maneira um pouco estranha.
Tirou-me o sorvete da mão e beijou-me na boca.



Décimo terceiro capítulo

(Epifania: um súbito e quase milagroso sentimento de compreensão de algo.
Um relâmpago íntimo e silencioso, capaz de dividir a vida de uma pessoa em
duas partes – atrás a escuridão, adiante uma luz redentora.)



PERMANECEMOS NO PARIS ATÉ ALCANÇARMOS a Estrada das
Luzes e recuperarmos a ligação à Internet e, portanto, ao resto do mundo.
Foram dias felizes. Não gostaria de ser um herói profissional, desses
utilizados pelos governos para ornamentar palanques em dias festivos.
Contudo, agradou-me o estatuto, ou o estado, de herói-de-passagem. O
governo da cidade ofereceu-me a cidadania honorária e um pequeno
apartamento, no nono piso. O melhor do apartamento era a varanda, com
uma rede, na qual me podia estender a tomar sol. Quando saía à noite, para
jantar, ou dançar, as pessoas pediam-me autógrafos. Faziam-se fotografar
ao meu lado. Sentia-as trémulas, com as mãos suadas, e isso deixava-me
também a mim um pouco alvoroçado.

Tentei entrar em contacto com Luanda. Sem sucesso. Ninguém me sabia
dar informações da minha aldeia. Pedi para interrogar os prisioneiros.
Boniface deixara ao comando do grupo um sujeito já de certa idade, mas
com um rosto liso, e um ar sólido e feliz de menino gordo. Chamava-se, ou
chamavam-no, Boa-Morte e nascera numa pequena cidade do nordeste do
Brasil. Não escondeu a alegria por poder falar comigo em português:

– Vocês nos pegaram de surpresa! – disse-me. – Nunca imaginámos que
alguém conseguisse localizar o Paris no meio de tamanho silêncio.

– E Luanda? O que aconteceu a Luanda?
Olhou-me, um tanto aturdido:
– Você é o filho d’O Voador, não é?
– Sim. Porquê?
– Boniface enlouqueceu.
Disse aquilo numa voz de sombras e depois calou-se. Permaneceu em

silêncio, estudando-me, um longo momento. Os olhos dele desmentiam a
incrível juventude do rosto.

– Boniface perdeu a cabeça – repetiu devagar. – O louco acreditava que
O Voador o pudesse conduzir à Ilha Verde.

– Porquê?
– Você sabe porquê.
– Porque a minha família veio de lá?
– Sim, quando O Voador  disse chamar-se Tucano e ser brasileiro,

Boniface ficou excitadíssimo. Achou que era um sinal dos deuses. Imagine,
ele vivia desde há vários anos apaixonado por essa lenda da Ilha Verde, e,
então, de repente, surge um homem misterioso, caído do céu, que dizia
chamar-se Tucano. Contava que a família viera do Pico da Neblina, o ponto



mais alto do Brasil...
– E o que há de tão importante no Pico da Neblina?
Boa-Morte sacudiu a cabeça, incrédulo:
– Você não sabe mesmo?!
– Não.
– Certo. Então eu conto. Mas vocês me deixam partir. Me entregam uma

balsa com alimentos e material de pesca, e me deixam partir.
– Não. Você irá ser julgado por um tribunal competente, e depois terá de

cumprir a pena a que for condenado. Não posso fazer nada quanto a isso.
– Resposta errada, mano.
– O que aconteceu a Luanda?
– Não sei mesmo – suspirou. – Já falei, Boniface enlouqueceu. Eu devia

ter fugido assim que ele desceu para a ilha. Pensei em fazer isso, mas não
tive coragem.

Interroguei os restantes prisioneiros. A maioria eram imigrantes ilegais,
muito jovens, recrutados à força por Boniface. Fiquei com pena deles. O
mais novo, um chinês de dezoito anos, ao qual a mãe dera o nome de Brad
Pitt, em homenagem ao famoso ator do início do século, assegurou-me que
o chefe dos piratas fora à Ilha Verde procurar uma raiz.

– Uma raiz?! – irritei-me. – Que raiz vale tanto esforço?
Brad Pitt baixou a voz:
– Não é uma raiz qualquer. É um medicamento.
– Um medicamento?! Para que efeito?
– Não sei ao certo. Falam muita coisa. Alguns dizem que melhora os

sonhos, ou que os torna reais. Dizem também que prolonga a vida. Sei lá, já
ouvi tanta coisa.

Não consegui arrancar-lhe mais nada. Pedi para falar de novo com Boa-
Morte. Este mostrou-se inflexível:

– Nada, meu mano. Só falo quando estiver livre. Não sou canário, para
cantar na gaiola.

Sibongile queria retornar à Ilha Verde. Aimée também. Decidimos deixar
Vera Regina no Paris, a cargo dos pais de Aimée, e voltámos a enfrentar as
nuvens. Partimos, dessa vez, muito bem equipados. Levávamos provisões
suficientes para dois meses e equipamento de navegação avançado, oferta
generosa do governo do Paris. Patrick juntou-se a nós na Montparnasse:

– Somos a esquadrilha dos sonhadores – anunciou, eufórico. – Um bando
de nefelibatas em busca de um pouco de chão.

Já não nos custou tanto deixar para trás a Estrada das Luzes. Íamos
preparados para enfrentar o silêncio. Ao décimo quinto dia, de manhã muito
cedo, vi erguer-se, ao longe, um enorme cumulonimbus. Os cumulonimbus
foram desde sempre encarados com algum terror reverencial pela



humanidade. A altura destas nuvens pode ultrapassar os dezoito mil metros.
No seu interior concentra-se uma quantidade de energia capaz de exceder
em dez vezes a libertada pela bomba atómica que arrasou Hiroxima. Aquele
era um exemplar particularmente poderoso e elegante de um cumulonimbus
capillatus incus. Assim, a uma distância considerável, parecia um deus
indolente, gozando, no terraço, o fresco da manhã. Eu sabia, contudo, que, se
não conseguíssemos afastar-nos rapidamente do seu caminho, em breve o
veríamos agitar-se, colérico, trovejando, disparando raios, e então seria
tarde de mais. Acordei toda a gente. Patrick não escondeu o susto:

– Felizmente foi de manhã, e tu estavas acordado. Um encontro com um
desastre destes, à noite, poderia ser-nos fatal.

Não respondi. Voltei a lembrar-me da noite em que o meu pai
desaparecera. Luanda deixara-se apresar por uma nuvem semelhante à que
agora nos perseguia. Quando demos conta, já fortes rajadas de vento
lançavam as balsas umas de encontro às outras. Veio depois uma violenta
chuva de granizo e, logo a seguir, estalaram os primeiros relâmpagos. Com
o rosto colado às janelas da biblioteca da Maianga, na companhia do meu
primo Luan, testemunhei o pânico dos adultos, correndo ao longo das redes,
num esforço desesperado para consolidar cabos e desenredar outros. Os
disparos de luz congelavam as silhuetas. Algumas pessoas pareciam flutuar,
como grandes aves perplexas, presas pelo arnês. Outras dançavam aos
pares, rodopiavam e depois caíam de costas na rede.

– Maravilha! – murmurou Luan. – Vamos sair?
– Não podemos.
– Claro que podemos. Ninguém dará por nós.
Saímos. O ar era uma matéria viva, exaltada, que se apossava de nós e

nos enchia de força. Luan abriu os braços, como se fossem asas:
– Parece uma festa!
Mas, claro, não era uma festa. Era um desastre. Um fortíssimo clarão

abriu o céu e, por um rápido instante, cegou-nos a todos. Mal recuperei a
vista apercebi-me de que um dos balões ardia, a cerca de duzentos metros
de onde nos encontrávamos. Em poucos segundos o incêndio poderia
propagar-se a toda a aldeia. Vi o meu pai correr, com um extintor na mão,
libertar o cabo do arnês e saltar para o convés da balsa. O fogo crescia,
inflamado pela fúria do vento. Júlio desapareceu no meio das chamas.
Reapareceu, instantes depois, com uma criança ao colo. Prendeu-a com um
cabo e lançou-a para os braços de outro homem, na rede. A seguir cortou,
com uma faca, a amarra que prendia a balsa e saltou. Desgraçadamente,
um súbito golpe de vento afastou o balão, e o meu pai mergulhou no vazio.

Sacudi da memória aquela tarde infeliz e voltei a encarar o
cumulonimbos. Era uma nuvem belíssima. Aimée leu-me o pensamento:



– Custa a crer que a beleza possa ser tão terrível. Preferimos acreditar
que o mal é sempre feio.

Não havendo possibilidade de passar por cima da nuvem (apenas os
maiores dirigíveis conseguem subir tão alto) decidimos recuar. A
Montparnasse, pequena, e muito veloz, adiantou-se. A Nova Esperança,
todavia, não parecia ter fôlego suficiente e foi ficando para trás. Abrandei a
marcha, aproximando-me dela. Perguntei pelo megafone, a Mang e a
Sibongile, se não seria melhor passarem para a nossa balsa. Sibongile
recusou. Aimée olhou-me, assustada:

– O que fazemos?!
– Avançamos. Temos de avançar.
O céu escurecia à nossa volta. O cumulonimbus transformara-se numa

parede negra e convulsa. Contudo, quando parecia prestes a alcançar-nos,
abrandou, mudando de direção. Minutos depois apenas sobrava dele uma
chuva esparsa. Voltámos a reunir as balsas. A tempestade afastara-nos da
rota. Mang e Patrick passaram para a Maianga. Ficámos a tarde inteira na
cabina de pilotagem, debruçados sobre enormes mapas, fazendo e
refazendo cálculos. O Pico da Neblina não deveria estar muito longe.

Patrick permaneceu acordado a noite inteira para o caso de surgir um
outro cumulonimbus. Na escuridão, como ele insiste em repetir, é melhor
confiar num cego. Na manhã seguinte estendeu-se a dormir na minha
biblioteca e eu substituí-o. O céu despertara muito claro. A intervalos era
possível ver o mar. Passavam poucos minutos das onze horas quando me
pareceu que alguma coisa se movia, lá em baixo. As águas haviam mudado
de cor. Chamei Aimée. Estudámos, com os binóculos, os diferentes tons de
azul, entrecortados, aqui e ali, por largas manchas verdes. Decidi baixar a
balsa. A uns cem metros, distinguimos uma série de ilhéus flutuantes,
formados por algas e detritos vários. Gaivotas irromperam do nevoeiro
baixo e vieram saudar-nos aos gritos. Fazia calor, mas não tanto quanto seria
de esperar. Então, de súbito, vimos emergir, a bombordo, um alto e redondo
cume de pedra. Aimée abraçou-se a mim, e comecei a chorar.
Compreendi, naquele instante, a paixão com que os mais velhos se referem
à terra.



Décimo quarto capítulo

(Luz: o que fica dos sonhos depois que nos atravessam.)



SOBREVOÁMOS O PICO DA NEBLINA. Era como um milagre
furando o nevoeiro. Uma das vertentes erguia-se lisa, quase a pique. A
outra, mais suave, estava coberta de verde. Árvores (árvores autênticas)
galgavam por essa encosta, quase até ao cume. Nuvens de aves de variadas
cores esvoaçavam, piavam, rodopiavam, por entre as densas copas. Um
falcão planava, soberano e apático, com as asas refulgindo ao sol. Até nós,
trazida pela brisa incandescente, chegava a respiração harmoniosa daquele
mundo novo. Fui acordar Patrick.

– Sonhei com a terra. Estava de volta à terra – disse-me, sorrindo. – Era
um sonho tão intenso que, inclusive, voltei a experimentar o cheiro da terra
molhada. Aliás, ainda sinto esse cheiro.

Levei-o até ao convés:
– Consegues escutar?
Patrick soltou uma bela e limpa gargalhada:
– Claro, amigo. Ouço as árvores confabulando lá em baixo. Agora já

acreditas na Ilha Verde?
Ouvindo-o rir pensei no povo de nefelibatas que o chinês Han-Li afirma

ter visitado. Acho o riso a mais bela e universal das linguagens. Uma
gargalhada iluminada parece-me, inclusive, mais bonita do que qualquer
melodia.

– E agora?
– Agora procuramos um lugar para descer.
Prendemos as balsas umas às outras. Sibongile e Mang juntaram-se a nós,

ambos muito nervosos. A sul-africana mal conseguia falar. Patrick, pelo
contrário, mantinha um notável sangue-frio:

– Temos de ter algum cuidado ao descer. Não sabemos o que nos aguarda
lá em baixo.

– Como assim?!
– Boniface e os tipos que desceram com ele podem estar escondidos,

algures, na floresta, e têm armas de fogo.
– O que sugeres? – perguntei.
– Dois de nós descem até às rochas, ali, mesmo no topo do morro, onde

não há árvores. Os outros ficam à espera.
– E quem desce?
Sibongile ergueu a mão:
– Eu e Mang...
Patrick abanou a cabeça:
– Não me parece uma boa ideia. Vocês estão excessivamente nervosos.



Além disso já não são jovens. Terão grandes dificuldades para resistir ao
calor.

– Isso é verdade – concordou Mang. – Quando estive na ilha, há vinte e tal
anos, ainda tinha bons pulmões e um coração forte, mas mesmo assim o
maldito calor derrubou-me em poucas horas. Sem o auxílio de... Sem o
auxílio nem sei de quem, teria morrido.

– Vou eu e o Carlos – declarou Aimée. – Cuido bem dele.
Patrick ajudou-nos a preparar uma mochila, insistindo para que

levássemos água em abundância. A desidratação, segundo ele, podia ser
ainda mais perigosa do que os piratas. Descemos. Eu primeiro, Aimée logo
atrás. Assaltou-me, ao pisar terra, uma inquietante sensação de solidez.
Assustou-me aquela obstinada matéria sob os meus pés. Porém, só
compreendi isso mais tarde, bastante mais tarde, ao conversar com Aimée.
Nós, os filhos do céu, vivemos a vida inteira, o tempo todo, sujeitos ao suave
balanço das balsas e das redes. Os grandes dirigíveis, como o Paris, são
muitíssimo mais estáveis, mas, mesmo neles, se sente uma vaga ondulação.
Curiosamente, nem os meus pais nem ninguém me preparara para aquilo.
Os cheiros, sim, estávamos à espera de um alvoroço de aromas inéditos, e,
quanto a isso, a terra não nos desapontou. Sentámo-nos por um bom tempo
nas rochas, a contemplar a floresta, tentando habituar-nos a ela e ganhar
coragem para entrar. O nevoeiro parecia agarrar-se aos ramos das árvores.

– Custa mais do que mergulhar no mar – murmurou Aimée. – Tenho
medo.

O suor corria-me pelo rosto. Ardiam-me os olhos e sentia o coração aos
saltos. Bebi um pouco de água e levantei-me. Parecia-me agora que
também as rochas balançavam. Balançavam mais do que a Maianga.
Estendi a mão para Aimée, mas ela recusou a ajuda. Ergueu-se, decidida,
de um ímpeto, ao mesmo tempo que tirava a pistola do cinto:

– Pelo sim, pelo não...
Não gosto de armas. Vê-la apontar a pistola para a floresta, longe de me

tranquilizar, deixou-me ainda mais aflito. Sabia, contudo, que era inútil
pedir-lhe para a guardar. Portanto, calei-me e segui-a. Abrimos caminho
por entre o capim alto. Acariciei as folhas reluzentes, muito verdes,
molhadas pelo vapor. Afundámos os pés na terra húmida.

– Eles tinham razão – soprou Aimée. – Estes cheiros todos revigoram-me.
Apesar do calor, nunca me senti tão viva.

Concordei. A floresta irradiava uma força regeneradora. A luz, lá dentro,
coada pelas ramagens densas, ganhava um sem-fim de tonalidades verdes.
Insetos minúsculos corriam pelos troncos. Uma rã saltou, assustada, debaixo
dos meus pés. Continuámos a descer. Aimée escorregou na lama, largando
a pistola, e foi a deslizar até bater na raiz de uma mafumeira. Eu sabia que



era uma mafumeira (Ceiba pentandra), a que os brasileiros chamam
sumaumeira, porque, em criança, costumava folhear, na companhia do
meu pai, guias de árvores e de pássaros. Júlio sabia o nome de todas as
árvores, o nome científico e os diversos nomes por que eram conhecidas,
em português e inglês. Ele mostrava-me as suas árvores preferidas: as
mafumeiras, mulembas, acácias-rubras, goiabeiras, abacateiros e
imbondeiros. A grande paixão de Júlio são as palmeiras, embora neste caso
já não estejamos a falar de árvores. Palmeiras não são árvores. Pertencem
à única família botânica da ordem Arecales, que inclui os coqueiros e as
tamareiras. A mafumeira, originária da América do Sul e Central, era um
símbolo sagrado da mitologia maia. Já os índios ticuna, da Amazónia,
imaginavam uma sumaumeira na origem do mundo. Uma das suas lendas
assegura que, no início dos tempos, só existia escuridão na terra, uma noite
fria e eterna, resultado da sombra impenetrável de uma gigantesca
sumaumeira. Então, algures no tempo indefinido dessa inesgotável noite, a
sumaumeira tombou com estrondo, abrindo um rasgão no céu e deixando
entrar a luz. Ao cair, a árvore transformou-se num rio – o grande rio
Amazonas. A água e a luz deram origem aos peixes, aos pássaros, às onças,
aos homens e a toda a vida conhecida e por conhecer. Os índios também
chamam à sumaumeira « a escada do céu» , dada a altura que consegue
alcançar. Alguns exemplares chegavam a ultrapassar os setenta metros. A
que se encontrava diante de nós era ainda jovem. Tinha todo o futuro para
crescer. Antes do Dilúvio, a floresta fechada, com árvores de grande porte,
como as sumaumeiras, não prosperava além dos mil metros. No cume do
Pico da Neblina só existia, na época, capim e magros arbustos.

Aimée ergueu-se às gargalhadas, sacudindo a lama das calças. Abraçou-
se ao tronco da mafumeira:

– Obrigada, árvore.
Juntei-me a ela. Ficámos ali em silêncio, escutando os minúsculos e

misteriosos sons da vida à nossa volta. Na terra, sentia-me analfabeto. No
céu, eu sabia ler as nuvens e, embora não tivesse o ouvido tão educado
quanto o de Patrick, aprendera a distinguir as diferentes vozes do vento. Ao
fim de algum tempo, em silêncio, comecei a escutar o que me pareceu um
assobio.

– Ouves isto? – perguntei a Aimée. – Que pássaro assobia assim?
– Os Beatles?! Queres saber que pássaro assobia o « Yesterday » , dos

Beatles?!
Aimée tinha razão. Alguém (ou alguma coisa) vinha subindo, na nossa

direção, assobiando o « Yesterday» . Lembrei-me do que me contara o meu
pai sobre a origem da famosa canção dos Beatles. Paul McCartney  acordou
numa manhã de maio, em 1965, com uma resplandecente melodia na



cabeça. A melodia soava-lhe tão óbvia, tão natural, que Paul acreditou tê-la
escutado algures – provavelmente, mais do que uma vez. Passou os dias
seguintes a assobiá-la para os amigos, à espera de que algum se recordasse
dela e lhe indicasse o nome do compositor. Escutando-a ali, sob a verde
penumbra de uma floresta secreta, não me espantou que tivesse emergido
de um sonho.

Foi então que vimos surgir o assobiador. Levei alguns segundos a
reconhecê-lo, tão magro e desvalido estava, em tronco nu e descalço, as
calças em farrapos.

– É o Boniface?! – soprou Aimée ao meu ouvido. – É ele, não é?
Passou por nós sem nos ver, ou como se não nos visse. Debruçou-se e

apanhou a pistola que Aimée deixara cair. Rodou-a entre as mãos, cheirou-
a, bateu com ela contra as raízes da mafumeira. A seguir, como se só então
lhe ocorresse a serventia do objeto, segurou-a firmemente, na posição
correta, e apontou-a na nossa direção. Riu-se. As suas gargalhadas
estalavam na penumbra verde da floresta. Ergui os braços:

– Calma! Calma! Baixe a arma...
Boniface fixou em nós uns olhos assombrados:
– O meu silêncio era mais belo do que o deles – sussurrou. – Mas talvez

não fosse suficientemente belo.
Ergueu o braço e lançou a pistola para longe. A arma desapareceu entre

as ramagens. Não a escutei cair. O pirata sentou-se nas raízes da
mafumeira, tapou o rosto com as mãos e começou a chorar. Os soluços
sacudiam-lhe o peito magro:

– A vida inteira só a amei a ela. Maldita feiticeira...
Aimée voltou-se para mim, os olhos muito abertos, muda de espanto. Não

soube o que retorquir. Peguei-lhe na mão direita e arranquei-a dali. Só parei
quando deixei de ouvir os soluços de Boniface.

– O tipo está mesmo doido...
– Nom de Dieu! Toda a gente diz o mesmo. Desde que ouvi pela primeira

vez falar nele, alguém repete isso. Está louco, está louco, mas está louco
porquê?

– Bem, a mim parece-me louco. Louco como um louco.
– A mim, parece-me apaixonado.
– Apaixonado?
– Não compreendes? Ele está apaixonado pela Sibongile. Está apaixonado

por ela há muitos anos.
– Como sabes?
– Porque sou mulher.
– Seja como for, a questão é outra...
– Como é que ele está vivo?



– Exato. Como é que ao fim destes dias todos o velho ainda está vivo. O
calor devia tê-lo matado.

– Tens razão. E se ele está vivo e a passear-se pela floresta, então os
amigos dele podem também andar por aqui. Acho melhor regressarmos.

Concordei. Começámos a galgar a encosta, agarrando-nos aos troncos e
às raízes, e tentando não escorregar na lama. Finalmente, exaustos, sujos e
suados, alcançámos de novo as rochas nuas. Um rapaz estava sentado no
último penedo, olhando para o alto. Lá em cima, contudo, só havia nuvens.
Uma névoa triste e idêntica, que cobria todo o horizonte. Aimée agarrou-me
a mão com força.

– Mais surpresas?
Sacudi a cabeça, incrédulo. O facto de não vermos as balsas talvez fosse

uma má surpresa. A outra era excelente. Soltei a mão de Aimée e corri:
– Luan!
Luan ergueu-se de um salto. Abriu os braços para me receber:
– Carlos! O teu pai disse-nos que virias. Fizeram-se apostas. Ele sempre

achou que tu conseguirias encontrar o caminho para a ilha.
Abraçámo-nos. Aimée aproximou-se, intrigada:
– Podes explicar-me o que está a acontecer?
Puxei-a para nós:
– Este é o Luan. O meu primo.
– Certo, e o que faz ele aqui? E onde estão as nossas balsas?
– Calma – pediu Luan. – Uma pergunta de cada vez. A Maianga deve

estar flutuando acima do nevoeiro. Estava lá no céu quando cheguei. É uma
bela balsa. O tio Júlio estava inspirado quando a desenhou. Mas vocês
parecem cansados. Este calor mata, não?

– Tu, pelo contrário, não pareces nada cansado – retorqui, pasmado. –
Tens a pele fresca, como quem acabou de sair de uma sala com ar
condicionado.

Luan riu-se do meu espanto:
– É uma longa história. Querem ouvir?



Décimo quinto capítulo

(Liberdade: condição de um ser não sujeito ao constrangimento de limites
físicos ou de pensamento. A possibilidade de correr sem tropeçar em muros
ou paredes, ou sem cair no vazio. O capim crescendo para o céu. O destino
de todos os perfumes, em particular do cheiro da terra molhada.)



LUAN TRAZIA UMA MOCHILA DE COURO A TIRACOLO. Retirou
do interior da mochila uma pequena caixa de madeira. Abriu-a, num gesto
teatral, como um mágico dos tempos antigos, e deu-nos a ver quatro
bolinhas, rugosas como pedras, de um vermelho intenso e luminoso.

– Tirem uma. Comam.
– O que é isso?
– Faz o que te digo.
Estendeu a caixa a Aimée. Ao contrário de mim, ela não hesitou. Agarrou

numa das bolinhas e colocou-a na boca:
– Humm, gostei. Meio ácida, meio doce.
Imitei-a. A textura lembrava a do gengibre. O sabor, acre e doce, com

um leve travo a terra, não tinha paralelo com nada do que eu provara até
então. Deixava na boca um rasto de luz.

– Vais dizer-nos o que é isto?
Luan sorriu. Sempre invejei o sorriso dele. Na pior refrega basta-lhe

sorrir – sorrir daquela forma – para desarmar os oponentes.
– Após o regresso do teu pai a Luanda começaram a acontecer coisas –

contou. – Coisas estranhas e velozes.
Assim que regressou a Luanda, Júlio reuniu-se com os responsáveis da

aldeia. Contou o que se passara com ele, depois que caíra numa das redes de
proteção do Paris, embora, por essa altura, ainda se sentisse muito confuso e
de pouco se lembrasse. Luanda enviou uma mensagem ao governo francês,
acusando Boniface de sequestro de um dos seus cidadãos e pedindo uma
satisfação. Antes de receberem qualquer resposta, porém, chegou a notícia
de que os piratas haviam tomado o Paris. Foi um enorme choque.

Júlio, pessoa habitualmente calma e aberta, não conseguia conter a
inquietação. Passava muito tempo na biblioteca central, estudando velhos
papéis, ou fechava-se com dois ou três amigos na biblioteca da Mutamba, a
balsa do meu tio Ismael, para onde se mudara, juntamente com a minha
mãe. Uma noite, ao entrar na sala de jantar, Luan surpreendeu uma
conversa entre os dois casais.

– Não são sonhos – afirmava o meu pai. – Sei que não são sonhos. São
recordações. Pouco a pouco, me vou recordando de tudo. Eles me davam
alguma coisa para beber. Um chá. Aquilo me provocava uma soneira.
Nesse estado, meio dormindo, me faziam perguntas. Sempre as mesmas
perguntas. Queriam saber se era verdade, como constava no meu
passaporte, que eu nascera na amazónia brasileira, e porque me chamava
Tucano. Expliquei-lhes que era o nome de uma tribo de índios da região



onde nasci. Havia esse costume de as pessoas tomarem o nome da sua tribo.
Boniface conhecia os Tucanos. Não sei como. Parecia saber mais sobre os
Tucanos do que eu próprio. Meu pai era tucano. Meu avô foi pajé. Boniface
me perguntou por uma raiz chamada itapiranga. Esse nome me recorda
alguma coisa. Contudo não sei o que seja. Talvez algum brasileiro me possa
ajudar.

Uma tarde viram aproximar-se um balão pequeno, pintado de branco,
azul e vermelho. Ismael foi buscar os binóculos e leu alto o nome: La
Rochelle.

O meu pai assustou-se:
– Uma balsa francesa?!
A balsa pediu autorização para atracar. O capitão explicou que fugira do

Paris e necessitava de água e mantimentos. A população começou a juntar-
se ao redor da torre de atracagem, para assistir ao desembarque dos
franceses e escutar, em primeira mão, notícias da Cidade-Luz. Júlio,
contudo, desconfiou da intenção dos visitantes. Eram três homens. Um deles
pareceu-lhe familiar.

Enquanto os refugiados se reuniam com o governador de Luanda e outros
notáveis da aldeia, Júlio e Ismael subiram furtivamente pela escada de
corda que dava para a La Rochelle. Arrombaram a porta da cabina de
comando e, numa vistoria rápida, confirmaram as suspeitas de Júlio.
Encontraram uma metralhadora, duas pistolas e diversas fotografias do meu
pai. Juntaram tudo aquilo, e dirigiram-se ao jango, interrompendo a reunião.
Os três homens foram logo presos. Um deles, um colombiano barbudo,
chamado Mallo, aceitou falar, na condição de que o deixassem partir na La
Rochelle, não de volta ao Paris, porque Boniface nunca o perdoaria, talvez
até o mandasse matar, mas para recomeçar uma vida nova no vasto céu.
Vinham, confessou, com a missão de sequestrar O Voador . Boniface
parecia acreditar que O Voador o poderia conduzir até uma ilha verde, um
local conhecido antes do Dilúvio por Pico da Neblina, no qual, segundo a
lenda, persistiria uma população indígena. Estes índios, os Tucanos,
cultivariam uma raiz, um tubérculo, ou uma fruta, capaz de abrandar o
ritmo cardíaco, desacelerando todo o metabolismo. O consumo regular de
tal raiz permitiria resistir indefinidamente, e sem grande desconforto, às
altas temperaturas.

– Um momento, um momento! – Aimée interrompeu-o, atordoada. –
Aquilo que nos ofereceste a provar, aquelas raízes...

– São frutos...
– Ou isso...
– Não te sentes melhor?
Aimée riu-se. Ri-me com ela. Talvez fosse ilusão, talvez fosse apenas



porque uma leve brisa ascendia da floresta, refrescando-nos a pele, mas a
verdade é que me sentia, de repente, muitíssimo melhor. Respirava sem
esforço. Era como se estivesse lá em cima, estendido numa rede, a ler um
livro, no convés da Maianga, ou, ainda mais alto, na varanda do meu
pequeno apartamento, no Paris.

– Que coisa incrível – suspirou Aimée. – E o que aconteceu a seguir?
Como é que tu vieste aqui parar?

Luan retomou a sua história. Contou como, receosos de uma nova
investida dos homens de Boniface, dessa vez com meios mais poderosos, a
população de Luanda optara por cortar todas as comunicações com o
exterior. A aldeia desapareceu dos mapas. Nos dias seguintes, Júlio foi
ficando cada vez mais inquieto. Por um lado, estava preocupado comigo.
Por outro, começara a acreditar na lenda da Ilha Verde. Tomou então a
decisão de partir na La Rochelle. Mallo aceitou acompanhá-lo na condição
de que, caso não me encontrassem, nem à ilha, no prazo de dois meses,
retornariam a Luanda, e, de lá, após Júlio desembarcar, poderia prosseguir
viagem. Encontrando a ilha, poderia também partir, se assim o desejasse.
Luan pediu para os acompanhar. Argumentou que o pirata, ou ex-pirata, era
bem capaz de aproveitar um momento de distração de Júlio (por exemplo,
enquanto este dormia) para o neutralizar, entregando-o depois, conforme o
plano original, nas mãos de Boniface, no Paris. Era um argumento tão forte
que o meu pai se deixou convencer.

Foi assim que os três se fizeram ao céu. Dispunham de bons mapas, dos
tempos antigos, levados de empréstimo dos arquivos de Luanda, mas o
sistema de navegação da balsa era bastante rudimentar. Júlio não
desanimou. Deixou-se guiar pela intuição. Ri-me. Deixar-se guiar pela
intuição é algo que o meu pai faz muitíssimo bem. Hoje, olhando para trás,
percebo que sempre partilhou esse obscuro talento com Sibongile. « Quem
tem um coração nunca se perde» , costuma repetir. « Só o coração é capaz
de encontrar o que a razão perdeu.»  Acredito que terá herdado tal
habilidade do meu avô, o velho Lucas, pajé dos Tucanos. Talvez eu próprio
a possua, escondida, ou atrofiada, e precise apenas de a exercitar.

Guiado pelo coração, Júlio contornou tempestades, e iludiu as correntezas
do céu. A determinada altura, avistaram, muito ao longe, a silhueta dourada
do Paris. O imenso dirigível convergia, é claro, para o mesmo destino,
embora com a lentidão e a errância de um mastodonte cego. A La Rochelle,
pelo contrário, seguia, determinada e firme, em linha reta. Em poucos dias,
acharam a ilha. O meu pai preparou duas mochilas, enchendo-as de cantis
com água, pacotes de peixe seco e meia dúzia de instrumentos de
sobrevivência, como canivetes e fósforos, e desceu, seguido de Luan. Assim
que se viu sozinho, o pirata, ou ex-pirata, ergueu âncora e desapareceu.



– Não compreendo – protestei. – Porque o deixaram sozinho?
– O teu pai estava ansioso por descer, pois o Paris podia chegar a qualquer

instante. Não me queria deixar sozinho com o Mallo. Além disso nunca
duvidou de que tu virias.

Era uma manhã de céu sereno e transparente, dois de fevereiro. O sol
brilhava sobre as rochas. Júlio soltou o cabo, ajoelhou-se e beijou as rochas.
Luan não sabia o que fazer. Ficaram os dois ali, como nós depois deles,
mudos de espanto. A floresta parecia avançar, cercando-os, vinda da
bruma. Então, um canto irrompeu a toda a volta, muito suavemente, como
no interior de um sonho o rumor de um rio. Pouco a pouco afirmou-se e
veio subindo. Júlio sacudiu a cabeça, incrédulo:

– Eu conheço isto – murmurou. – Conheço esta canção.
Luan apurou o ouvido. Conseguiu distinguir algumas palavras, frases

soltas:

... águas...

... no fundo do mar...

... como se saúda a Rainha do Mar?...

Quem quer que estivesse ali, para além das espessas ramadas, cantava
em português. Júlio ergueu-se, batendo palmas ao ritmo da música, e
começou a dançar, ao mesmo tempo que juntava a sua voz ao coro que
crescia. Luan viu que surgiam figuras humanas na orla da floresta. Era
difícil distingui-las da folhagem em redor, pois traziam o corpo pintado de
vários tons de verde e moviam-se como se movem as árvores tocadas pela
brisa.

– O meu pai não dança – contestei, incrédulo. – Nunca o vi dançar. Não
sabe dançar.

Luan riu-se:
– E no entanto dançou. Deve ter dançado bem, deve ter cantado ainda

melhor, porque em pouco tempo toda aquela gente nos rodeava,
oferecendo-nos frutas, frutas incríveis, que eu nunca vira antes, e água
fresca. Entre os frutos que eu nunca vira antes estavam esses que vocês
comeram há pouco.

– E depois?
– Levaram-nos para a floresta. Eles vivem em grandes casas redondas,

feitas de bambu, numa aldeia entalada entre dois enormes penedos. Um rio
corre ali perto. Nessa noite dormimos lá. Na manhã seguinte, acordámos
com os tiros. Os piratas tinham entrado na aldeia.

Luan foi arrastado para a floresta por três rapazes. Ainda viu Boniface, à



frente de um grupo de piratas, todos eles dobrados pelo peso do calor e do
cansaço, gritando e disparando para o ar. Os rapazes moviam-se através da
floresta com a desenvoltura de aves no céu. Riam-se diante da inépcia do
meu primo que tropeçava a cada passo nas raízes expostas ou se arranhava
ao tentar segurar-se a um tronco coberto de espinhos. Um dos rapazes,
chamado Marco, ofereceu-lhe um dos frutos vermelhos:

– Você vai se sentir melhor.
Horas mais tarde encontraram um outro grupo. Logo a seguir outro, e

depois outro. Júlio não estava em nenhum deles. Um velho alto, de rosto
anguloso, que parecia ter sido cinzelado em madeira por um escultor
apressado, tranquilizou Luan:

– Seu tio está seguro. Todo o mundo fugiu. Ninguém ficou ferido. Só
temos de esperar um dia ou dois...

– Esperar o quê?
– Esperar que a floresta os coma...
Luan olhou-o, horrorizado:
– O quê?!
– A floresta devora o mal. A natureza erra, mas, cedo ou tarde, sempre se

liberta do erro.
O meu primo levou algum tempo a compreender a observação do velho.

Escondidos entre as árvores viram os piratas virar e revirar a aldeia,
impacientes, à procura dos tubérculos vermelhos. Mal o sol começou a
declinar chegaram os mosquitos. Uma mulher esfregou o corpo de Luan
com um óleo macio, cujo perfume, levemente ácido, mantém os insetos à
distância. Boniface e os seus homens, porém, não estavam preparados para
mais aquele infortúnio. Giravam, exaustos, davam grandes palmadas no
próprio corpo, tentando escapar às ávidas nuvens cinzentas que lhes caíam
em cima. Por fim despiram-se, maldizendo a ilha e as suas armadilhas, e
lançaram-se às águas do rio:

– Péssima ideia – comentou Marco. – O rio, naquele troço, tá cheio de
jacarés.

Minutos depois, um dos piratas saltava para a margem, aos gritos,
coxeando, sangrando muito do pé direito. Os outros correram também para
terra. Boniface, começou a cobrir o corpo com lama, para aplacar as
ferroadas, no que foi imitado pelos restantes. O homem ferido caiu,
chorando e lamentando-se, sem que os companheiros se incomodassem
com ele. Pareciam seres de um outro planeta, e, de certa forma, eram.
Vultos escuros rodopiando no charco da noite.

Quando amanheceu, todos os piratas jaziam de borco.
– Naquele estado – continuou Luan –, assim imóveis e cobertos de lama,

era como se fizessem parte do chão. Ou melhor, era como se a terra



estivesse a engoli-los.
– Temos de os ajudar! – pediu Luan. – Aqueles homens vão morrer.
O velho encolheu os ombros:
– Não são homens bons.
– Bons ou maus, não os podemos deixar morrer.
– Podemos sim. Claro que podemos. Mas não se preocupe que a decisão

não será sua. Jerónimo decidirá.
Um sujeito minúsculo, de pele muito negra e reluzente, vestido apenas

com uma velha bermuda amarela, irrompeu da floresta, aos saltos, como
um esquilo. Aproximou-se do terreiro, no qual estavam estendidos os dez
piratas, e ficou um momento a observá-los. Voltou-se para trás, ergueu o
braço direito, e logo surgiu um outro homem. Era Júlio. O velho riu-se.
Mostrou-o a Luan:

– Veja! Seu tio está com Jerónimo.
Os dois homens ajoelharam-se junto a Boniface. Júlio tirou um cantil da

mochila e, erguendo a cabeça do chefe dos piratas, deu-lhe a beber um bom
trago. A seguir Jerónimo tirou uma das milagrosas bolinhas vermelhas do
bolso da bermuda e enfiou-a na boca de Boniface. Fizeram o mesmo com
os outros piratas. O que fora mordido por um jacaré, porém, não deu sinais
de vida. Júlio soltou-o, num gesto de desânimo. Aquele, já a floresta
comera.

– E os outros piratas? – perguntei. – O que fizeram com eles?
– Nada. Jerónimo deixou-os soltos. Limitou-se a destruir as armas.

Boniface e mais dois fugiram para a floresta. Os outros seis continuam lá, na
aldeia. Ajudam nas lavras. O teu pai acha que talvez se integrem. Só
depende deles. Seja como for, nunca mais poderão regressar ao céu. Esta
gente não confia neles.

– É natural. Tu confias?
– Não. Não confio. Mas concordo com o teu pai. Temos de lhes dar uma

oportunidade.
– Nós vimos Boniface – contou Aimée. – Não parecia muito bem.
– Acho improvável que esses três consigam sobreviver, sozinhos, na

floresta. Ou voltam à aldeia ou morrem todos. – Luan disse isto e pôs-se de
pé num salto. – Agora vocês já sabem tudo. Vamos!

– Ainda não sabemos tudo – contestei. – Por exemplo, o que fazias aqui?
Estavas à nossa espera?

– Sim. Vimos chegar a vossa pequena frota. Júlio calculou que fossem
saltar aqui e mandou-me à frente.

– Sozinho?
– Não. Sozinho perdia-me em dois minutos. Vim com dois amigos, mas

eles ficaram à espera, na floresta. Não gostam de espaços tão abertos. Acho



que têm medo de que o céu lhes caia na cabeça. Agora vamos.
Descemos com ele. Dois rapazes esperavam por nós estendidos numa

rede, presa aos troncos de duas árvores. Reconheci facilmente uma delas,
um pau-mulato (Calycophyllum spruceanum), devido ao tronco, muito
direito, liso e brilhante, e de uma espantosa cor de cobre. Não fui capaz de
identificar a segunda árvore. Lamentei não ter trazido um bom guia de
árvores tropicais.

Luan apresentou-nos aos rapazes:
– Este é Marco, de quem já vos falei. E este é Óscar.
Marco e Óscar cumprimentaram-nos com um tímido aperto de mão.

Enrolaram a rede e guardaram-na num belo cesto de vime trançado. A
seguir mergulharam na bruma, e nós fomos atrás. Era como respirar o ar de
uma outra boca. Suponho que seguimos uma trilha, mas para mim, para
Aimée, para Luan, aquilo assemelhava-se a um labirinto verde, infinito e
idêntico. Nunca pensei que pudessem existir tantos tons de verde. Até àquele
dia o mundo, para mim, estava pintado de azul e branco, e de todas as
misturas entre o azul e o branco. Caminhámos mais de duas horas. Por fim,
detivemo-nos numa minúscula clareira, para repousar, beber água e
contemplar o céu. Quis saber se ainda faltava muito. Marco apontou para
ocidente.

– Está perto.
Luan riu-se:
– Para eles, tudo está perto. Isto é um pequeno passeio.
Descalcei-me. Doíam-me os pés. Aimée queixou-se do mesmo. Marco

debruçou-se sobre mim:
– É bonito, o céu?
– Sim, o céu é bonito.
– Mais bonito do que a terra?
Não respondi logo. Pensei um momento:
– Há coisas que só começo a compreender agora. Por exemplo, que o

céu é mais bonito havendo o mar e havendo terra. Que uma terra sem céu
também não seria bonita.

Aimée interveio, curiosa:
– Estão a falar de quê, nessa vossa língua misteriosa?!
Debatíamos, expliquei-lhe, a beleza do céu e da terra. O que pensava ela?

Aimée lembrou o que repetiam os velhos. Na terra, diziam eles, não havia
paredes. Contudo, ali, naquela floresta, tudo eram paredes. Caminhando
entre as árvores imensas, que mal deixavam passar a luz do sol; sobre o
chão húmido e poroso, coberto de folhas, ela sentia-se, como o profeta
Jonas, a ser engolida por uma baleia.

– Ui, que imagem terrível! Não pareces muito entusiasmada...



Ao contrário, protestou Aimée. A terra, ao menos ali, não se assemelhava
ao que imaginara. Era muito mais bonita, de uma forma insólita,
imprevisível e não domesticável:

– E se estamos a falar de beleza, acho que esta é a verdadeira beleza. A
verdadeira beleza não se deixa subjugar.

– Como o céu?
– Sim. Como o céu.
Colocámos as mochilas às costas e mergulhámos de novo no denso

arvoredo (no ventre da baleia). Caminhámos mais três horas. Então, de
repente, a floresta abriu-se, como se abre um livro, e vimos, diante de nós,
as duas grandes pedras de que Luan nos falara. Escutei, pela primeira vez, o
som macio da água correndo entre a folhagem – sim, era um rio!

Até então eu vira a água em muitas outras formas. Vira-a desenhando
nuvens. Vira-a cair do céu, em rajadas bruscas, e, por vezes, transformada
em duras pedras de gelo. Vira-a, lá muito em baixo, brilhando entre as
nuvens. Contudo, nunca a vira assim, uma corrente escura, saltando sobre o
verde e sobre as rochas.

Nesse momento alguém gritou o meu nome. Era o meu pai. Estava
ocupado a desenhar alguma coisa, com uma comprida vara, na areia do
terreiro. Diante dele encontrava-se um homem minúsculo que logo
adivinhei ser Jerónimo. Havia ainda três outros sujeitos e duas mulheres.
Júlio largou a vara e correu para mim de braços abertos:

– Carlos! Sabia que virias...
– Pai, devias ter-me acompanhado.
– Lamento. Na altura não acreditei na história da Ilha Verde. Pensei que

te faria bem a experiência, por isso te deixei partir...
– Fez-me bem.
Abraçámo-nos. Mais tarde mostrou-me a aldeia. As pessoas que ali

vivem vieram de diferentes pontos do Brasil. Há vários estrangeiros, entre os
quais uma dúzia de filhos do céu. Alguns chegaram ali por acaso. Outros,
após muito procurarem, depois de também eles terem escutado a lenda da
Ilha Verde. Não é um mundo perfeito. Em todos os paraísos há serpentes.
Ou, como diz o meu pai, cada homem é o seu próprio paraíso e o seu
próprio inferno.

Não encontrámos na ilha nenhum familiar, ainda que remoto. Jerónimo
afirma lembrar-se do velho Lucas, meu bisavô, pajé dos Tucanos. A família
mudou-se para São Paulo anos antes do Dilúvio.

Na República da Neblina – é assim que os respetivos habitantes chamam
à ilha – encontrei, como no céu, pessoas infetadas pela inveja, pelo ciúme,
pelo rancor, e por tantas outras doenças que, desde sempre, afligem a
humanidade. Contudo, encontrei também corações generosos e uma



vontade coletiva de corrigir os erros do passado.
Sibongile e Mang ficaram lá. Jerónimo reconheceu Mang assim que o viu:
– Este chegou aqui há muitos anos, em péssimo estado. Devolvemo-lo ao

céu. Uma vez que voltou, pode ficar. Gosto de pessoas teimosas.
Termino de escrever este relato, sentado a uma mesa, na varanda do meu

pequeno apartamento, no Paris. Tenciono entregá-lo, amanhã, ao governo
da cidade. Escrevi-o a pedido de Jerónimo e dos habitantes da República da
Neblina.

Conscientes de que não poderão continuar a esconder-se, os cidadãos da
República da Neblina requerem a proteção das grandes nações, de forma a
preservar o pouco que subsiste das grandes florestas. Aceitam receber
grupos restritos de visitantes, na condição de que estes respeitem as leis do
território e não perturbem a frágil ecologia da ilha.

Aimée, sentada diante de mim, estuda velhos mapas da terra. Há pouco
mostrou-me o Aconcágua, o ponto mais elevado das Américas, de todo o
hemisfério sul e o mais alto fora da Ásia. Aconcágua, em língua aimara,
significa algo como « sentinela branca» . Aimée quer procurar o
Aconcágua.

Porque não?
O melhor da viagem é o sonho.

Utrecht, 28 de abril de 2013



Bibliografia

Ainda que este romance seja sobretudo o resultado de um divertido
exercício de imaginação, que se prolongou, com interrupções várias, por
mais de dois anos, não quero deixar de citar alguns livros que me ajudaram
a entender melhor a vida no céu: Le guide du chasseur de nuages, de Gavin
Pretor-Pinney, numa edição da JC Lattès; Le petit guide Marabout des
nuages, do mesmo autor, numa edição Marabout, e, finalmente, The Great
Dirigibles – Their Triumphs & Disasters, de John Toland.

A todas as pessoas que se interessam por nuvens aconselho ainda a visita
ao sítio da « The Cloud Apreciation Society » , no qual se incluem dezenas de
belíssimas imagens do céu. No referido sítio pode ler-se ainda um manifesto
desta sociedade dos admiradores de nuvens.

Os admiradores de nuvens lembram, no seu manifesto, que as nuvens são
demonstrações do humor celeste, como o riso ou um franzir de sobrancelhas
no rosto de uma pessoa.

As nuvens, asseguram eles, foram criadas para os sonhadores.
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