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Apresentagao a edigao brasileira

Por uma historiografia da reflexdo

Segundo um velho provérbio arabe, “os homens se parecem mais com sua época do que com
seus pais”. Ditos, pretensamente ingénuos, fazem mais do que simplesmente dispor sobre o
obvio; muitas vezes anunciam tendéncias ou expoem, de forma sintética, sentimentos e
expectativas.

Na verdade, foi essa formula que Marc Bloch, o grande historiador medievalista franc€s,
sempre buscou. Contra uma historiografia positiva e événementielle — conforme designaram
F. Simiand e P. Lacombe —, que se apoiava em fatos, grandes nomes e herdis e assim
constituia pautas e agendas histéricas naturalizadas, Bloch inaugurou a no¢do de ‘“histéria
como problema”.

Em primeiro lugar, a historia ndo seria mais entendida como uma “ciéncia do passado”,
uma vez que, segundo Bloch, “passado ndo ¢ objeto de ciéncia”. Ao contrario, era no jogo
entre a importancia do presente para a compreensao do passado e vice-versa que a partida
era, de fato, jogada. Nessa formulagdo pretensamente simples estava exposto o “metodo
regressivo”: temas do presente condicionam e delimitam o retorno, possivel, ao passado. Tal
qual um “dom das fadas”, a histéria faria com que o passado retornasse, porém nao de
maneira intocada e “pura”. Por isso mesmo, Bloch preferia trocar os termos da equagao e
provocar dizendo que, assim como a historia ndo era a ciéncia do passado, também nao
poderia ser definida como uma “ciéncia do homem”.

Entre tantos “ndos” sobrava, porém, espaco para a conclusdo: a historia seria talvez a
“ciéncia dos homens, ou melhor, dos homens no tempo”. Nao estamos longe da definicao de
Lucien Febvre, um especialista no século XVI, o qual, junto com Marc Bloch, fundou nos idos
de 1929 a prestigiosa escola dos Annales, que teria papel fundamental na constituigdo de um
novo modelo de historiografia. Segundo Febvre, a “historia era filha de seu tempo”, o que ja
demonstrava a intengdo do grupo de problematizar o proprio ‘“fazer histdrico” e sua
capacidade de observar. Cada época elenca novos temas que, no fundo, falam mais de suas
proprias inquietacdes e convicgdes do que de tempos memoraveis, cuja logica pode ser
descoberta de uma vez so.

A mesma postura critica escorregava para a analise dos documentos, que deixavam de
representar fontes inoculadas e por si s6 verdadeiras. “Documentos sdo vestigios”, diz Marc
Bloch, contrapondo-se a versao da época, que definia o passado como um dado rigido, que
ninguém altera ou modifica. Longe dessa postura mais ontolégica e reificadora, para o
historiador francés o passado era uma “estrutura em progresso”. Segundo Bloch, mesmo o
mais claro e complacente dos documentos ndo fala sendo quando se sabe interroga-lo. E a
pergunta que fazemos que condiciona a analise e, no limite, eleva ou diminui a importancia de
um texto retirado de um momento afastado.



Novos tempos levam a novas historicidades; boas perguntas constituem campos
inesperados. Diante da insisténcia de Alice em saber qual a melhor formulagdo, assim reagia
Humpty Dumpty, na famosa histéria de Lewis Carrol: “— A questdo €: quem € o senhor, quem
¢ o dono das perguntas?”. Nenhum objeto tem movimento na sociedade humana exceto pela
significacdo que os homens lhe atribuem, e sdo as questdes que condicionam os objetos € ndo
0 oposto.

Esse tipo de visdo critica — oposta aos modelos mais tradicionais de historiografia, que
acreditavam naquilo que Le Goff chamou de “imperialismo dos documentos” — marcou Marc
Bloch e toda a primeira geracdo dos Annales. Tratava-se de uma espécie de guerra de
“trincheiras” contra a historia exclusivamente politica e militar; uma historia até entdo segura
e tranquila diante dos eventos e da realidade que buscava anunciar.

Os tempos eram decididamente outros, assim como foi diferente a carreira do, ainda, jovem
historiador Marc Bloch. Tendo frequentado a Ecole Normale até o ano de 1908, 14 entrou em
contato com a obra de Levy-Bruhl — autor que advogava a ideia da existéncia de ideias
definidoras de diferentes momentos civilizatorios — e sobretudo de Emile Durkheim,
declaradamente sua maior influéncia. Foi a partir da andlise da obra do socidlogo e da revista
Année Sociologique que Bloch reconheceu a importincia da interdisciplinaridade e de
revestir a pratica da histéria de questdes de folego mais amplo e afeitas a duragdes mais
longas.

Atento aos problemas de seu proprio mundo, Bloch optou, porém, pela historia medieval e
especializou-se na Ile de France, sobre a qual publicou, em 1913, seu primeiro estudo. J4
nesse momento, a nogdo de “problema” surgia expressa, quando Bloch questionava o conceito
de regido e alegava que este variava em fungao da questao que se tinha em mente.

Mas foi, definitivamente, na atmosfera da faculdade de letras da Universidade de
Estrasburgo — onde foi nomeado chargé de cours e maitre de conférences, em dezembro de
1919, e professeur em 1921 — que Bloch conheceu um verdadeiro ambiente intelectual. Nos
anos apos a I Guerra Mundial, Estrasburgo, recém-desanexada da Alemanha, representava um
ambiente renovado e aberto ao intercambio entre disciplinas e ideias. Assim que a guerra
termina a cidade se converte em uma espécie de vitrine intelectual francesa diante do mundo
germanico, € nosso historiador tira bom proveito da situacao.

Bloch, apos ter lutado na Grande Guerra, retorna dela em 15 de novembro de 1914, ferido e
doente o suficiente para ser colocado na retaguarda. No entanto, no periodo de repouso
aproveita para dar forma escrita as suas memorias e esbogca uma série de temas que seriam
retomados, e transformados em livro s6 em 1940, quando publica L’Etrange défaite (A
estranha derrota). Nesse contexto, porém, ¢ amparado pela experiéncia de tantos colegas
provenientes de outras areas e disciplinas, Bloch usa a vivéncia do front para pensar em
temas da psicologia coletiva, ou melhor em uma historia da psicologia coletiva.

E nesse contexto intelectual, também, que conhece uma série de colegas, cujas obras serao
decisivas em sua carreira. O especialista em Antiguidade romana André Piganiol, o
medievalista Charles-Edmond Perrin, o socidlogo Gabriel Le Bras, o gedgrafo Henri Baulig,
o meédico e psicologo Charles Blondel e o socidlogo Maurice Halbwachs, cujo estudo sobre a
estrutura da memoria social teve grande impacto no pensamento de Marc Bloch.

Mas Estrasburgo significou mais. Foi la que Bloch conviveu com o historiador da
Revolucdo Francesa, Georges Lefebre e, acima de tudo, com Lucien Febvre, com quem se



encontrou diariamente entre 1920 e 1933.

De certa maneira a riqueza do grupo de professores ajuda a entender, se ndo a forca do
livro que Bloch estava por terminar, a0 menos a importancia de seu desafio € o tamanho da
empreitada. Em 1924, Marc Bloch publica Os reis taumaturgos, obra que procurava entender
o poder de toque praticado pelos monarcas ingleses e franceses durante a Idade Média e até o
século XVIII. Dizia a crenca que os soberanos teriam o poder de curar os doentes de
escrofulas, uma moléstia de pele entdo conhecida como “mal dos reis”. O tema permitia
adentrar terrenos desconhecidos da “psicologia religiosa”, assim como a seara das assim
chamadas “ilusdes coletivas”. Ao fim e ao cabo, Bloch reconhecia ter feito uma historia do
milagre; isto ¢, do desejo do milagre. Como confessava o historiador, “o que criava a fé no
milagre era a ideia de que deveria haver um milagre”.

Investindo em uma historia de longa duracdo, de periodos histoéricos mais alargados e
estruturas que se modificavam de maneira mais lenta e preguicosa, Bloch tornava-se uma
especie de fundador da “antropologia historica”, ao selecionar eventos marcados pelo seu
contexto, mas acionados por estruturas € permanéncias sincronicas, anteriores ao momento
mais imediato. Em questdo estava o poder monarquico, mas, também e igualmente, crengas e
ritos, medicina popular e mentalidades. Estdivamos longe, muito longe de uma histéria mais
tradicional, fiel a datas e nomes positivamente delimitados. No fendmeno selecionado Bloch
pretendia ter encontrado “representacdes coletivas”, conceito retirado da sociologia de Emile
Durkheim, que mostrava o manejo complexo entre modelos individuais e sociais. Como dizia
o socidlogo: “A logica da sociedade ndo € igual a soma dos individuos”, abrindo-se, assim,
um campo proprio para pensar na logica social e em suas especificidades.

Mas Bloch seria lembrado, ainda mais, por seus passos seguintes. Em 1928 toma a
iniciativa de ressuscitar velhos projetos, que incluiam a ideia de fundar uma revista historica.
Diante da negativa de Pirenne, Bloch e Febvre tornam-se editores da revista dos Annales,
publicagdo essa que daria origem a todo um movimento de renovagdo na historiografia
francesa e que estd na base do que hoje chamamos de “Nova Historia”. Nos primeiros
numeros — € apesar do predominio de artigos de historiadores econémicos — ficavam
expressas as prerrogativas do grupo: o combate a uma historia narrativa e do acontecimento, a
exaltacdao de uma “historiografia do problema”, a importancia de uma producao voltada para
todas as atividades humanas e ndo s6 a dimensdo politica e, por fim, a necessaria colaboracao
interdisciplinar.

A carreira de Bloch, dai por diante, seria brilhante, mas breve e cortada pela guerra. Em
1931 publica um livro sobre a historia rural francesa, onde sintetiza uma série de questoes
sobre o tema, usando fontes também literarias. Nessa obra, o historiador aplica seu método
“regressivo”, buscando ler a histdria ao inverso e utilizando-se de temas do presente. Em
1939 ¢ a vez de 4 sociedade feudal, texto em que elabora outro grande painel sobre a historia
europeia, de 900 a 1300. De maneira direta, os estudos de Bloch, junto com os de Lucien
Febvre, convertiam-se em motes de ataque aos modelos mais empiricos, assim como libelos
de defesa de “umnovo tipo de historia”, identificada no grupo seleto dos Annales.

A II Guerra Mundial significou, no entanto, um bloqueio aos espiritos que andavam, assim,
soltos e animados. Mesmo contando com 53 anos, Bloch resolve alistar-se, mais uma vez, no
exército, avaliando a responsabilidade social em jogo naquela ocasido. Diante da derrota
francesa, retorna a vida académica por pouco tempo, entrando, em 1943, para a Resisténcia do



grupo de Lyon. Preso no ano de 1944, o historiador, mesmo em condi¢des absolutamente
desfavoraveis, passa seu tempo redigindo. Desse periodo resultam dois pequenos livros,
escritos entre quatro paredes solidas. O primeiro deles ja comentamos brevemente; ¢ A
estranha derrota, obra que associa a experiéncia particular das duas guerras e se debruca
sobre a derrota francesa de 1939.

O segundo texto nos interessa mais de perto. Trata-se exatamente de Apologia da historia
ou O oficio de historiador, obra inacabada que traz reflexdes sobre método, objetos e
documentacao historica. Isolado, longe da familia e das noticias que falavam do destino a um
sO tempo tragico e desastroso da Franga — que até entdo parecia resistir a invasdao alema —,
Marc Bloch redigia um pequeno ensaio, até¢ hoje uma peca preciosa para a compreensao desse
movimento que revolucionou a historiografia.

Nesse ensaio, a politica ronda por perto. Nao ¢ a toa que Marc Bloch tenha escrito que “a
historia serve a acao”. No entanto, e apesar de estar diante de situacdes tdo radicais, Bloch
ndo da receitas faceis e ndo faz da historia um exercicio de reflexo imediato da politica, ou
uma resposta pragmatica qualquer. Por certo, ndo seria Bloch quem pediria o afastamento da
acdo. Ao contrario, seus conselhos sao do calibre daqueles que vivem a violéncia de perto;
muito perto: “Nao se recua diante da responsabilidade. E, em matéria intelectual, horror da
responsabilidade ndo ¢ sentimento muito recomendéavel.” Mas ndo basta reagir ao contexto e
aos ditames do momento presente; a tarefa intelectual parece se impor de forma paralela e o
rigor reassume sua importancia, mesmo diante de tantos impedimentos.

Os tempos eram porém dificeis e, como dizia Bloch, “a histdria se encontra desfavoravel as
certezas”. Torturado pela Gestapo, e depois fuzilado em 16 de julho de 1944 em Saint Didier
de Formans, perto de Lyon, por causa de sua participacdo na Resisténcia francesa, Bloch
deixou com essa obra um legado e como que desdenhou daqueles que deram fim a sua vida.

Como escreveu nesse seu ultimo livro, “os historiadores sdo obrigados a refletir sobre
hesitacdes e arrependimentos”. Se isso tudo ¢ verdade, dessa vez Bloch niao falou em causa
propria. Poucas vezes hesitou e pouco teve para se arrepender ou lamentar. Foi sobretudo um
homem de seu tempo quando se engajou nas causas que se apresentavam bem diante de seus
olhos, mas esteve a frente de todos quando ndo permitiu que os males do momento
contaminassem sua capacidade de reflexdo. Seu ensaio que restou sem final, como quem nada
quer, era antes a prova de que os eventos passam, mas os grandes pensadores ficam e se
perpetuam.

Nada como reproduzir a nota humilde, deixada por Bloch em um pé de pagina: “Talvez nao
seja inutil acrescentar ainda uma palavra de desculpas; as circunstancias de minha vida atual,
a impossibilidade em que me encontro de ter acesso a uma biblioteca, a perda de meus
proprios livros fazem com que deva me fiar bastante em minhas notas € em minha memoria. As
leituras complementares, as verificacdes exigidas pelas proprias leis do oficio cujas praticas
me proponho a descrever permanecem para mim frequentemente proibidas. Serd que um dia
poderei preencher essas lacunas? Nunca inteiramente, receio. SO posso, sobre isso, solicitar a
indulgéncia, diria assumir a culpa, se isso ndo fosse assumir, mais do que seria legitimo, as
culpas do destino.”

O destino ndo quis, € a culpa de Bloch ¢ antes a culpa de cada um de nos. O final abrupto
do livro, surge quase como um constrangedor siléncio. Mais do que a falta de notas e
referéncias — que antes sinalizam a extrema erudicdo do historiador —, fica a auséncia



gritante de um ponto final. Dizia Bloch: “causas ndo sdo postuladas, sdo buscadas” e assim o
texto se cala, por mais que o leitor, angustiado com esse término inesperado, tente ler nas
entrelinhas ou em algum outro sinal que ficou sem querer ficar. “Causas ndo devem ser
postuladas™, assim como ndo se explicam a violéncia da guerra e os radicalismos cometidos
em nome dela. Mesmo nesses contextos extremos, em que a realidade se torna mais do que
confusa, inomeavel, Bloch defendeu a autonomia da reflexdo e a ideia de que a
responsabilidade e a necessaria militancia ndo eram sinonimos de férmulas acabadas e
indices milagrosos.

Dizem que os bons pensadores sobrevivem as suas obras; nesse caso o proveérbio
literalmente verdadeiro.

o~

LiLIA MORITZ SCHWARCZ
Depto. de Antropologia, USP



Esta obra ¢ dedicada a Associagao Marc Bloch
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objetivos da associagdo: “estimular a edi¢do
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Prefacio

Devemos comemorar a publicacao dessa nova edicdo da obra postuma e inacabada de Marc
Bloch, Apologia da historia ou O oficio de historiador, anotada por seu filho primogénito
Etienne Bloch.

Sabemos que o grande historiador — cofundador, em 1929, da revista Annales (entdo
intitulada Annales d’Histoire Economique et Sociale e atualmente Annales Economies,
Societés, Civilisations), que havia sido obrigado a se esconder, pois era judeu, sob o regime
de Vichy — entrou em 1943 na rede Franc-Tireur de la Résistance em Lyon, tendo sido
fuzilado pelos alemdes em 16 de junho de 1944 nos arredores desta cidade. Foi uma das
vitimas de Klaus Barbie.

Marc Bloch deixava inacabado em seus papéis um trabalho de metodologia historica
composto no final de sua vida, intitulado Apologie de [’histoire, o qual foi finalmente
publicado em 1949 por Lucien Febvre sob o titulo Apologie de [’histoire ou Métier
d’historien.

A A A

Nao farei aqui um estudo sistematico do texto confrontando-o com a obra anterior de Marc
Bloch, publicada ou ainda inédita em 1944. Sera contudo importante avaliar se Apologia da
historia traduz essencialmente a conformacdo da metodologia aplicada por Marc Bloch em
sua obra ou se marca uma etapa nova de sua reflexdo e de seus projetos.

Deixarei de lado, portanto, o estudo, que exigiria uma pesquisa de folego, sobre uma
comparagdo entre esse texto e outros textos metodologicos do final do século XIX e da
primeira metade do século XX, em particular sobre a oposicdo entre esse texto e a célebre
Introducdo aos estudos historicos de Langlois e Seignobos (1901), que o préprio Marc Bloch
considera, como demonstra a nota 1 de seu manuscrito (ver nota a p.41), um horror, apesar da
homenagem que presta a esses dois historiadores, que foram seus professores. Nada de
surpreendente nisso, pois os Annales sao, desde sua criagdo, apresentados como o o6rgao de
um combate contra a concepc¢do da historia definida por Langlois e Seignobos.

Esfor¢cando-me por ser o discipulo postumo — ja que infelizmente ndo pude conhecer Marc
Bloch — desse grande historiador, cuja obra e ideias foram para mim, e continuam sendo, as
mais importantes em minha formagdo e minha pratica de historiador, e honrado por ter me
tornado em 1969 — gracas a Fernand Braudel, grande herdeiro de Lucien Febvre e de Marc
Bloch — codiretor dos 4Annales, tentarei simplesmente, nas paginas que vao se Seguir,
exprimir as reagdes de um historiador de hoje, um historiador que se situa na tradigao de Marc
Bloch e dos Annales e que se empenha em praticar, no que lhes diz respeito, a fidelidade
definida por este ultimo ao assinalar, na nota evocada acima, que a fidelidade ndo exclui a
critica. Minha intencdo ¢ tentar dizer o que significava esse texto no contexto geral da



historiografia, em particular da historiografia francesa em 1944, e o que ainda significa
atualmente.

A A A

O titulo e o subtitulo Apologia da historia ou Como e por que trabalha um historiador
exprimem bem as intengdes de Marc Bloch. Essa obra € em primeiro lugar uma defesa da
historia. Essa defesa se exerce contra ataques explicitos por ele evocados na obra, em
especial os de Paul Valéry, mas também contra a evolugdo real ou possivel de um
conhecimento cientifico do qual a historia seria repelida para as margens ou até¢ excluida.
Pode-se também pensar que Marc Bloch pretende defendé-la contra os historiadores, que, a
seu ver, acreditam a ela servir, mas a prejudicam. Enfim, e ¢, acho, um dos pontos fortes da
obra, ele faz questdo de marcar as distincias do historiador em relagdo a socidlogos ou
economistas cujo pensamento lhe interessa, mas onde enxerga também perigos para a
disciplina historica. Sera, veremos, o caso de Emile Durkheim ou de Frangois Simiand.

O subtitulo definitivo, O oficio de historiador, que substituira pertinentemente o primeiro
subtitulo, ressalta outra preocupag¢ao de Marc Bloch: definir o historiador como um homem de
oficio, investigar suas praticas de trabalho e seus objetivos cientificos e, como veremos,
inclusive para além da propria ciéncia.

O que o titulo ndo diz, mas o texto sim, ¢ que Marc Bloch ndo se contenta em definir a
historia e o oficio de historiador, mas quer também assinalar o que deve ser a historia € como
deve trabalhar o historiador.

A A A

Antes de resumir minha leitura do texto de Marc Bloch, gostaria de destacar a extraordinaria
capacidade desse historiador de transformar seu presente vivido em reflexdo histdrica.
Sabemos que esse grande dom se exprimira sobretudo na redacio de L’Etrange défaite,
provavelmente o estudo mais perspicaz realizado até hoje sobre causas e aspectos da derrota
francesa de 1940. Marc Bloch refletiu sobre o acontecimento no calor da hora e o analisou
praticamente sem dispor de qualquer arquivo, qualquer documentacao a principio necessaria
ao historiador; fez entretanto obra de historia e ndo de jornalista. Pois mesmo os melhores
jornalistas permanecem ‘“colados” ao acontecimento. Ora, desde junho de 1940, quando se
encontra na Rennes ocupada, longe de qualquer biblioteca, Bloch aproveita “lazeres
ameacgadores preparados para ele por um estranho destino” para refletir — em um texto que,
como escreve, assume necessariamente, nas circunstancias em que € elaborado, o aspecto de
um testamento — sobre o problema da legitimidade da historia e esbocar algumas das ideias-
chave do que sera a Apologia da historia.

Irei me deter um pouco na Introdugdo desse texto, pois ela enuncia algumas das ideias-forca
da obra projetada. Como ponto de partida, Marc Bloch toma a interrogagdo de um filho lhe
perguntando para que serve a historia. Essa confidéncia ndo apenas nos mostra um homem
tanto pai de familia como servo de sua obra, como nos introduz ao cerne de uma de suas
convicgdes: a obrigagdo de o historiador difundir e explicar seus trabalhos. Ele deve, diz,
“saber falar, no mesmo tom, aos doutos e aos estudantes”, e salienta que “simplicidade tao
apurada ¢ privilégio de alguns raros eleitos”. Nem que fosse por essa unica afirmacao, essa



obra permanece hoje em dia, quando o jargdo também invadiu tantos livros de historia, de uma
atualidade espantosa.

A propria expressao “legitimidade da historia”, empregada por Marc Bloch desde as
primeiras linhas, mostra que para ele o problema epistemoldgico da historia ndo ¢ apenas um
problema intelectual e cientifico, mas também um problema civico € mesmo moral. O
historiador tem responsabilidades e deve “prestar contas”. Marc Bloch coloca assim o
historiador entre os artesaos que devem dar provas de consciéncia profissional, mas, e ai esta
a marca de seu génio ao pensar imediatamente na longa duracdo historica, “o debate
ultrapassa, em muito, os pequenos escrupulos de uma moral corporativa. Nossa civilizagao
ocidental inteira estd interessada nele.” Eis simultaneamente afirmadas a civilizacdo como
objeto privilegiado do historiador e a disciplina histoérica como testemunha e parte integrante
da civilizacao.

E imediatamente, numa perspectiva de historia comparativa, Marc Bloch assinala que,
“diferentemente de outros tipos de cultura, a civilizagdo ocidental sempre esperou muito de
sua memoria”, € assim ¢ introduzido um par fundamental para o historiador e para o amante da
historia: historia e memoéria — memoria que ¢ uma das principais matérias-primas da historia,
mas que ndo se identifica com ela. Logo a seguir ¢ apresentada a explicacdo de um fendomeno
que ndo ¢ apenas constatado. Essa atencdo em relacdo & memoria € ao mesmo tempo, para o
Ocidente, heranga da Antiguidade e heranca do cristianismo.

Seguem-se algumas linhas resumidas por uma formula lapidar, da qual talvez ainda ndo se
tenha extraido toda a fecundidade: “O cristianismo ¢ uma religido de historiadores.” A esse
proposito, Marc Bloch menciona dois fendmenos que para ele estio no cerne da historia: a
duragdo, de um lado, matéria concreta do tempo, ¢ a aventura, de outro, forma individual e
coletiva da vida dos homens, arrastados ao mesmo tempo pelos sistemas que os superam e
confrontados a um acaso no qual se exprime com frequéncia a mobilidade da histéria. Marc
Bloch também falara mais adiante das “aventuras do corpo”.

Embora depois Marc Bloch estime que os franceses mostram menos interesse por sua
historia do que os alemaes pela sua, ndo estou seguro de que tenha razio. Mas creio que temos
ai a expressao de um sentimento profundo de Marc Bloch a respeito dos alemdes, sentimento
que adveém tanto da experiéncia de sua temporada estudantil na Alemanha em 1907-8 como de
sua experiéncia de historiador. Ha na historiografia alema e na propria historia alema (Marc
Bloch, ndo esquecamos, escreveu durante a guerra) uma orientacdo perigosa vinda do
passado, vinda da historia.

Esse juizo emitido sobre as relagdes dos franceses com sua historia também € marcado pela
angustia da derrota, e o pessimismo no qual vive Marc Bloch o leva a previsoes
apocalipticas. Segundo ele, se os historiadores nao ficarem vigilantes, a historia arrisca-se a
naufragar no descredito e desaparecer de nossa civilizagdo. Trata-se, naturalmente, da historia
como disciplina historica, € Marc Bloch tem consciéncia de que, diferentemente da historia,
coextensiva a vida humana, a ciéncia historica ¢ um fendmeno ele mesmo historico, submetido
as condi¢des historicas. Legitimidade da histéria, mas também fragilidade da historia.

Entretanto, mal Marc Bloch evocou esse apocaliptico fim da historia, seu olhar mais ltcido
de historiador, alimentado pelo otimismo fundamental do homem, propde uma visao dos
acontecimentos historicos mais serena € mais esperangosa. “Nossas tristes sociedades”, diz, e
a proximidade com os Tristes tropicos de Claude Lévi-Strauss me parece impressionante,



“poem-se a duvidar de si proprias” e se perguntam se o passado nao ¢ culpado, seja por té-las
enganado, seja por ndo terem sabido interroga-lo. Mas a explicagdo de suas angustias ¢ que
essas “tristes sociedades” estdo “‘em perpétua crise de crescimento”: ali onde outros
historiadores teriam falado de declinio, de decadéncia, Marc Bloch, que analisou tanto
periodos de crise como periodos de mutagcdo, de crescimento, confere de novo um sentido
positivo e uma esperanga a essas sociedades e aos movimentos da historia.

Entrar no teor deste livro € portanto grave. Trata-se de um tema sério, abordado em uma
situagdo dramatica. No entanto, Marc Bloch logo reencontra e repete uma das virtudes da
historia: ela “distrai”. Antes do desejo de conhecimento, ela ¢ estimulada pelo “simples
gosto”. E eis reabilitados, num lugar decerto marginal, limitado, a curiosidade e o romance
historico colocados a servico da historia: os leitores de Alexandre Dumas talvez ndo sejam
sendo “historiadores em potencial”. E preciso, portanto, para fazer a boa historia, para ensina-
la, para fazé-la ser amada, ndo esquecer que, ao lado de suas “necessarias austeridades”, a
historia “tem seus gozos estéticos proprios”. Do mesmo modo, ao lado do necessario rigor
ligado a erudigdo e a investigacdo dos mecanismos historicos, existe a “volipia de apreender
coisas singulares”; dai esse conselho, que me parece também muito benvindo ainda hoje:
“Evitemos retirar de nossa ciéncia sua parte de poesia.”

Escutemos bem Marc Bloch. Ele nao diz: a histéria ¢ uma arte, a histéria ¢ literatura. Frisa:
a historia € uma ci€ncia, mas uma ciéncia que tem como uma de suas caracteristicas, o que
pode significar sua fraqueza mas também sua virtude, ser poética, pois nio pode ser reduzida
a abstracoes, a leis, a estruturas.

Buscando definir “a utilidade™ da histéria, Marc Bloch encontra entdo o ponto de vista dos
“positivistas” (e, sempre preocupado em distinguir os historiadores peculiares dos
historiadores sistematicos, acrescenta “de estrita observancia”).

Seria preciso um estudo aprofundado desse termo e de seu uso por Marc Bloch e pelos
historiadores dos Annales. Hoje em dia ele provoca reticéncia e at¢ mesmo hostilidade,
inclusive em historiadores abertos ao espirito dos Annales. Apenas posso esbogar aqui as
orientacoes de uma pesquisa e de uma reflexdo. Os historiadores “positivistas” visados por
Marc Bloch sdo marcados pela filosofia “positivista” do final do século XIX, a escola de
Augusto Comte — que era uma filosofia ainda dominante através de nuances muitas vezes
profundas (pois Renouvier, por exemplo, morto em 1903, muitas vezes qualificado de
“positivista”, ¢ bem diferente de um simples discipulo de Comte) e que constituia o fundo da
ideologia filosofica na Franca na época em que Marc Bloch era estudante. Mas também
elaboraram um pensamento especifico no dominio da historia, e esse pensamento, que tinha o
mérito, que Marc Bloch ndo lhe negava, de buscar dar fundamentos objetivos, “cientificos”, a
demarche historica, apresentava sobretudo o grande inconveniente, empobrecendo o
historicismo alemio do final do século XIX, de limitar a historia a “estrita observacdao dos
fatos, a auséncia de moralizacdo e de ornamento, a pura verdade historica” (diagndstico do
americano Adams, desde 1884).

O que Marc Bloch ndo aceitava em seu mestre Charles Seignobos, principal representante
desses historiadores “positivistas™, era iniciar o trabalho do historiador somente com a coleta
dos fatos, ao passo que uma fase anterior essencial exige do historiador a consciéncia de que
o fato historico nao € um fato “positivo”, mas o produto de uma construcdo ativa de sua parte
para transformar a fonte em documento e, em seguida, constituir esses documentos, esses fatos



historicos, em problema. Eis o sentido do “positivismo” recriminado nesses historiadores,
positivismo que se tinge de utilitarismo quando, em vez de fazerem a historia total, eles
reduzem o trabalho historico ao que lhes parece capaz de “servir a agao”.

Marc Bloch entdo apela com forga a especificidade, a aparente inutilidade de um esforco
intelectual desinteressado. Encontra na disciplina histérica uma tendéncia propria ao homem
em geral — a historia, nesse sentido, também ¢ uma ci€ncia humana: “Seria infligir a
humanidade uma estranha mutilagcdo recusar-lhe o direito de buscar, fora de qualquer
preocupacgao de bem-estar, o apaziguamento de suas fomes intelectuais.”

Aqui aparecem duas palavras-chave para compreender o temperamento de historiador de
Marc Bloch. “Mutilagao”: Bloch recusa uma histéria que mutilaria o homem (a verdadeira
historia interessa-se pelo homem integral, com seu corpo, sua sensibilidade, sua mentalidade,
e ndo apenas suas ideias e atos) e que mutilaria a préopria historia, esforco total para
apreender o homem na sociedade e no tempo. “Fome”: a palavra ja evoca a célebre frase
inscrita desde o primeiro capitulo do livro: “O bom historiador se parece com o ogro da
lenda. Onde fareja carne humana, sabe que ali estd sua caca.” Marc Bloch ¢ um faminto, um
faminto de historia, um faminto de homens dentro da historia. O historiador deve ter apetite. E
um comedor de homens. Marc Bloch me faz pensar naquele tedlogo parisiense da segunda
metade do século XII, por sua vez devorador de livros, onde buscava também a vida e a
historia, Petrus Comestor, Pedro o Comedor.

Embora ndo seja “positivista” para Marc Bloch, a historia ndo deixa de ser uma ciéncia, e
uma de suas preocupacoes mais agudas neste livro € o apelo constante as ciéncias
matematicas, as ciéncias da natureza, as ci€éncias da vida. Nao para dai extrair receitas para a
historia. Marc Bloch recorreu a estatistica (de uso limitado para um medievalista) e pertence
ao periodo anterior a historia quantitativa. Mas para indicar a unidade do campo do saber,
mesmo com a histéria ja tendo conquistado sua autonomia como paradigma: “Nao sentimos
mais a obrigacdo de buscar impor a todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual
uniforme, inspirado nas ciéncias da natureza fisica.” Uma mesma condi¢do, todavia, autentica
as verdadeiras ciéncias: ‘“As uUnicas ciéncias auténticas sdo aquelas que conseguem
estabelecer ligacOes explicativas entre os fenomenos.” A historia portanto, para ter seu lugar
entre as ciéncias, deve propor, “em lugar de uma simples enumeracdo, ... uma classificacao
racional e uma progressiva inteligibilidade”.

Marc Bloch ndo pede a historia que defina falsas leis, as quais a intrusdo incessante do
acaso torna impossiveis. Mas ndo a concebe valida sendo penetrada de razio e de
inteligibilidade, o que situa sua cientificidade ndo do lado da natureza, de seu objeto, mas da
demarche e do método do historiador.

A historia deve portanto se colocar numa dupla situacdo: “o ponto” que, como “cada
disciplina”, ela “atingiu na curva de seu desenvolvimento” — curva “sempre um pouco
entrecortada”, pois Marc Bloch recusa um evolucionismo primario — e “o momento do
pensamento” geral ao qual os historiadores, a cada época, “se vinculam”, “a atmosfera
mental” de uma época, ndo muito distante no fundo do Zeitgeist, do “espirito do tempo”, de
uma linhagem de historiadores alemaes.

Nessa marcha rumo a inteligibilidade, porém, a histéria ocupa um lugar original entre as
disciplinas do conhecimento humano. Como a maior parte das ci€ncias, ainda mais que elas,
pois o tempo ¢ parte integrante de seu objeto, ¢ “uma ciéncia em marcha”. Para permanecer



uma ciéncia, a historia deve se mexer, progredir; mais que qualquer outra, ndo pode parar.

O historiador ndo pode ser um sedentario, um burocrata da histéria, deve ser um andarilho
fiel a seu dever de exploragdo e de aventura. Pois um segundo carater da historia, a respeito
do qual os historiadores nao meditaram o suficiente a licao de Marc Bloch, ¢ que a historia “¢
também uma ciéncia na infancia”. Ela ha muito tempo s6 faz balbuciar, numa pré-historia que
vai de Herodoto a dom Mabillon — sobre o qual Marc Bloch vai dizer mais adiante que
“1681, ano da publicacao do De re diplomatica, [¢] uma grande data ... na historia humana”,
pois essa obra “funda definitivamente a critica dos documento de arquivos”. Ainda
precisamos refletir sobre essa juventude da historia, que s6 se torna matéria de ensino no
século XIX, século fundador da historia ainda hesitante entre a arte literaria e o conhecimento
cientifico. Licdo de humildade para o historiador, mas também de confianga e esperanga. Para
a histéria, o vento do saber mal se levanta. E a aurora do conhecimento histérico. Onde
sempre nos encontramos.

Historiadores, antes de Marc Bloch e também de sua €poca, resignaram-se a ver na historia
apenas “uma espécie de jogo estético”, e certos especialistas em ciéncias sociais admitiram
“deixar finalmente fora do alcance desse conhecimento dos homens inumeras realidades
demasiado humanas, mas que lhes pareciam desesperadamente rebeldes a um saber racional”.
Aqui, ¢ preciso ler Marc Bloch com atengdo: “Esse residuo era o que eles chamavam,
desdenhosamente, de o acontecimento, era também uma boa parte da vida mais intimamente
individual.”1 O que ¢ visado aqui? “A escola socioldgica fundada por Durkheim.” Ai esta,
praticamente desde o inicio, revelada a importancia excepcional que teve, para Marc Bloch e
para os primeiros Annales, a sociologia de Durkheim. Ele reitera aqui sua divida. Deve-lhe
sobretudo o fato de ter aprendido “a pensar ... menos barato”. Eis uma de suas preocupagoes
essenciais, pensar a historia, pensar sua pesquisa, pensar sua obra, € ndo pensar pequeno,
pobre, mesquinho. Ele rejeita qualquer pratica, qualquer método redutor da histéria. Mas
também, e isso foi uma constante em sua reflexdo metodoldgica, estd preocupado em ndo
confundir histéria e sociologia; ele recusa “a rigidez dos principios”; mencionara, em certo
trecho, a indiferenga de Durkheim e de seus discipulos em relagao ao tempo.

A influéncia de Durkheim sobre Marc Bloch e os primeiros Annales devera ser objeto de
uma investigacdo atenta, pois os marcou profundamente, mas também sera preciso observar
que Marc Bloch sempre resistiu aos encantos da sociologia e, em primeiro lugar, da
sociologia durkheimiana. Dialogar com a sociologia, sim; a historia precisa dessas trocas com
as outras ciéncias humanas e sociais. Confundir histéria e sociologia, ndo. Marc Bloch ¢
historiador e assim quer permanecer. Renovar a historia, sim, em particular pelo contato com
essas ciéncias; nelas imergir, nao.

Um leitor atento da frase que acabo de citar sobre o acontecimento ¢ o individual teria
permitido aos historiografos de Marc Bloch e dos Annales evitar certos erros de
interpretacdo. O acontecimento recusado por Marc Bloch ¢ aquele desses socidlogos que dele
fazem um residuo desprezivel. Mas ele nao recusa, em todo caso, o acontecimento (Lucien
Febvre teve talvez palavras menos prudentes a esse respeito). Como uma historia total poderia
prescindir de acontecimentos? Portanto, o que se chama atualmente, segundo Pierre Nora, “o
retorno do acontecimento” situa-se na linha direta da concepcdo de Marc Bloch.

Do mesmo modo, embora dé mais atengao ao coletivo do que ao individual, Marc Bloch
ndo deixa por isso de fazer do individuo um dos polos de interesse da historia. Ele diz sobre a



investigacdo historica “que ela deve se voltar de preferéncia para o individuo? ou para a
sociedade” e critica a defini¢do de histéria de Fustel de Coulanges, a quem ndao obstante
admirava (o “mestre” que reivindica para si, ao lado de Michelet): “a historia € a ciéncia das
sociedades humanas”, observando que “isso talvez seja reduzir em excesso, na historia, a
parte do individuo”. Enfim e sobretudo, uma parte importante do capitulo V, que permaneceu
1mnacabado e sem titulo definitivo, teria sido dedicada ao individuo.

Depois de ter alfinetado Paul Valéry, a quem criticard mais adiante por desconhecer o que ¢
a verdadeira historia e justificar a ignorancia declarando que a histéria ¢ “o produto mais
perigoso que a quimica do cérebro ja elaborou”, define sua concepcao da historia e o designio
deste livro.

A historia que ele e seus amigos historiadores pretendem ¢ uma “histéria a0 mesmo tempo
ampliada e mais aprofundada”. A historia estreita e superficial dos historiadores
“positivistas” ele opde essa vontade de ampliacao e aprofundamento do dominio da historia.
Ampliar e aprofundar € o essencial do movimento que continua, ainda hoje, a animar os
historiadores tocados pelo espirito dos Annales. “Novos problemas, novas abordagens, novos
objetos”, eis o triplo alcance que pedimos, na esteira de Marc Bloch, Pierre Nora e eu
proprio, a um grupo de historiadores para definir, em 1974, na coletanea Faire de [’histoire.
Resta aprofundar ainda mais, pois se as pesquisas sobre as mentalidades e as sensibilidades
esbogaram essa descida dos historiadores as profundezas da historia, ha ainda muito a fazer.
A psicandlise, cautelosamente evocada por Marc Bloch aqui e ali neste livro, e em A4
sociedade feudal, ndo encontrou eco verdadeiro na reflexdo dos historiadores. Alphonse
Dupront, recém-falecido, “historiador das profundezas” cuja obra em parte ainda inédita se
situa nas margens da influéncia de Marc Bloch e dos Annales, permanece relativamente
isolado, e as tentativas de historia psicanalitica de Alain Besangon e de Michel de Certeau, a
quem os Annales dos anos 70 haviam oferecido uma coluna, permanecem sem posteridade. A
psico-historia americana, malgrado a abertura de pistas interessantes, ndo se impos.

Quanto ao designio do livro, a defesa e ilustracdo da ciéncia histéria, situa-se no nivel do
oficio: “dizer como e por que um historiador pratica seu oficio”, redigir “o memento de um
artesao”, a “‘caderneta de anotagdes de um colega”. Sobre a erudicao do seéculo XIV, diz mais
adiante para elogia-la: através dela, “o historiador foi1 levado de volta a sua mesa de
trabalho”. Historiador do mundo rural, sob cuja pena correm facilmente as referéncias e as
metaforas da vida agrdria, compara também o bom historiador ao “bom lavrador” segundo
Péguy, que “ama o trabalho e a semeadura assim como as colheitas”. Termo ainda mais
pascaliano de um cacador, de um pesquisador, que prefere a busca a presa.

Duas confidéncias vém completar essa introducdo. Em uma delas, Marc Bloch declara nao
ter a cabeca filosofica. V€ humildemente uma “lacuna em sua formagao inicial”. Podemos ver
ai, também e sobretudo, uma caracteristica tradicional dos historiadores franceses. Em sua
maioria, eles ndo t€ém — prudéncia ou falha? — gosto pela filosofia em geral e pela filosofia
da historia em particular. Este livro ¢ um tratado de método, ndo um ensaio de filosofia
historica.

Marc Bloch, porém, que ndo detesta nada tanto quanto a pregui¢a e a passividade de
espirito, ndo quer se limitar a dizer o que € a historia e como ¢ feita e escrita: “Ha (em meu
livro), confesso, uma parte de programa.” E uma introdugdo e um guia para a histéria a ser
feita.
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Fazendo inteiramente meus os comentarios, evidentemente mais autorizados que os meus, de
Lucien Febvre — “E preciso lamentar profundamente a auséncia de notas mais precisas e mais
detalhadas de Bloch sobre [as] ultimas partes de seu livro. Elas estariam entre as mais
originais” —, vou me contentar agora em assinalar o que me parece mais importante no corpo
do livro.

Em primeiro lugar, a defini¢do de historia.

A historia € busca, portanto escolha. Seu objeto ndo € o passado: “A prdopria no¢ao segundo
a qual o passado enquanto tal possa ser objeto de ciéncia € absurda.” Seu objeto € “o0 homem”,
ou melhor, “os homens”, € mais precisamente ‘“homens no tempo”.

Reuno aqui as passagens mais importantes, a meu ver, sobre esse tempo da historia ao qual
Marc Bloch primeiramente pensara consagrar um capitulo especial. O tempo ¢ o meio € a
matéria concreta da historia: “Realidade concreta e viva, submetida a irreversibilidade de seu
impulso, o tempo da histéria ... € o proprio plasma em que se engastam os fendmenos € como
o lugar de sua inteligibilidade.” (p.55) O tempo da histéria oscila entre o que Fernand Braudel
chamara “a longa duracao” e essa cristalizacao, que Marc Bloch prefere chamar o “momento”
em vez de o acontecimento ¢ onde coloca como mediadora a “tomada de consciéncia”: “O
historiador nunca sai do tempo ..., considera nele ora as grandes ondas de fendomenos
aparentados que atravessam, longitudinalmente, a duragdo, ora o momento humano em que
essas correntes se apertam no poderoso nd das consciéncias.” (p.135) Quaisquer que sejam os
progressos de uma unificagdo da medida do tempo, o tempo da historia escapa a
uniformidade: “O tempo humano ... permanecera sempre rebelde tanto a implacavel
uniformidade como ao seccionamento rigido do tempo do relogio. Faltam-lhe medidas
adequadas a variabilidade de seu ritmo e que, como limites, aceitem frequentemente, porque a
realidade assim o quer, apenas zonas marginais. E apenas ao prego dessa plasticidade que a
historia pode esperar adaptar, segundo as palavras de Bergson, suas classificacoes as
‘proprias linhas do real’: o que €, propriamente, a finalidade ultima de toda ciéncia.” (p.153)

Observemos, a propodsito, a referéncia a Bergson. O pensamento de Marc Bloch ¢
convergente com o de Bergson, filosofia da duracao e da fluidez do pensamento e da vida.3

A histdria, ciéncia do tempo e da mudanga, coloca a cada instante delicados problemas
para o historiador; por exemplo, para seu “grande desespero, ... os homens ndo costumam
mudar de vocabulario a cada vez que mudam de habitos”.

Essa concepcao do tempo implica a renlincia ao ‘“idolo das origens”, “a obsessdo
embriogénica”, a ociosa ilusdo segundo a qual “as origens s3o um comego que se explica”, a
confusdo entre “filiagao” e “explicagao”. E Marc Bloch explica aqui — fato essencial para a
historia da Europa ¢ do Ocidente — que “o cristianismo ... ¢ por esséncia uma religiao
historica”, o que lhe permite ligar o que se separa com muita frequéncia na realidade
historica: “uma profusdo de tracos convergentes, seja de estrutura social, seja de
mentalidade”.

Uma vez depositada no cemitério dos sonhos antigos a pergunta agora ociosa, a historia “¢
‘ciéncia’ ou ‘arte’?”, o medievalista Bloch investe no essencial. Primeiro, referenciar o
presente, que prefere chamar “o atual”, definindo o que se denomina atualmente ““a aceleragdo
da histéria”; fornece desta tltima um exemplo concreto cuja formulagao esboc¢a ao mesmo



tempo um problema e um caminho de investigagdo explicativa: “A partir de Leibniz, a partir
de Michelet, um grande fato se produziu: as sucessivas revolugdes das técnicas alargaram
desmedidamente o intervalo psicoldgico entre as geracdes.” Em seguida, considerar “o
presente humano” como “perfeitamente suscetivel de conhecimento cientifico” e ndo reservar
seu estudo a disciplinas “bem distintas” da historia: sociologia, economia, jornalismo
(“publicistas”, diz Marc Bloch), mas ancora-lo na prépria historia. Dai os limites e a
impoténcia dos historiadores pusilanimes que temem o presente, os que “almejam poupar a
casta Clio contatos demasiado ardentes™, os que ele chama de “antiquarios”, encerrados em
uma concepgao passadista da historia, ou os eruditos, incapazes de passar da coleta de dados
a explicagdo histérica, o que ndo ¢ desqualificar, ao contrario, a erudicdo, que todo
historiador deve praticar, mas na qual ndo deve se encerrar. Mas “o erudito que nao tem gosto
por olhar em torno de si, nem os homens, nem as coisas, nem os acontecimentos ... agiria
sensatamente se renunciasse ao titulo de historiador”.

O presente bem referenciado e definido da inicio ao processo fundamental do oficio de
historiador: “compreender o presente pelo passado” e, correlativamente, “compreender o
passado pelo presente”.

A elaboracao e a pratica de “um método prudentemente regressivo” sao um dos legados
essenciais de Marc Bloch, e essa heranga tem sido até agora muito insuficientemente recolhida
e explorada. A “faculdade de apreensao do que ¢ vivo ..., qualidade suprema do historiador”,
ndo se adquire e exerce sendo “por um contato perpétuo com o hoje”. A historia do historiador
comeca a se fazer “as avessas”.

Entdo o historiador podera capturar sua presa, a “mudanga”, entregar-se com eficiéncia ao
comparativismo historico e empreender “a unica historia verdadeira ... a histdria universal”.
Eu preferiria, no que me diz respeito, dizer com Michel Foucault, a historia geral. Dai trés
afirmagdes que sao ao mesmo tempo exortacoes:

“A ignorancia do passado ndo se limita a prejudicar o conhecimento do presente,
comprometendo, no presente, a propria acao” constitui a primeira. Além de ao historiador,
Marc Bloch se dirige a todos os membros da sociedade e em primeiro lugar aqueles que
pretendem guia-la. Ainda hoje ndo parece ter sido bem compreendido.

A segunda ¢ “O homem também mudou muito: em seu espirito e, sem duvida, até nos mais
delicados mecanismos de seu corpo. Sua atmosfera mental transformou-se profundamente; nao
menos sua higiene, sua alimentagdo.” Dai a legitimidade do estudo das mentalidades como
objeto da historia, mas também o apelo, sempre atual, ao estudo da historia do corpo,
seguindo-se o que Marc Bloch chama em outro trecho de “as aventuras do corpo”. Mas
acrescenta: “Decerto € preciso, todavia, que exista na natureza humana e nas sociedades
humanas um fundo permanente, sem o qual os proprios nomes ‘homem’ e ‘sociedade’ nada
significartam.” Como exprimir melhor a legitimidade, a propria necessidade, de uma
antropologia historica que atualmente faz progressos, apesar das recriminacoes dos
tradicionalistas?

Enfim, essa historia ampla, profunda, longa, aberta, comparativa nao pode ser realizada por
um historiador isolado: “A vida ¢ muito breve.” “Isolado, nenhum especialista nunca
compreendera nada sendo pela metade, mesmo em seu proprio campo de estudos.” A histéria
“s6 pode ser feita com uma ajuda mitua™. O oficio de historiador se exerce numa combinagdo
do trabalho individual e do trabalho por equipes. O movimento da historia e da historiografia



levou uma grande parte dos historiadores a abandonar sua torre de marfim.

Assim delimitados, sem outras fronteiras sendo as dos homens e do tempo, seu dominio e
sua démarche, o historiador pode sentar-se a sua mesa de trabalho. Seu primeiro trabalho sera
a “observacao historica” (capitulo II). Ele ndo deve ignorar “a imensa massa dos testemunhos
ndo escritos”, aqueles da arqueologia em particular. Deve portanto deixar de ser, “na ordem
documentaria, obcecado pelo relato, assim como, na ordem dos fatos, pelo acontecimento™.
Mas deve também se resignar a ndo poder compreender tudo do passado, a utilizar “um
conhecimento através de pistas”, a recorrer a procedimentos de “reconstrucao”, dos quais
“todas as ciéncias oferecem inimeros exemplos”. Mas se “o passado €, por defini¢do, um
dado que nada mais modificara ..., o conhecimento do passado ¢ uma coisa em progresso que
se transforma e aperfeicoa incessantemente”. A respeito de um ponto muito importante, o
conhecimento das mentalidades individuais, os historiadores dos periodos antigos, incluindo a
Idade Média, estdo desarmados, pois ndo possuem “nem cartas privadas, nem confissdes” e
essa €poca nos legou, no maximo, apenas “pessimas biografias em estilo convencional”.
Resulta dai que “toda uma parte de nossa historica afeta necessariamente o aspecto, um pouco
exangue, de um mundo sem individuo™.

E preciso escutar o honesto Marc Bloch, que aconselha ao historiador saber dizer “ndo sei,
ndo posso saber”; nesse ponto, porém, acho-o um pouco pessimista. Os historiadores das
¢pocas remotas, e sobretudo da Idade Média, buscam atualmente escrever biografias que
respondem a métodos rigorosos, porém mais sofisticados, de reconstituicao das vidas, ao
menos das dos homens ilustres do passado, € a histéria do individuo nesses tempos antigos
deveria beneficiar pesquisas atuais ligadas ao “retorno do sujeito” em filosofia e nas ciéncias
sociais, retorno que nao deixa indiferentes os historiadores.

Alids, em sua busca dos testemunhos, o medievalista, segundo Marc Bloch, devera
interrogar por exemplo a vida dos santos, que ele acharéd “de um valor inestimavel” quanto as
informagdes que fornecem “sobre as maneiras de viver ou de pensar (titulo de um capitulo
memoravel de A sociedade feudal) especificas das €pocas em que foram escritas”. Mas, ao
fazé-lo, ndo devera esquecer, como muitos medievalistas, mesmo depois de Marc Bloch, que
trata-se ai de “coisas que o hagiografo ndo tinha o menor desejo de nos expor”.

O essencial ¢ enxergar que os documentos € os testemunhos “s6 falam quando sabemos
interroga-los ...; toda investigagdo histérica supde, desde seus primeiros passos, que a
investigacdo ja tenha uma direcdo”. A oposi¢ao aqui ¢ nitida em relagdo as concepgoes dos
historiadores ditos “positivistas”, mas Marc Bloch nesse ponto vai ao encontro de um
matematico célebre, Henri Poincaré, que refletira sobre suas praticas cientificas e as de seus
confrades, demonstrando que toda descoberta cientifica € produzida a partir de uma hipdtese
prévia. Poincar¢ havia publicado A4 ciéncia e a hipotese em 1902.

Outra 1lusao de certos eruditos: “imaginar que a cada problema historico corresponde um
tipo de documento, especifico para esse uso”. A historia s6 ¢ feita recorrendo-se a uma
multiplicidade de documentos e, por conseguinte, de técnicas: “poucas ciéncias, creio, sao
obrigadas a usar, simultaneamente, tantas ferramentas dessemelhantes. E que os fatos humanos
sd0, em relacdo a todos os outros, complexos. E que o homem se situa na ponta extrema da
natureza.” Dai essa oposicdo: “E bom, a meu ver indispensavel, que o historiador possua ao
menos um verniz de todas as principais técnicas de seu oficio.” Vemos aqui como Marc Bloch
val mais longe na concepcao das “ciéncias auxiliares da histéria” do que a maioria dos



historiadores tradicionais. Sua utilizacdo ndo deve ser feita numa fragmentagao das
especializagdes. Aqui também se faz necessario um recurso global, total, as técnicas de coleta
e de tratamento dos documentos.

Mas como organizar o procedimento e a exploragdo dessa observacao historica? Atraves
do estabelecimento de guias técnicos, inventarios, catdlogos e repertorios, e aqui Marc Bloch
encontra o grande trabalho de erudicdo a partir de du Cange e dom Mabillon (para os
medievalistas), o grande trabalho do século XIX; porém ndo atribui a esse aparato técnico o
mero papel passivo de um tesouro a explorar, mas a fungdo de um viveiro a servigo das
questdes a serem levantadas diante dos documentos e da historia.

Marc Bloch também esta atento a transmissao dos testemunhos, aos encontros entre
historiadores (ele proprio e Lucien Febvre foram assiduos nos grandes congressos
internacionais das ciéncias histéricas nos anos 20 e 30), as “trocas de informag¢des”, a tudo o
que chamariamos hoje de comunicagdo em historia. Mas vai mais longe.

Ele almeja em primeiro lugar um acordo da comunidade dos historiadores para definir
“previamente, por comum acordo, alguns grandes problemas dominantes” e, além disso,
espera que “as sociedades consentirdo enfim em se organizar racionalmente, com sua
memoria, com seu conhecimento de si proprias”.

Estamos aqui em plena atualidade. Que objeto atualmente suscita mais a investigagdo ¢ a
reflexdo dos historiadores, em colaboracdo com outros especialistas das ciéncias humanas e
sociais, do que a investigagdo da memoria coletiva, base da busca de identidade? Marc Bloch
provavelmente evocava aqui os trabalhos de seu colega socidlogo de Estrasburgo, Maurice
Halbwachs, cujo Estruturas sociais da memoria havia sido publicado em 1925.

Eis um outro objetivo ainda ndo plenamente alcangado na atualidade: o relato, por parte do
historiador, dos problemas e da historia de sua investigagao: “Todo livro de historia digno
desse nome deveria incluir um capitulo ou, caso se prefira, inserida nos pontos de reviravolta
do desenvolvimento, uma sequéncia de paragrafos que se intitularia algo como: ‘Como posso
saber o que vou dizer?’. Estou convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissdes,
mesmo os leitores que ndo sdo do ramo sentiriam um verdadeiro prazer intelectual. O
espetaculo da investigacdo, com seus sucessos e reveses, ¢ raramente tedioso. E o ‘tudo
pronto’ que espalha gelo e teédio.” Que modernidade de tom e de ideias!

Depois da observagao, “a critica” (capitulo III). Marc Bloch esboca sua histéria e designa
seu momento decisivo, o século XVII: “A doutrina de pesquisas foi elaborada apenas ao longo
desse século XVII, cuja verdadeira grandeza nem sempre ocupa o lugar merecido, e sobretudo
por volta de sua segunda metade.” Eis as datas de nascimento dos trés grandes nomes da
critica histdrica: o jesuita Paperbroeck, fundador da hagiografia cientifica e da congregacdo
dos bollandistas!, nascido em 1628; dom Mabillon, o beneditino de Saint-Maur, fundador da
diplomatica, nascido em 1632; Richard Simon, o oratoriano que marca os primérdios da
exegese biblica critica, nascido em 1638. E por tras deles, pois Marc Bloch estd sempre
preocupado em situar a historia em um momento de pensamento, dois grandes fildsofos,
Espinosa, nascido em 1632, e Descartes, cujo Discurso do método ¢ publicado em 1637.

Mas a critica historica enrosca-se numa erudi¢do rotineira que se priva “dessa surpresa
sempre renascente que a luta com o documento € a Unica a proporcionar”. Fago questdo de
citar essas frases que mostram que, para Marc Bloch, o oficio de historiador ¢ fonte de prazer.
Marc Bloch fustiga ao mesmo tempo “o esoterismo rebarbativo” (que alegria ler, repito,



distante de qualquer jargdo, o estilo simples e limpido de Apologia da historia!), o “triste
manual” e “os falsos brilhantes de uma histéria pretensiosa, tristemente ilustrada por Maurras,
Bainville ou Plekhanov”. Marc Bloch encontra entdo um tom carinhoso para falar de “nossas
humildes observagdes, nossas pequenas e escrupulosas referéncias”.

Marc Bloch estende-se longamente sobre um problema carissimo a ele, o da “busca do erro
e da mentira”, dos quais teve a experiéncia ndo apenas em seu trabalho de historiador, mas
também em sua vida de homem e de soldado, através das falsas noticias da Grande Guerra.
Experiéncia que o marcou a ponto, como observamos Carlo Ginzburg e eu proprios, de ter
influenciado sua pesquisa sobre os Reis taumaturgos, beneficidrios da credulidade popular,
que acreditou, durante séculos, no poder dos reis da Franca e da Inglaterra de curar os
escrofulosos. Marc Bloch desfia entdo minuciosamente as condi¢oes historicas dos tipos de
sociedades sujeitas, como a do Ocidente medieval, a crer ndo no que se via na realidade, mas
naquilo que, em uma certa €poca, “achava-se natural ver”.

E sauda o nascimento de uma disciplina “quase nova”: a psicologia dos testemunhos (a
reflexdo de Marc Bloch se pauta incessantemente pelas possibilidades que a psicologia pode
oferecer ao historiador), disciplina que se desenvolveu e que inspirou claramente um grande
coloquio realizado recentemente em Munique e uma importante publicacdo sobre “As
falsificagdes da Idade Média” (Fdlschungen im Mittelalter).

Marc Bloch desenvolve “uma tentativa de uma logica do método critico” que lhe permite
recolocar novamente, com caracteristicas proprias, a historia no conjunto “das ciéncias do
real”: “limitando sua responsabilidade pela seguranca em dosar o provavel e o improvavel, a
critica historica ndo se distingue da maioria das outras ci€ncias do real sendo por um
escalonamento dos graus sem duvida mais nuangado”.

Assim, sempre sensivel a unidade do conhecimento, Marc Bloch pode afirmar: “o advento
de um método racional de critica aplicado ao testemunho humano” foi “um ganho imenso ...
ndo s6 para o conhecimento histdrico, mas para o conhecimento tout court”.

O capitulo desemboca em “horizontes bem mais vastos: a histéria tem o direito de contar
entre suas glorias mais seguras o fato de ter, ao elaborar sua técnica, aberto aos homens uma
estrada nova rumo a verdade e, por conseguinte, a justica”.

Marc Bloch, que detesta os historiadores que “julgam” em lugar de compreender, ndo deixa
por isso de enraizar mais profundamente a historia na verdade e na moral. A ciéncia historica
se consuma na ¢tica. A historia deve ser verdade; o historiador se realiza como moralista,
como justo. Nossa época, desesperadamente em busca de uma nova ética, deve admitir o
historiador entre aqueles que procuram a verdade e a justica ndo fora do tempo, mas no tempo.

Compreender portanto, € ndo julgar. Eis o objetivo da “analise histdrica” pela qual comeca
o verdadeiro trabalho do historiador depois da observagdo e da critica historica prévias
(capitulo IV). Marc Bloch, sempre preocupado em evitar qualquer ociosidade do espirito,
esclarece que “compreender nada tem de uma atitude de passividade”. O historiador “escolhe
e peneira”, “organiza racionalmente uma matéria” cuja receptividade passiva “so levaria a
negar o tempo; por conseguinte, a propria histéria”. O vinculo entre ordenamento racional,
tempo e historia ¢ perfeitamente reafirmado. Mais que isso, essa démarche racional
identifica-se com a ordem do tempo € com a natureza da historia.

Essa analise dedica-se particularmente a referenciar as “ligacdes comuns a um grande
numero de fendmenos sociais”, “as constantes interpretacoes”, sem esquecer as “defasagens”



que conferem a “vida social ... seu ritmo quase sempre contrastante” e, abrindo caminho para
um Paul Veyne ou um Michel Foucault — que buscam definir estilos em histéria —, Marc
Bloch propde a tonalidade que pode, por exemplo, caracterizar “a atitude mental de um
grupo”. Sensivel a essa trama, a essa rapsodia da historia, Marc Bloch detecta bem essa falta
de autonomia das historias particulares e, mais especificamente, da historia economica. Isso
vale sobretudo para a Idade Média, que ndo tinha conceito para a economia € que nao se
contentou “em fazer coexistir o religioso com o econdmico”, mas “entrelagou-os”. Marc Bloch
apontava assim o que o economista Karl Polanyi (morto em 1964) ia chamar de economia
“engastada” (na religido da moral ou da politica) nas sociedades arcaicas e antigas.

E preciso ler Marc Bloch com atengdo nesse ponto. Pois os ciosos guardides de sua
memoria, ainda mais ciosos na medida em que ndo sao os verdadeiros discipulos, consideram
“traicao” quando um historiador que invoca, com todos os motivos, a autoridades dos Annales
em lugar da historia “global” ou “total” recorta na historia um objeto particular. Ora, Marc
Bloch escreve: “Nada mais legitimo, nada mais constantemente salutar do que centrar o estudo
de uma sociedade em um de seus aspectos particulares, ou, melhor ainda, em um dos
problemas precisos que levantam este ou aquele desses aspectos: crenga, economia, estrutura
das classes ou dos grupos, crises politicas.”

Um aspecto importante da analise historica ¢ o do vocabulario, da terminologia, da
“nomenclatura”. Marc Bloch demonstra como o historiador deve conduzir sua analise com o
auxilio de uma dupla linguagem, a da €poca estudada, o que lhe permite evitar o anacronismo,
mas também a do aparato verbal e conceitual da disciplina historica atual: “Estimar que a
nomenclatura dos documentos possa bastar completamente para fixar a nossa seria 0 mesmo,
em suma, que admitir que eles nos trazem a andlise toda pronta.” Encontramos ai essa
sauddvel fobia da passividade. Mas o historiador, se ndo tem o fetichismo da etimologia
(“uma palavra vale bem menos por sua etimologia do que pelo uso que se faz dela”), se
dedicara ao estudo dos sentidos, a “semantica historica”, cujo renascimento hoje ¢ preciso
buscar. E se resignard com que palavras mal escolhidas, temperadas com os mais diversos
molhos, esvaziadas de sentido pela historia, continuem a fazer parte de seu vocabulario:
assim, “feudalismo”, “capitalismo”, “Idade Média”. Pelo menos esses conceitos t€m o merito
de desvencilhar a historia de uma classificagdo por “hegemonias de natureza diplomatica e
militar”. Marc Bloch lembra que Voltaire ja havia bradado seu protesto: “Parece que, de
1.400 anos para c4, nao houve nas Galias sendo reis, ministros e generais.”

A época da historia dividida por reinados esta pouco a pouco se acabando, mas a da tirania
abusiva dos séculos — divisdes artificiais, em todo caso — continua, ¢ como nos livrar de
“feudalismo”, de “capitalismo” e de “Idade Média”?

E preciso voltar & ideia central desse capitulo, a das imbricacdes dos componentes das
sociedades humanas mergulhadas na historia: “reconhecemos que, numa sociedade, qualquer
que seja, tudo se liga e se controla mutuamente: a estrutura politica e social, a economia, as
crengas, tanto as manifestagdes mais elementares como as mais sutis da mentalidade”. E aqui
Marc Bloch tira o chapéu para um dos grandes ancestrais da histdria nova, Guizot, que falou
de um complexo “na direcao do qual todos os elementos da vida do povo, todas as forcas de
sua existéncia vém confluir”. Esse complexo, “como chama-lo”? Marc Bloch sugere uma
palavra (e uma ideia) cuja historia foi feita por Lucien Febvre: “civilizacao”. Nao negarei seu
interesse, mas devo constatar, ndo sem lamentar, que hoje ela esta praticamente confinada a



lingua e a civilizagcdo francesas. Em outros lugares “cultura” triunfa, o que ndo € a mesma
coisa € nao se situa no mesmo nivel de qualidade. Sinal dos tempos, provavelmente, que
condenam a civilizagdo por seu elitismo € que a recusam em prol da cultura de massa,
invadindo um campo historico que ela torna menos humano, mais material. A luta de Fernand
Braudel querendo substituir “civilizagdo material” por “cultura material” também parece
perdida. Sera preciso se resignar a essa inumanidade?

Marc Bloch nao péde concluir — seu trabalho tendo sido interrompido pelo engajamento
ativo na Resisténcia e o fio de sua vida cortado pelas balas do pelotdo inimigo em 1944 — o
capitulo V, que sem duvida teria sido sobre “a explicagdo em historia”. Apenas o inicio sobre
“anogao de causa” foi redigido. Marc Bloch também deixa nele algumas mensagens de grande
importancia:

* Em primeiro lugar, um novo protesto contra “o positivismo”, que “pretendeu eliminar da
ciéncia a ideia de causa”; mas também a condenacao da tentativa de redugdo do problema das
causas em historia a um problema de motivos e a recusa da “banal psicologia”. Recusa a ser
meditada, pois sob a via régia, demasiado régia, das mentalidades corre o rio de uma vulgar
psicologia.

» Depois, a designacao de um novo idolo a ser banido da problematica do historiador: “a
supersticdo da causa Unica”. A condenagdo ¢ inapelavel: “preconceito do senso comum,
postulado de 16gico, um tique de magistrado instrutor, 0 monismo da causa, para a explicacdo
historica, ndo € sendo um estorvo.” A vida, portanto a historia, ¢ miltipla em suas estruturas,
em suas causas.

* Marc Bloch aponta, a esse propdsito, um outro “erro”, “aquele no qual se inspirava o
pseudodeterminismo geografico, hoje definitivamente arruinado”. E acrescenta: “O deserto,
seja 14 o que tenha dito Renan sobre isso, ndo € necessariamente monoteista.” Nao estou
seguro de que esse cadaver ndo se mexa ainda. Nao faz muito tempo, espiritos conformados
ainda se deslumbravam com as elucubragdes (sobre as quais sabemos atualmente, além disso,
que ndo eram isentas de um certo rango racista) de um André Siegfried, cuja geografia
eleitoral fantasiosa da Franga parecia sempre carregada de sedugdes. Nao, o granito nao vota.

Chega agora o doloroso momento em que a frase ndo termina, em que a pagina se torna
inexoravelmente branca... Mas o fim ¢ belo: “Resumindo tudo, as causas, em historia como
em outros dominios, ndo sao postuladas. Sdo buscadas.” O livro interrompido conclui-se com
uma palavra de homem de oficio, de pesquisador, mas também com uma tonalidade
pascaliana.

A A A

Diz-se comumente hoje em dia — sobretudo entre aqueles que ndo os apreciam — que Marc
Bloch e os Annales triunfaram e que sua concepc¢do da historia conquistou a ciéncia historica;
mas este ¢ um pretexto para relegar sua licdo e seu exemplo ao museu das antiguidades
historiograficas. Essa afirmacdo erronea ou maliciosa esconde duas verdades.

A primeira ¢ que, se Marc Bloch e os Annales tiveram uma influéncia decisiva na
renovagao da historia, essa renovagao foi limitada sobretudo a aspectos essenciais de suas
orientagdes, como a concepgao da historia-problema ou da histdria interdisciplinar.

A segunda ¢ que um livro como este conserva uma grande parte de sua novidade, de sua
necessidade, e que ¢ preciso reencontrar sua eficécia.



Sobre a complexidade do tempo historico, sobre a necessidade da explicacao historica,
sobre a natureza da historia do presente, sobre as relagdes entre presente € passado, sobre “o
idolo das origens”, sobre a nog¢ao de “causa” em historia, sobre a natureza € a construcdo do
fato historico, sobre o papel da tomada de consciéncia, o tratamento do “acaso” e as formas
da mentira e do erro em historia, sobre o discurso historico, sobre as maneiras legitimas de
fazer histéria, sobre a definicdo de uma busca necessaria da “verdade” historica (sob o
pretexto de ndo ser enganado pela artificialidade da historia, a qual ela partilha com todas as
ciéncias, pois sO existe conhecimento a esse prego, quis-se negar a existéncia de uma verdade
historica para se entregar a uma pratica pretensamente nietzschiana de um jogo histdrico com
regras arbitrarias), sobre a exigéncia de uma ética da historia e do historiador — ¢ preciso
partir de novo deste livro. E se Marc Bloch guardou segredo sobre sua concepgao da atitude
do historiador em face do futuro, legou-nos este problema como heranga imperativa.

A A A

Retorno a Marc Bloch, entdo? Sem davida alguma, este sera um dos mais fecundos entre
aqueles que ndo raro sdo apenas modas que mal dissimulam um retorno a uma pré-historia
historiografica. Mas evidentemente escutando também o conselho de Marc Bloch:
“Permanecerei, portanto, fiel a suas li¢cdes criticando-as ali onde julgar ttil, muito livremente,
como desejo que um dia meus alunos, por sua vez, me critiquem.” Este livro, com efeito, ndo ¢
um ponto de chegada, mas um ponto de partida.

O que podem pensar hoje um historiador, um professor de historia, um estudante, um
diletante da historia (e qualquer mulher, qualquer homem deve, no espirito de Marc Bloch, ser
diletante, talvez at¢ mesmo amante da historia) sobre esta obra?

Trata-se em primeiro lugar da obra de um individuo inteligente e sensivel, homem e
cidadao assim como professor e historiador, tomado de certeza mas consciente da juventude
incerta da ciéncia histérica, carregado de uma erudicdo ampla e profunda mas pronto para as
aventuras intelectuais, tendo fome de saber, de compreenséo e de explicacdo. E também a obra
de um historiador, nascido em 1886, formado no seio de uma familia universitaria judia e
dreyfusista, insatisfeito com a estreiteza e a superficialidade da concepcao, da pratica e do
ensino da historia na Franca do inicio do século XX e que, através de seu encontro com
Lucien Febvre, tornou-se um dos grandes atores da renovacdo da historia entre as duas
guerras, por sua obra, seu ensino ¢ a influéncia dos Annales, dos quais foi, como dissemos,
cofundador. Um filho espiritual de Michelet e de Fustel de Coulanges, reunindo assim o
melhor da historiografia europeia no final do século XIX e no inicio do século XX, um leitor
de Marx, de Durkheim, de Simiand sempre pronto a escutar aquelas de suas mensagens que
aprofundam e confortam a historia, a resistir igualmente ao que em suas analises elimina o
tempo real da historia e os homens concretos que a experimentam, mas também a fazem, até os
atores anonimos das profundezas. Como teria definido a si proprio, um filho de sua época,
mais ainda que de seu pai. E essa época ¢ a IIl Republica, as duas guerras mundiais que Marc
Bloch “fez” e intensamente viveu como cidadao, como soldado e como historiador.

Obra desse Marc Bloch individual e coletivo, Apologia da historia é também o produto de
um momento. O da Franga vencida, prostrada na derrota, na Ocupacao e na infimia de Vichy,
mas onde Marc Bloch capta os primeiros frémitos de uma esperanca, tanto de uma libertagao
da histéria, que € preciso ajudar na resisténcia ativa, como de um progresso da ciéncia



historica, que ¢ preciso esclarecer escrevendo este livro. Assim como o historiador belga
Henri Pirenne — grande mestre e cumplice aqui citado com frequéncia, colocado em prisao
domiciliar vigiada pelos alemaes durante a I Guerra Mundial — ali escreve uma pioneira
Historia da Europa, assim como no mesmo momento, em um campo de prisioneiros na
Alemanha, Fernand Braudel elabora sua tese sobre O Mediterrdneo e o mundo mediterraneo
na epoca de Filipe II (1949).

Este livro inacabado € um ato completo de historia.

JACQUES LE GOFF

I Os bollandistas, em sua maioria jesuitas, eram membros de uma sociedade que, a partir do século XVII, passou a trabalhar na
pesquisa da vida dos santos, classificados por dia. O nome vem de Jean de Bolland. (N.T.)



Para uso do leitor

Nesta obra foram utilizados certos sinais que buscam refletir, 0 mais fielmente possivel, os
textos originais. Assim:;

indicam que uma ou varias palavras dos manuscritos de Marc Bloch sao
indecifraveis. Caso se trate de varias palavras, isso ¢ mencionado.

/ separa as palavras, os grupos de palavras e membros de frases na auséncia de
pontuacao nas folhas manuscritas.

indicam palavras ou passagens acrescentadas em relacdo a uma redacgdo anterior de

[ ] Marc Bloch (primeira redagdo ou redagao intermedidria quando ndo existe primeira
redagdo).

I indicam palavras ou passagens suprimidas em relacdo as redagdes anteriores de
Marc Bloch.

1 0s numeros sobrescritos remetem a notas de rodapé de Etienne Bloch.

* 0s asteriscos remetem a notas de traducao.
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A dedicatoria a Lucien Febvre



A LUCIEN FEBVRE
A guisa de dedicatoria

Caso um dia este livro seja publicado; se, de simples antidoto, ao qual, entre as piores dores e
as piores angustias, pessoais e coletivas, peco neste momento um pouco de paz de espirito,
tornar-se para sempre um verdadeiro livro, oferecido para ser lido: um outro nome que nao o
seu, caro amigo, serd entdo inscrito na folha de rosto. Vocé€ sabe disso, era preciso este nome
neste lugar: Unica evocagao permitida a uma ternura demasiado profunda e sagrada para ser
mencionada. Entretanto, como iria resignar-me a vé-lo surgir apenas ao acaso de algumas
referéncias (muito pouco numerosas, de resto)!? Combatemos longamente, em conjunto, por
uma histéria maior e mais humana. A tarefa comum, no momento em que escrevo, decerto
sofre ameacas. Nao por nossa culpa. Somos os vencidos provisorios de um injusto destino.
Tempo vira, estou certo, em que nossa colaboragao podera verdadeiramente2 ser retomada:
publica, como no passado, e, como no passado, livre. Por ora, ¢ nestas paginas, todas repletas
de sua presenca, que, de minha parte, ela prosseguird. Manterd com isso o ritmo, que foi
sempre o seu, de um acordo fundamental, vivificado, na superficie, pelo proveitoso jogo de
nossas afetuosas discussdes. Entre as ideias que proponho sustentar, mais de uma,
seguramente, vem diretamente de voc€. Muitas outras, ndo saberia decidir em toda consciéncia
se sao suas, minhas, ou de ndés ambos. Vocé€ aprovard, gabo-me disso, muitas vezes. Em outras
me repreendera. E tudo isto criara, entre nds, um vinculo a mais3.

Fougeres (Creuse), 10 de maio de 1941



Introdugao

“Papai, entdo me explica para que serve a histéria.” Assim um garoto, de quem gosto muito,
interrogava ha poucos anos um pai historiador. Sobre o livro que se vai ler, gostaria de poder
dizer que ¢ minha resposta. Pois ndo imagino, para um escritor, elogio mais belo do que saber
falar, no mesmo tom, aos doutos e aos escolares. Mas simplicidade tdo apurada € privilégio
de alguns raros eleitos. Pelo menos conservarei aqui de bom grado essa pergunta como
epigrafe, pergunta de uma crianga cuja sede de saber eu talvez ndo tenha, naquele momento,
conseguido satisfazer muito bem. Alguns, provavelmente, julgardo sua formulagdo ingénua.
Parece-me, ao contrario, mais que pertinente. O problema que ela coloca, com a incisiva
objetividade dessa idade implacéavel, ndo € nada menos do que o da legitimidade da historiat.

Eis portanto o historiador chamado a prestar contas. SO se arriscard a isso com certo
estremecimento interior: que artesdo envelhecido no oficio ndo se perguntou algum dia, com
um aperto no coragao, se fez de sua vida um uso sensato? Mas o debate supera, em muito, os
[pequenos] escrupulos2 de uma moral corporativa. Nossa civilizagdo ocidental inteira esta
interessada nele.

Pois, diferentemente de outros tipos de cultura, ela sempre esperou muito de sua memoria.
[Tudo a levava a i1sso: tanto a heranca cristd como a heranga antiga. Os gregos e os latinos,
nossos primeiros mestres, eram povos historidégrafos. O cristianismo ¢ uma religido de
historiador. Outros sistemas religiosos fundaram suas crengas € seus ritos sobre uma mitologia
praticamente exterior ao tempo humano; como Livros sagrados, os cristdos tém livros de
historia, e suas liturgias comemoram, com os episodios da vida terrestre de um Deus, os
faustos da Igreja e dos santos. Historico, o cristianismo o ¢ ainda de outra maneira, talvez
mais profunda: colocado entre a Queda e o Juizo, o destino da humanidade afigura-se, a seus
olhos, uma longa aventura, da qual cada vida individual, cada “peregrinacdo” particular,
apresenta, por sua vez, o reflexo; ¢ nessa duragdao, portanto dentro da histéria, que se
desenrola, eixo central de toda meditacao cristd, o grande drama do Pecado ¢ da Redengdo.
Nossa arte, nossos monumentos literdrios estdo carregados dos ecos do passado, nossos
homens de a¢do trazem incessantemente na boca suas licdes, reais ou supostas.

Sem duavida, conviria marcar mais de uma nuance entre as psicologias de grupos. Cournot
observou isso ha muito tempo: eternamente inclinados a reconstruir o mundo sobre as linhas
da razdo, os franceses, em sua massa, vivem suas lembrancas coletivas bem menos
intensamente do que os alemades, por exemplo. Sem duvida também, as civilizagcdes podem
mudar. Nao ¢ inconcebivel, em si, que a nossa ndo se desvie da histéria um dia. Os
historiadores agirdao sensatamente refletindo sobre isso. A histéria mal-entendida, caso ndo se
tome cuidado, seria muito bem capaz de arrastar finalmente em seu descrédito a historia
melhor entendida. Mas se um dia chegassemos a i1sso, seria ao pre¢o de uma violenta ruptura
com nossas mais constantes tradi¢coes intelectuais.

Por ora estamos apenas, quanto a esse assunto, no estagio do exame de consciéncia. Cada



vez que nossas tristes sociedades, em perpétua crise de crescimento, pdem-se a duvidar de si
proprias, vemo-las se perguntar se tiveram razdo ao interrogar seu passado ou se o
interrogaram devidamente. Leiam o que se escrevia antes da guerra, o que ainda pode ser
escrito nos dias de hoje]: entre as preocupacdes difusas da época presente, escutardo, quase
inexoravelmente, essa preocupacao misturar sua voz as outras. Em pleno drama, foi-me dado
captar seu eco [todo] espontaneo. Era junho de 1940, no mesmo dia, se bem me lembro, da
entrada dos alemaes em Paris. No jardim normando, onde nosso estado-maior, privado de
tropas, exercitava sua ociosidade, remoiamos as causas do desastre: “E possivel acreditar que
a historia nos tenha enganado?”, murmurou um de nds. Assim, a angiistia do homem feito ia ao
encontro, com um acento mais amargo, da simples curiosidade do rapazola. E preciso
responder a um e a outro.

Entretanto, convém saber o que quer dizer a palavra “servir”.

Decerto, mesmo que a historia fosse julgada incapaz de outros servigos, restaria dizer, a seu
favor, que ela entretém. Ou, para ser mais exato — pois cada um busca seus passatempos3
onde mais lhe agrada —, assim parece, incontestavelmente, para um grande nimero de
homens.4 Pessoalmente, do mais remoto que me lembre, ela sempre me pareceu divertida.
Como todos os historiadores, eu penso. Sem o qué, por quais razdes teriam escolhido esse
oficio? Aos olhos de qualquer um que ndo seja um tolo completo, com quatro letras, todas as
ciéncias sdo interessantes. Mas todo cientista s encontra uma Unica cuja pratica o diverte.
Descobri-la para a ela se dedicar € propriamente o que se chama vocacgao.

Alias, essa inegavel atragdo da historia por si sé ja merece que a reflexdo se detenha.

Como germes e como estimulo, seu papel foi e permanece capital. Antes do desejo de
conhecimento, o simples gosto; antes da obra de ciéncia, plenamente consciente de seus fins, o
instinto que leva a ela: a evolugdo de nosso comportamento intelectual abunda em filiagdes
desse tipo. Podemos citar inclusive a fisica, cujos primeiros passos devem muito aos
“gabinetes de curiosidade”. Vimos, do mesmo modo, as pequenas alegrias das quinquilharias
figurarem no ber¢o de mais de uma orientacdao de estudos que, pouco a pouco, se embebeu do
sério. Tal a génese da arqueologia e, mais proximo de nos, do folclore. Os leitores de
Alexandre Dumas talvez ndo sejam mais do que historiadores em potencial, aos quais falta
apenas terem sido adestrados para se proporcionar um prazer puro €, para mim, mais agudo: o
da cor verdadeira.

Por outro lado, que esse encanto esteja bem longe de se apagar, uma vez abordada a
investigacdo metddica, com suas necessarias austeridades; que, ao contrario — todos os
[verdadeiros] historiadores podem testemunhar isso —, ele ganhe mais ainda em vivacidade e
plenitude: quanto a isso, de certa forma, ndo ha nada que ndo valha alguma coisa para
qualquer trabalho do espiritos. A historia no entanto, ndo se pode duvidar disso, tem seus
2070s estéticos proprios, que ndo se parecem com os de nenhuma outra disciplina. E que o
espetaculo das atividades humanas, que forma seu objeto especifico, €, mais que qualquer
outro, feito para seduzir a imaginacdo dos homens. Sobretudo quando, gragas a seu
distanciamento no tempo ou no espago, seu desdobramento se orna das sutis seducdes do
estranho. O grande Leibniz, ele proprio nos deixou uma confissdo a respeito: quando das
abstratas especulagdes matematicas ou da teodiceia passava para o deciframento dos velhos
documentos ou das velhas cronicas da Alemanha imperial, experimentava, como todos nos,
essa “volupia de aprender coisas singulares”. Resguardemo-nos de retirar de nossa ciéncia



sua parte de poesia. Resguardemo-nos sobretudo, ja surpreendi essa sensagdo em alguns, de
enrubescer por isso. Seria uma espantosa tolice acreditar que, por exercer sobre a
sensibilidade um apelo tdo poderoso, ela devesse ser menos capaz de satisfazer também nossa
inteligéncia.

Se a historia, ndo obstante, para a qual nos arrasta assim uma atracdo quase universalmente
sentida, sO tivesse isso para se justificar, se fosse apenas, em suma, um amavel passatempo,
como o bridge ou a pesca, valeria a pena todo o esfor¢o que fazemos para escrevé-la? Para
escrevé-la, quero dizer honestamente, indo verdadeiramente em dire¢ao, o maximo possivel,
as suas molas ocultas: por conseguinte, com dificuldade. Os jogos, escreveu André Gide,
deixaram hoje de nos ser permitidos: inclusive, acrescentava, os da inteligéncia. Isso era dito
em 1938. Em 1942, quando por minha vez escrevo, o quao mais carregada de um sentido mais
pesado ficou tal declaragdao! Com toda certeza, num mundo que acaba de abordar a quimica do
atomo e mal comeca a sondar o segredo dos espacgos estelares, em nosso pobre mundo que,
justamente orgulhoso de sua ciéncia, ndo consegue todavia criar para si um pouco de
felicidade, as longas minucias da erudicdo histérica, muito capazes de devorar uma vida
inteira, mereceriam ser condenadas como um desperdicio de forcas absurdo a ponto de ser
criminoso, se devesse apenas servir para dissimular com um pouco de verdade uma de nossas
distracoes. Ou sera preciso desaconselhar a pratica da histéria a todos os espiritos capazes de
serem melhor utilizados em outro lugar, ou € como conhecimento que a historia tera de provar
sua consciéncia limpa.

Mas aqui uma nova pergunta se coloca: o que, precisamente, torna legitimo um esforco
intelectual ?

Ninguém, imagino, ousaria mais dizer hoje em dia, como os positivistas de estrita
observancia, que o valor de uma investigacao se mede, em tudo e para tudo, por sua aptidao a
servir a acdo. A experiéncia nao apenas nos ensinou que ¢ impossivel decidir previamente se
as especulacdes aparentemente as mais desinteressadas ndo se revelardo, um dia,
espantosamente Uteis a pratica. Seria infligir a humanidade uma estranha mutilacao recusar-lhe
o direito de buscar, fora de qualquer preocupagdo de bem-estar, o apaziguamento de suas
fomes intelectuais. A histéria, mesmo que fosse eternamente indiferente ao homo faber ou
politicus, bastaria ser reconhecida como necessaria ao pleno desabrochar do homo sapiens.
Entretanto, mesmo assim limitada, a questao nao esta, por isso, logo resolvida.

Pois a natureza de nosso entendimento o leva muito menos a querer saber do que a querer
compreender. Dai resulta que as uUnicas ciéncias auténticas sdo, para ele, aquelas que
conseguem estabelecer ligacdes explicativas entre os fendmenos. O Ora, a polimatia pode
muito bem passar por distragdo ou mania; tanto hoje quanto na €época de Malebranche, seria
incapaz de representar uma das boas obras da inteligéncia. Independentemente até de qualquer
eventualidade de aplicagdo a conduta, a historia tera portanto o direito de reivindicar seu
lugar entre os conhecimentos verdadeiramente dignos de esfor¢o apenas na medida em que, em
lugar de uma simples enumeracdo, sem vinculos e quase sem limites, nos permitir uma
classificacdo racional e uma progressiva inteligibilidade.

Nao se pode negar, no entanto, que uma ciéncia nos parecera sempre ter algo de incompleto
se ndao nos ajudar, cedo ou tarde, a viver melhor. Em particular, como nao experimentar com
mais for¢a esse sentimento em relagdo a histéria, ainda mais claramente predestinada,
acredita-se, a trabalhar em beneficio do homem na medida em que tem o proprio homem e



seus atos como material? De fato, uma velha tendéncia, a qual atribuir-se-4 pelo menos um
valor de instinto, nos inclina a lhe pedir os meios de guiar nossa a¢ao: em consequéncia, a nos
indignar contra ela, como o soldado vencido de cuja frase eu lembrava, caso, eventualmente,
pareca mostrar sua impoténcia em fornecé-los. O problema da utilidade da historia, no sentido
estrito, no sentido “pragmatico” da palavra util, ndo se confunde com o de sua legitimidade,
propriamente intelectual. Este, a proposito, sO pode vir em segundo lugar: para agir
sensatamente, ndo serd preciso compreender em primeiro lugar? Mas sob pena de ndo
responder sendo pela metade as sugestdoes mais imperiosas do senso comum, este problema
tampouco podera ser elucidado.

A essas perguntas, alguns, entre nossos conselheiros ou entre os que gostariam de sé-lo, ja
responderam. Foi para zombar de nossas esperancas. Os mais indulgentes disseram: a historia
¢ tanto sem utilidade como sem solidez. Outros, cuja severidade despreza meias-medidas: ela
¢ perniciosa. “O produto mais perigoso que a quimica do cérebro ja elaborou”: assim
pronunciou-se um deles [e ndo dos menos notdrios]. Essas condenagdes tém um temivel
atrativo: justificam, antecipadamente, a ignorancia. Felizmente, para o que ainda subsiste em
nods de curiosidade intelectual, ndo sao irrecorriveis.

Mas se o debate deve ser reconsiderado, convém que seja sobre dados mais seguros.

Pois ha uma precaucao que os habituais detratores da historia parecem nao ter percebido. A

palavra deles ndo carece nem de eloquéncia, nem de espirituosidade. Em sua maioria porém,
omitiram-se de se informar exatamente sobre aquilo de que falam. A imagem que fazem de
nossos estudos nao foi captada na oficina. Recende antes a oratorio e a Academia do que o
gabinete de trabalho?. Esta sobretudo caduca. De maneira que tanta verve poderia afinal ter
sido gasta para exorcizar apenas uma fantasia. Nosso esfor¢o, aqui, deve ser bem diferente.
Os métodos cujo grau de certeza buscaremos avaliar serdo aqueles que a pesquisa realmente
utiliza, até na humilde e delicada minicia de suas técnicas. Nossos problemas serdo os
problemas mesmos impostos ao historiador, cotidianamente, por sua matéria.s Em resumo,
gostariamos, antes de tudo, de dizer como e por que um historiador pratica seu oficio. Ao
leitor cabe decidir, em seguida, se tal oficio merece ser exercido.
Prestemos, no entanto, atencao. E apenas aparentemente que, mesmo assim compreendida e
limitada, a tarefa pode passar por simples. Sé-lo-ia, talvez, se nos encontrassemos em
presenga de uma dessas artes aplicadas sobre as quais ja nos detemos o suficiente ao
enumerar, umas apOs as outras, suas manipulacdes longamente experimentadas. Mas a historia
ndo ¢ a relojoaria ou a marcenaria. E um esforco para o conhecer melhor: por conseguinte,
uma coisa em movimento. Limitar-se a descrever uma ciéncia tal qual ¢ feita sera sempre trai-
la um pouco. E mais importante dizer como ela espera ser capaz de progressivamente ser feita.
Ora, da parte do analista, semelhante empreendimento exige for¢osamente uma imensa dose de
escolha pessoal. [Toda ciéncia, com efeito, €, a cada uma de suas etapas, constantemente
atravessada por tendéncias divergentes, que ndo sdo possiveis de dirimir sem uma espécie de
aposta sobre o futuro.] Nao se pretende aqui recuar diante dessa necessidade. Em matéria
intelectual, ndo mais que em qualquer outra, o horror das responsabilidades ndo ¢ um
sentimento muito recomendavel. Entretanto, ao menos seria honesto alertar o leitor.

Do mesmo modo, as dificuldades com as quais inevitavelmente se choca qualquer estudo
dos métodos variam muito segundo o ponto alcancado por cada disciplina na curva, sempre
entrecortada, de seu desenvolvimento. H4 cinquenta anos, quando Newton reinava soberano,



era, imagino, singularmente mais facil que hoje construir, com um rigor de épura, uma
exposicdo sobre a mecanica. Mas a historia ainda se encontra numa fase bem mais
desfavoravel as certezas.

Pois a historia ndo apenas é uma ciéncia em marcha. E também uma ciéncia na infincia:
como todas aquelas que tém por objeto o espirito humano, esse tempordo no campo do
conhecimento racional. Ou, para dizer melhor, velha sob a forma embrionaria da narrativa, de
hd muito apinhada de fic¢des, ha mais tempo ainda colada aos acontecimentos mais
imediatamente apreensiveis, ela permanece, como empreendimento racional de andlise,
jovem. Tem dificuldades para penetrar, enfim, no subterraneo dos fatos de superficie, para
rejeitar, depois das sedugdes da lenda ou da retorica, os venenos, atualmente mais perigosos,
da rotina erudita e do empirismo, disfarcados em senso comum. Ela ainda ndo ultrapassou,
quanto a alguns dos problemas essenciais de seu método, os primeiros passos. E eis por que
Fustel de Coulanges e, ja antes dele, Bayle provavelmente ndo estavam totalmente errados ao
dizé-la “a mais dificil de todas as ciéncias”.9
[Porém, serd uma ilusao? Por mais incerta que permaneca, em muitos pontos, nosso caminho,
estamos na hora presente, parece-me, mais bem situados do que nossos predecessores
imediatos para ver um pouco mais claro.

As geragdes que vieram logo antes da nossa, nas Ultimas décadas do século XIX e até os
primeiros anos do XX, viveram como alucinadas por uma imagem muito rigida, uma imagem
verdadeiramente comtiana das ciéncias do mundo fisico. Ao estender ao conjunto das
aquisicoes do espirito esse prestigioso esquema, parecia-lhes entdo nao existir conhecimento
auténtico que ndo devesse desembocar em demonstragdes incontinenti irrefutaveis, em
certezas formuladas sob o aspecto de leis imperiosamente universais. Esta era uma opinido
praticamente unanime. Mas, aplicada aos estudos histéricos, dara origem, segundo os
temperamentos, a duas tendéncias opostas.

Alguns julgaram possivel, com efeito, instituir uma ciéncia da evolucdo humana que se
conformasse a esse ideal de certo modo pancientifico e deram o melhor de si para estabelecé-
la: livres, a proposito, de se reginarem no sentido de finalmente deixar fora do alcance desse
conhecimento dos homens muita coisa de realidades bem humanas, mas que lhes pareciam
desesperadamente refratarias a um conhecimento racional. Esse residuo era o que eles
chamavam, desdenhosamente, de acontecimento; era também uma boa parte da vida mais
intimamente individual. Essa foi, em suma, a posi¢cdo da escola sociologica fundada por
Durkheim. Ao menos se ndao ignorarmos concessdes que, a primeira inflexibilidade dos
principios, vimos pouco a pouco introduzidas por homens inteligentes demais para nao
sofrerem, a ndo ser a revelia, a pressao das coisas. Nossos estudos devem muito a esse grande
esforco. Ele nos ensinou a analisar mais profundamente, a cerrar mais de perto os problemas,
a pensar, ousaria dizer, menos barato. Nao falaremos dele sendo com reconhecimento e
respeito infinitos. Se hoje parece ultrapassado, €, para todos os movimentos intelectuais, cedo
ou tarde, o resgate de sua fecundidade.

Entretanto, outros pesquisadores tomaram, no mesmo momento, atitude bem diferente. Nao
conseguindo inserir a historia nos quadros do legalismo fisico, particularmente preocupados,
além disso, em razao de sua formacao inicial, com as dificuldades, as davidas, os frequentes
recomecos da critica documental, colheram nessas constatacdes, antes de tudo, uma licao de
humildade desiludida. A disciplina a qual consagravam seus talentos ndo lhes pareceu, no fim



das contas, capaz, nem no presente nem no futuro, de muitas perspectivas de progresso.
Inclinaram-se a ver nela, em lugar de um conhecimento verdadeiramente cientifico, uma
especie de jogo estético ou, melhor dizendo, de exercicio de higiene benéfico a satde do
espirito. Foram denominados, as vezes, “historiadores historizantes”: apelido injurioso para
nossa corporagcdo, uma vez que parece fazer a esséncia da historia consistir na propria
negacado de suas possibilidades. De minha parte, de bom grado acharia para eles, no momento
do pensamento franc€s ao qual se vinculam, um sinal de identificagdo mais expressivo.

O amavel e fugidio Sylvestre Bonnard, se considerarmos as datas que o livro fixa para sua
atividade, ¢ um anacronismo: assim como esses santos antigos que os escritores da Idade
Meédia descreviam, ingenuamente, sob as cores de sua propria época. Sylvestre Bonnard (por
menos que se queira imaginar, por um instante, uma existéncia carnal sob essa sombra
inventada), o verdadeiro Sylvestre Bonnard, nascido sob o Primeiro Império, ainda teria
pertencido a geracdo dos grandes historiadores romanticos; ele teria compartilhado seus
entusiasmos comoventes € fecundos, a f€¢ algo candida no futuro da “filosofia” da historia.
Ignoremos a época a qual supde-se ter pertencido e dirijamo-nos aquela que viu sua vida
imagindria ser escrita; ele merece figurar como padroeiro, o santo corporativo de todo um
grupo de historiadores que foram praticamente os contemporaneos intelectuais de seu
bidgrafo: trabalhadores profundamente honestos, mas de félego um pouco curto ¢ sobre os
quais se pensaria as vezes que, semelhantes as criangas cujos pais se divertiram demais,
trazem em seus 0ssos a fadiga das grandes orgias historicas do romantismo; dispostos a se
fazerem bastante pequenos diante de seus confrades do laboratério; em suma, mais inclinados
a nos aconselhar a prudéncia do que o impulso. Seria excesso de malicia buscar sua divisa
nessa frase espantosa, que escapou um dia ao homem de inteligéncia tdo viva que no entanto
foi meu caro professor Charles Seignobos: “E muito 1til colocar-se questdes, mas muito
perigoso respondé-las”? Esta ndo ¢, seguramente, a declaragdo de um fanfarrdao. Mas se os
fisicos ndo tivessem feito profissao de intrepidez, onde estaria a fisica?

Ora, nossa atmosfera mental ndo ¢ mais a mesma. A teoria cinética dos gases, a mecanica
einsteiniana, a teoria dos quanta alteraram profundamente a no¢do que ainda ontem qualquer
um formava sobre a ciéncia. Nao a diminuiram. Mas a flexibilizaram. Com certeza,
substituiram, em muitos pontos, o infinitamente provavel, o rigorosamente mensuravel pela
no¢do da eterna relatividade da medida. Sua agdo foi sentida até mesmo pelos inumeraveis
espiritos — devo, infelizmente, colocar-me entre eles — aos quais as fraquezas de sua
inteligéncia ou de sua formacao proibem de seguir, se ndo de muito longe e de certo modo por
reflexo, essa grande metamorfose. Estamos portanto agora bem melhor preparados para
admitir que, mesmo sem se mostrar capaz de demonstracoes euclidianas ou de imutaveis leis
de repeti¢gdo, um conhecimento possa contudo pretender ao nome de cientifico. Aceitamos
muito mais facilmente fazer da certeza e do universalismo uma questdo de grau. Nao sentimos
mais a obriga¢cdo de buscar impor a todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual
uniforme, inspirado nas ciéncias da natureza fisica, uma vez que até nelas esse gabarito deixou
de ser integralmente aplicado. Nao sabemos ainda muito bem o que um dia serdo as ciéncias
do homem. Sabemos que para existirem — mesmo continuando, evidentemente, a obedecer as
regras fundamentais da razio —, ndo precisardo renunciar a sua originalidade, nem ter
vergonha dela.]

Apreciaria que, entre os historiadores de profissdo, os jovens em particular se habituassem a



refletir sobre essas hesitagdes, esses perpétuos “arrependimentos” de nosso oficio. Sera para
eles a maneira mais segura de se preparar, por uma escolha deliberada, para orientar
racionalmente seus esfor¢os. Desejaria sobretudo vé-los participar, em nimero cada vez
maior, dessa historia ao mesmo tempo ampliada e aprofundada, da qual somos varios — em
nosso caso, cada vez mais raros — a conceber a proposta. Se meu livro puder ajuda-los, terei
a sensacao de que nao foi [absolutamente] inatil. HA nele, confesso, um lado de programa.
Mas ndo escrevo unicamente, nem tampouco sobretudo, para o uso interno da oficina.
Tampouco cogitei esconder, aos simples curiosos, as irresolugdes de nossa ciéncia. Elas sdo
nossa desculpa. Melhor ainda: dao frescor a nossos estudos. Nao apenas temos o direito de
reclamar, em favor da historia, a indulgéncia devida a todos os comegos. O inacabado,
embora tenda a ser perpetuamente superado, tem, para todo espirito um pouco ardoroso, uma
seducao que equivale a do mais perfeito triunfo. O bom trabalhador, disse, ou disse quase
1sso, Péguy, ama o trabalho e a semeadura assim como as colheitas!o.
Convém que estas poucas palavras de introdugdo terminem com uma confissdo pessoal. Toda
ciéncia, tomada isoladamente, ndo significa sendo um fragmento do universal movimento rumo
ao conhecimento. [Ja tive oportunidade, acima, de dar um exemplo disso:] para melhor
entender e apreciar seus procedimentos de investigacdo, mesmo aparentemente 0s mais
especificos, seria indispensavel [saber] associd-los [, com uma caracteristica perfeitamente
segura,] ao conjunto das tendéncias que se manifestam, no mesmo momento, nas outras ordens
de disciplina. Ora, esse estudo dos métodos em si mesmos constitui, 4 sua maneira, uma
especialidade, da qual os técnicos se nomeiam filosofos. E um titulo ao qual nio posso
pretender. Em funcao dessa lacuna em minha formacao inicial, o ensaio aqui apresentado sem
davida perde muito: em precisdao de linguagem como em amplitude de horizonte. S6 posso
apresenta-lo pelo que ¢é: o memento de um artesdo que sempre gostou de meditar sobre sua
tarefa cotidiana, a caderneta de um colega que manejou por muito tempo a régua € o compasso,
sem por 1sso se julgar matematico!!.



Capitulo |

A histaria, os homens e o tempo

. A escolha do historiador

A palavra histéria € uma palavra antiquissima: [tAo antiga que as vezes nos cansamos dela.
Raramente, ¢ verdade, chegou-se a querer risca-la completamente do vocabulario.] Os
proprios socidlogos da era durkheimiana lhe ddao espago. Mas € para relega-la a um singelo
cantinho das ciéncias do homem: espécie de calabouco onde, reservando a sociologia tudo
que lhes parece suscetivel de andlise racional, despejam os fatos humanos julgados ao mesmo
tempo mais superficiais € mais fortuitos. Vamos preservar-lhe aqui, ao contrario, sua
significacdo mais ampla. [O que ndo proibe, antecipadamente, nenhuma orientacdo de
pesquisa, deva ela voltar-se de preferéncia para o individuo ou para a sociedade, para a
descricao das crises momentaneas ou a busca dos elementos mais duradouros; o que também
ndo encerra em si mesmo nenhum credo; ndo diz respeito, segundo sua etimologia primordial,
sendo a “pesquisa”’.] Seguramente, desde que surgiu, ja hd mais de dois milénios, nos labios
dos homens, ela mudou muito de contetido. E a sorte, na linguagem, de todos os termos
verdadeiramente vivos. Se as ciéncias tivessem, a cada uma de suas conquistas, que buscar
por uma nova denominacao para elas, que batismos e que perdas de tempo no reino das
academias! Mesmo permanecendo pacificamente fiel a seu glorioso nome helénico, nossa
histéria ndo serd absolutamente, por isso, aquela que escrevia Hecateu de Mileto; assim como
a fisica de lord Kelvin ou de Langevin ndo ¢ a de Aristoteles.

[Qual ¢ ela, entdo?

No comeco deste livro, centrado em torno dos problemas reais da pesquisa, ndo haveria
interesse algum em fazer uma longa e rigorosa definicdo. Que trabalhador sério ja se
embaragou com semelhantes artigos de fé1?] A meticulosa precisdao desses problemas nao
apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso intelectual: vejam o que hd nisso de
simples veleidades de impulso rumo a um saber ainda mal determinado, de extensdo potencial.
O grande perigo deles estd em ndo definir tdo cuidadosamente sendo para melhor delimitar.
“Este tema”, diz o guardido dos deuses palavras, “ou esta maneira de tratd-lo, eis
provavelmente o que € capaz de seduzir. Mas toma cuidado, 6 efebo: isso ndo ¢ a historia.”
Somos entdo um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas permitidas as pessoas do
oficio e, provavelmente, uma vez a lista fechada, reservar seu exercicio a nossos mestres
patenteados? Os fisicos e os quimicos sdao mais esclarecidos, j& que nenhum deles, que eu
saiba, jamais foi visto polemizando sobre os direitos respectivos da fisica, da quimica, da
quimica fisica ou— supondo que o termo exista — da fisica quimica.

Nao deixa de ser menos verdade que, face a imensa e confusa realidade, o historiador ¢
necessariamente levado a nela recortar o ponto de aplicacdo particular de suas ferramentas;



em consequéncia, a nela fazer uma escolha que, muito claramente, ndo ¢ a mesma que a do
bidlogo, por exemplo; que serd propriamente uma escolha de historiador. Este ¢ um auténtico
problema de agdo. Ele nos acompanhard ao longo de todo o nosso estudo2.

2. A histtria e os homens

Diz-se algumas vezes: “A historia ¢ a ciéncia do passado.” E [no meu modo de ver] falar
errados.

[Pois, em primeiro lugar,] a propria ideia de que o passado, enquanto tal, possa ser objeto
de ciéncia € absurda. Como, sem uma decantagao prévia, poderiamos fazer, de fendmenos que
ndo t€m outra caracteristica comum a ndo ser ndo terem sido contemporaneos, matéria de um
conhecimento racional? Sera possivel imaginar, em contrapartida, uma ciéncia total do
Universo, em seu estado presente?

Sem duvida, nas origens da historiografia, os velhos analistas ndo se constrangiam nem um
pouco com tais escrupulos. Narravam, desordenadamente, acontecimentos cujo Unico elo era
terem se produzido mais ou menos no mesmo momento: os eclipses, as chuvas de granizo, a
apari¢do de espantosos meteoros junto com batalhas, tratados, mortes dos herois e dos reis.
Mas nessa primeira memoria da humanidade, confusa como a percep¢ao de um bebé, um
esforco constante de analise pouco a pouco operou a classificacio necessaria. E verdade, a
linguagem, essencialmente tradicionalista, conserva o nome de histdria para todo estudo de
uma mudanca na duragdo. O habito ndo traz perigo, pois ndo engana ninguém. H&, nesse
sentido, uma historia do sistema solar, na medida em que os astros que o compdem nem
sempre foram como os vemos. Ela ¢ da al¢ada da astronomia. Ha uma historia das erupcdes
vulcanicas que €, estou convencido disso, do mais vivo interesse para a fisica do globo. Ela
ndo pertence a historia dos historiadores.

Ou, pelo menos, ndao lhe pertence na medida em que, talvez, suas observagoes, por algum
viés, se reuniriam as preocupagdes especificas da historia que nos diz respeito. Como
estabelecer portanto, na pratica, a divisdo das tarefas? Sem duvida, para apreender isso, um
exemplo € melhor que muitos discursos.

No século X de nossa era, um golfo profundo, o Zwin, recortava a costa flamenga. Depois
foi tomado pela areia. A que se¢do do conhecimento levar o estudo desse fendmeno? De
imediato, todos designardo a geologia. Mecanismo de aluvionamento, papel das correntes
marinhas, mudangas, talvez, no nivel dos oceanos: ndo foi ela criada e posta no mundo para
tratar de tudo isso? Certamente. Olhando de perto, porém, as coisas ndo sao de modo algum
assim tao simples.

Tratar-se-ia, em primeiro lugar, de escrutar as origens da transformacao? Eis o nosso
geologo ja obrigado a se colocar questdes que ndo sdo mais, estritamente, de sua alcada. Pois,
sem duvida, esse assoreamento foi, pelo menos, favorecido por construcdes de diques,
desvios de canais, secas: diversos atos do homem, resultado de necessidades coletivas e que
apenas uma certa estrutura social torna possiveis.

Na outra ponta da cadeia, novo problema: o das consequéncias. A pouca distancia do fundo
do golfo, uma cidade se erguia. Era Bruges. Comunicava-se com ele por um breve trajeto
fluvial. Pelas dguas do Zwin, ela recebia ou expedia a maior parte das mercadorias que faziam



dela, guardadas todas as proporg¢des, a Londres ou a Nova York de sua época. Vieram, cada
dia mais sensiveis, os avangos da sedimenta¢do. Bruges tentou em vao, a medida que a
superficie inundada recuava, empurrar ainda mais seus portos avancados para a foz, e seus
cais pouco a pouco adormeceram. Decerto essa nao foi absolutamente, longe disso, a causa
unica de seu declinio. Age a fisica alguma vez sobre o social sem que sua agdo seja
preparada, ajudada ou permitida por outros fatores que ndo venham do homem? Mas, no ritmo
das ondas causais, esta causa estd pelo menos, ndo poderiamos duvidar disso, entre as mais
eficazes.

Ora, a obra de uma sociedade que remodela, segundo suas necessidades, o solo em que
vive ¢, todos intuem i1sso, um fato eminentemente “historico”. Assim como as vicissitudes de
um poderoso nicleo de trocas. Através de um exemplo bem caracteristico da topografia do
saber, eis portanto, de um lado, um ponto de sobreposi¢do onde a alianca de duas disciplinas
revela-se indispensdvel a qualquer tentativa de explicagdo; de outro, um ponto de passagem
onde, depois de constatar um fenomeno e por seus efeitos na balanga, este €, de certa maneira,
definitivamente cedido por uma disciplina a outra. O que se produziu que parecera apelar
imperiosamente a intervengao da historia? Foi que o humano apareceu.

Ha muito tempo, com efeito, nossos grandes precursores, Michelet, Fustel de Coulanges,

nos ensinaram a reconhecer: o objeto da historia €, por natureza, o homen¥. Digamos melhor:
os homens. Mais que o singular, favoravel a abstracdao, o plural, que ¢ o modo gramatical da
relatividade, convém a uma ciéncia da diversidade. Por tras dos grandes vestigios sensiveis
da paisagem, [os artefatos ou as maquinas,] por tras dos escritos aparentemente mais insipidos
e as instituigOes aparentemente mais desligadas daqueles que as criaram, sdo os homens que a
historia quer capturar. Quem ndo conseguir 1SSO sera apenas, no maximo, um servical da
erudi¢do. J4 o bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde fareja carne humana, sabe
que ali esta a sua caga.
Do carater da historia como conhecimento dos homens decorre sua posicao especifica em
relacdo ao problema da expressao. Sera uma ‘“ciéncia”? ou uma “arte”? Sobre 1SS0 nossos
bisavos, por volta de 1800, gostavam de dissertar gravemente. Mais tarde, por volta dos anos
1890, banhados em uma atmosfera de positivismo um pouco rudimentar, pdde-se ver
especialistas do método indignarem-se com que, nos trabalhos historicos, o publico desse
importancia, para eles excessiva, ao que eles chamavam “forma”. [ Arte contra ciéncia, forma
contra fundo:] tantas polémicas boas para devolver ao saco de processos da escoléstica. Nao
h4d menos beleza numa equagdo exata do que numa frase correta. Mas cada ciéncia tem sua
estética de linguagem, que lhe € préopria. Os fatos humanos sdo, por esséncia, fendmenos muito
delicados, entre os quais muitos escapam a medida matematica. Para bem traduzi-los, portanto
para bem penetra-los (pois sera que se compreende alguma vez perfeitamente o que ndo se
sabe dizer?), uma grande finesse de linguagem, [uma cor correta no tom verbal] sdo
necessarias. Onde calcular ¢ impossivel, impde-se sugerir. Entre a expressao das realidades
do mundo fisico ¢ a das realidades do espirito humano, o contraste ¢, em suma, 0 mesmo que
entre a tarefa do operario fresador ¢ a do luthier: ambos trabalham no milimetro; mas o
fresador usa instrumentos mecanicos de precisao; o luthier guia-se, antes de tudo, pela
sensibilidade do ouvido e dos dedos. Nao seria bom nem que o fresador se contentasse com o
empirismo do luthier, nem que este pretendesse imitar o fresador. Serd possivel negar que
haja, como o tato das mios, um das palavras?



[3. 0 tempo histdrico

“Ciéncia dos homens”, dissemos. E ainda vago demais. E preciso acrescentar: “dos homens,
no tempo”. O historiador ndo apenas pensa “humano”. A atmosfera em que seu pensamento
respira naturalmente ¢ a categoria da duragdo. Decerto, dificilmente imagina-se que uma
ciéncia, qualquer que seja, possa abstrair do tempo. Entretanto, para muitas dentre elas, que,
por convengdo, o desintegram em fragmentos artificialmente homogéneos, ele representa
apenas uma medida. Realidade concreta e viva, submetida a irreversibilidade de seu impulso,
o tempo da historia, ao contrario, ¢ o proprio plasma em que se engastam os fendmenos e
como o lugar de sua inteligibilidade. O nimero dos segundos, anos ou séculos que um corpo
radioativo exige para se transformar em outros corpos €, para a atomistica, um dado
fundamental. Mas que esta ou aquela dessas metamorfoses tenha ocorrido had mil anos, ontem
ou hoje ou que deva se produzir amanha, sem davida tal consideracao interessaria ao gedlogo,
porque a geologia €, a sua maneira, uma disciplina historica; ela deixa o fisico frio como gelo.
Nenhum historiador, em contrapartida, se contentara em constatar que César levou oito anos
para conquistar a Galia e que foram necessarios quinze anos a Lutero para que, do ortodoxo
novigo de Erfurt, saisse o reformador de Wittenberg. Importa-lhe muito mais atribuir a
conquista da Galia seu exato lugar cronoldgico nas vicissitudes das sociedades europeias; e,
sem absolutamente negar o que uma crise espiritual como a de irmao Martinho continha de
eterno, so julgaré ter prestado contas disso depois de ter fixado, com precisao, seu momento
na curva dos destinos tanto do homem que foi seu her6i como da civilizagdo que teve como
atmosfera.

Ora, esse tempo verdadeiro €, por natureza, um continuum. E também perpétua mudanga. Da
antitese desses dois atributos provém os grandes problemas da pesquisa historica. Acima de
qualquer outro, aquele que questiona até a razdo de ser de nossos trabalhos. Sejam dois
periodos sucessivos, recortados na sequéncia ininterrupta das eras. Em que medida — o
vinculo que estabelece entre eles o fluxo da duragdo prevalecendo ou nido sobre a
dessemelhanga resultante dessa propria duragdo — devemos considerar o conhecimento do
mais antigo como necessario ou supérfluo para a compreensao do mais recente?|

4. 0 idolo das origens

[Nunca ¢ mau comegar por um mea culpa. Naturalmente cara a homens que fazem do passado
seu principal tema de estudos de pesquisa, a explicagdo do mais proximo pelo mais distante
dominou nossos estudos as vezes até a hipnose. Sob sua forma mais caracteristica, esse idolo
da tribo dos historiadores tem um nome: ¢ a obsessao das origens. No desenvolvimento do
pensamento historico, teve também seu momento particular de favor.]

Foi Renan, acho, quem escreveu um dia (cito de memoria; portanto, receio, inexatamente):
“Em todas as coisas humanas, as origens em primeiro lugar sdo dignas de estudo.” E Sainte-
Beuve antes dele: “Espio e observo coms curiosidade aquilo que comeca.” A ideia ¢ bem de
sua época. A palavra origens também. As “Origens do cristianismos” corresponderam, um
pouco mais tarde, aquelas da Franca contemporanea’. Sem contar os epigonos. Mas a palavra
¢ preocupante, pois equivoca.



Significa simplesmente comegos? Isso seria quase claro. Com a ressalva, entretanto, de que,
para a maioria das realidades histéricas, a propria nogdo desse ponto inicial permanece
singularmente fugaz?. Caso de definicdo, provavelmente. De uma definicio que [,
infelizmente,]| esquece-se muito facilmente de fornecer.

Serd que, ao contrario, por origens entende-se as causas? Entdo ndo haveria mais outras
dificuldades a ndo ser aquelas que, constantemente e sem diivida mais ainda nas ciéncias do
homem, sdo por natureza inerentes as investigacoes causais.

Mas entre os dois sentidos frequentemente se constitui uma contaminagdo tao temivel que

ndo ¢ em geral muito claramente sentida. Para o vocabulario corrente, as origens sao um
comego que explica. Pior ainda: que basta para explicar. Ai mora a ambiguidade; ai mora o
perigo.
Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa obsessao embriogénica, tao
marcada em toda uma familia de grandes espiritos. Como ndo raro acontece — nada sendo
mais dificil do que estabelecer entre as diversas ordens de conhecimento uma exata
simultanecidade —, as ciéncias do homem, aqui, se atrasaram em relacdo as ciéncias da
natureza. Pois estas jd se encontravam, por volta da metade do século XIX, dominadas pelo
evolucionismo bioldgico, que supde ao contrdrio um progressivo afastamento das formas
ancestrais e explica isso, a cada etapa, pelas condi¢cdes de vida ou de ambiente proprios ao
momento. Este gosto apaixonado pelas origens, a filosofia francesa da historia, de [Victor]
Cousin a Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alemio. Ora, em seus primeiros
passos, este fora contemporaneo de uma fisiologia bem anterior a nossa: a dos pré-reformistas
que acreditavam encontrar, ora no esperma, ora no ovo, um resumo da idade adulta.
Acrescentem a glorificagdo do primitivo. Ela havia sido familiar ao século XVIII francés.
Porém, herdeiros desse tema, os pensadores da Alemanha romantica, antes de o retransmitir a
nossos historiadores seus discipulos, o ornamentaram, por sua vez, com o0s prestigios de
muitas seducdes ideologicas novas. Que palavra nossa conseguira um dia expressar a forca
desse famoso prefixo germanico Ur: Urmensch, Urdichtung? Tudo inclinava portanto essas
geragdes a atribuir, nas coisas humanas, uma importancia extrema aos fatos do inicio.

Um outro elemento, entretanto, de natureza bem diferente, também exerceu sua acdo. Na
historia religiosa, o estudo das origens assumiu espontaneamente um lugar preponderante,
porque parecia fornecer um critério para o proprio valor das religides. Designadamente!o da
religido cristd. Bem sei: para alguns neocatolicos, entre os quais, de resto, mais de um nao
absolutamente catolico, a moda atual ¢ zombar dessas preocupacdes de exegeta. “Nao
compreendo sua emogao, declarava Barrés a um padre que perdera a fé. As discussdes de um
punhado de eruditos em torno de algumas palavras hebraicas, o que tem isso a ver com minha
sensibilidade? Basta-me a ‘atmosfera das igrejas’.” E Maurras, por sua vez: “Que me
importam evangelhos de quatro judeus obscuros?” (“Obscuros” quer dizer, imagino, plebeus;
pois, em Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, parece dificil ndo reconhecer, pelo menos, uma certa
notoriedade literaria.) Esses engracadinhos ficam tentando nos convencer € nem Pascal nem
Bossuet teriam certamente falado assim. Sem duvida pode-se conceber uma experiéncia
religiosa que nada deva a historia. Ao puro deista, basta uma iluminagdo interior para crer em
Deus. Nao para crer no Deus dos cristdos. Pois o cristianismo [, ja mencionei 1sso,]| €, por
esséncia, uma religido historica: vejam bem, cujos dogmas primordiais se baseiam em
acontecimentos. Releiam seu Credo: “Creio em Jesus Cristo ... que foi crucificado sob Poncio



Pilatos ... e ressuscitou dentre os mortos no 3° dia.” Também nesse caso os primordios da fé
sdo seus fundamentos.

Ora, por um contagio sem davida inevitavel, essas preocupagdes que, em uma certa forma

de analise religiosa, podiam ter sua razao de ser, estenderam-se a outros campos de pesquisa,
onde sua legitimidade era muito mais contestavel. Ai também uma historia, centrada sobre os
nascimentos, foi colocada a servico da apreciacdo dos valores. Ao escrutar as “origens” da
Franca de sua época, o que propunha Taine sendo denunciar o erro de uma politica oriunda, a
seu ver, de uma falsa filosofia do homem? Quer se trate das invasdes germanicas ou da
conquista normanda [da Inglaterra], o passado s6 foi empregado tdo ativamente para explicar
o presente no designio do melhor justificar ou condenar. De modo que em muitos casos o
demonio das origens foi talvez apenas um avatar desse outro satanico inimigo da verdadeira
historia: a mania do julgamento.
Voltemos todavia aos estudos cristdos. Uma coisa €, para a inquieta consciéncia que busca
uma regra para si, fixar sua atitude em relagdo a religido catolica, tal como ¢ definida
cotidianamente; outra coisa ¢, para o historiador, explicar o catolicismo do presente como um
fato de observacao. Indispensavel, € claro, a uma correta percepgao dos fendmenos religiosos
atuais, o conhecimento de seus primordios ndo basta para explicd-los. A fim de simplificar o
problema, chegamos a renunciar a nos perguntar at¢ que ponto, sob um nome que nao mudou, a
fé, em sua substancia, permaneceu realmente imutavel. Por mais intacta que suponhamos uma
tradi¢do, faltara sempre apresentar as razoes de sua manutencao. Razdes humanas, € claro; a
hipdtese de uma agdo providencial escaparia a ciéncia. A questdo, em suma, ndo € mais saber
se Jesus foi crucificado, depois ressuscitado. O que agora se trata de compreender ¢ como €
possivel que tantos homens ao nosso redor creiam na Crucificagao e na Ressurreicdo. Ora, a
fidelidade a uma crenga € apenas, com toda evidéncia, um dos aspectos da vida geral do grupo
no qual essa caracteristica se manifesta. Ela se situa no n6 onde se misturam um punhado de
tragos convergentes, seja de estrutura social, seja de mentalidade. Ela coloca, em suma, todo
um problema de clima humano. O carvalho nasce da glande. Mas carvalho se torna e
permanece apenas ao encontrar condigdes de ambiente favoraveis, as quais ndo resultam da
embriologia.

A historia religiosa foi citada aqui apenas a titulo de exemplo. A qualquer atividade humana
que seu estudo se associe, 0 mesmo erro sempre espreita o intérprete: confundir uma filiagao
com uma explicagao.

Essa ja era, em suma, a ilusao dos antigos etimologistas que pensavam ter dito tudo quando,
sob o olhar do sentido atual, apresentavam o mais antigo sentido conhecido; quando haviam
provado, imagino, que “bureau” designou, primitivamente, um pano ou “timbre” um tambor.
Como se ndo fosse mais necessario explicar esse deslizamento. Como se, sobretudo, o papel
de uma palavra, na lingua, ndo fosse, assim como seu proprio passado, comandado pelo
estado contemporanco do vocabulario: reflexo, por sua vez, do estado social do momento.
“Bureaux”, em “bureaux do ministério”, supde uma burocracia. Quando pego “timbres’! no
guiché do correio, o emprego que assim fago do termo exigiu, para se estabelecer, junto com a
organizacdo lentamente elaborada de um servico postal, a transformacao técnica, que, para
grande beneficio das trocas entre pensamentos, substituiu a impressio de um lacre pela
aposicao de uma etiqueta gomada. Ele tornou-se possivel apenas porque, especializadas por
oficios, as diferentes acepgoes da velha palavra se distanciaram demais hoje em dia uma da



outra para deixar subsistir o menor risco de confusdo entre o timbre de minha carta e aquele,
por exemplo, de cuja pureza o luthier se gaba em seus instrumentos.

“Origens do regime feudal”, diz-se. Onde busca-las? Alguns responderam “em Roma”.
Outros “na Germania”. As razoes dessas miragens sao evidentes. Aqui e ali, certos costumes
com efeito existiam — relagdes de clientela, companheirismo guerreiro, papel da tenuren
como salario dos servigos — a que as geracoes posteriores, contemporaneas, na Europa, das
¢pocas ditas feudais, deviam dar sequéncia. Nao, alids, sem modifica-los muito. Das duas
partes, sobretudo, eram empregadas palavras — tais como “beneficio” (beneficium) para os
latinos, “feudo” para os germanos — das quais essas geragdes persistirdo em se servir, ainda
que lhes conferindo, sem se dar conta, um conteido quase inteiramente novo. Pois, para
grande desespero dos historiadores, os homens nao t€m o habito, a cada vez que mudam de
costumes, de mudar de vocabulario. Estas sdo, certamente, constatacOoes interessantissimas.
Podemos crer que esgotam o problema das causas? O feudalismo europeu, em suas
instituicoes caracteristicas, ndo foi um arcaico tecido de sobrevivéncias. Durante certa fase de
nosso passado, ele nasceu de todo um clima social.

O sr. Seignobos disse em algum lugar: “Creio que as ideias revolucionarias do século
XVIII ... provém das ideias inglesas do XVIL.” Queria ele dizer com isso que, tendo lido
certos escritos ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente sua influéncia, os
publicistas franceses da idade das Luzes adotaram seus principios politicos? Podemos lhe dar
razdo. Supondo ao menos que nossos filosofos, por sua vez, nada tenham despejado de
original nas formulas estrangeiras como substincia intelectual ou como tonalidade de
sentimento. Mas, mesmo assim reduzida, ndo sem muita arbitrariedade, a um empréstimo, a
historia desse movimento de pensamento esta longe de ser!! esclarecida. Pois sempre restara o
problema de saber por que a transmissdo se operou na data indicada: nem mais cedo, nem
mais tarde. Um contagio supde duas coisas: geracdes de microbios e, no momento em que a
doenga se instala, um “terreno”.

Em suma, nunca se explica plenamente um fendmeno historico fora do estudo de seu
momento. Isso € verdade para todas as etapas da evolugdo. Tanto daquela em que vivemos
como das outras!2. O provérbio arabe disse antes de nos: “Os homens se parecem mais com
sua ¢poca do que com seus pais.” Por ndo ter meditado essa sabedoria oriental, o estudo do
passado as vezes caiu em descrédito.

0. Passado e presente

[Nos antipodas dos exploradores de origens, situam-se os devotos do imediato. Montesquieu,
em uma de suas obras de juventude, fala dessa “cadeia infinita das causas que se multiplicam
e combinam de século em século”. A crer em certos escritores, a cadeia, em sua extremidade
mais proxima de nds, estaria aparentemente bem t€nue. Pois eles concebem o conhecimento do
que chamam presente como quase absolutamente desligado do passado. A ideia espalhou-se
demais para nao merecer que busquemos dissecar seus elementos. |

[Convém, primeiramente, observar:] tomada ao pé da letra, ela seria, propriamente,
impensavelis. O que ¢, com efeito, o presente? No infinito da duracdo, um ponto minasculo e
que foge incessantemente; um instante que mal nasce morre. Mal falei, mal agi e minhas



palavras e meus atos naufragam no reino de Memoria. Sdo palavras, ao mesmo tempo banais e
profundas, do jovem Goethe: ndo existe presente, apenas um devir, nichts gegenwdrtig, alles
voriibergehend. Condenada a uma eterna transfiguragdo, uma pretensa ciéncia do presente se
metamorfosearia, a cada momento de seu ser, em ciéncia do passado.

J4a sei: sera denunciadal4 como sofismo. Na linguagem corrente, “presente” quer dizer
passado recente. Aceitemos [portanto] de agora em diante, sem hesitacdo, esse emprego um
pouco frouxo da palavra. Nao que isso ndo levante, por sua vez, sérias dificuldades. A nogio
de proximidade ndo apenas falta precisio — de quantos anos se trata? — como ela também
nos coloca em presenga do mais efémero dos atributos. Embora o momento atual, no sentido
estrito do termo, ndo seja sendo uma perpétua evanescéncia, a fronteira entre o presente € o
passado ndo se desloca por 1sso num movimento menos constante. O regime da moeda estavel
e do padrdo-ouro, que, ontem, figurava em todos os manuais de economia politica, como a
propria norma da atualidade, ainda sera presente para o economista de hoje? Ou € a historia,
que ja cheira um pouco a mofo? Por tras desses paralogismos, no entanto, ¢ facil descobrir um
leque de ideias menos inconsistentes, cuja simplicidade, pelo menos aparentemente, seduziu
certos espiritos.

Acredita-se poder colocar a parte uma fase de pouca extensdo no vasto escoamento do
tempo. Relativamente pouco distante para nds, em seu ponto de partida, ela abarca, em seu
desfecho, os proprios dias em que vivemos. Nela, nada, nem as caracteristicas mais marcantes
do estado social ou politico, nem o aparato material, nem a tonalidade genérica da civilizagdo,
nela nada apresenta, ao que parece, diferencas profundas com o mundo onde temos nossos
habitos. Ela parece, em suma, afetada, em relacdo a nds, por um coeficiente muito forte de
“contemporaneidade”. Dai a honra ou a tara de ndo ser confundida com o restante do passado.
“A partir de 1830, ja ndo ¢ mais historia”, dizia-nos um de nossos professores de liceu, que
era [muito] velho quando eu era muito jovem: “€ politica”. Nao diriamos mais hoje “a partir
de 1830” — as Trés Gloriosas, por sua vez, envelheceram — nem “€ politica”. Antes, num
tom respeitoso: “€ sociologia”; ou, com menos consideragdo, “jornalismo”. Muitos porém
repetiriam de bom grado: a partir de 1914 ou 1940, ndo ¢ mais historia. Sem, alias,
entenderem-se muito bem sobre os motivos desse ostracismo!s.

Algunsie, estimando que os fatos mais proximos a nds sdo, por i1sso mesmo, rebeldes a
qualquer estudo verdadeiramente sereno, desejavam simplesmente poupar a casta Clio
contatos demasiado ardentes!?. [Assim pensava, imagino, meu velho professor. Isso ¢,
certamente, atribuir-nos um fraco dominio dos nervos. E também esquecer que, a partir do
momento em que entram em jogo as ressonancias sentimentais, o limite entre o atual e o inatual
esta longe de se ajustar necessariamente pela média matematica de um intervalo de tempo.]
Estava tdo errado meu bravo diretor do liceu languedociano onde empunhei minhas primeiras
armas!8, que advertia-me, com sua voz grossa de capitdo de ensino: “Aqui, o século XIX, ndo
¢ muito perigoso!9; quando chegares nas guerras de Religido, s€ prudente.” Na verdade, quem,
uma vez diante de sua mesa de trabalho, ndo tiver a forca de poupar seu cérebro do virus do
momento serd bem capaz de destilar suas toxinas até num comentdrio sobre a [liada ou o
Ramayana.

Outros cientistas, ao contrario, acham com razio o presente humano perfeitamente
suscetivel de conhecimento cientifico. Mas € para reservar seu estudo a disciplinas bem
distintas daquela que tem o passado como objeto. Eles analisam: por exemplo, pretendem



compreender a economia contemporanea com a ajuda de observagdes limitadas, no tempo, a
algumas décadas. Em suma, consideram a época em que vivem como separada das que a
precederam por contrastes vivos demais para trazer em si mesma sua propria explicacao. Esta
¢ também a atitude instintiva de muitos curiosos simplistas. A historia dos periodos um pouco
distantes s6 os seduz como um inofensivo luxo do espirito. De um lado, um punhado de
antiquarios, ocupados, por macabra dilecdo, em desenfaixar os deuses mortos; do outro,
socidlogos, economistas, publicistas — os unicos exploradores do vivo...

O curioso ¢ que a ideia desse cisma surgiu bem recentemente20. Os velhos historiadores
gregos, um Herodoto, um Tucidides, mais proximos de nos, os verdadeiros mestres de nossos
estudos, os ancestrais cujas imagens merecerao eternamente figurar na cella da corporagao,
jamais imaginaram que, para explicar a tarde, bastasse conhecer, no maximo, a manhaz2!,
“Aquele que quiser se circunscrever ao presente, ao atual, ndo compreenderd o atual”,
escrevia2z Michelet, no inicio desse belo livro sobre O povo, ainda que sentindo os frémitos,
contudo, das febres do século. E Leibniz ja colocava, entre os beneficios que esperava da
historia, “as origens das coisas presentes encontradas nas coisas passadas™; pois,
acrescentava, “uma realidade nunca ¢ compreendida melhor do que por suas causas™.

Mas desde Leibniz, desde Michelet, um grande fato se produziu: as revolucdes sucessivas
das técnicas ampliaram desmedidamente o intervalo psicoldgico entre as geracdes. Nao sem
[alguma] razdo, talvez o homem da era da eletricidade e do avido se sinta bem longe de seus
ancestrais. De bom grado ele conclui disso, mais imprudentemente, que deixou de por eles ser
determinado. Acrescentem o estilo modernista inato a qualquer mentalidade de engenheiro.
Para fazer funcionar ou reparar um dinamo, sera necessario ter dominado as ideias do velho
Volta sobre o galvanismo? Por uma analogia, sem duvida capenga mas que se impde
espontaneamente a mais de uma inteligéncia submetida a maquina, vao pensar do mesmo modo
que, para compreender os grandes problemas humanos do momento e tentar resolvé-los, de
nada serve ter analisado seus antecedentes. Tragados eles também, sem muito se dar conta,
por essa atmosfera mecanicista, certos historiadores fazem coro: “Como explicagdo do
presente, a historia se reduziria quase ao estudo do periodo contemporaneo.” Assim ndo
temiam escrever, em 1899, dois dentre eles.

[Olhando de perto,] o privilégio de autointeligibilidade assim reconhecido no presente apoia-
se numa série de estranhos postulados.

Supde em primeiro lugar que as condi¢des humanas sofreram, no intervalo de uma ou duas
geragdes, uma mudanga ndo apenas muito rapida, mas também total: de modo que nenhuma
instituicdo um pouco antiga, nenhuma maneira de se conduzir tradicional, teria escapado as
revolucdes do laboratorio ou da fabrica. Isso ¢ esquecer a forca da inércia prépria a tantas
criagdes sociais. O homem passa seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em
seguida prisioneiro mais ou menos voluntario. Que observador percorrendo nossos campos do
Norte ndo ficou admirado com o estranho desenho das paisagens? A despeito das atenuacoes
que as vicissitudes da propriedade, ao longo das épocas, trouxeram ao esquema primitivo, o
espetaculo dessas faixas que, exageradamente estreitas e compridas, cortam o solo aravel em
um nimero prodigioso de fracdes conserva ainda hoje com o que confundir o agronomo. O
desperdicio de esfor¢os que acarreta semelhante disposicao e os incomodos que impde aos
exploradores ndo sdo nada contestaveis. Como explica-lo? Pelo Codigo Civil e seus
inevitaveis efeitos, responderam publicistas apressados demais. Modifiquem entdo,



acrescentavam, nossas leis sobre a heranca e suprimirao todo o mal. Se conhecessem melhor a
historia, se tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa formada por
séculos de empirismo, teriam julgado o remédio menos facil. De fato, essa armadura remonta
a origens tdo recuadas que nem um cientista, at¢ aqui, conseguiu relatar 1isso
satisfatoriamente;23 os decifradores da era dos dolmens provavelmente tém mais
responsabilidade quanto a isso do que os legistas do Primeiro Império24. Ao se prolongar aqui
0 erro sobre a causa, como acontece quase necessariamente na auséncia de terapéutica, a
ignorancia do passado ndo se limita a prejudicar a compreensdo do presente; compromete, no
presente, a propria agao.

Tem mais. Para que uma sociedade, qualquer que fosse, pudesse ser inteiramente
determinada pelo momento logo anterior aquele que vive, ndo lhe bastaria uma estrutura tdo
perfeitamente adaptavel a mudanga que ficaria efetivamente desossada. Seria preciso ainda
que as trocas entre as geragdes operassem apenas, se ouso dizer, em fila indiana, as criancas
so tendo contatos com seus ancestrais por intermédio dos pais2s.

Ora, isso nao ¢ verdade, inclusive em relagdo a comunicacdes puramente orais2e. [ Vejam,
por exemplo, nossas aldeias.] Pelo fato de as condigdes do trabalho manterem ali,
praticamente o dia inteiro, o pai e a mae afastados dos filhos pequenos, estes sdo educados
sobretudo pelos avds. A cada nova formagao do espirito, portanto, da-se um passo atras que,
por cima da geragdo [eminentemente] portadora de mudancgas, liga os cérebros mais maleaveis
aos mais cristalizados. [Dai, acima de tudo, ndo duvidemos disso, o tradicionalismo inerente a
tantas sociedades camponesas. O caso ¢ particularmente claro. E ndo ¢ tnico. Exercendo-se o
antagonismo natural aos grupos de idade, principalmente, entre grupos limitrofes, mais de uma
juventude deveu as aulas dos ancidos pelo menos tanto quanto aquela dos homens maduros. ]

Com mais forte razdo, o escrito facilita imensamente [, entre geracdes as vezes muito
afastadas,] essas transferéncias de pensamento que fazem, propriamente, a continuidade de
uma civilizagdo. Lutero, Calvino, Loyola: homens de outrora, sem duvida, homens do século
XVI, os quais o historiador, ocupado em compreender e fazer compreender, terd como
primeiro dever recolocar em seu meio, banhados pela atmosfera mental de seu tempo, face a
problemas de consciéncia que ja ndo sdo exatamente os nossos. Ousar-se-a entretanto dizer
que para correta compreensao do mundo atual a compreensdo da Reforma protestante ou da
Reforma catolica, afastadas de nds por um intervalo varias vezes centendrio, ndo tem mais
importancia [do que muitos outros movimentos de ideia ou de sensibilidade, mais proximos,
seguramente, no tempo, porém mais efémeros?]

O erro, em suma, ¢ claro e, sem divida, para destrui-lo, basta formuléd-lo. Representa-se a
corrente da evolucao humana como formada por uma série de breves e profundos sobressaltos,
dos quais cada um ndo duraria sendo o espaco de algumas vidas. A observagdo prova, ao
contrario, que nesse imenso continuum os grandes abalos sdo perfeitamente capazes de
propagar desde as moléculas mais longinquas até as mais proximas2?. O que diriamos de um
fisico que, contentando-se em enumerar os miriametros, estimasse a acdo da Lua sobre nosso
globo bem mais consideravel do que a do Sol? [Nao mais na duragdo do que no céu, a eficacia
de uma forca ndo se mede exatamente por sua distancia. ]

Entre as coisas passadas, enfim, aquelas mesmas — crencas desaparecidas sem deixar o
menor traco, formas sociais abortadas, técnicas mortas — que, parece, deixaram de comandar
o presente, vamos considera-las, por esse motivo, initeis a sua compreensao? Seria esquecer



que ndo existe conhecimento verdadeiro sem uma certa escala de comparacdo. Sob a
condi¢do, ¢ verdade, de que a aproximagao diga respeito a realidades ao mesmo tempo
diversas e ndo obstante aparentadas. Nao se negara absolutamente que ndo seja este o caso
aqui. Decerto ndo estimamos mais hoje em dia que, como escrevia Maquiavel, como
pensavam Hume ou Bonald, haja no tempo “pelo menos algo de imutavel: ¢ o homem”.
Aprendemos que o homem também mudou muito: em seu espirito e, sem divida, até nos mais
delicados mecanismos de seu corpo. Como poderia ser de outro modo? Sua alimentagao, ndo
menos. E preciso, claro, no entanto, que exista, na natureza humana e nas sociedades humanas,
um fundo permanente, sem o que os proprios nomes de homem e de sociedade nada iriam
querer dizer. Portanto, acreditamos compreender estes homens estudando-os apenas em suas
reacoes diante das circunstancias particulares de um momento? Mesmo para o que eles sdo
nesse momento, a experiéncia sera insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pouco
aparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou menos
inconscientes, das atitudes individuais ou coletivas permanecerao na sombra. Uma experiéncia
unica ¢ sempre impotente para discriminar seus proprios fatores: por conseguinte, para
fornecer sua propria interpretagao2s.

[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta forca que entre elas os vinculos de
inteligibilidade sdo verdadeiramente de sentido duplo. A incompreensdao do presente nasce
fatalmente da ignorancia do passado. Mas talvez ndo seja menos vao esgotar-se em
compreender o passado se nada se sabe do presente.] Ja contei em outro lugar o episodio: eu
estava acompanhando, em Estocolmo, Henri Pirenne. Mal chegamos, ele me diz: “O que
vamos ver primeiro? Parece que ha uma prefeitura nova em folha. Comecemos por ela.”
Depois, como se quisesse prevenir um espanto, acrescentou: “Se eu fosse antiquario, so teria
olhos para as coisas velhas.2> Mas sou um historiador. E por isso que amo a vida.” Essa
faculdade de apreensdo do que € vivo, eis justamente, com efeito, a qualidade mestra do
historiador. Nao nos deixemos enganar por certa frieza de estilo30, os maiores entre nos a
possuiram todos:3! Fustel ou Maitland a sua maneira, que era mais austero, nio menos que
Michelet. E talvez ela seja, em seu principio, um dom das fadas, que ninguém pode pretender
adquirir, se ndo o trouxe do ber¢o. Nem por isso ela deixa de precisar ser constantemente
exercitada e desenvolvida. Como, sendo, assim como o proprio Pirenne, por um contato
perpétuo com o hoje?

Pois o frémito da vida humana, que exige um durissimo esfor¢o de imagina¢ao para ser
restituido aos velhos textos, € [aqui] diretamente perceptivel a nossos sentidos32. Li muitas
vezes, narrei frequentemente, relatos de guerras e de batalhas. Conhecia eu verdadeiramente,
no sentido pleno do verbo conhecer, conhecia por dentro, antes de ter eu mesmo
experimentado a atroz nausea, o que sao, para um exercito, o cerco, para um povo, a derrota?
Antes de ter eu mesmo, durante o verao e o outono de 1918, respirado a alegria da vitoria —
na expectativa, e decerto espero, de com ela encher uma segunda vez meus pulmoes, mas o
perfume, ai de mim, ndo sera mais completamente o0 mesmo —, sabia eu verdadeiramente o
que encerra essa bela palavra? Na verdade, conscientemente ou ndo, ¢ sempre a nossas
experiéncias cotidianas que, para nuanca-las onde se deve, atribuimos matizes novos, em
ultima andlise os elementos, que nos servem para reconstituir3? o passado: os proprios nomes
que usamos a fim de caracterizar os estados de alma desaparecidos, as formas sociais
evanescidas, que sentido teriam para nos se nao houvéssemos antes visto homens viverem?



Vale mais [cem vezes] substituir essa impregnagao instintiva por uma observagao voluntdria e
controlada. Um grande matematico ndo sera menos grande, suponho, por haver atravessado de
olhos fechados o mundo onde vive. Mas o erudito que ndo tem o gosto de olhar a seu redor
nem os homens, nem as coisas, nem os acontecimentos, [ele] merecera talvez, como dizia
Pirenne, o titulo de um util antiquério. E agira sensatamente renunciando ao de historiador.

Além de tudo, a educacdo da sensibilidade historica nem sempre esta sozinha em questao.
Ocorre de, em uma linha34 dada, o conhecimento do presente ser diretamente ainda mais
importante para a compreensao do passado.

Com efeito, seria um erro grave acreditar que a ordem adotada pelos historiadores em suas
investigacOoes deva necessariamente modelar-se por aquela dos acontecimentos. Livres para
em seguida restituir a histéria seu movimento verdadeiro, eles frequentemente t€m proveito em
comecar por lé-la, como dizia Maitland, “as avessas’3s. Pois a démarche natural de qualquer
pesquisa € ir do mais ou do menos mal conhecido ao mais obscuro3. Sem duvida, falta, e
muito, para que a luz dos documentos se faca regularmente mais viva a medida que
percorremos o fio das eras. Somos incomparavelmente menos informados sobre o século X de
nossa era, por exemplo, do que sobre a época de César ou de Augusto. Na maioria dos casos,
os periodos mais préoximos nao coincidem menos nesse aspecto com as zonas de clareza
relativa. Acrescentem que, ao proceder, mecanicamente, de tras para frente, corre-se sempre o
risco de perder tempo na busca das origens ou das causas de fendmenos que, a luz da
experiéncia, irdo revelar-se, talvez, imaginarios. Por ter se omitido de praticar, ali onde se
impunha, um método prudentemente regressivo, os mais ilustres dentre nos as vezes se
entregaram a estranhos erros. Fustel de Coulanges debrucou-se sobre as ‘“‘origens” de
instituigoes feudais das quais ndo formava, receio, sendo uma imagem confusissima e [sobre
as premissas] de uma servidao que, mal instruido por descrigoes de segunda mao, concebia
sob cores absolutamente falsas.

Ora, sem diivida menos excepcionalmente do que se pensa, acontece de, a fim de atingir o
dia, ser preciso prosseguir at¢ o presente. Em certas de suas caracteristicas fundamentais,
nossa paisagem rural, ja o sabemos, data de épocas extremamente remotas. Mas, para
interpretar os raros documentos que nos permitem penetrar nessa brumosa ge€nese, para
formular corretamente os problemas, para at¢é mesmo fazer uma ideia deles, uma primeira
condicdo teve que ser cumprida: observar, analisar a paisagem de hoje. Pois apenas ela da as
perspectivas de conjunto de que era indispensavel partir. Nao, decerto, que se trate — tendo
imobilizado, de uma vez por todas, essa imagem — de 1mpd-la, tal qual, a cada etapa do
passado sucessivamente encontrado, da montante a jusante. Aqui como em todo lugar, essa ¢
uma mudanga que o historiador quer captar. Mas, no filme por ele considerado, apenas a
ultima pelicula esta intacta. Para reconstituir os vestigios quebrados das outras, tem obrigagdo
de, antes, desenrolar a bobina no sentido inverso das sequéncias.

[Portanto, ndo ha sendo uma ciéncia dos homens no tempo e que incessantemente tem
necessidade de unir o estudo dos mortos ao dos vivos. Como chama-lo? Ja disse por que o
antigo nome de historia me parece o mais compreensivo, 0 menos exclusivo, o menos
carregado também das comoventes lembrangas de um esforco muito mais que secular;
portanto, o melhor. Propondo assim estendé-lo, contrariamente a certos preconceitos, alids
muito menos velhos do que ela, at€¢ o conhecimento do presente, ndo buscamos — sera preciso
defender-nos? — nenhuma reivindicagdo corporativa. A vida ¢ muito breve, os conhecimentos



a adquirir muito longos para permitir, até¢ para o mais belo génio, uma experiéncia total da
humanidade. O mundo atual tera sempre seus especialistas, como a idade da pedra ou a
egiptologia. A ambos pede-se simplesmente para se lembrarem de que as investigagdes
historicas ndo sofrem de autarquia. Isolado, nenhum deles jamais compreendera nada sendo
pela metade, mesmo em seu proprio campo de estudos; e a Unica historia verdadeira, que sé
pode ser feita atraves de ajuda mitua, € a historia universal. ]

Uma ciéncia, entretanto, ndo se define apenas por seu objeto. Seus limites podem ser
fixados, também, pela natureza propria de seus métodos. Resta portanto nos perguntarmos se,
segundo nos aproximemos ou afastemos do momento presente, as proprias técnicas da
investigacdo nao deveriam ser tidas por essencialmente diferentes. Isto € colocar o problema
da observacao historica.

I “Selo” em francés. (N.T.)
Il Tenure: terra cedida como pagamento de servigos, porém apenas para uso. O concedente retinha os direitos de propriedade.

(N.T.)



Capitulo |

A observagdo histarica

|. [Caracteristicas gerais da observagéo histdrica)

[ Situemo-nos resolutamente, para comecar, no estudo do passado.]

As caracteristicas mais visiveis da informacao historica [, entendida no sentido restrito e
usual do termo,] foram muitas vezes descritas. O historiador, por definicdo, estd na
impossibilidade de ele proprio constatar os fatos que estuda. Nenhum egiptologo viu Ramsés;
nenhum especialista das guerras napolednicas ouviu o canhdo de Austerlitz. Das eras que nos
precederam, s6 poderiamos [portanto] falar segundo testemunhas. Estamos, a esse respeito, na
situacdo do investigador que se esfor¢a para reconstruir um crime ao qual ndo assistiu; do
fisico, que, retido no quarto pela gripe, sO conhecesse os resultados de suas experiéncias
gracas aos relatorios de um funcionario de laboratério. Em suma, em contraste com o
conhecimento do presente, o do passado seria necessariamente “indireto”.

Que haja nessas observacdes uma! parte de verdade, ninguém pensara em nega-lo. Elas

exigem, no entanto, serem sensivelmente nuancadas.
Um comandante de exército, suponhamos, acaba de obter uma vitéria. Imediatamente, comega,
de punho proprio, a escrever seu relato. Concebeu o plano de batalha. Dirigiu-a. Gragas a
mediocre extensdo do terreno [(pois, decididos a colocar todos os ornatos em nosso jogo,
imaginamos um confronto dos tempos antigos, concentrado num espago pequeno)], ele pode
ver a refrega quase toda se desenrolar sob seus olhos. Entretanto, ndo duvidemos: sobre mais
de um episddio essencial lhe sera forgoso referir-se aos relatorios de seus tenentes2. [No que,
alids, ele so fard se conformar, transformado em narrador, ao proprio comportamento que
teve, algumas horas mais cedo na agdo. Para coordenar a cada momento os movimentos de
suas tropas nas vicissitudes do combate, de que informacdes tera melhor se servido: das
imagens mais ou menos confusamente entrevistas através de seu bindculo ou dos relatos que
traziam, rédeas soltas, estafetas ou ajudantes de campo? Raramente um lider consegue ter a si
mesmo como sua propria testemunha. Entretanto, até numa hipdtese tdo favoravel, o que resta
da chamada observacao direta, pretenso privilégio do estudo do presente?

E que na verdade ela é quase sempre um mero artificio: no instante, pelo menos, em que o
horizonte do observador se alarga um pouco.] Toda coletanea de coisas vistas €, em uma boa
metade, de coisas vistas por outro. Economista, estudo o movimento das transagdes este més,
esta semana: € com a ajuda de estatisticas que ndo foram feitas pessoalmente por mim.
Explorador da crista da atualidade, ponho-me a sondar a opinido publica sobre os grandes
problemas do momento; faco perguntas; anoto, confiro3, recenseio respostas. O que me
fornecem elas sendo, mais ou menos inabilmente expressa, a imagem que meus interlocutores
formam do que acreditam eles mesmos pensar ou aquela que pretendem me apresentar de seus



pensamentos? Eles sdo os sujeitos de minha experiéncia. Mas ao passo que um fisiologista que
disseca uma cobaia percebe, com seus proprios olhos, a lesdo ou a anomalia buscada, ndo
conhego4 a situacao de meus “homens de rua” sendo por meio do panorama que eles mesmos
aceitam me fornecer. Porque no imenso tecido de acontecimentos, gestos e palavras de que se
compode o destino de um grupo humano, o individuo percebe apenas um cantinho, estreitamente
limitado por seus sentidos e sua faculdade de atencdo; porque [além disso] ele nunca possuis a
consciéncia imediata sendo de seus proprios estados mentais: todo conhecimento da
humanidade, qualquer que seja, no tempo, seu ponto de aplicacdo, ird beber sempre nos
testemunhos dos outros uma grande parte de sua substancia. [O investigador do presente ndo &,
quanto a 1sso, melhor aquinhoado do que o historiador do passado.]

[Mas tem mais.] A observacdo do passado, mesmo de um passado muito recuado, serd com
certeza sempre “indireta” a esse ponto?

Vemos muito bem por que razdes a impressdo desse distanciamento entre o objeto do
conhecimento e o pesquisador impds-se com tanta forca a tantos teéricos da historia. E que
pensavam antes de tudo em umas histéria de acontecimentos, até mesmo de episodios: quero
dizer, aqueles que, certo ou errado — nao ¢ o momento de examinar —, dao extrema
importancia a retracar exatamente os atos, palavras ou atitudes de alguns personagens,
agrupados em uma cena de duragdo relativamente curta, em que se concentram, como ha
tragédia classica, todas as forg¢as da crise do momento: jornada revolucionaria, combate,
entrevista diplomatica. Conta-se que, em 2 de setembro de 1792, a cabeca da princesa
Lamballe havia desfilado na ponta de um chugo sob as janelas da familia real. E verdade isso?
E falso? O sr. Pierre Caron, que escreveu sobre os Massacres um livro de admiravel
probidade, ndo ousa se pronunciar. Se lhe houvesse sido dado contemplar, ele proprio, de uma
das torres do Templo, o terrivel cortejo, teria seguramente a que se ater. Pelo menos supondo
que, tendo preservado [, como podemos acreditar,] nessas circunstancias todo seu sangue-frio
de cientista, houvesse, além disso, por uma justa desconfianga de sua memoria, tomado
cuidado de anotar imediatamente suas observacoes. Em tal caso, sem nenhuma duavida, o
historiador se sente, em relacdo a boa testemunha de um fato presente, em uma posicao algo
humilhante. Fica como que no fim de uma fila na qual os avisos sdo transmitidos, desde a
frente, de fileira em fileira. Nao ¢ um lugar muito bom para se ser informado com seguranca.
Assim, um tempo atras, presenciei, durante uma troca de guarda noturna,’ passar, ao longo da
fila, o grito: “Atencao! Buracos [de obus] a esquerda!” O ultimo homem recebeu-o sob a
forma “Para a esquerda”, deu um passo nesse sentido e foi tragado.

Existem no entanto outras eventualidades. Nos muros de certas cidadelas sirias, erguidas
alguns milénios antes de Jesus Cristo, os arquedlogos descobriram, presas em pleno entulho,
[ceramicas cheias de] esqueletos de criangas. Como ndo se poderia razoavelmente supor que
essas ossadas estivessem ali por acaso, estamos, muito evidentemente, diante de restos de
sacrificios humanos, realizados no proprio momento da construgcdo e a ela ligados. Sobre as
crengas que se exprimem através desses ritos, seremos provavelmente obrigados a nos
remeter a testemunhos da época, caso existam, ou a proceder por analogia, com a ajuda de
outros testemunhos. Uma fé que ndo compartilhamos, como entdo conhecé-las sendo através
das palavras de outro? E esse o caso [, é preciso repetir,] de todos os fendmenos de
consciéncia, a partir do momento em que sao estranhos a nos. Quanto ao fato mesmo do
sacrificio, em contrapartida, nossa posicdo ¢ bem diferente. Decerto ndo o captamos,



propriamente falando, de um relance absolutamente imediato. Tampouco o gedlogo, a amonita
onde descobre o fossil. Tampouco o fisico, o movimento molecular cujos efeitos deduz no
movimento browniano. Mas o raciocinio muito simples que, ao excluir qualquer outra
possibilidade de explicagdo, nos permite passar do objeto verdadeiramente constatado ao fato
cyja prova nos traz — [esse] trabalho de interpretagdo rudimentar muito vizinho, em suma,
[das operagdes mentais instintivas], sem as quais nenhuma sensa¢ao tornar-se-ia percepgao
—, nao ha nada nele que, entre a coisa e¢ nds, tenha exigido a interpolacdo de outro
observador. Os especialistas do método9 geralmente entenderam como conhecimento indireto
aquele que ndo atinge o espirito do historiador sendo pelo canal de espiritos humanos
diferentesio. [O termo talvez ndo seja bem escolhido; limita-se a indicar a presenga de um
intermedidrio; ndo vemos por que esse elo seria necessariamente de natureza humana.
Aceitemos todavia, sem discutir quanto as palavras, o uso comum. Nesse sentido, nosso
conhecimento das imolagdes murais na antiga Siria seguramente nada tem de indireto.

Ora, assim também muitos outros vestigios do passado nos oferecem um acesso do
mesmissimo nivel. E o caso, em sua quase totalidade, da imensa massa de testemunhos nio
escritos, e at¢é de um bom nimero de escritos. Se os mais conhecidos tedricos de nossos
métodos nao tivessem manifestado tdo espantosa e soberba indiferenga em relagdo as técnicas
proprias da arqueologia, se tivessem sido, na ordem documentaria, obcecados pelo relato, ao
passo que na ordem dos fatos, pelo acontecimento, sem divida os veriamos menos prontos a
nos jogar para uma observagdo eternamente dependente. Nos timulos reais de Ur, na Caldeia,
encontraram-se contas de colar feitas de amazonita. Como as jazidas mais proximas dessa
pedra situam-se no coragdo da India ou nos arredores do lago Baikal, parece se impor a
conclusao de que, a partir do terceiro milénio antes de nossa era, as cidades do Baixo Eufrates
mantinham relagdes de troca com terras extremamente longinquas. A inducdo pode parecer
boa ou fragil. Qualquer juizo que se faga sobre ela, trata-se inegavelmente de uma inducao do
tipo mais cldssico; fundamenta-se na constatacdo de um fato e a palavra de outro em nada
interfere nisso. Mas os documentos materiais ndo sao, longe disso, os Unicos a possuir esse
privilégio de poderem ser apreendidos de primeira mdo. Do mesmo modo o silex, talhado
outrora pelo artesdo da idade da pedra,] um traco de linguagem, uma regra de direito
incorporada em um texto [, um rito fixado por um livro de cerimdnias ou representado sobre
uma estela] sdo realidades que nés proprios captamos e que exploramos por um esfor¢o de
inteligéncia estritamente pessoal. [Nenhum outro cérebro humano precisa ser convocado para
1sso, como intermediario. Nao ¢ absolutamente verdade, para retomar a comparacao de ainda
ha pouco, que o historiador seja necessariamente reduzido a s6 saber o que acontece em seu
laboratorio por meio de relatos de um estranho. Ele s6 chega depois de concluido o
experimento, sempre. Mas, se as circunstancias o permitirem, o experimento tera deixado
residuos, os quais ndo € impossivel que perceba com os proprios olhos. ]

E portanto em outros termos, a0 mesmo tempo menos ambiguos € mais compreensiveis, que
convém definir as indiscutiveis particularidades da observacao historica.

Como primeira caracteristica, o conhecimento de todos os fatos humanos no passado, da
maior parte deles no presente, deve ser, [segundo a feliz expressao de Frangois Simiand,] um
conhecimento através de vestigios. Quer se trate das ossadas emparedadas nas muralhas da
Siria, de uma palavra cuja forma ou emprego revele um costume, de um relato escrito pela
testemunha de uma cena antiga [ou recente], o que entendemos efetivamente por documentos



sendo um “vestigio”, quer dizer, a marca, perceptivel aos sentidos, deixada por um fenémeno
em si mesmo impossivel de captar? Pouco importa que o objeto original se encontre, por
natureza, inacessivel a sensacdo, como o atomo cuja trajetéria ¢ tornada visivel na camara de
Wilson, ou que assim tenha se tornado s6 no presente, por efeito do tempo, como o limo,
apodrecido ha milénios, cuja impressao subsiste no bloco de hulha, ou como as solenidades,
caidas em longo desuso, que vemos pintadas e comentadas nas paredes dos templos egipcios.
Em ambos os casos, o procedimento de reconstitui¢do ¢ o mesmo e todas as ciéncias oferecem
muitos exemplos disso!!. [Mas, do fato de um grande nimero de pesquisadores de todas as
categorias verem-se obrigados a ndo apreender certos fendmenos sendo através de outros
fendmenos destes derivados, ndo resulta, entre eles — longe disso — uma perfeita igualdade
de meios. E possivel que, como fisico, tenham eles proprios o poder de provocar o surgimento
desses vestigios. E possivel, ao contrario, que fiquem reduzidos a espera-lo do capricho de
forcas sobre as quais ndo exercem a menor influéncia.]. Em ambos os casos, a posicdo deles
sera, muito evidentemente, bastante diferente. O que foi feito dos observadores dos fatos
humanos? Aqui a questao da data reassume seus direitos.

[Parece evidente que todos os fatos humanos um pouco complexos escapem a possibilidade de
uma reproducdo ou de uma orientagdo voluntarias; e teremos, a propoésito, que voltar a isso
mais tarde. Decerto,] desde as mais elementares medi das de sensacdao até os textos mais
refinados da inteligéncia ou da emotividade, existe!4 uma experimentagdo psicologica. Mas
ela ndo se aplica, em suma, sendo ao individuo. A psicologia coletiva lhe ¢ quase totalmente
rebelde. Nao se poderia — ndo se ousaria, supondo que se o pudesse — suscitar
deliberadamente panico ou um movimento de entusiasmo religioso. Entretanto, quando os
fendmenos estudados pertencem ao presente ou ao passado muito recente, o observador, por
mais incapaz que seja de forca-los a se repetir ou de infletir, a seu bel-prazer, seu desenrolar,
ndo se encontra do mesmo modo desarmado em relagdo a suas pistas. Ele pode, literalmente,
dar vida a algumas delas!s. Sdo os relatos das testemunhas.

Em 5 de dezembro de 1805, a experiéncia de Austerlitz ndo era, assim como hoje,
suscetivel de se repetir. Porém, o que havia feito na batalha este ou aquele regimento? Caso
Napoleao tivesse desejado [algumas horas depois do cessarfogo,] informar-se sobre isso,
duas palavras lhe bastariam para que um dos oficiais lhe enviasse um relatorio!s. Nenhum
relato desse tipo, publico ou privado, jamais foi, ao contrario, estabelecido? Os que foram!”
escritos se perderam? Por mais que facamos, por nossa vez, a mesma pergunta, ela corre o
grande risco de permanecer eternamente sem resposta [, ao lado de muitas outras, muito mais
importantes]. Qual historiador ndo sonhou poder, como Ulisses, alimentar as sombras com
sangue para interroga-lasis? Mas os milagres da Nekuia ndo estdo mais em voga e ndo existe
outra maquina de voltar no tempo sendo a que funciona em nosso cérebro, com materiais
fornecidos por geragdes passadas.

[Sem duvida, tampouco devemos exagerar os privilégios do estudo do presente.]
Imaginemos que todos os oficiais, que todos os homens do regimento tenham morrido; ou, mais
simplesmente, que entre os sobreviventes ndo se tenham encontrado testemunhas cuja
memoria, cujas faculdades de atencdo fossem dignas de crédito. Napoledo nao terd sido
melhor aquinhoado do que nds1®. Qualquer um que tenha tomado parte [, mesmo no papel mais
humilde,] em qualquer grande agdo sabe bem que acontece de um episodio, as vezes capital,
tornar-se, ao cabo de poucas horas, impossivel de precisar. Acrescente-se que nem todas as



pistas se prestam [com a mesma docilidade] a essa evocacdo retrospectiva. Se as aduanas
deixaram de registrar, a cada dia, em novembro de 1942, a entrada e saida das mercadorias,
ndo terei praticamente meio algum, em dezembro, de apreciar o comércio exterior do meés
precedente. [Em resumo, da investigagdo sobre o remoto a investigagdo sobre o passado muito
recente, a diferenca €, uma vez mais, apenas de grau. Ela ndo atinge o fundo dos métodos. Nao
deixa de ser menos importante por 1sso € convém dai extrair as consequéncias. |

O passado ¢, por defini¢do, um dado que nada mais modificara. Mas o conhecimento do
passado ¢ uma coisa em progresso, que incessantemente se transforma e aperfeicoa. Para
quem duvidasse, bastaria lembrar20 o que, ha pouco mais de um século, aconteceu sob nossos
olhos. Imensos contingentes da humanidade sairam das brumas. O Egito e a Caldeia sacudiram
suas mortalhas. As cidades da Asia central revelaram suas linguas, que ninguém mais sabia
falar, e suas religides, hda muito extintas. Uma civilizagcdo [inteirinha] ignorada acaba de se
levantar do timulo, nas margens do Indo. [Isso ndo ¢ tudo e] a engenhosidade dos
pesquisadores em vasculhar mais a fundo as bibliotecas, em abrir novas trincheiras nos solos
cansados, ndo trabalha apenas [nem, talvez, mais eficazmente] para enriquecer a imagem dos
tempos 1dos. Procedimentos de investigacdo até entdo desconhecidos também surgiram.
Sabemos melhor que nossos predecessores interrogar as linguas acerca dos costumes, as
ferramentas acerca do artesdo. Aprendemos sobretudo a mergulhar mais profundamente2! na
analise dos fatos sociais. O estudo das crengas e dos ritos populares mal desenvolve suas
primeiras perspectivas. A historia da economia, da qual Cournot, [ha tempos,] enumerando os
diversos aspectos da investigacao historica, ndo fazia22 nem mesmo ideia, apenas comega a se
constituir. Tudo isso € certo. Tudo isso permite as mais vastas esperangas. Nao esperangas
ilimitadas. Essa sensacdo de progressao verdadeiramente indefinida, que uma ciéncia como a
quimica da, [capaz de criar até seu proprio objeto,] nos ¢ recusada.

E que os exploradores do passado nio sio homens completamente livres. O passado?s ¢ seu
tirano. Proibe-lhes conhecer de si qualquer coisa a ndo ser o que ele mesmo lhes fornece [,
conscientemente ou nao]. Jamais estabeleceremos uma estatistica dos pregos na época
merovingia, pois nenhum documento registrou esses precos em nimero suficiente. Jamais
seremos capazes de penetrar tdo bem a mentalidade dos homens do século XI europeu, por
exemplo, quanto o podemos fazer para os contemporaneos de Pascal ou de Voltaire: porque
ndo temos deles nem cartas [privadas], nem confissdes; porque s6 temos sobre alguns deles
biografias ruins24, em estilo convencional. Em virtude dessa lacuna, toda uma parte de nossa
historia necessariamente incide sobre o aspecto, um pouco exangue, de um mundo sem
individuos. [Nao nos queixemos muito. Nessa rigorosa submissao a um inflexivel destino, ndo
estamos — nos, pobres adeptos frequentemente escarnecidos das jovens ciéncias do homem
— melhores do que muitos de nossos confrades, dedicados a disciplinas mais antigas € mais
seguras de si.] Tal ¢ a sorte comum de todos os estudos cuja missdo implica escrutar
fendmenos consumados, € o pré-historiador ndo ¢, na falta de escritos, menos capaz de
reconstituir as liturgias da idade da pedra do que o paleontdlogo, suponho, as glandulas [de
secrecdo] interna do plessiosauro, do qual apenas subsiste o esqueleto. E sempre
desagradavel dizer: “Nao sei, ndo posso saber.” SO se deve dizé-lo depois de té-lo
energicamente, desesperadamente buscado. Mas ha momentos em que o mais imperioso para o
cientista € [, tendo tentado tudo,] resignar-se a ignorancia e confessa-lo honestamente.



7. s testemunhos

“Herodoto de Turio expde aqui suas pesquisas, a fim de que as coisas feitas pelos homens ndo
sejam esquecidas com o tempo e¢ que grandes e maravilhosas agdes, realizadas tanto pelos
gregos como pelos barbaros, nada percam de seu brilho.” Assim comeg¢a o mais antigo livro
de historia que, no mundo ocidental, chegou até nds sem ser no estado de fragmentos. Ao lado
dele, coloquemos, por exemplo, um desses guias de viagem que os egipcios [, na época dos
farads,] introduziam nos timulos. Temos, cara a cara, os proprios tipos de duas grandes
classes entre as quais se divide a massa, imensamente variada, dos documentos colocados
pelo passado a disposigdo dos historiadores. Os testemunhos do primeiro grupo sao
voluntarios. Os outros nio.

Quando [, com efeito,] lemos, para nos informar, Herodoto ou Froissart, as Memorias do
marechal Joffre ou as noticias, alids completamente contraditérias, dadas pelos jornais
alemaes e britanicos [, por estes dias,] sobre o ataque a um comboio no Mediterraneo, o que
fazemos sendo nos conformar exatamente ao que os autores desses escritos esperavam de nos?
Ao contrario, as formulas dos papiros dos mortos eram destinadas a serem recitadas apenas
pela alma em perigo e ouvidas tdo somente pelos deuses; o homem das palafitas que, no lago
vizinho onde o arquedlogo os remexe atualmente, jogava fora os dejetos de sua cozinha, queria
apenas poupar sujeira a sua cabana; a bula de isencdo pontifical s6 era tdo precavidamente
preservada nos cofres do mosteiro a fim de ser, chegado o momento, brandida aos olhos de um
bispo importuno. [Entre todos esses cuidados, ndo figurava absolutamente o de informar a
opinido publica ou aos historiadores futuros] e quando o medievalista folheia nos arquivos [,
no ano da graca de 1492,] a correspondéncia comercial dos Cedames de Lucqua, torna-se
culpado de uma indiscrigdo que os Cedames de nossos dias, se tomassem as mesmas
liberdades com seus copistas de cartas, qualificariam duramente.

Ora, as sources narratives — para empregar, em seu franc€s um pouco barroco, a
expressao consagrada — [, quer dizer, os relatos deliberadamente destinados a informacgao
dos leitores,] ndo cessaram, certamente, de prestar um precioso socorro ao pesquisador. Entre
outras vantagens, geralmente sdo as Unicas a fornecer um enquadramento cronologico,
razoavelmente seguido. O que o pré-historiador, o que o historiador da india nio dariam para
dispor de um Her6doto2s? [Nao podemos duvidar no entanto: ¢ na segunda categoria dos
testemunhos,] ¢ nas testemunhas a revelia que a investigagdo historica, ao longo de seus
progressos, foi levada a depositar cada vez mais sua confianga. Comparem a historia romana
tal como a escreviam Rollin ou mesmo Niebuhr com aquela que qualquer compéndio coloca
hoje sob nossos olhos: a primeira, que extraia a maior parte de sua substiancia de Tito Livio,
Suetonio ou Floro; a segunda, construida, em larga medida, a forca de inscrigdes, papiros,
moedas. Pedacos inteiros do passado s6 puderam ser reconstituidos assim: toda a pré-historia,
quase toda a historia econdmica, quase toda a historia das estruturas sociais. No proprio
presente, quem de nos, em lugar de todos os jornais de 1938 ou 193926, ndo preferiria ter em
maos algumas pegas secretas da chancelaria, alguns relatorios confidenciais de chefes
militares?

[Nao ¢ que os documentos desse género sejam, mais que outros, isentos de erro ou de
mentira. Nao faltam falsas bulas, e, assim como todos os relatorios de embaixadores, nenhuma
carta de negocios diz a verdade. Mas a deformacgao aqui, a supor que exista, pelo menos nao



foi concebida especialmente em intengdo da posteridade. Acima de tudo, esses indicios que,
sem premeditacdo, o passado deixa cair ao longo de sua estrada ndo apenas nos permitem
suplementar esses relatos, quando estes apresentam lacunas, ou controld-los, caso sua
veracidade seja suspeita; eles afastam de nossos estudos um perigo mais mortal do que a
ignorancia ou a inexatidao: o de uma irremediavel esclerose. Sem seu socorro, com efeito, ndo
veriamos 1inevitavelmente o historiador, a cada vez que se debruca sobre geracdes
desaparecidas, logo tornar-se prisioneiro dos preconceitos, das falsas prudéncias, das
miopias de que a propria visdo dessas geracoes sofrera; por exemplo, o medievalista ndo dar
sendo pequena importancia a0 movimento comunal, sob pretexto de que os escritores da Idade
Meédia ndo falavam muito dele a seu publico, ou desdenhar os grandes elas da vida religiosa,
pela simples razdo de que ocupam, na literatura narrativa da €poca, um lugar bem mais
modesto do que as guerras dos bardes; a historia, em resumo (para retomar uma antitese cara a
Michelet), tornar-se menos exploradora, cada vez mais ousada, das épocas consumadas do
que o eterno ¢ imoével aluno de suas “cronicas™.]

Do mesmo modo, até nos testemunhos mais resolutamente voluntarios, o que os textos nos

dizem expressamente deixou hoje em dia de ser o objeto predileto de nossa atencao.
Apegamo-nos geralmente com muito mais ardor ao que ele nos deixa entender, sem haver
pretendido dizé-lo. Em Saint-Simon, o que descobrimos de mais instrutivo? Suas informacgoes,
frequentemente inventadas, sobre os acontecimentos do reino? Ou a espantosa luz que as
Memorias nos langam sobre a mentalidade de um grande senhor, na corte do Rei-Sol? Entre as
vidas dos santos da alta Idade Média, pelo menos trés quartos sdo incapazes de nos ensinar
qualquer coisa de concreto sobre os piedosos personagens cujo destino pretendem [nos]
retragar. Interroguemo-las, ao contrario, sobre2’ as maneiras de viver ou de pensar
particulares as €pocas em que foram escritas, todas as coisas que o hagiografo ndo tinha o
menor desejo de nos expor. Vamos aché-las de um valor inestimavel. Em nossa inevitavel
subordinacao em relagdo ao passado, ficamos [portanto] pelo menos livres no sentido de que,
condenados sempre a conhecé-lo exclusivamente por meio de [seus] vestigios, conseguimos
todavia saber sobre ele muito mais do que ele julgara sensato nos dar a conhecer. [E,
pensando bem, uma grande revanche da inteligéncia sobre o dado.]
Mas, a partir do momento em que ndo nos resignamos mais a registrar [pura €] simplesmente
as palavras de nossas testemunhas, a partir do momento em que tencionamos fazé-las falar [,
mesmo a contragosto], mais do que nunca impde-se um questionario. Esta é, com efeito, a
primeira necessidade de qualquer pesquisa historica bem conduzida.

Muitas pessoas € mesmo,28 parece, certos autores de manuais fazem uma imagem
surpreendentemente candida da marcha de nosso trabalho. No principio, diriam de bom grado,
eram os documentos. O historiador os retine, 1829, empenha-se em avaliar sua autenticidade e
veracidade. Depois do que, e somente depois, os poe para funcionar... Uma infelicidade
apenas: nenhum historiador, jamais, procedeu assim. Mesmo quando, eventualmente, imagina
fazé-lo.

Pois os textos ou os documentos arqueologicos, mesmo os aparentemente mais claros e mais
complacentes, ndo falamso sendo quando sabemos interroga-los. Antes de Boucher de Perthes,
os silex abundavam, como em nossos dias, nos aluvides do Somme. Mas faltava o
interrogador e ndo existia pré-historia. Velho medievalista, confesso ndo conhecer leitura mais
atraente do que um cartulario. E que sei aproximadamente o que lhe perguntar. Uma coletanea



de inscri¢cdes romanas, em contrapartida, me diz pouco. Se com dificuldade consigo 1é-las,
ndo sei solicitd-las. Em outros termos, toda investigacao historica supode, desde seus primeiros
passos, que a busca tenha uma dire¢do. No principio, ¢ o espirito.3! Nunca [em nenhuma
ciéncia,] a observagao passiva gerou algo de fecundo. Supondo, alias, que ela seja possivel.32

Com efeito, ndo nos deixemos enganar. Acontece, sem duvida, de o questiondrio
permanecer puramente instintivo. Entretanto ele estd ali. Sem que o trabalhador tenha
consciéncia disso, seus topicos lhe sdo ditados pelas afirmagdes ou hesitagcdes que suas
explicagdes anteriores inscreveram obscuramente em seu cérebro, através da tradi¢dao, do
senso comum, isto €, muito frequentemente, dos preconceitos comuns. Nunca se € tdo receptivo
quanto se acredita. Nao ha pior conselho a dar a um iniciante do que esperar [assim]|, numa
atitude de aparente submissdo, a inspiracdo do documento. Com isso, mais de uma
investigacdo de boa vontade destinou-se ao fracasso ou a insignificancia3s.

Naturalmente, ¢ necessario que essa escolha ponderada de perguntas seja extremamente

flexivel, suscetivel de agregar, no caminho, uma multiplicidade de novos topicos, e aberta a
todas as surpresas. De tal modo, no entanto, que possa desde o inicio servir de ima as
limalhas do documento. O explorador sabe muito bem, previamente, que o itinerario que ele
estabelece, no comego, ndo sera seguido ponto a ponto. Nao ter um, no entanto, implicaria o
risco de errar eternamente ao acaso.
A diversidade dos testemunhos historicos €3¢ quase infinita. Tudo que o homem diz ou
escreve, tudo que fabrica, tudo que toca pode ¢ deve informar sobre ele. E curioso constatar o
quao 1mperfeitamente as pessoas alheias a nosso trabalho avaliam a extensdo dessas
possibilidades. E que continuam a se aferrar a uma ideia obsoleta de nossa ciéncia: a do
tempo em que ndo se sabia ler sendo os testemunhos voluntarios. Criticando a ‘“histoéria
tradicional” por deixar na penumbra ‘“‘“fendmenos considerdveis”, porém “prenhes de
consequéncias, mais capazes de modificar a vida futura do que todos os acontecimentos
politicos™, o sr. Paul Valéry propde como exemplo “a conquista da terra” pela eletricidade.
Quanto a isso, aplaudi-lo-emos de pé¢. Infelizmente € bastante exato que esse imenso tema
ainda ndo gerou nenhum trabalho sé€rio3s. Mas quando, arrastado, de certo modo, pelo
[proprio] excesso de sua severidade em justificar o erro que acaba de denunciar, o sr. Valéry
acrescenta que esses fendOmenos “escapam” necessariamente ao historiador pois, prossegue,
“nenhum documento os menciona expressamente”, a acusagao, dessa vez, ao passar do
cientista para a ciéncia, engana-se de destinatdrio. Quem acreditara que as empresas de
eletricidade ndo tenham seus arquivos, seus balangos de consumo, seus mapas de extensao das
redes? Os historiadores, diz o senhor, omitiram-se de interrogar esses documentos. E um
[grande] erro da parte deles certamente — a menos [todavia] que a responsabilidade [disso]
caiba aos guardides [talvez] ciosos demais de tantos belos tesouros. Portanto, tenha paciéncia.
A historia ainda ndo € tal como deveria ser. Nao ¢ uma razdo para imputar a historia tal como
pode ser escrita o peso de erros que sé pertencem a historia mal-compreendida.

Desse carater maravilhosamente dispar de nossos materiais nasce entretanto uma
dificuldade: bastante grave na verdadess para contar entre os [trés ou quatro grandes]
paradoxos do oficio de historiador.

Seria uma grande ilusdo imaginar que a cada problema historico corresponde um tipo Gnico
de documentos, especifico para tal emprego. Quanto mais a pesquisa, ao contrario, se esforca
por atingir os fatos profundos, menos lhe € permitido esperar a luz a ndo ser dos raios



convergentes de testemunhos muito diversos em sua natureza. Que historiador das religides se
contentaria em compilar tratados de teologia ou coletaneas de hinos? Ele sabe muito bem que
as imagens pintadas ou esculpidas nas paredes dos santudrios, a disposicdo € o mobilidrios
dos timulos t€m tanto a lhe dizer sobre as crengas e as sensibilidades mortas quanto muitos
escritos. Assim como o levantamento das cronicas ou dos documentos, nosso conhecimento
das invasdes germanicas depende da arqueologia funeraria e do estudo dos nomes de lugares.
A medida que nos aproximamos de nossa época, essas exigéncias tornam-se sem duvida
diferentes. Nem por isso se tornam menos imperiosas. Para compreender as sociedades atuais,
sera que basta mergulhar na leitura dos debates parlamentares ou dos autos de chancelaria?
Nao sera preciso também saber interpretar um balango de banco: texto, para o leigo, mais
hermético do que muitos hieroglifos? O historiador de uma época em que a maquina ¢ rainha
aceitard que se ignore como sao constituidas e modificadas as maquinas?

Ora, se quase todo problema humano importante pede assim o manejo de testemunhos de
tipos opostos, €, ao contrario, de absoluta necessidade que as técnicas eruditas se distingam
por tipos de testemunhos. O aprendizado de cada uma delas ¢ longo; sua posse plena exige
uma pratica mais longa ainda e quase constante. Um nimero muito pequeno de trabalhadores [,
por exemplo,] pode se vangloriar de estar igualmente bem preparado para ler e criticar um
documento medieval; para interpretar corretamente os nomes de lugares (que sdo, antes de
tudo, fatos de linguagem); para datar, sem erro, os vestigios do habitat pré-historico, celta,
galo-romano; para analisar as associagdes vegetais de um prado, de uma charneca, de uma
landa. Sem tudo isso poréms?, como pretender escrever a historia da ocupacdo do solo?
Poucas ciéncias, creio, sdo obrigadas a usar, simultaneamente, tantas ferramentas distintas. E
que os fatos humanos sio mais complexos que quaisquer outros. E que o homem se situa na
ponta extrema da natureza.

E bom, a meu ver, é indispensavel que o historiador possua ao menos um verniz de todas as
principais técnicas de seu oficio. Mesmo apenas a fim de saber avaliar, previamente, a forca
da ferramenta e as dificuldades de seu manejo. A lista das “disciplinas auxiliares” cujo ensino
propomos a nossos iniciantes ¢ demasiado restrita. Por qual absurdo paralogismo, deixamos
que homens que, boa parte do tempo, s6 conseguirdo atingir os objetos de seus estudos atraveés
das palavras ignorem, entre outras lacunas, as aquisicoes fundamentais da linguistica3s? No
entanto, por maior que seja a variedade de conhecimentos que se queira proporcionar aos
pesquisadores mais bem armados, elas encontrardo sempre, ¢ geralmente muito rdpido, seus
limites. Nenhum remédio entdo sendo substituir a multiplicidade de competéncias3® em um
mesmo homem por uma alianga de técnicas praticadas por eruditos diferentes, mas [todas]
voltadas para a elucidagdo de um tema tnico. Esse método supde o consentimento no trabalho
por equipes. Exige também a defini¢do prévia, por comum acordo, de alguns grandes
problemas predominantes. Sdo éxitos de que nos encontramos ainda bastante distantes. Eles
determinam porém, numa larga medida — n3o duvidemos —, o futuro de nossa ciéncia.

3. A transmissAn dos testemunhos

Reunir os documentos que estima necessarios ¢ uma das tarefas mais4o dificeis do historiador.
De fato ele ndo conseguiria realiza-la sem a ajuda de guias diversos: inventarios de arquivos



ou de bibliotecas, catalogos de museus, repertdrios bibliograficos de toda sortes!. Vé-se [as
vezes] pedantes a cavaleiro42 espantarem-se com o tempo sacrificado por alguns eruditos a
compor semelhantes obras, por todos os trabalhadores a se informar sobre sua existéncia e seu
manejo. Como se gracas as horas assim gastas em tarefas que, por nao deixarem de43 ter um
atrativo oculto, carecem certamente de brilho romanesco, o mais terrivel dispéndio de energia
ndo se visse finalmente poupado44. Apaixonado, por todos os motivos, pela histdria do culto
dos santos4s, [suponham que] ignoro a Bibliotheca hagiographica latina* dos Padres
bollandistas: [imaginardo com dificuldade, caso ndo sejam especialistas,] a soma de esforgos
estupidamente inateis [que essa lacuna de meu equipamento] ndo deixara de me custar. O que
convém lamentar, na verdade, ndo € que ja possamos colocar nas prateleiras de nossas
bibliotecas uma quantidade notdvel desses instrumentos (cuja enumeracdo, matéria por
matéria, pertence aos livros especificos de orientacdo). E que ainda ndo sejam suficientemente
numerosos, sobretudo para as €pocas menos afastadas de nds; que o seu estabelecimento,
particularmente na Franca, obedeca apenas por excecdo a um plano de conjunto racionalmente
concebido; que sua atualizagdo, enfim, seja muito frequentemente abandonada aos caprichos
dos individuos ou a parcimonia mal-informada de algumas editoras. O primeiro tomo das
admiraveis Fontes da histéria da Franca, que devemos a Emile Molinier, nio foi reeditado
desde sua primeira edigdo em 1901. Esse simples fato equivale a um ato de acusacao4’. A
ferramenta [, decerto,] ndo faz a ciéncia. Mas uma sociedade que pretende respeitar as
ciéncias nao deveria se desinteressar de suas ferramentas. Sem divida, quanto a isso, também
seria sensata em ndao se reportar a corpos académicos, uma vez que seu recrutamento,
favoravel a preeminéncia da idade e propicia aos bons alunos, ndo predispoe particularmente
ao espirito de empreendimento. Nossa Escola de Guerra e nossos estados-maiores nao sdo os
unicos, em nosso pais, a ter conservado a mentalidade do carro de bois na época do
automovel.

Entretanto, por mais bem feitos, por mais abundantes que possam ser, €sses marcos
indicadores seriam somente de pouca serventia para um trabalhador que ndo tivesse,
previamente, alguma ideia do terreno a explorar. A despeito do que as vezes parecem
imaginar os iniciantes, os documentos nao surgem, aqui ou ali, por efeito [de ndo se sabe] qual
misterioso decreto dos deuses. Sua presenga ou auséncia em tais arquivos, em tal bibliotecass,
em tal solo deriva de causas humanas que ndo escapam de modo algum a andlise, ¢ os
problemas que sua transmissdo coloca, longe de terem apenas o alcance de exercicios de
técnicos, tocam eles mesmos no mais intimo da vida do passado, pois o que se encontra assim
posto em jogo é nada menos do que a passagem da lembranga através das geracdes. A frente
das obras historicas do género sério, o autor em geral coloca uma lista das cotas de arquivos
que vasculhou, das coletaneas de que fez uso. Isso € muito bom. Mas ndo basta. Todo livro de
historia digno desse nome deveria comportar um capitulo ou [, caso se prefira], inserida nos
pontos de inflexdo da exposicdo, uma serie de paragrafos que se intitulariam algo como:
“Como posso saber o que vou lhes dizer?” Estou convencido de que, ao tomar conhecimento
dessas confissdes, inclusive os leitores que ndo sdo do oficio experimentariam um verdadeiro
prazer intelectual. O espeticulo da busca, com seus sucessos e reveses, raramente entedia. E o
tudo pronto que espalha o gelo e o tédio.49
Ocorre-meso receber a visita de trabalhadores que desejam escrever a historia de sua aldeia.
Normalmente atenho-me aos seguintes comentarios, que apenas simplifico um pouco a fim de



evitar detalhes de erudi¢ao que aqui seriam fora de proposito. “As comunidades camponesas
sO possuiram arquivos rara e tardiamente. As senhorias, ao contrario, sendo empreendimentos
relativamente bem organizados e dotados de continuidade, em geral preservaram desde cedo
seus dossi€s. Para todo o periodo anterior a 1789 e, especialmente, para as €pocas mais
antigas, os principais documentos dos quais voc€s podem esperar se servir serao documentos
portanto de proveniéncia senhorial. Dai resulta [, por sua vez,| que a primeira pergunta a qual
terdo de responder e de que tudo vai depender vai ser esta: em 1789, qual era o senhor da
aldeia?” (De fato, a existéncia simultinea de varios senhores, entre os quais a aldeia teria sido
dividida, ndo ¢ absolutamente inverossimil; mas, para sermos breves, deixaremos de lado essa
suposi¢ao.) “Trés eventualidades sdo concebiveis. A senhoria pode ter pertencido a uma
igreja; a um leigo que [, sob a Revolucao,] emigrou; ainda a um leigo que, ao contrario, nunca
emigrou. O primeiro caso ¢, de longe, o mais favoravel. O arquivo ndo apenas tem chance de
ser melhor preservados! e ha mais tempo. Foi certamente confiscado, a partir de 1790, ao
mesmo tempo em que as terras, por aplicacdo da Constitui¢ao civil do clero. Levado entdo
para algum deposito publico, pode-se sensatamente esperar que continue hoje ali,
praticamente intacto, a disposicdo dos eruditos. A hipotese do emigrado merece ainda uma
[muito] boa observacao. Ai também, ele deve ters2 sido apreendido e transferido; no maximo o
risco de uma destruicdo voluntaria, como vestigio de um regime amaldigoado, parecera um
pouco mais temivel. Resta a ultima possibilidade. Ela seria infinitamente incomoda. Os “ci-
devant”, com efeito, na medida em que ndo deixavam a Franca nem caiam de alguma outra
maneira, sob o golpe das leis de Salvagdo Publica, ndo eram absolutamente atingidos em seus
bens. Perdiam, sem duavida, seus direitos senhoriais, uma vez que estes haviam sido
universalmente abolidos. Conservavam o conjunto de suas propriedades pessoais; por
conseguinte, seus dossiés de negocios. Jamais tendo sido reclamados pelo Estado, as pegas
que buscamos terdo nesse caso simplesmente sofrido a sorte comum a todos os papéis de
familia durante o século XIX e o século XX. Supondo que ndo tenham se extraviado, sido
comidos pelos ratos ou dispersados, ao sabor das vendas e herangas, entre os celeiros de trés
ou quatro casas de campo diferentes, nada obrigara seu detentor atual a [lhes] comunica-los.53

[Cito esse exemplo porque me parece absolutamente tipico das condigcdoes que
frequentemente determinam e limitam a documentacdo. Nado seria desinteressante analisar,
mais de perto, seus ensinamentos. |
Os4 papel desempenhado pelos confiscos revolucionarios que acabamos de ver ¢ o de uma
deidade ndo raro propicia ao pesquisador: a catdstrofe. Incontaveis municipios romanos se
transformaram em banais cidadezinhas italianas, onde o arquedlogo descobre penosamente
alguns vestigios da Antiguidade; foi s6 a erupcao do Vesuvio que preservou Pompeiass.

Decerto, os grandes desastres da humanidade estdo longe de sempre terem servido a
historia. Com os manuscritos literarios e historiograficos amontoados, os inestimaveis dossi€s
da burocracia imperial [romana] so¢obraram na confusdo das Invasdes. Sob nossos olhos, as
duas guerras mundiais riscaram de um solo, carregado de gloria, monumentos ¢ depositos de
arquivos; nunca mais poderemos folhear as cartas dos velhos comerciantes de Ypres, e
presenciei, durante a derrota, o prontudrio de um exército queimar.

No entanto, por sua vez, a pacifica continuidade de uma vida social sem rasgos de febre
mostra-se menos favoravel do que as vezes se acredita a transmissdo da memoria. S3o as
revolucdes que forcam as portas dos armarios de ferro e obrigam os ministros a fuga, antes



que tenham achado tempo para queimar suas notas secretas. Nos antigos arquivos judiciarios,
os fundos de faléncias t€ém disponiveis atualmente os papéis de empresas que, se lhes
houvesse sido dada a oportunidade de levar a cabo uma existéncia frutifera e honrada,
acabariam por destinar a destruigdo o conteido de suas papeleiras. Gragas a admiravel
permanéncia das instituicdes monasticas, a abadia de Saint-Denis conservava ainda, em 1789,
os diplomas que lhe haviam sido outorgados, mais de mil anos antes, pelos reis merovingios.
Mas ¢ nos Arquivos Nacionais que os lemos hoje. Se a comunidade dos monges dionisianos
tivesse sobrevivido a Revolugdo, seria certo que nos permitiria vasculhar em seus cofres?
Tampouco, talvez, a Companhia de Jesus abrisse ao profano o acesso a seus acervos, cuja
falta faz com que tantos problemas da histéria moderna permanecam [para sempre]
desesperadamente obscuros, ou o Banco da Franca convidasse os especialistas em Primeiro
Império a consultar seus registros, mesmo os mais poeirentos, tanto a mentalidade do iniciado
¢ inerente a todas as corporagdes. Eis onde o historiador do presente se v€ nitidamente em
desvantagem: fica quase totalmente privado dessas confidéncias involuntarias. Em
compensacao, dispoe, ¢ verdade, das indiscri¢does que lhe cochicham seus amigos ao ouvido.
A informacgao, infelizmente, distingue-se mal da bisbibilhotice. Um bom cataclisma resolveria
[ frequentemente] melhor nosso caso.

Sera assim pelo menos até que, renunciando a se entregar as suas proprias tragédias com
essa disposi¢ao, as sociedades consintam enfim a organizar racionalmente, com sua memoria,
o conhecimento de si mesmas. SO conseguirdo isso lutando corpo a corpo com os dois
principais responsaveis pelo esquecimento e pela ignorancia: a negligéncia, que extravia os
documentos; e [, mais perigosa ainda,] a paixao pelo sigilo — sigilo diplomatico, sigilo dos
negocios, sigilo das familias que os esconde ou destrdi. E naturalss que o notario tenha o dever
de ndo revelar as operagdes de seu cliente. Mas que lhe seja permitido envolver em tdo
impenetravel mistério os contratos passados pelos clientes de seu bisavo — ao passo que, por
outro lado, nada lhe proibe seriamente deixar essas pecass’ se irem na poeira —,58 nossas leis
[, quanto a isso,] de fato exalam bolor. Quanto aos motivos que fazem com que a maioria das
grandes empresas recuse tornar publicas as estatisticas mais indispensaveis a um saudavel
comportamento da economia nacional, sdo raramente dignos de respeito. Nossa civilizagcdo
terd realizado um grande progresso no dia em que a dissimulacao, erigida em método de agdo
e quase em virtude burguesa, ceder lugar ao gosto pela informagao, isto €, necessariamente,
pelas trocas de informagdes.

[ Voltemos entretanto a nossa aldeia.] As circunstancias que, nesse caso preciso, decidem
sobre a perda ou a preservagao, sobre a acessibilidade ou a inacessibilidade dos testemunhos,
tém sua origem nas forgas historicas de cardter geral; ndo apresentam nenhum trago que nao
seja perfeitamente inteligivel; mas sdo desprovidas de qualquer relacdo l6gica com o objeto
da investigacdo cujo desfecho se acha, no entanto, colocado sob sua dependéncia! Pois ndo se
vé evidentemente por que o estudo de uma pequena comunidade rural, na Idade Média, por
exemplo, seria mais ou menos instrutivo conforme, alguns séculos mais tarde, o senhor do
momento resolvesse ou ndo ir engrossar a reuniao de Koblenzs®. Nada mais frequente do que
esse desacordo. [Ao mesmo tempo, se conhecemos o Egito romano infinitamente melhor do
que a Galia, ndo ¢ que mostremos um interesse mais vivo pelos egipcios do que pelos galo-
romanos: o ambiente seco e os ritos funerarios da mumificacao preservaram la os escritos que
o clima do Ocidente e seus costumes destinavam, ao contrario, a uma rapida destruicao. Entre



as causas que fazem o sucesso ou o fracasso da caca aos documentos € os motivos que tornam
esses documentos desejaveis, nada ha, em geral, de comum: ¢ o elemento irracional,
impossivel de eliminar, que confere a nossas pesquisas um pouco desse tragico interior em
que tantas obras do espirito veem talvez, com seus limites, uma das razdes secretas de sua
seducio.

Além disso, no exemplo citado, o destino dos documentos, aldeia por aldeia, torna-se, uma
vez conhecido o fato crucial, praticamente previsivel. Nao é sempre o caso.] O resultado final
deve-se as vezes ao encontro de um nimero tdo grande de cadeias causais totalmente
independentes uma das outras que qualquer previsao se verifica impossivel. Sei que quatro
incéndios sucessivos, depois uma pilhagem, devastaram os arquivos da antiga abadia de
Saint-Benoit-sur-Loire; como, explorando esse fildo, eu adivinharia previamente que tipos de
autos essas devastacoes pouparam preferencialmente? O que foi chamado de migragdo dos
manuscritos oferece um tema de estudos do maior interesse; as passagens de uma obra literaria
através das bibliotecas, a execucao das copias, o cuidado ou a negligéncia dos bibliotecarios
[e dos copistas] sdo alguns dos tragos pelos quais se exprimem, ao vivo, as vicissitudes da
cultura e o variavel jogo de suas grandes correntes. Mas o erudito mais bem informado teria
sido capaz de anunciar, antes de sua descoberta, que o manuscrito unico da Germania de
Tacito acabou parando, no século XVI, no mosteiro de Hersfeld? Em suma, ha, no fundo de
[quase] toda pesquisa documentdria, um residuo de inopinado e, por conseguinte, de risco. Um
trabalhador, que tenho alguns motivos para conhecer bem, contou-me que, ao esperar, sem
mostrar muita impaciéncia, na costa bombardeada de Dunquerque, um incerto embarque, um
de seus colegas lhe disse com cara de espanto: “E estranho! Vocé ndo parece detestar a
aventura.” Meu amigo respondeu que, a despeito do preconceito corrente, o habito da pesquisa
ndo ¢ de modo algum desfavoravel, com efeito, a uma aceitagdo bem tranquila da aposta com
o destino.



Capitulo [

A critica

|. Esbogo de uma histdria do método critico

Que a palavra das testemunhas ndo deve ser obrigatoriamente digna de crédito,! os mais
ingénuos dos policiais sabem beme. Livres, de resto, para nem sempre tirar desse
conhecimento tedrico o partido que seria preciso. Do mesmo modo, hd muito tempo estamos
alertados no sentido de ndo aceitar cegamente todos os testemunhos historicos. Uma
experiéncia, quase tao velha como a humanidade, nos ensinou que mais de um texto se diz de3
outra proveniéncia do que de fato ¢: nem todos os relatos sdo veridicos e os vestigios
materiais, [eles] também, podem ser falsificados. Na Idade Média, diante da propria
abundancia de falsificagdes4, a duvida foi [frequentemente] como um reflexo natural de
defesas. “Com tinta, qualquer um pode escrever qualquer coisa”, exclamava, no século XI, um
fidalgo provinciano loreno, em processo contra monges que armavam-se de provas
documentais contra ele. A Doag¢do de Constantino — essa espantosa elucubragdo que um
clérigo romano do século VIII assinou sob o nome do primeiro César cristdio — foi, trés
séculos mais tarde, contestada nos circulos do mui pio imperador Oto 111. As falsas reliquias
sdo procuradas desde que as reliquias existem.

No entanto, o ceticismo de principio ndo ¢ uma atitude intelectual mais estimavel ou mais
fecunda que a credulidade, com a qual, alias, combina-se facilmente em muitos espiritos um
pouco simplistas. Conheci, durante a outra guerra, um simpatico veterinario que, nado sem
alguma aparéncia de razio, recusava-se sistematicamente a dar qualquer crédito as noticias
dos jornais. Mas se alguéms despejasse em seu ouvido boatos dos mais inverossimeis,
deliciava-se.

[Do mesmo modo a critica de simples bom senso, que por muito tempo foi a Unica
praticada, e a qual as vezes seduz certos espiritos, ndo podia ir muito longe. O que ¢ com
efeito, o mais das vezes, esse pretenso bom senso? Nada mais que um composto de postulados
disparatados e de experiéncias precipitadamente generalizadas. Trata-se do mundo fisico? Ele
negou os antipodas; nega o universo einsteiniano; trata como fabula o relato de Herodoto
segundo o qual, ao dar a volta na Africa, os navegadores em certo dia viam o ponto onde o Sol
nasce passar de sua direita para a esquerda. Trata-se de atos humanos? O pior ¢ que as
observagdes algcadas assim a eternidade sao obrigatoriamente extraidas de um momento muito
curto da duragdo: o nosso. Ai residiu o principal vicio da critica voltairiana, alias, ndo raro,
muito penetrante. Nao apenas as bizarrices individuais sdo de todas as épocas, como mais de
um estado de alma outrora comum nos parece bizarro porque nio o compartilhamos mais. O
“bom senso”, parece, proibiria aceitar que o imperador Oto I tenha sido capaz de subscrever,
a favor dos papas, concessoes territoriais inaplicaveis que desmentiam seus atos anteriores e



que seus atos posteriores nem levavam em conta. E preciso acreditar, contudo, que ele nio
tinha o espirito configurado do mesmo modo que nés — que, mais precisamente, colocava-se,
em sua €poca, entre o escrito € a agcdo, uma distdncia cuja extensao nos surpreende —, uma
vez que o privilégio ¢ incontestavelmente auténtico. |

O verdadeiro progresso veio no dia em que a davida tornou-se, como dizia Volney,
“examinadora”; em que regras [objetivas] em outros termos foram pouco a pouco elaboradas,
as quais, entre a mentira ¢ a verdade, permitem uma triagem. O jesuita von Paperbroeck, ao
qual a leitura das Vidas dos santos inspirara uma incoercivel desconfianca em relacao a
heranca da [alta] Idade Média inteira, considerava falsos todos os diplomas merovingios
preservados nos mosteiros. Nao, responde em substincia Mabillon; existem,
incontestavelmente, diplomas inteiramente forjados, remanejados ou interpolados; ha também
os auténticos; € eis como ¢ possivel distinguir uns dos outros. Nesse ano — [1681,] ano da
publicagdo do De re diplomatica, uma grande data, na verdade, na historia do espirito humano
— a critica de documentos fo1 [definitivamente] fundada.

[Esse foi certamente alias, de todo modo, o momento decisivo na historia do método critico.
O humanismo do periodo precedente tivera suas veleidades e suas intuigdes. Nao havia ido
mais longe. Nada mais caracteristico do que uma passagem dos Ensaios. Montaigne nela
justifica Técito por ter narrado prodigios. Cabe, diz, aos tedlogos e filosofos discutirem os
“créditos comuns”. Os historiadores tém apenas de “recitd-las” como suas fontes lhas
fornecem. “Que eles antes nos transmitam a historia segundo recebem do que segundo
estimam.” Em outros termos, uma critica filoséfica, apoiada em uma certa concepcao da
ordem natural ou divina, € perfeitamente legitima; e entendemos, de resto, que Montaigne ndo
endossa os milagres de Vespasiano; tampouco muitos outros. Mas o exame especificamente
historico de um testemunho enquanto tal visivelmente ndo capta bem como sua pratica seria
possivel. A doutrina de pesquisa foi elaborada apenas ao longo do século XVII, século cuja
verdadeira grandeza ndo colocamos onde deveriamos, e, sobretudo, por volta de sua segunda
metade?. ]

Os proprios homens dessa €poca tiveram consciéncia disso. Era um lugar-comums, entre
1680 e 1690, denunciar como moda do momento o “pirronismo da historia”. “Diz-se”, escreve
Michel Levassor comentando esse termo, “que a retidao do espirito consiste em ndo acreditar
levianamente e em saber duvidar de varias descobertas”. A prépria palavra critica [, que nao
designara até entao sendo um juizo de gosto,] adquire entdo o sentido de prova de veracidade.
S6 arriscamos seu uso pedindo desculpas antes. Pois “ndo pertence absolutamente ao uso
culto”: entendam que também existe um sabor técnico. No entanto, triunfa cada vez mais.
Bossuet a mantém prudentemente a distancia: quando fala de ‘“nossos autores criticos”,
adivinhamos seu dar de ombros. Mas Richard Simon a inscreve no titulo de quase todas as
suas obras. Os mais alertas ndo se deixam enganar [alids]: o que esse nome anuncia €
justamente a descoberta de um método [, de aplicacdo quase universal]. A critica, “essa
espécie de archote que nos 1lumina e conduz pelas estradas obscuras da Antiguidade, fazendo-
nos distinguir o verdadeiro do falso”: assim se exprime Elias du Pin. E Bayle,’ ainda mais
nitidamente: “O sr. Simon espalhou nessa novela Réponse diversas regras de critica que
podem servir ndo apenas para entender as Escrituras, mas também para ler com desfrute outras
obras.”

Ora, confrontemos algumas datas de nascimento: Paperbroeck — que, embora se enganasse



sobre documentos, ndo deixa de ter seu lugar, na primeira fila, entre os fundadores da critica
aplicada a historiografia —, 1628; Mabillon, 1632; Richard Simon, cujos trabalhos
predominam nos primordios da exegese biblica, 1638. Acrescentem, fora da coorte dos
eruditos propriamente ditos!o, Espinosa — o Espinosa do Tratado teologico-politico, essa
pura obra-prima de critica filologica e historica —, 1632 também. [No sentido mais correto
da palavra,] ¢ uma geracdo cujos contornos ainda se desenham diante de nds [, com uma
espantosa nitidez. Mas] é preciso esclarecer mais. E [muito exatamente] a geracio que veio a
luz no momento em que era publicado o Discurso do método.

Nao estamos falando de uma geragdo de cartesianos. Mabillon, para nos atermos a ele, era
um monge devoto [, ortodoxo com simplicidade €] que nos deixou como Ultimo escrito um
tratado da Morte crista. Desconfia-se de que ndo tenha conhecido muito de perto a nova
filosofia [, na €época tdo suspeita a tanta gente piedosa]; ainda mais porque, caso houvesse tido
algumas de suas luzes, teria encontrado ali muitos temas a serem aprovados. Por outro lado —
por mais que parecam sugerir algumas paginas, talvez demasiado célebres, de Claude Bernard
—, as verdades de evidéncia, de carater matematico, cujo caminho a divida metddica, em
Descartes, tem por missao abrir, apresentam poucos tracos em comum com as probabilidades
cada vez mais aproximativas que a critica historica, como as ciéncias de laboratorio, se
contenta em deduzir. Mas, para que uma filosofia impregne toda uma época, ndo € necessario
nem que aja exatamente ao pé da letra, nem que [a maioria] dos espiritos!! sofra seus efeitos
de outro modo que ndo por uma espécie de osmose, frequentemente [semi-] inconsciente.
[Assim como a ‘“ciéncia” cartesiana,] a critica do testemunho historico faz tabula rasa da
credulidade. [Assim como a ciéncia cartesiana,] ela procede a essa implacavel inversao de
todos as bases antigas apenas a fim de conseguir com isso novas certezas (ou grandes
probabilidades), agora devidamente comprovadas. [Em outros termos,] a ideia que a inspira!2
[supde uma reviravolta quase total das concepcdes antigas da divida. A ideia de que essas
feridas parecam um sofrimento ou de que na divida encontremos, ao contrario, ndo sei que
nobre suavidade s6 havia sido considerada, até entdo, uma atitude mental puramente negativa,
uma simples auséncia. Estima-se agora que], racionalmente conduzida, possa tornar-se um
instrumento de conhecimento. E uma ideia cujo surgimento se situa em um momento muito
preciso da historia do pensamento.

A partir dai as regras essenciais do método critico estavam [em suma] fixadas!3. Seu
alcance geral era tdo simples que no século XVIII, entre os temas mais frequentemente
propostos pela Universidade de Paris no concurso de agrégation dos fildsofos, vemos figurar
o seguinte, que soa curiosamente moderno: “Do testemunho dos homens sobre os fatos
historicos”. Nao € [certamente] que as geragdes seguintes ndo tenham!4 trazido ao aparato!s
muitos aperfeicoamentos. Sobretudo, generalizaram bastante seu emprego e estenderam
consideravelmente suas aplicagdes!e.

Por muito tempo as técnicas da critica foram praticadas, pelo menos de maneira assidua,
quase que exclusivamente por um punhado de eruditos, exegetas e curiosos. Os escritores
dedicados a compor obras histdéricas com um certo arroubo ndo se preocupavam em se
familiarizar com essas receitas [de laboratério], a seu ver [muito] demasiadamente
minuciosas, € era com dificuldade que consentiam em levar em conta seus resultados. Ora,
nunca € bom, segundo as palavras de Humboldt, os quimicos recearem “molhar as maos”. Para
a historia, o perigo de um tal cisma entre preparagdo e realizacao tem uma dupla face. [ Atinge,



primeira e cruelmente,] os grandes ensaios de interpretacdo. Estes ndo faltam [ndo apenas,
com isso,] ao dever primordial da veracidade [, pacientemente buscada]; privados, além
disso, dessa perpétua renovagdao, dessa surpresa sempre renascente que a luta com o
documento € a Unica a proporcionar, torna-se-lhes impossivel escapar a uma!7 oscilagdo sem
trégua entre alguns temas [estereotipados] impostos pela rotina. Mas o proprio trabalho
técnico ndo sofre menos. Nao sendo mais guiado de cima, arrisca-se!8 a se agarrar
indefinidamente a problemas insignificantes ou mal-formulados. Nao existe pior desperdicio
do que o da erudi¢ao quando gira no vazio, nem soberba mais deslocada do que o orgulho do
instrumento que se toma por um fim em si.

Contra esses perigos, o esfor¢o consciencioso do século XIX lutou bravamente. [A escola
alema, Renan, Fustel de Coulanges restituiram a erudi¢do sua condicdo intelectual. O
historiador foi levado a mesa de trabalho.] A partida, entretanto, foi totalmente ganha?
Acreditar nisso seria mostrar muito otimismo. [Em grande parte o trabalho de pesquisa
continua a andar aos trancos e barrancos, sem escolha racional de seus pontos de aplicacao.
Sobretudo, a necessidade critica ndo conseguiu conquistar plenamente essa opinido das
pessoas de bem (no sentido antigo do termo) cujo assentimento, sem duvida necessario a
higiene moral de toda ciéncia, ¢ mais particularmente indispensavel!9 a nossa. Tendo os
homens por objeto de estudo, como, se os homens deixam de nos compreender, ndo ter o
sentimento de sé realizar nossa missdo pela metade?

Talvez, alias, ndo a tenhamos, na realidade, exercido plenamente. O esoterismo rebarbativo
em que as vezes os melhores dentre nds persistem em se encerrar; em nossa produgdo de
leitura corrente, a preponderancia do triste manual, que a obsessdo de um ensino mal
concebido coloca no lugar de uma verdadeira sintese; o pudor singular que, mal saidos da
oficina, parece nos proibir de colocar sob os olhos dos leigos as nobres apalpadelas de
nossos métodos: todos esses maus habitos, nascidos da acumulagdo de preconceitos
contraditorios, comprometem uma causa entretanto bela. Conspiram para entregar, sem defesa,
a massa dos leitores aos falsos brilhantes de uma pretensa histéria, da qual a auséncia de
seriedade, o pitoresco de fancaria, os partis pris politicos pensam ser resgatados por uma
imodesta seguranga; ali onde Maurras, Bainville ou Plekhanov afirmam, Fustel de Coulanges
ou Henri Pirenne teriam duvidado. Entre a investigacdo historica tal como ¢ feita ou aspira a
ser feita e o publico que 1€, incontestavelmente subsiste um mal-entendido.] Para colocar em
jogo, das duas partes, tantos divertidos defeitos, a grande polémica a respeito das notas nao ¢
0 menos significativo dos sintomas.

[As margens inferiores das paginas exercem em muitos eruditos uma atracao que beira a
vertigem. ] E certamente absurdo entulhar seus brancos, como eles o fazem, de remissdes
bibliograficas, as quais uma lista feita no inicio do volume teria, em sua maioria, poupado, ou,
pior ainda, reservar esse espacgo, por pura pregui¢ca, a longos desenvolvimentos cujo lugar
estava marcado no proprio corpo da exposi¢cao: de modo que o mais util desses trabalhos ¢
[frequentemente] no porao que € preciso20 buscar. Mas quando alguns leitores se queixam de
que a menor linha que seja, bancando a insolente no rodapé do texto, lhes confunde o cérebro,
quando certos editores pretendem que seus fregueses, sem divida menos hipersensiveis, na
realidade, do que se costuma pinta-los, martirizam-se a vista de qualquer folha assim
desonrada, [esses delicados simplesmente provam sua impermeabilidade aos mais
elementares preceitos de uma moral da inteligéncia. Pois, fora dos livres jogos da fantasia,



uma afirmagdo ndo tem o direito de ser produzida sendo sob a condi¢gdo de poder ser
verificada; e] cabe ao historiador, no caso de usar um documento, indicar, o mais brevemente,
sua proveniéncia, ou seja, o0 meio de encontra-lo equivale, sem mais, a se submeter a uma
regra universal de probidade2!. [Envenenada de dogmas e de mitos, nossa opinido, mesmo a
menos inimiga das luzes, perdeu até¢ o gosto do controle. No dia em que, tomando cuidado,
primeiramente, para ndo repeli-la por um inatil pedantismo, conseguirmos persuadi-la a
estimar o valor de um conhecimento por sua solicitude em oferecer o pescoco, previamente, a
refutacdo, as forcas da razio terdo obtido uma de suas maiores vitorias. E no sentido de
prepara-la que trabalham nossas humildes notas, nossas pequenas e minuciosas referéncias, de
que tantos espiritos ilustrados zombam atualmente. ]

Os documentos manejados pelos primeiros eruditos eram, no mais das vezes, escritos que se
apresentavam por si sO ou que eram apresentados, tradicionalmente, como de um autor ou
¢poca dados; que contavam deliberadamente estes ou aqueles acontecimentos. Diziam a
verdade? Os livros qualificados de “mosaicos” sdao realmente de Moisés? [E de Clovis, os
diplomas que trazem seu nome?] O que valem os relatos do Exodo? Ai reside o problema.
Mas, a medida que a historia foi levada a fazer dos testemunhos involuntarios um uso cada vez
mais frequente, ela deixou de se limitar a ponderar as afirmagdes [explicitas] dos documentos.
Foi-lhe necessario também extorquir as informagdes que eles ndo tencionavam fornecer.

[Ora] as regras criticas, que haviam mostrado sua validade no primeiro caso, mostraram-se
igualmente eficazes no segundo. Tenho, sob meus olhos, um lote de documentos medievais.
Alguns estdo datados. Outros, ndo. Ali onde figura a indicacdo, sera preciso verifica-la: pois a
experiéncia prova que pode ser mentirosa. Estd faltando? E importante restabelecé-la. Os
mesmos meios irdo servir para ambos os casos. Pela escrita (caso se trate de um original),
pelo estado da latinidade, pelas instituicoes as quais faz alusdo e o aspecto geral do
dispositivo, suponhamos que determinado ato corresponde aos costumes facilmente
reconheciveis dos notarios franceses, por volta do ano mil. Caso se apresente como da época
merovingia, eis a fraude denunciada. Esta sem data? Ei-la aproximativamente fixada. Do
mesmo modo, o arqueodlogo, que, ao se propor classificar por periodos e por civilizagdes
artefatos pre-historicos ou rastrear falsas antiguidades, examina, aproxima, distingue as
formas ou os procedimentos de fabricacao, segundo regras, das duas partes, essencialmente
similares22. [O historiador ndo ¢, ¢ cada vez me nos, esse juiz um pouco rabugento cuja
imagem desabonadora, se ndo tomarmos cuidado, ¢ facilmente imposta por certos manuais
introdutorios. Nao se tornou, certamente, crédulo. Sabe que suas testemunhas podem se
enganar ou mentir. Mas, antes de tudo, preocupa-se em fazé-las falar, para compreendé-las. E
uma das marcas mais belas do método critico ter sido capaz, sem em nada modificar seus
primeiros principios, de continuar a guiar a pesquisa nessa ampliacao.

Haveria, no entanto, ma vontade em nega-lo: o testemunho ruim ndo apenas foi o estimulante
que gerou os primeiros esforcos de uma técnica de verdade. Resta o caso simples de que esta,
para desenvolver suas analises, deve necessariamente partir. |

2. Em busca da mentira e do erro

De todos os venenos capazes de viciar o testemunho, o mais virulento ¢ a impostura23.



Esta [por sua vez] pode assumir duas formas. Em primeiro lugar, o embuste sobre autor e
data: a falsificacao, no sentido juridico do termo. Todas as cartas publicadas sob a assinatura
de Maria Antonieta ndo foram escritas por ela: acontece que foram fabricadas no século XIX.
Vendida ao Louvre como Antiguidade cito-grega, do século IV antes de nossa era, a tiara dita
de Saitafernes foi cinzelada, cerca de 1895, em Odessa. Vem em seguida o embuste sobre o
conteudo. César, em seus Comentdrios, cuja paternidade nio lhe poderia ser contestada,
deliberadamente deformou muito, omitiu muito. A estatua que se exibe em Saint-Denis como
representando Filipe o Audaz ¢ de fato a figura funerdria desse rei, tal como foi executada
pouco depois de sua morte; mas tudo indica que o escultor se limitou a reproduzir um modelo
convencional, que de retrato tem apenas o nome.24

Ora, esses dois aspectos da mentira levantam problemas bem distintos, cujas solugcdes nao
dependem uma da outra.

A maioria dos escritos assinados com um nome suposto mente com certeza tambeém pelo
contedo2s. Um pretenso diploma de Carlos Magno revela-se, ao exame, como forjado dois ou
trés séculos mais tarde? Pode-se apostar mesmo que as generosidades com as quais qualifica
a honra ao imperador foram igualmente inventadas. Porém, nem isso poderia ser admitido
previamente. [Pois] certos atos foram fabricados com o tnico fim de repetir as disposi¢oes de
pecas perfeitamente auténticas, que haviam sido perdidas. [Excepcionalmente, uma
falsificagdo pode dizer a verdade.]

Deveria ser supérfluo lembrar que, inversamente, os testemunhos mais insuspeitos em sua
proveniéncia declarada ndo sdao, necessariamente, por isso, testemunhos veridicos26. Mas
antes de aceitar uma peca como auténtica, os eruditos se empenharam tanto em pesa-la em suas
balancas que depois nem sempre t€m o estoicismo de criticar suas afirmagdes. A duvida, em
particular, hesita facilmente diante dos escritos que se apresentam ao abrigo de garantias
juridicas impressionantes: atos do poder ou contratos privados, por pouco que estes ultimos
tenham sido solenemente validados. Nem uns nem outros sao contudo dignos de muito
respeito2’. Em 21 de abril de 1834, antes do processo das Sociedades Secretas, Thiers
escrevia ao prefeito do Baixo-Reno2s: “Recomendo-vos dedicar o maior cuidado em fornecer
vossa contribuicao de documentos para o grande processo em vias de se instruir2. O que
importa bem esclarecer ¢ a correspondéncia de todos os anarquistas; ¢ a intima conexao dos
acontecimentos de Paris, Lyon, Estrasburgo; ¢, em suma, a existéncia de um vasto complo
envolvendo a Franca inteira.” Aqui estd incontestavelmente uma documentacdo oficial bem
preparada. Quanto a miragem das cartas devidamente lacradas, devidamente datadas, a menor
experiéncia do presente basta para dissipa-la. Ninguém ignora: os atos lavrados em cartorio
regularmente pululam de inexatiddoes voluntarias3o, e lembrome3! de ja ter no passado pré-
datado, por ordem de alguém, minha assinatura embaixo de um auto requerido por uma das
grandes administracdes do Estado32. Neste aspecto, nossos pais ndo eram mais escrupulosos3s.
“Ocorrido em tal dia, em tal lugar”, lemos embaixo dos diplomas reais. Mas consultem os
relatorios de viagem do soberano. Verdo mais de uma vez que, no citado dia, ele passava na
verdade uma temporada a muitas 1éguas dali. Inumerdveis atos de alforria de servos, que
ninguém pensaria, em sa consciéncia, tachar de falsos, afirmam-se concedidos por pura
caridade, ao passo que podemos colocar diante deles a fatura da liberdade.

[Mas] ndo basta constatar o embuste. E preciso também descobrir seus motivos. Mesmo que, a
principio, para melhor rastrea-lo. Enquanto subsistir uma davida sobre suas origens, ele



permanecera em si mesmo algo de rebelde a analise; por conseguinte, de apenas até
semicomprovado. Acima de tudo, uma mentira enquanto tal €34, a seu modo, um testemunhos3s.
Provar, sem mais, que o célebre diploma de Carlos Magno para a igreja de Aix-la-Chapelle
ndo ¢ auténtico € poupar-se um erro; nao € adquirir um conhecimento3s. Conseguiremos, em
contrapartida, determinar que a falsificacao foi composta pelos circulos de Frederico Barba-
Ruiva? Que iria, por todos os motivos, servir aos grandes sonhos imperiais? Uma nova visdo
se abre para vastas perspectivas historicas. Eis portanto a critica levada a buscar, por trés da
impostura, o impostor; ou seja, conforme a propria divisa da historia, o homem.

Seria pueril pretender enumerar, em sua infinita variedade, as razdes que podem levar
alguém a mentir. Mas os historiadores, naturalmente levados a intelectualizar em excesso a
humanidade, agirdo sensatamente ao lembrar que todas essas razdes ndo sdo sensatas. Em
certos seres humanos, a mentira, embora em geral associada, ai também, a um complexo de
vaidade ou de recalcamento, torna-se quase, segundo a terminologia de André Gide, um “ato
gratuito”. O cientista alemdo que mourejou para redigir, em excelente grego, a historia
oriental, cuja paternidade atribuiu ao ficticio Sanchoniathon, teria adquirido facilmente, a um
custo menor, uma estimavel reputacdo de helenista. Filho de um membro do Instituto, ele
proprio, mais tarde, convocado a se sentar nessa honoravel companhia, Fran¢ois Lenormant
ingressou na carreira, aos 17 anos, mistificando seu proprio pai com a falsa descoberta das
inscri¢des de La Chapelle-Saint-Eloi, inteiramente fabricadas por suas mdos; [ja velho e
cercado de honrarias] seu ultimo golpe de mestre foi, dizem, publicar, como originarias da
Grécia, algumas [banais] antiguidades pré-historicas que ele simplesmente recolhera na
campagne francesa3’.

Ora, do mesmo modo que individuos, existiram épocas mitdmanas. Tais como, por volta do
final do século XVIII e inicio do XIX, as geracOes pré-romanticas e romanticas. Poemas
[pseudoceltas] atribuidos a Ossian; [epopeias, baladas que Chatterton imaginou escrever em
inglés arcaico;] poesias pretensamente medievais de Clotilde de Surville; cantos bretdes
imaginados por Villemarqué; cantos supostamente traduzidos do croata por Mérimée; cantos
heroicos tchecos3s de Kravoli-Dvor3® — e assim por diante: €,4 de uma extremidade a outra
da Europa, durante essas décadas, como uma vasta sinfonia de fraudes. A Idade Media41,
sobretudo do século VIII ao XII, apresenta um outro exemplo dessa epidemia coletiva.
Decerto, a maioria dos falsos diplomas, dos falsos decretos pontificais, das falsas
capitulares,#2 entdo forjados em tdo grande nimero, o foi por interesse. Assegurar a uma igreja
um bem contestado, apoiar a autoridade da Sé romana, defender os monges contra o bispo, os
bispos contra os metropolitanos, o papa contra os soberanos temporais, o imperador contra o
papa [: os falsarios ndo enxergavam mais longe]. O fato caracteristico ndo deixa de ser que
personagens de uma piedade e, ndo raro, de uma virtude incontestiveis ndao hesitavam em
langar mao desses embustes. Visivelmente, ndo ofuscavam a moralidade comum. Quanto ao
plagio#, parecia [universalmente], nessa €poca44, o ato mais inocente do mundo: o analista, o
hagidgrafo apropriavam-se sem remorsos, em passagens inteiras, dos escritos de autores mais
antigos. [Nada menos “futurista”, porém, do que essas duas sociedade, além do mais de tipo
tdo diferente.] Em sua fé como em seu direito, a Idade Média nao conhecia outro fundamento
sendo a licdo de seus ancestrais. O romantismo desejava beber na fonte viva tanto do
primitivo como do popular. Assim, os periodos mais ligados a tradicao foram também os
que4s tomaram mais liberdades com sua heranca precisa. Como se, por uma singular revanche



de uma irresistivel necessidade de criacdo, a for¢ca de venerar o passado, naturalmente se
fosse levado a inventa-lo.

No més de julho de 1857, o matematico Michel Chasles comunicou a Academia das Ciéncias
a existéncia de todo um lote de cartas inéditas de Pascal, que lhe foram vendidas por seu
fornecedor habitual, o 1lustre falsario Vrain-Lucas. Resultava dai que o autor das Provinciales
havia formulado, antes de Newton, o principio da atracdo universal. Um cientista ingl€s se
surpreendeu. Como explicar, dizia em substancia4s, que esses textos estejam a par de medidas
astronomicas efetuadas4” muitos anos depois da morte de Pascal e das quais o proprio Newton
sO teve conhecimento uma vez#$ publicadas as primeiras edi¢des de sua obra? Vrain-Lucas
ndo era homem de se constranger por tao pouco. [ Voltou para sua mesa de trabalho; e] logo,
novamente abastecido por ele4, Chasles pdde produzir novos autografos. Como assinatura
tinham, dessa vez, Galileu; como destinatario, Pascal. Assim, o enigma estava esclarecido: o
ilustre astronomo fornecera as observacoes; Pascal, os calculos. Tudo, de ambas as partes,
sigilosamente. E verdade: Pascal, por ocasido da morte de Galileu, tinha apenas 18 anos. O
qué! Era apenas uma razao a mais para se admirar a precocidade de seu génio.

Eis, no entanto, observou o infatigdvel objetor, uma outra estranheza: em uma dessas cartas,
datadas de 1641, vemos Galileu queixar-se de s6 escrever ao preco de muito cansaco para
seus olhos. Ora, ndo sabemosso que, a partir do final [ano] de 1637, ele estava, na realidade,
complemente cego? Perddo, replicou pouco depois o bom Chasles, todos acreditaram,
concordo, nessa cegueira [até aqui]. Muito erradamente. Pois, surgida oportunamente para
confundir o erro comum, posso, agora, lancar nos debates uma pega decisiva. Um outro
cientista italiano dava a conhecer a Pascal, em 2 de dezembro de 1641: nessa data, Galileu,
cuja vista sem duvida ja vinha se enfraquecendo hd varios anos, acabava justamente de a
perder por inteiros!...

Nem todos os impostores, certamente, exibiram tanta fecundidade quanto Vrain-Lucass2;

nem todos os tolos, a candura de sua lamentavel vitima. Mas que o insulto a verdade seja uma
engrenagem, que toda mentira arrastes3 forcosamente com ela, em sua esteira, muitas outras,
chamadas a se proporcionar, a0 menos aparentemente, um mutuo apoio, a experiéncia da vida
ensina ¢ a da historia o confirma. Eis por que tantas falsificacdes célebres se apresentam em
cachos.s¢ Falsos privilégios da Sé de Canterbury, falsos privilégios do ducado de Austria [—
subscritos por tantos grandes soberanos, de Julio César a Frederico Barba-Ruiva —],
falsificacdes, na arvore genealdgica, do caso Dreyfus [: parece (e sO quis citar alguns
exemplos) que estamos vendo uma disseminagdao de colonias microbianas]. A fraude, por
natureza, engendra a fraude.
Ha, enfim, uma formass mais insidiosa do embuste. Em lugar da contraverdade brutal, [plena e,
se me permitem, franca,] ha a soturna manipulagdo: interpolacdes em documentos auténticos;
na narragao, acréscimos sobre um fundo toscamente veridico, detalhes inventados. [Interpola-
se, geralmente, por interesse. Acrescenta-se, com frequéncia, para enfeitar.] As devastagoes
que uma estética falaciosa exerceu sobre a historiografia antiga ou medieval foram com
frequéncia denunciadas. Sua parte talvez ndo seja muito menor em nossa imprensa. Mesmo as
custas da veracidade, o mais modesto romancista instala de bom grado seus personagens
segundo as convengdes de uma retorica cuja idade ndo consumiu o prestigio aquela época e,
em nossas salas de redagdo, Aristoteles e Quintiliano contam mais discipulos do que em geral
se acredita.



Inclusive certas condigdes técnicas parecem favorecer essas deformagdes. Quando o espido
Bolo foi condenado em 1917, um diério, dizem, publicou, a partir de 6 de abril, o relato da
execucdo. Primeiro fixada, de fato, para essa data, ela so tevesé lugars’ [realmente] onze dias
mais tarde. O jornalista estabelecera seu “papel” previamente; convencido de que o evento se
daria no dia previsto, julgou inutil verificar. Nao sei o que vale o episodio. Certamente erros
tdo crassos sdo excepcionais. Mas nada ha de inverossimil em supor que, para andar mais
rapido — pois antes de tudo ¢ preciso que a edi¢do saia a tempo —, as reportagens de cenas
esperadas sejam as vezes preparadas antes da hora. Quase sempre, estejamos certos, o
rascunho, depois da observagdo, serd modificado [, caso haja necessidade,] em todos os
pontos importantes; duvida-se, em contrapartida, que muitos retoques sejam feitos nos tragcosss
acessorios, julgados necessarios para dar cor € os quais ninguém pensa em controlar. Pelo
menos, € o que um leigo acredita entrever. Gostariamos que um homem de oficio nos
fornecesse, quanto a isso, luzes sincerass®. O jornal [, infelizmente,] ainda ndo encontrou seu
Mabillon ou seu Paperbroeck. [O que € certo € que a obediéncia a um co6digo, um pouco em
desuso, de bom gosto literario, o respeito a uma psicologia estereotipada, a febre do pitoresco
ndo estao proximos de perder seu lugar na galaxia dos geradores de mentiras. |
Do puro e simples fingimento até o erro inteiramente involuntario, ha muitos niveis. Quando
mais nao fosse, em razio da facil metamorfose pela qual a patranha [mais] sincera se
transforma, com a colabora¢do das circunstancias, em mentira. Inventar supde um esfor¢co que
a preguica de espirito comum a maioria dos homens repele. Qudo mais comodo aceitar
complacentementes® uma 1lusdo, originalmente espontinea, que lisonjeie o interesse do
momento!

Vejam o célebre episddio do “avido de Nuremberg”. Ainda que a questao jamais tenha sido
perfeitamente esclarecida, parece de fato que um avido comercial francés sobrevoou a cidade
poucos dias antes da declaragdo de guerra. E provavel que o tenham tomado por um avido
militar. Nao ¢ inverossimil que, em uma populagdo ja presa dos fantasmas da escaramucga
proxima, o rumor tenha se espalhado como bombas jogadas aqui e ali. E certo porém que
nenhuma delas foi lancada; que os governantes do Império alemao possuiam todos os meios de
reduzir esse falso rumor a nada; que, por conseguinte, ao acolhé-lo sem controle, para dele
fazer um motivo de guerra, [propriamente| mentiram. Mas sem nada imaginar. Nem mesmo,
talvezel, sem ter [inicialmente] uma consciéncia muito clara de sua impostura. O absurdo
rumor cresceu porque era util acreditar nele. De todos os tipos de mentira, aquela que se
impinge a si mesmo ndo estd entre as menose2 frequentes e a palavra sinceridade envolve um
conceito um pouco tosco, que sO poderia ser manipulado com a introducao de muitas nuances.
Nao ¢ menos verdade que muitas testemunhas se enganam com toda a boa-fé. Eis portanto
chegado o momento, para o historiador, de tirar proveito dos preciosos resultados com que a
observagdo sobre o vivo, hd algumas décadas, vem armando uma disciplina quases3 nova [: a
psicologia do testemunho]. Na medida em que interessa a nossos estudos, essas aquisicoes
parecem ser, no essencial, as seguintes.

[A se acreditar em] Guillaume de Saint-Thierry, seu discipulo e amigo, sao Bernardo ficou
um dia muito surpreso ao saber que a capela onde jovem monge seguia cotidianamente os
oficios divinos abria-se, ao fundo da nave, em trés janelas; sempre imaginara que tinha apenas
uma. Sobre essa caracteristicas4, o hagiografo, por sua vez, se espanta e admira: que perfeitoss
servo de Deus tal desprendimento das coisas da Terra ndo pressagiava! Tudo indica que



Bernardo devia sofrer de uma distragdao pouco comum, considerando pelo menos, ¢ verdade,
como se conta também, que lhe acontecia margear o Léman [durante] um dia inteiro sem
percebé-lo. Numerosas provas, entretanto, o atestam: para se enganar grosseiramente sobre
realidades que deveriam, ao que tudo indica, ser mais bem conhecidas, ndo € preciso de modo
algum estar entre os principes da mistica. Os alunos do professor Claparede, em Genebra,
mostraram-se, durante experiéncias celebres, tdo incapazes de descrever corretamente o
vestibulo de sua universidade quanto o Doutor “da palavra de mel” a igreja de seu mosteiro.
[A verdade ¢ que,] na maioria dos cérebros, o mundo circundante s6 acha mediocres
aparelhos gravadores. Acrescentem que, sendo os testemunhos apenas a expressao de
lembrancas, os erros primordiais da percepg¢ado arriscam-se sempre a complicarem-se gragas a
erros de memoria, dessa fluida, dessa “fecunda” memoria ja denunciada por um de nossos
velhos juristasss.

Em certos espiritos, a inexatiddo assume aspectos verdadeiramente patologicos — seria
muito irreverente propor, para essa psicose, o nome de “doenga de Lamartine”? Todo mundo
sabe: essas pessoas nao sdo geralmente as menos prontas a afirmar algo. Porém, se assim
existem testemunhas mais ou menos suspeitas € seguras, a experiéncia prova que nao se
encontra uma cujas palavras sejam igualmente dignas de fé sobre todos os assuntos e todas as
circunstancias. Duas ordens de causa, principalmente, alteram, [até] no homem mais dotado, a
veracidade das imagens cerebrais. Algumas se ddo na condicdo momentanea do observador:
sd0 o cansaco, por exemplo, ou a emocao. Outras, no nivel de sua atencdo. Com poucas
excecoes, ndo se ve€, ndo se ouve bem a ndo ser o que se esperava de fato perceber. Um
médico encontra-se na cabeceira de um doente: eu acreditaria nele mais facilmente quanto ao
aspecto de seu paciente, cujo comportamento examinou com cuidado, do que quanto aos
moveis do quarto, ao qual provavelmente lancou apenas olhares distraidos. Eis por que, a
despeito de um preconceito bastante comum, os objetos mais familiares — como, para sao
Bernardo, a capela de Citeaux — estdo em geral entre aqueles sobre os quais ¢ mais dificil
obter uma descri¢do correta: pois a familiaridade traz, quase necessariamente, a indiferenca.

Ora, muitos acontecimentos historicos s6 puderam ser observados em momentos de violenta
perturbagdo emotiva ou por testemunhas cuja atengdo, ora solicitada tarde demais, quando
havia surpresa, ora retida pelas preocupagdes com a acao imediatas?, era incapaz de incidir
com intensidade suficiente sobre as caracteristicas as quais o historiador, comss razio,
atribuiria atualmente um interesse preponderante. Certos casos sdo célebres. O primeiro tiro
que, em 25 de fevereiro de 1848, [em frente ao ministério das Relagdes Exteriores,]
desencadeou a rebelido da qual devia sair, por sua vez, a Revolugao, foi disparado da tropa?
Ou da multidao? Nunca saberemos de fato.©9 Como entdo, por outro lado, levar a sério nos
cronistas os grandes trechos descritivos, as pinturas [minuciosas] dos costumes, dos gestos,
das cerimOnias, dos episddios guerreiros? Através de qual rotina obstinada conservar a menor
1lusao sobre a veracidade de todo esse bricabraque, no qual se alimentava a arraia-miuda dos
historiadores romanticos, ao passo que ao nosso redor sequer uma testemunha esta em
condicdes de reter corretamente, em sua integralidade, os detalhes sobre os quais tdo
ingenuamente foram interrogados os velhos autores? No maximo, esses quadros nos fornecem
o cenario das agdes, tal como, na €época do escritor, imaginava-se que devia ser. Isso ¢
extremamente instrutivo; ndo € o género de informagdes que os amantes do pitoresco
geralmente perguntam a suas fontes.



Convém perceber, entretanto, a que conclusdes essas observagdes, talvez apenas
aparentemente pessimistas, levam nossos estudos daqui para frente. Elas ndo atingem a
estrutura elementar do passado. A afirmagdo de Bayle permanece correta. “Jamais se objetara
algo que esbarre nessa verdade de que César venceu Pompeu e, sobre qualquer tipo de
principio que se queira ficar discutindo, ndo se encontrardo coisas mais inabalaveis do que
esta proposi¢do: ‘César e Pompeu existiram e ndo foram uma mera modificacdo da alma
daqueles que escreveram suas vidas’.” E verdade: caso devessem subsistir, como
confirmados, apenas alguns fatos desse tipo, desprovidos de explicacdo, a historia se
reduziria a uma série de observagdes toscas, sem grande valor intelectual. Felizmente, ndo ¢
este o caso. As Unicas causas que a psicologia do testemunho atinge [assim] com uma
frequente incerteza sdo os antecedentes completamente imediatos. Um grande acontecimento
pode ser comparado a uma explosdo. Sob que condi¢des, exatamente, produz-se o Ultimo
choque molecular, indispensavel a distensao dos gases? Frequentemente seremos obrigados a
nos resignar a ignora-lo. O que ¢ lamentavel, sem divida (mas estdo os quimicos sempre
melhor colocados?). Isso em nada impede que a composi¢ao da mistura detonante permaneca
inteiramente suscetivel de andlise. Numerosos fatores, muito diversos € muito atuantes, que
desde logo um Tocqueville soube vislumbrar, haviam preparado ha muito tempo a revolucao
de 1848 — esse movimento tdo claramente determinado, o qual, por uma estranha aberragao,
certos historiadores acreditaram [poder] transformar em prototipo do acontecimento fortuito.
O fuzilamento do boulevard des Capucines foi outra coisa sendo a ultima pequena fagulha?

Do mesmo modo, veremos, essas causas proximas ndo escapam apenas, com muita
frequéncia, a observacdo de nossos fiadores, portanto a nossa. Em si mesmas, constituem
também a parte privilegiada do imprevisivel, do “acaso”, na histéria. Podemos nos consolar,
sem muita dificuldade, porque as enfermidades do testemunho as dissimulam geralmente aos
mais sutis de nossos instrumentos. Mesmo mais bem conhecidas, seu encontro com as grandes
cadeias causais da evolugdo representaria o residuo de contingéncias que nossa ciéncia jamais
conseguira eliminar [, que ela ndo tem o direito de pretender eliminar]. Quanto aos impulsos
intimos dos destinos humanos, as vicissitudes da mentalidade ou da sensibilidade, das
técnicas, da estrutura social ou econdmica, as testemunhas que interrogamos sobre 1sso nio
estdo sujeitas as fragilidades da percep¢do momentanea. [Por uma feliz coincidéncia, que
Voltaire ja entrevira,] o que existe em historia de mais profundo bem poderia ser também o
que existe de mais seguro.

Eminentemente variavel de individuo para individuo, a faculdade de observacao tampouco
¢ uma constante social. Certas épocas viram-se desprovidas dela mais que outras. Por mais
mediocre, por exemplo, que permaneg¢a atualmente, para a maioria dos homens, a apreciagdo
dos nimeros, ela ndo € tdo universalmente falha quanto entre os analistas medievais; nossa
percepcdo, como nossa civilizagdo, impregnou-se de matematica. No entanto, se os erros do
testemunho fossem determinados, em tltima analise, apenas pelas fraquezas dos sentidos ou da
aten¢do, o historiador s6 teria, em suma, que entregar seu estudo ao psicdélogo. Mas, para além
desses pequenos acidentes cerebrais, de natureza bastante comum, muitos deles remontam a
causas muito mais significativas de uma atmosfera social particular. Eis por que assumem,
frequentemente, por sua vez [, como a mentira], um valor documental.

No més de setembro de 1917, o regimento de infantaria ao qual eu pertencia detinha as
trincheiras [do Chemin des Dames], ao norte da cidadezinha de Braisne. Numa investida,



fizemos um prisioneiro. Era um reservista, negociante de oficio e oriundo de Bremen, as
margens do Weser. Pouco depois, uma curiosa historia nos chegou da retaguarda das linhas.
“A espionagem alema”, diziam, mais ou menos, esses colegas bem informados, ‘“que
maravilha! Tomamos um de seus pequenos postos, no coracdo da Franga. Com que nos
deparamos? Um comerciante estabelecido, durante a paz, a alguns quilometros dali: em
Braisne.” O disparate parece claro. Evitemos, porém, fazer um apanhado tdo simplista. Vao
apontar, sem mais, um erro de audi¢ao? Seria, de todo modo, exprimir-se bastante
inexatamente. Pois, mais do que mal ouvido, o nome verdadeiro havia sido, provavelmente
mal compreendido: geralmente desconhecido, ele ndo chamava aten¢do; por uma tendéncia
natural do espirito, pensava-se captar em seu lugar um nome familiar. Mas tem mais: nesse
primeiro trabalho de interpretacdo, um segundo, igualmente inconsciente, ja se encontrava
implicado. A imagem, ndo raro veridica, das asticias alemas havia sido popularizada por
incontaveis relatos?; lisonjeava ao7’! vivo a sensibilidade romanesca das massas. A
substitui¢do de Bremen por Braisne harmonizava-se muito bem com essa obsessao de nao se
impor, de certo modo, espontaneamente.?2

[Ora,] tal ¢ o caso de um grande numero de deformagdes do testemunho. O erro, quase
sempre, ¢ previamente orientado. Sobretudo, espalha-se, sé ganha vida sob a condicao de se
combinar com os partis pris da opinido comum,; torna-se entdo [como] o espelho em que a
consciéncia coletiva contempla seus proprios tragos. Muitas casas belgas apresentam, em suas
fachadas, estreitas aberturas, destinadas a facilitar aos operarios a colocacdo do reboco;
nesses pequenos artificios de pedreiros, os [soldados] alemaes, em 1914, jamais imaginaram
ver tantas seteiras, preparadas por franco-atiradores, se sua imaginacdo ndo houvesse sido
alucinada, de longa data, pelo medo das guerrilhas. As nuvens ndo mudaram de forma desde a
Idade Média. Nao percebemos?? mais, porém, nem cruz nem espada milagrosas. A cauda do
cometa observada pelo grande Ambroise Paré possivelmente ndo era nada diferente daquelas
que varrem as vezes nossos ceus. Ele acreditou entretanto [ai] descobrir toda uma pandplia de
armas estranhas. A obediéncia ao preconceito universal triunfara sobre a habitual exatidao de
seu olhar; e seu testemunho [, como tantos outros,] informa ndo sobre o que ele viu na
realidade, mas sobre o que, em sua €poca, era estimado natural ver.

No entanto, para que o erro de uma testemunha torne-se o de muitos homens, para que uma
observacao malfeita se metamorfoseie em falso rumor, ¢ preciso também que a situagdo da
sociedade favoreca essa difusdao. Nem todos os tipos sociais lhe sdo, longe disso, igualmente
propicios. Nesse aspecto, os extraordinarios distirbios da vida coletiva que nossas geragdes
viveram constituem outras tantas admiraveis experiéncias. As do momento presente, para dizer
a verdade, estdo muito proximas de nds para ja passarem por uma analise exata. A guerra de
1914-18 permite mais o recuo.

Todos sabem o quanto esses quatro anos mostraram-se fecundos em noticias falsas.
Sobretudo entre os combatentes. E na particularissima sociedade das trincheiras que a
formacao dessas noticias parece mais interessante de ser estudada.

O papel da propaganda e da censura foi, a sua maneira, consideravel. Mas exatamente o
contrario’s do que os criadores dessas instituicdes esperavam delas?s. Como disse muito bem
um humorista: “Prevalecia nas trincheiras a opinido de que tudo podia ser verdade a excegao
do que se deixava imprimir.” Ninguém acreditava nos jornais; tampouco nas cartas; pois, além
de chegarem irregularmente, eram consideradas muito vigiadas. Dai uma renovacgdo



prodigiosa da tradi¢cdo oral, mie antiga das lendas e dos mitos. Num golpe audacioso, jamais
sonhado pelo mais audacioso dos experimentadores, os governos, abolindo os séculos
decorridos, devolviam o soldado do front aos meios de informacao e ao estado de espirito dos
tempos antigos, antes do jornal, antes do informativo, antes do livro.

Nao era, geralmente, na linha de fogo que os rumores nasciam. Para isso, os pequenos
grupos encontravam-se muito isolados uns dos outros. O soldado ndo tinha direito algum de se
deslocar sem ordem; s6 o fazia, alids, o mais frequentemente com o risco de sua vida. Em
alguns momentos circulavam viajantes intermitentes: agentes de ligacdo7s, telefonistas
consertando suas linhas, observadores de artilharia. Esses personagens considerdveis
frequentavam pouco o simples soldado. Mas existiam?? comunicac¢des periddicas, muito mais
importantes. Impunham-se pela preocupagdo com a alimentagdo. A &gora desse pequeno
mundo dos abrigos e dos postos de vigilancia foram as cozinhas. Ali, uma ou duas vezes por
dia, os abastecedores, vindos dos diversos pontos do setor, encontravam-se e tagarelavam
entre si ou com os cozinheiros. Estes sabiam muito pois, colocados na encruzilhada de todas
as unidades, tinham [além disso] o raro privilégio de cotidianamente trocar algumas palavras
com os condutores do trem regimental, homens sortudos que acantonavam na vizinhanga dos
estados-maiores’s. Assim, por um instante, em torno das fogueiras sob pleno vento ou das
unidades moveis, atavam-se, entre circulos singularmente dessemelhantes, vinculos precarios.
Depois essas equipes moviam-se através das pistas e trincheiras e levavam até a dianteira do
front, com suas marmitas, as informacoes, verdadeiras ou falsas, em todo caso quase sempre
deformadas e prontas entdo para uma nova elaboracdo. Nos mapas de orientagdo, um pouco
atras dos riscos enlagados desenhados pelas primeiras posi¢des, podia-se cobrir com
hachuras uma faixa continua: 1sso teria sido a zona de formac¢ao das lendas?.

Ora, a historia conheceu mais de uma sociedade regida, em grande parte, por condi¢oes
andlogas; com a diferenga de que, em lugar de ser o efeito passageiro de uma crise toda
excepcional, elas ali representariam a trama normal da vida. Ali também, a transmissao oral
era praticamente a Unica eficaz. Ali também, entre elementos bastante fragmentados, as
ligacdes eram operadas quase exclusivamente por intermedidriosso especializados ou em
pontos de conexdo definidos. Caixeiros-viajantes, jograis, peregrinos, mendigos ocupavam o
lugar do pequeno povo errantes! das comunicagdes subterraneas. Os encontros regulares
davam-se nos mercados por ocasido das festas religiosas. Assim, por exemplo, durante a alta
Idade Média. Feitas a golpe de interrogatérios, tendo os passantes como informantes, as
cronicas monasticas se parecem bastante com os mementos que nossos caporais ordinarios
poderiam ter elaborado, se tivessem tido o gosto. Essas sociedades sempre foram, para as
falsas noticias, um excelente caldo de cultura. Relacdes frequentes entre os homens facilitam a
comparagdo entre os diversos relatos. Estimulam o senso critico. Ao contrdrio, acredita-se
piamente no narrador que, a longos intervalos, traz, por caminhos dificeis, os rumores de
terras longinquas.s2

3. Tentativa de uma lagica do método criticoss

A critica do testemunho, que trabalha sobre realidades psiquicas, permanecera sempre uma
arte de sensibilidade. Nao existe, para ela, nenhum livro de receitas. Mas ¢ também uma arte



racional, que repousa na pratica metodica de algumas grandes operagdes do espirito. Tem, em
suma, sua dialética propria, que convém deduzir.

Suponhamos que, de uma civilizagdo desaparecida, subsista um tinico objeto; que, além disso,
as condi¢des de sua descoberta impegcam até¢ de relaciond-lo com caracteristicas alheias ao
homem, tais como sedimentagdes geoldgicas (pois, nessa busca das ligagdes, a natureza
inanimada também pode ter sua participa¢ao). Sera completamente impossivel tanto datar esse
vestigio unico como se pronunciar sobre sua autenticidade. SO se estabelece, de fato, uma
data, s se controla e, em suma, so se interpreta um documento por sua inser¢ao em uma série
cronoldgica ou um conjunto sincrénico. Foi aproximando os diplomas merovingios seja entre
si, seja de outros textos, de época ou de natureza diferente, que Mabillon fundou a
diplomatica; foi da confrontagdo dos relatos evangélicos que nasceu a exegese. Na base de
quase toda a critica inscreve-se um trabalho de comparacao.

Mas os resultados dessa comparagdo nada t€m de automatico. Necessariamente acarretam

ressaltar tanto semelhancas como diferengas. Ora, segundo o caso, a concordancia entre um
testemunho e os testemunhos vizinhos pode impor conclusdes exatamente contrarias.
E preciso considerar em primeiro lugar o caso elementar do relato. Em suas Memorias, que
fizeram disparar tantos jovens coragdes, Marbot conta, com grande abundancia de detalhes,
um rasgo de bravura do qual se apresenta como heroi: a se acreditar nele, teria, na noite de 7
para 8 de maio de 1809, atravessado de barca as ondas encapeladas do Danubio, entdo em
plena cheia, para raptar na outra margem alguns prisioneiros austriacos. Como verificar o
episodio? Recorrendo a outros testemunhos. Possuimos as ordens, as cadernetas de viagem, os
relatorios dos exércitos adversarios: atestam que, durante a famosa noite, a unidade austriaca
cyjos acampamentos Marbot pretende ter descoberto na margem esquerda ocupava ainda a
margem oposta. A propria Correspondéncia de Napoledo alude ao fato de que, em 8 de maio,
a subida das aguas ainda ndo comec¢ara. Enfim, encontrou-se um pedido de promocgado
elaborado, em 30 de junho de 1809, por Marbot em pessoa; entre os titulos que ali invoca, ndo
diz palavra sobre sua suposta facanha do més precedente. De um lado, eis entdo as Memorias;
do outro, todo um lote de textos que as desmentem. Convém dirimir essas irreconcilidveis
testemunhas. Que alternativa julgar-se-4 mais verossimil: que naquele momento os estados-
maiores, 0 proprio imperador tenham se enganado (a menos que, Deus sabe 1a por qué, tenham
conscientemente alterado a realidade), que o Marbot de 1809, na auséncia de uma promogao,
tenha pecado por falsa modéstia, ou que, bem mais tarde, o velho guerreiro, cujas bravatas
sdo, além disso, notorias, tenha dado uma nova rasteira na verdade? Ninguém, certamente,
hesitara: as Memorias mentiram mais uma vez.

Aqui, portanto, a constatagdo de uma discrepancia arruinou um dos testemunhos opostos.
Era preciso que um dos dois sucumbisse. Assim o exigia o mais universal dos postulados
logicos; o principio da contradi¢do proibe impiedosamente que um acontecimento possa ser €
ndo ser ao mesmo tempo. Encontramos, mundo afora, eruditos cuja generosidade ndo descansa
até descobrir, entre afirmacdes antagonicas, um meio-termo: isso € imitar o pirralho que,
interrogado sobre o quadrado de 2, como um de seus vizinhos lhe soprasse “4” e outro “8”,
acreditou acertar respondendo “6”.

Faltava, depois, escolher o testemunho rejeitado e o que devia subsistir. Uma andlise
psicoldgica decidiu; pesaram-se as razoes presumidas da veracidade, da mentira ou do erro
em cada um dos testemunhos. Descobriu-se, no caso, que essa apreciacao trazia uma marca de



evidéncia quase absoluta. Ela ndo deixard de se mostrar, em outras circunstancias, afetada por
um coeficiente de incerteza muito mais forte. Conclusdes que se fundam numa delicada
dosagem de motivos supdoem, do infinitamente provavel ao apenas verossimil, uma longa
degradacao.

[Mas eis, agora, exemplos de outro tipo.] Um documento, que se diz do seéculo XIII, esta
escrito sobre papel, ao passo que todos os originais dessa €poca até agora encontrados o sdo
sobre pergaminho; a forma das letras aparece ai bem diferente do desenho observado em
outros documentos da mesma data; a lingua abunda em palavras e figuras de estilo estranhas a
seu uso unanime. Ou entdo as dimensdes de uma ferramenta, pretensamente paleolitica,
revelam procedimentos de fabricagdo empregados apenas em €pocas bem mais proximas de
nos. Concluiremos que o documento e que a ferramenta sdo falsificacoes. Como
precedentemente, a discrepancia condena. Mas por razdes de natureza bem diferente.

A ideia que, desta vez, orienta a argumentagdo reza que, em uma mesma geragdo de uma
mesma sociedade, reina uma similitude de habitos e técnicas muito grande para permitir a
qualquer individuo afastar-se sensivelmente da pratica comum. Temos como certo que um
francés da ¢época de Luis VII desenhava suas letras aproximadamente como seus
contemporaneos, que se exprimia aproximadamente nos mesmos termoss4, que se servia dos
mesmos assuntos; que, caso um operario das tribos magdalenianas, para cortar suas pontas de
osso, dispusesse de uma serra mecanica, seus colegas a teriam utilizado como ele. O
postulado, em resumo, ¢ ai de ordem sociologica. Confirmadas, indubitavelmente, em seu
valor geral por uma constante experiéncia da humanidade, as no¢des de endosmose coletiva,
de pressdao do nimero, de imperiosa imitagdo sobre as quais ele repousa confundem-se, no
final, com o préprio conceito de civilizagao.

Nao ¢ preciso, no entanto, que a semelhanga seja muito grande. Ela deixaria entdo de depor
em favor do testemunho. Pronunciaria, ao contrario, sua condenacao.

Alguém que participou da batalha de Waterloo soube que Napoledo fora vencido ali.
Considerariamos a testemunha original que negasse a derrota uma falsa testemunha. Além
disso, que Napoledo tenha sido vencido em Waterloo, admitimos que ndo haja, em frances,
muitas maneiras de dizé-lo, por pouco que nos limitemos a essa simples e tosca constatagio.
Mas duas testemunhas, ou que se dizem como tais, descrevem a batalha exatamente na mesma
linguagem? Ou, ainda que ao preco de uma certa diversidade de expressao, exatamente com 0s
mesmos detalhes? Concluiremos, sem hesitar, que um deles copiou o outro ou que ambos
copiaram um modelo comum. Nossa razdo recusa, com efeito, admitir que, colocados
necessariamente em pontos diferentes do espago e dotados de faculdades de atengdo
desiguais, dois observadores tenham podido observar, ponto a ponto, os mesmos episodios:
que, entre as inumerdveis palavras da lingua francesa, dois escritores, trabalhando
independentemente um do outro, tenham fortuitamente feito escolha dos mesmos termos,
analogamente organizados, para contar as mesmas coisas. Se dois relatos se ddo como
tomados diretamente da realidade, ¢ preciso portanto que um dos dois, pelo menos, minta.

Considerem, em dois monumentos antigos, esculpidas de cada lado da pedra, duas cenas
guerreiras. Relacionam-se a campanhas diferentes. Sdo representadas, no entanto, sob tragos
quase iguais. O arquedlogo dird: “Um dos dois artistas certamente plagiou o outro, a menos
que ambos tenham se contentado em reproduzir uma convengao de escola.” Pouco importa que
os combates tenham sido separados apenas por um curto intervalo, que talvez tenham oposto



adversarios oriundos dos mesmos povos — egipcios contra hititas, Assur contra Elam.
Revoltamo-nos ante a ideia de que, na imensa variedade das atitudes humanas, duas agdes
distintas, em momentos diversos, tenham sido capazes de se renovar exatamente com os
mesmos gestos. Como testemunho dos faustos militares que ela finge retragar, uma das duas
imagens pelo menos — se ndo as duas — € propriamente uma falsificagdo.

Assim, a critica move-se entre esses dois extremos: a similitude que justifica e a que

desacredita. Isso porque o acaso dos encontros tem seus limites € o concerto social ¢ feito de
malhas, afinal, bem frouxas. Em outros termos, estimamos que haja no universo ¢ na sociedade
bastante uniformidade para excluir a eventualidade de desvios muito marcados. Mas essa
uniformidade, tal como a representamos, atém-se a caracteristicas bem genéricas. Achamos
que ela supde, de certo modo engloba, mal se penetra um pouco mais no real, um nimero de
combinagdes possiveis muito proximo do infinito para que sua repeticdo espontinea seja
concebivel: para tal, ¢ preciso um ato voluntario de imitagdo. De modo que, no final das
contas, a critica do testemunho apoia-se numa instintiva metafisica do semelhante e do
dessemelhante, do Um e do Multiplo.
Resta, ao se impor a hipdtese da copia, fixar as direcdes de influéncia. Em cada par, os dois
documentos beberam em uma fonte comum? A supor que um dos dois, ao contrario, seja
original, em qual reconhecer esse titulo? As vezes a resposta sera fornecida por critérios
externos: tais como, por exemplo, as datas relativas, se for possivel estabelecé-las. Na falta
desse apoio, a analise psicoldgica, com a ajuda das caracteristicas internas do objeto ou do
texto, reassumira seus direitos.

[E evidente que ela ndo comporta regras mecanicas. Sera preciso, por exemplo, erigir em
principio, como certos eruditos parecem fazé-lo, que os remanieursss multiplicam
constantemente as novas invengoes, de modo que o texto mais sobrio € 0 menos inverossimil
teriam sempre a chance de ser o mais antigo? Isso ¢ verdade, algumas vezes. De inscri¢do em
inscricdo, vemos o niamero de inimigos caidos sob os golpes de um rei da Assiria crescer
desmedidamente. Mas acontece também de a razdo se rebelar. A mais fabulosa das Paixoes de
sdo Jorge ¢ a primeira em data; por conseguinte, retomando o velho relato, os sucessivos
redatores sacrificaram inicialmente tal caracteristica dela, depois uma outra, cuja extravagante
fantasia os chocava. Ha muitas maneiras diferentes de imitar. Variam segundo o individuo, as
vezes segundo modas comuns a uma geragao. Assim como qualquer outra atitude mental, ndo
poderiam ser pressupostas sob o pretexto de que nos pareceriam “naturais”. ]

[Felizmente,] os plagiadores se traem, frequentemente, por suas impericias. Quando ndo
compreendem seu modelo, seus contrassensos denunciam a fraude. Procuram disfarcar seus
empréstimos? A inabilidade de seus estratagemas os perde. Conheci um liceano que, durante
uma composicao, o olho fito no dever de seu vizinho, transcrevia cuidadosamente suas frases
de tras para frente; a seguir, com muita espirituosidade, transformava os sujeitos em atributo e
a ativa na passiva. SO fez fornecer a seu professor um excelente exemplo de critica historica.

Desmascarar uma imitagdo ¢, ali onde inicialmente acreditamos lidar com duas ou vérias
testemunhas, deixar subsistir apenas uma. Dois contemporaneos de Marbot, o conde de Ségur
e o general Pelet, fizeram, sobre a pretensa travessia do Dantbio, um relato analogo ao seu.
Mas Ségur vinha depois de Pelet; leu-o; so6 fez copid-lo. Quanto a Pelet, de nada adianta ter
escrito antes de Marbot, era seu amigo; sem duvida alguma, escutara-o evocar suas ficticias
proezas; pois o incansavel fanfarrdo preparava-se fagueiramente, enganando seus familiares,



para mistificar a posteridade. Marbot permanece portanto nosso Unico aval, uma vez que suas
aparentes caucoes sO falaram depois dele. Quando Tito Livio reproduz Polibio, ainda que o
ornamentando, ¢ Polibio que é nossa tnica autoridade. Quando Eginhard, sob o pretexto de
nos descrever Carlos Magno, copia o retrato de Augusto por Suetonio, ndo existe mais, no
sentido proprio, nenhuma testemunha.

Acontece [enfim] de, por tras da suposta testemunha, estar oculto um “soprador”, que por
nada quer se dar a ver. Estudando o processo dos Templarios, Robert Lea observou que,
quando dois acusados pertencentes a duas casas diferentes eram interrogados pelo mesmo
inquisidor, vemo-los, invariavelmente, confessar as mesmas atrocidades € as mesmas
blasfémias. Vindos da mesma casa, eram, ao contrario, interrogados por inquisidores
diferentes, e as confissoes deixavam de concordar. A conclusdo evidente € que o juiz ditava as
respostas. Eis uma caracteristica de que os anais judiciais forneceriam, imagino, outros
exemplos.

Em nenhum lugar, provavelmente, o papel desempenhado, no raciocinio critico, pelo que
poderiamos chamar de principio de semelhanca limitada aparece sob luz mais curiosa do que
atraveés de uma das aplicacdes mais recentes do método: a critica estatistica.

Estou estudando, suponhamos, a historia dos pregos entre duas datas determinadas, numa
sociedade bem coesa, os quais passam por correntes de trocas ativas. Depois de mim, um
segundo trabalhador, depois um terceiro empreendem a mesma pesquisa, mas com ajuda de
elementos que, diferentes dos meus, diferem igualmente entre si: outros livros de contas,
outras mercuriais. Cada um de seu lado, estabelecemos nossas médias anuais, nossos
numeros-indices, a partir de uma base comum, nossos graficos. As trés curvas praticamente se
superpoem. Disso se concluira que cada uma delas fornece uma imagem sumariamente exata
do movimento. Por qué?

A razao ndo esta somente em que, num meio econdmico homogéneo, as grandes flutuagdes
dos pregos deviam necessariamente obedecer a um ritmo sensivelmente uniforme. Sem duvida
essa consideracdo bastaria para lancar suspeita sobre curvas brutalmente divergentes; ndo
para nos garantir que, entre todos os tragados possiveis, aquele que os trés graficos
concordam em apresentar seja, por que nisso concordam, forcosamente o verdadeiro. Trés
pesagens, com balancas parelhamente adulteradas, fornecerdo o mesmo nimero, € esse
numero sera falso. Todo o raciocinio repousa aqui numa andlise do mecanismo dos erros.
Nenhuma das trés listas de precos poderia ser considerada isenta desses erros de detalhe. Em
matéria de estatistica, eles sdo praticamente inevitaveis. Suponhamos mesmo eliminados os
erros pessoais do pesquisador (sem falar de equivocos mais grosseiros, quem de nos ousara
dizer-se seguro de nunca ter tropecado no terrivel dédalo das medidas antigas?). Por mais
maravilhosamente atento que i1maginemos o erudito, restardo sempre as armadilhas
engendradas pelos proprios documentos: certos pregos poderiam ter sido, por leviandade ou
ma-fé, inexatamente inscritos; outros serao excepcionais (precos de “amigos”, por exemplo,
ou, inversamente, precos de tolos), com isso bastante adequados a distorcer as médias; as
mercuriais, que registravam as taxas médias praticadas nos mercados, nem sempre terdo sido
elaboradas com um cuidado rigoroso. Mas, para um grande nimero de pregos, esses erros se
compensam. Pois seria altamente improvavel que fossem sempre no mesmo sentido. Se
portanto a concordancia dos resultados, obtidos com ajuda de dados diferentes, os confirma
uns pelos outros, € que na base a concordancia nas negligéncias, nos minimos enganos, nas



minimas complacéncias nos parece, a justo titulo, inconcebivel. O que hd de irredutivelmente
diverso nos testemunhos levou a concluir que sua concordancia final s6 pode advir de uma
realidade cuja unidade essencial era, nesse caso, fora de duvida.

Os reagentes da prova do testemunho ndo sdo feitos para serem brutalmente manipulados.
Quase todos os principios racionais, quase todas as experiéncias que a guiam, encontram, por
pouco que se os leve a fundo, seus limites em principios ou experiéncias contrarios. Como
toda logica fidedigna, a critica historica tem suas antinomias, a0 menos aparentes.

Para que um testemunho seja reconhecido como auténtico, o método, vimos 1sso, exige que
ele apresente uma certa similitude com os testemunhos vizinhos. Se aplicarmos, entretanto,
esse preceito ao pé da letra, o que seria da descoberta? Pois quem diz descoberta diz
surpresa, € dessemelhanga. Uma ciéncia que se limitasse a constatar que tudo acontece sempre
como se esperava nao teria uma pratica proveitosa, nem divertida. Até agora ndo se encontrou
documento redigido em franc€s (em vez de sé-lo, como precedentemente, em latim) anterior ao
ano 1204. Imaginemos que amanha um pesquisador produza um documento francé€s datado de
1180. Concluiremossé dai que o documento ¢ falso? Ou que nossos conhecimentos eram
insuficientes?

Nao apenas, alids, a impressao de uma contradicdo entre um testemunho novo e seus
similares arrisca-se a ter como origem apenas uma temporaria enfermidade de nosso saber,
como acontece de a discrepancia residir, autenticamente, nas coisas. A uniformidade social
ndo detém tanta forca que dela ndo consigam escapar certos individuos ou pequenos grupos.
Sob o pretexto de que Pascal ndo escrevia como Arnauld, que Cézanne ndo pintava como
Bouguereau, nos negaremos a admitir as datas reconhecidas das Provinciales ou da Montagne
Sainte-Victoire? Acusaremos de falsificagdes os mais antigos artefatos de bronze pela razio
de que a maioria das jazidas da mesma época nao nos fornece sendo artefatos de pedra?

Essas falsas conclusdes nada tém de imagindrias e a lista dos fatos que a rotina erudita
inicialmente negou porque eram surpreendentes serd longa. Desde a zoolatria egipcia, que
divertia muito Voltaire, até os vestigios humanos da era terciaria. Olhando mais de perto,
porém, o paradoxo metodologico € somente de superficie. O argumento de semelhanga ndo
perde seus direitos. Acarreta apenas que uma andlise mais exata discirna, dos possiveis
desvios, os pontos de similitude necessarios. Pois toda originalidade individual tem seus
limites. O estilo de Pascal ndo pertence sendo a ele; mas sua gramatica ¢ a base de seu
vocabulario sdo de seu tempo. Pelo emprego que faz de uma lingua inusitada, em vao nosso
suposto documento de 1180 ird diferir dos documentos de mesma data até aqui conhecidos;
para que seja julgado aceitdvel, serd preciso que seu francés se conforme, grosso modo, a
situagdo da linguagem atestada, nessa época, pelos textos literarios, € que as instituigdes
mencionadas correspondam aquelas do momento.

Do mesmo modo, aproximar os testemunhos num mesmo plano de duracdo ndo satisfaz a
comparacado critica competente. Um fendmeno humano ¢ sempre um elo de uma série que
atravessa as eras. No dia em que um novo Vrain-Lucas, langcando sobre a mesa da Academia
um punhado de autografos, pretender nos provar que Pascal inventou a relatividade geral antes
de FEinstein, estejamos logo certos de que as pegas serdo falsas. Nao ¢ que Pascal fosse
incapaz de descobrir o que seus contemporaneos nao descobriam. Mas a teoria da relatividade
tem seu ponto de partida num longo e prévio desenvolvimento de especulagdes matematicas;
grande que fosse, nenhum homem podia, apenas pela for¢a de seu génio, substituir geragdoes



nesse trabalho. Quando, em contrapartida, diante das primeiras descobertas de pinturas
paleoliticas, vemos certos cientistas contestar sua autenticidade ou data, sob o pretexto de que
arte semelhante seria incapaz de florescer e depois desaparecer, esses c€ticos raciocinavam
mal: ha cadeias que se rompem e as civilizagdes sdo mortais.

Ao ler, escreve em substancia o padre Delahaye, que a Igreja celebra, no mesmo dia, a festa
de dois de seus servos mortos, ambos na Itdlia; que a conversdo dos dois foi resultado da
leitura da vida dos santos; que fundaram cada um uma ordem religiosa, sob o mesmo
vocabulo; que essas duas ordens, enfim, foram suprimidas por dois papas homdnimos, ndo ha
ninguém que ndo fique tentado a exclamar que um tnico individuo, duplicado por engano, foi
inscrito no martirologio sob dois nomes distintos. Porém, ¢ verdade que, similarmente guiado
para a vida religiosa pelo exemplo de piedosas biografias, sao Jodo Colombani estabeleceu a
ordem dos jesuatas e Inacio de Loyola a dos jesuitas; que morreram ambos num 31 de julho, o
primeiro perto de Siena, em 1367, o segundo em Roma em 1556; que os jesuatas foram
dissolvidos pelo papa Clemente IX e a Companhia de Jesus por Clemente XIV. O exemplo ¢
divertido. Provavelmente ndo € o inico. Se um dia um cataclisma deixar que subsistam apenas
alguns magros delineamentos destes Ultimos séculos, quantos escripulos de consciéncia nao
ird preparar para os eruditos do futuro a existéncia de dois pensadores que, ambos ingleses e
ambos portadores do nome Bacons?, coincidiram ao dar, com suas doutrinas, uma grande
contribuicdo ao conhecimento experimental? O sr. Pais condenou como lendarias muitas das
antigas tradi¢cdes romanas pela unica razao, ou quase isso, de que nela vemos repassarem os
mesmos nomes, associados a episddios bem parecidos. Mesmo desagradando a critica do
plagio, cuja alma ¢ a negacdo das repeticoes espontaneas de acontecimentos ou de palavras, a
coincidéncia ¢ uma das bizarrices que nao se deixam eliminar da historia.

Mas nao basta reconhecer evasivamente a possibilidade de encontros fortuitos. Reduzida a

essa simples constatacdo, a critica oscilaria eternamente entre o prd € o contra. Para que a
davida se torne instrumento de conhecimento, € preciso que, em cada caso particular, o grau
de verossimilhanca da combinacao possa ser sopesado com alguma exatiddo. Aqui, a pesquisa
historica, como tantas outras disciplinas do espirito, cruza seu caminho com a via régia da
teoria das probabilidades.
Avaliar a probabilidade de um acontecimento ¢ estimar as chances que tem de se produzirss.
Posto isto, sera legitimo falar da possibilidade de um fato passado? No sentido absoluto,
evidentemente ndo. SO o futuro ¢ aleatorio. O passado ¢ um dado que ndo deixa mais lugar
para o possivel. Antes do lance de dados, a probabilidade para qualquer das faces era de um
sobre seis; langados os dados, o problema desaparece. Pode ser que hesitemos mais tarde, se
nesse dia desse o trés ou entdo o cinco. A incerteza esta portanto em nds, em nossa memoria
ou na de nossas testemunhas. Nao nas coisas.

Analisando com calma, no entanto, o uso que a pesquisa historica faz da nogdao do provavel
nada tem de contraditorios®. Com efeito, o que tenta o historiador que se interroga sobre a
probabilidade de um acontecimento ocorrido sendo transportar-se, por um movimento ousado
do espirito, para antes desse proprio acontecimento, para ponderar sobre suas chances tal
como se apresentavam as vesperas de sua realizagao? A probabilidade permanece, portanto,
de fato no futuro. Mas tendo sido a linha do presente, de certo modo, imaginariamente recuada,
trata-se de um futuro de outrora, construido com um pedaco daquilo que, para nds, ¢
atualmente o passado. Se o fato aconteceu de maneira incontestavel, essas especulagdes ndo



tém valor sendo de jogos metafisicos. Qual era a probabilidade de Napoledo nascer? De
Adolf Hitler, soldado em 1914, escapar das balas francesas? Nao ¢ proibido divertir-se com
tais perguntas. Sob a condicdo de considera-las apenas pelo que realmente sdo: simples
artificios de linguagem destinados a trazer a luz, na marcha da humanidade, a parte de
contingéncia e de imprevisibilidade. Elas nada t€m a ver com a critica do testemunho. A
propria existéncia do fato parece incerta, ao contrario? Duvidamos, por exemplo, de que um
autor, sem ter copiado um relato alheio, esteja em condigdes de repetir, espontaneamente,
muitos de seus episodios e muitas de suas palavras; que s6 o0 acaso ou nao sei que harmonia
divinamente preestabelecida bastem para explicar, desde os Protocolos dos sdbios de Sido
até os panfletos de um obscuro polemista do Segundo Império, semelhanca tdo espantosa?
Conforme a coincidéncia pareca afetada por um maior ou menor coeficiente de probabilidade,
antes de o relato ter sido composto, admitiremos sua verossimilhanga hoje ou a rejeitaremos.

A matematica do acaso, no entanto, repousa numa fic¢do. Em todos os casos possiveis,
postula, de saida, a imparcialidade das condi¢des: uma causa particular que, previamente,
favorecesse um ou outro seria um corpo estranho no céalculo. O dado dos teéricos ¢ um cubo
perfeitamente equilibrado; se sob uma de suas faces insinudssemos um grao de chumbo, as
chances dos jogadores deixariam de ser iguais. Mas, na critica do testemunho, todos os dados
estdo viciados. Pois elementos muito delicados intervém constantemente para fazer a balanca
pender para uma eventualidade privilegiada.

Uma disciplina histérica, a bem da verdade, faz excecdo. E a linguistica, ou pelo menos
aquela de suas ramificagdes que se empenha em estabelecer os parentescos entre as linguas.
Bem diferente, por seu alcance, das operacdes propriamente criticas, essa investigacdo nio
deixa de ter com muitas delas, como caracteristica comum, o esforco de descobrir filiagoes.
Ora, as condi¢des sob as quais ela raciocina estdo excepcionalmente proximas da convencao
primordial de igualdade, familiar a teoria do acaso. Ela deve essa prerrogativa as proprias
particularidades dos fendmenos da linguagem. Nao apenas, com efeito, o imenso nimero de
combinagdes possiveis entre os sons reduz a um valor infimo a probabilidade de sua repeticdo
fortuita, em grande quantidade, em diferentes falares. Coisa ainda muito mais importante:
deixando de lado algumas raras harmonias imitativas, as significagdes atribuidas a essas
combinacdes sdo completamente arbitrarias. Nenhuma associacdo de imagens impde que as
associagdes vocais bastante vizinhas tu outou (“tu” pronunciado a francesa ou a latina)
sirvam para notar a segunda pessoa [muito evidentemente]. Se portanto constatamos que tém
esse papel, ao mesmo tempo, em francés, italiano, espanhol e romeno; se observamos, ao
mesmo tempo, entre essas linguas, uma multiplicidade [de outras] correspondéncias,
igualmente irracionais, a Unica explicagdo sensata sera que o francés, o italiano, o espanhol e
o romeno tém uma origem comum. Porque os diversos possiveis eram humanamente
indistintos, um céalculo das chances quase puro impds a decisao.

Mas falta muito para que tal simplicidade seja usual.

Varios diplomas de um soberano medieval, tratando de assuntos diferentes, reproduzem as
mesmas palavras e os mesmos maneirismos. Isso quer dizer portanto, afirmam os adeptos da
Stilkritik (fanaticos pela “critica dos estilos™), que um mesmo notario os redigiu. De acordo,
se sO 0 acaso estivesse em questdo. Mas ndo ¢ o caso. Cada sociedade e, mais ainda, cada
pequeno grupo profissional tem seus habitos de linguagem. Nao bastava portanto enumerar os
pontos de similitude. Era ainda preciso distinguir, entre eles, o raro do usual. Apenas as



expressoes verdadeiramente excepcionais podem denunciar um autor: supondo, naturalmente,
que suas repeticoes sejam numerosas o bastante. O erro aqui € atribuir a todos os elementos
do discurso um peso igual, como se os variaveis coeficientes de preferéncia social de que
cada um deles se acha afetado ndo fossem os graos de chumbo que contrariam a equivaléncia
das chances.

Toda uma escola de eruditos se dedicou, a partir do inicio do século XIX, a estudar a
transmissao dos textos literarios. O principio ¢ simples: sejam trés manuscritos de uma mesma
obra: B, C e D. Constata-se que todos os trés apresentam as mesmas li¢des, evidentemente
erroneas (¢ o métodos dos erros, o mais antigo, o de Lachman). Ou entdo, mais geralmente,
extraimos dai as mesmas li¢cOes, boas ou mas, mas diferentes em sua maioria em relacao as de
outros manuscritos (€ o recenseamento integral das variantes, preconizado por dom Quentin).
Decidir-se-a que sdo “aparentados”. Entendam, conforme o caso, ou que foram copiados uns
sobre os outros, segundo uma ordem que resta determinar, ou que remontam todos, por
filiagdes particulares, a um modelo comum. E certissimo, com efeito, que um encontro assim
sustentado nao poderia ser fortuito. Entretanto, duas observagdes, que passaram a ser levadas
em conta bem recentemente, obrigaram a critica textual a abandonar muito do rigor, quase
mecanico, de suas primeiras conclusdes.

Os copistas as vezes corrigiam seu modelo. Mesmo trabalhando independentemente um do
outro, habitos de espirito comuns devem, com muita frequéncia, ter-lhes sugerido conclusoes
semelhantes. Teréncio usa em algum lugar a palavra raptio, que € excessivamente rara. Nao a
compreendendo, dois escribas a substituiram por ratio, 0 que € um contrassenso, mas lhes era
familiar. Tinham necessidade, para isso, de combinarem entre si ou de se imitarem? Eis entao
um género de erros que ¢ impotente demais para nos ensinar alguma coisa sobre a
“genealogia” dos manuscritos. Tem mais. Por que o copista so teria utilizado um modelo
unico? Nao lhe era proibido, se conseguisse, confrontar varios exemplares a fim de escolher o
melhor possivel entre suas variantes. O caso foi certamente muito excepcional na Idade
Meédia, cujas bibliotecas eram pobres. Bem mais frequente, em contrapartida, segundo tudo
indica, na Antiguidade. Sobre as belas arvores de Jefté, que € praxe dispor no umbral das
edi¢des criticas, que lugar atribuir a esses incestuosos produtos de diversas tradi¢dOes
diferentes? No jogo das coincidéncias, a vontade do individuo, como a pressdo das forcas
coletivas, trapaceia com 0 acaso.

[Quando, ainda h4 pouco, reconheciamos na coincidéncia das curvas estatisticas a prova
dos nove de sua exatiddo, o que faziamos sendo um raciocinio de probabilidades? A
compensacdo dos erros ¢ um dos capitulos cldssicos da teoria do acaso. Também aqui, no
entanto, tomemos cuidado, porque o querer humano pode perturbar a partida. Suptinhamos
erros de sentido variavel. E, com efeito, o caso normal, entre os documentos, das cadernetas
de contas ou das mercuriais. Mas existem também erros combinados. Na Franca dos séculos
XVII e XVIII, certos encargos camponeses, estipulados em produtos, haviam, com o correr do
tempo, deixado de ser pagos a ndo ser em numerario. Para permitir a percepcao disso,
quadros de equivaléncia eram estabelecidos anualmente, em principio segundo as cotagdes
dos mercados: este ano, diziam, para cada alqueire de trigo, por exemplo, tantas libras e
vinténs serdo devidos. Os senhores, naturalmente, levavam vantagem por terem fixado precos
mais elevados do que a realidade. Onde a autoridade encarregada de elaborar a tabela estava
sob a dependéncia deles ou partilhava de seus interesses, os nimeros eram entdo falseados.



Sera que nos servimos atualmente, para reconstituir os precos antigos, de fontes desse tipo? A
coincidéncia das curvas arrisca-se a traduzir apenas uma mera tomada de posicdo comum; ou
seus movimentos bruscos meras disposi¢coes cambiantes de pequenas judicaturas da provincia.
Observacdes analogas atingem mais de uma estatistica aduaneira; ou ainda os calculos dos
precos de imoveis a serem consultados nos atos registrados de venda; a fim de escapar ao
fisco, as somas realmente despendidas sdo ali corriqueiramente abaixadas. O que seriam as
leis do sorteio se as bolas brancas ou vermelhas tivessem a faculdade de se entender, sob a
mao que remexe no saco, para combinarem a ordem de seu surgimento?]9

Assim, como ja percebera a filosofia do século XVIII, com Volney, a maioria dos

problemas da critica historica consiste de fato em problemas de probabilidade; mas tais que o
calculo mais sutil deve declarar-se incapaz de resolvé-los. Nao € apenas que os dados ai
sejam de uma extraordindria complexidade. Em si mesmos permanecem, o mais das vezes,
rebeldes a qualquer traducdo matematica. Como numerar, por exemplo, o favor particular
concedido por uma sociedade a uma palavra ou a um costume? Nao nos desvencilharemos de
nossas dificuldades em relagdo a arte de Fermat, de Laplace ou de Emile Borel. Ao menos, ja
que ela se coloca de certo modo no limite inacessivel de nossa logica, podemos pedir-lhe que
nos ajude, de cima, a melhor analisar nossas argumentacdes ¢ a melhor conduzi-las.
Quem ndo tem pratica direta com os eruditos mal se d4 conta de como lhes repugna, em geral,
aceitar a inocéncia de uma coincidéncia. Porque duas expressdes semelhantes encontram-se na
lei salica e num édito de Clovis, ndo vimos um ilustre cientista alemio afirmar que a lei devia
ser desse principe? Deixemos de lado a banalidade das palavras e de outros usos. Um simples
verniz da teoria matematica teria bastado para prevenir o passo em falso. Quando o acaso age
livremente, a probabilidade de uma descoberta inica ou de um pequeno niumero de achados
raramente ¢ da ordem do impossivel. Pouco importa que paregam espantosas; as surpresas do
senso comum raramente sao impressoes de muito valor.

Podemos nos divertir calculando a probabilidade do lance do acaso que, em dois anos
diferentes, fixa no mesmo dia do mesmo més as mortes de personagens completamente
distintos. Ela ¢ de 1/3652.91 Admitamos agora (apesar do absurdo do postulado) como certo de
antemio que as instituicdes de Colombani e de Inacio de Loyola tivessem sido suprimidas
pela Igreja romana. O exame das listas pontificais permite estabelecer que a probabilidade
para que a abolicdo fosse pronunciada por dois papas do mesmo nome era de 11/13. A
probabilidade combinada ao mesmo tempo de uma mesma data de dia e de més, para as
mortes, ¢ de dois papas homonimos como autores das condenagdes, situa-se entre 1/105 e
1/106 (um cem milésimos € um cem mil avos)®22. Um apostador, provavelmente, nio se
contentaria com isso. Mas as ciéncias da natureza s6 consideram como proximo do realizavel,
na escala terrestre, as possibilidades da ordem de 1/1015. Estamos, como se v€, em pleno
engano. Por todos os motivos, como testemunha o exemplo seguramente comprovado dos dois
santos.

Essas sdo apenas concordancias acumuladas cuja probabilidade torna-se praticamente
desprezivel: pois, em virtude de um teorema bem conhecido, as probabilidades dos casos
elementares multiplicam-se entdo para fornecer a probabilidade da combinagdo e, sendo as
probabilidades fracdes, seu produto &, por defini¢do, inferior a seus componentes. E célebre o
exemplo da palavra bad, que, em inglés como em persa, quer dizer “mau”, sem que o termo
inglés e o termo persa tenham absolutamente uma origem comum. Quem, sobre essa



correspondéncia unica, pretendesse fundamentar uma filiagdo pecaria contra a lei tutelar de
toda critica das coincidéncias: apenas os grandes numeros tém vez.

As concordancias ou discordancias abundantes sdo feitas de uma multiplicidade de casos
particulares. No total, as influéncias acidentais sao destruidas. Consideramos, ao contrario,
cada elemento independentemente dos outros? A acdo dessas varidveis ndo pode mais ser
elimnada. Mesmo se os dados estivessem viciados, o lance isolado permaneceria sempre
mais dificil de prever do que o desfecho da partida; por conseguinte, uma vez langado, sujeito
a uma diversidade de explicagdes bem maior. Eis por que, a medida que se penetrou mais no
detalhe, as verossimilhangas da critica vao se degradando. Nao ha, na Oréstia tal como a
lemos hoje, quase nenhuma palavra, tomada a parte, que estejamos seguros de ler como
Esquilo a escrevera. Nao duvidemos, a despeito disso, que em seu conjunto nossa Oréstia
seja de fato aquela de Esquilo. H4 mais certeza no todo do que em seus componentes.

Em que medida, entretanto, nos € permitido pronunciar essa palavra grandiosa, certeza? A
critica dos documentos nio seria capaz de atingir a certeza “metafisica”, ja declarava
Mabillon. Nio estava errado. E apenas por simplificacdo que substituimos algumas vezes uma
linguagem de probabilidade por uma linguagem de evidéncia. Mas, sabemos 1sso hoje melhor
do que na época de Mabillon, essa convencao nao nos € absolutamente exclusiva. Nao ¢, no
sentido absoluto do termo, “impossivel” que a Doag¢do de Constantino seja auténtica; que a
Germania de Tacito — segundo a mania de alguns eruditos — seja uma falsificacdo. No
mesmo sentido tampouco € “impossivel” que, batendo ao acaso no teclado de uma maquina de
escrever, um macaco consiga fortuitamente reconstituir, letra por letra, a Doa¢do ou a
Germania. “O acontecimento fisicamente impossivel”, disse Cournot, “ndo € outra coisa
sendo o acontecimento cuja probabilidade € infinitamente pequena”. Limitando sua parcela de
garantia a dosar o provavel e o improvavel, a critica historica ndo se distingue da maioria das
ciéncias do real sendo por um escalonamento sem diivida mais nuangado dos graus.
Avaliamos?3 sempre com exatiddo o ganho imenso que foi o advento de um método racional de
critica, aplicado ao testemunho humano? Entendo ganho ndo apenas para o conhecimento
historico, mas para o conhecimento fout court.

Antigamente, a menos que se tivesse previamente razoes bem fortes para suspeitar de
mentira suas testemunhas ou seus narradores, todo fato afirmado era, em trés quartos das
ocasioes, um fato aceito. Nao estamos falando: isso aconteceu ha muito tempo. Lucien Febvre
mostrou isso, excelentemente, para o Renascimento: ndo se pensava, ndo se agia de maneira
diferente em épocas bastante proximas [de nos] para que suas obras-primas permanecessem
para nés ainda um alimento vivo. Nao estamos falando: esta era naturalmente a atitude daquela
multidao crédula da qual, até os dias em que vivemos, a grande massa, infelizmente mesclada
a mais de um semierudito, ameaga constantemente arrastar nossas frageis civilizagdes rumo a
terriveis abismos de ignorancia ou de loucuras. As mais firmes inteligéncias ndo escapavam
entdo, ndo podiam escapar ao preconceito comum. Contava-se que caira uma chuva de sangue?
Entdo ¢ que havia chuvas de sangue. Montaigne lia, em seus caros Antigos, esta ou aquela
lorota sobre o pais cujos habitantes nascem sem cabega ou sobre a forga prodigiosa do peixe
remora? Ele as inscrevia sem pestanejar entre os argumentos de sua dialética [: por mais
capaz que fosse de desmontar engenhosamente o mecanismo de um falso rumor, as ideias
feitas o deixavam bem mais desconfiado do que supostos fatos atestados]. Assim, reinava,
segundo o mito rabelaisiano, o velho Ouvir-Dizer. No mundo fisico como no mundo dos



homens. No mundo fisico talvez mais ainda do que no mundo dos homens. Pois, instruido por
uma experiéncia mais direta, duvidava-se mais de um acontecimento humano do que de um
meteoro ou de um pretenso acidente da vida organica. A filosofia de vocés repelia o milagre?
Ou a religido de vocés repelia os milagres das outras religides? Seria preciso que se
esforcassem penosamente para descobrir para essas surpreendentes manifestacdes causas
supostamente inteligiveis que, na verdade agdes demoniacas ou influxos ocultos, continuavam
a aderir a um sistema de ideias ou imagens completamente estranho ao que chamariamos hoje
de pensamento cientifico. Negar a propria manifestagdo, tal auddcia ndo ocorria ao espirito.
[Corifeu dessa escola paduana tdo estranha ao sobrenatural cristdo,] Pomponazzi ndo acredita
que reis, mesmo ungidos pelo crisma da santa ampola, pudessem, porque eram reis, curar
doentes ao toca-los. No entanto, ndo contestava absolutamente as% curas. Admitia-as a titulo
de uma propriedade fisioldgica por ele concebida como hereditariad: o glorioso privilégio da
funcao sagrada era associado as virtudes curativas de uma saliva dinastica.

Ora, se nossa imagem do universo pode, hoje, ser limpa de tantos ficticios prodigios —
porém confirmados, parece, pela concordancia das geracdes —, certamente devemos iSso
antes de tudo a nocao, lentamente deduzida, de uma ordem natural comandada por leis
imutdveis. Mas essa propria nocdo ndo conseguiu se estabelecer tdo solidamente, as
observagdes que pareciam contradizé-la s6 puderam ser eliminadas gracas ao paciente
trabalho de uma experiéncia critica empreendida pelo proprio homem enquanto testemunha.
Somos agora capazes ao mesmo tempo de desvendar e de explicar as imperfei¢cdes do
testemunho. Adquirimos o direito de ndo acreditar sempre, porque sabemos, melhor do que
pelo passado, quando e por que aquilo ndo deve ser digno de crédito. E foi assim que as
ciéncias conseguiram rejeitar o peso morto de muitos falsos problemas.

Mas o conhecimento puro ndo € aqui, mais que em outro lugar, dissociado da conduta.

Richard Simon, cujo nome na geragdo de nossos fundadores tem lugar destacado, ndo nos
deixou apenas admiraveis ligoes de exegese. Certo dia o vimos empregar a acuidade de sua
inteligéncia para salvar alguns inocentes, perseguidos pela estipida acusacao de crime ritual.
O encontro nada tinha de arbitrario. Das duas partes, a exigéncia de dignidade intelectual era a
mesma. Um mesmo instrumento, a cada vez, permitia satisfazé-la. Constantemente levada a
guiar-se pelas referéncias dos outros, a acdo ¢ tdo interessada quanto a investigagdo em
verificar sua exatiddo. Nao dispde, para isso, de meios diferentes. Sejamos mais claros: seus
meios sao aqueles que a erudicdo havia inicialmente forjado. Na arte de dirigir
proveitosamente a duvida, a pratica judicidria so fez seguir os passos, ndo sem atraso, dos
bollandistas ¢ dos beneditinos; e os proprios psicologos s6 se deram conta de encontrar no
testemunho, diretamente observado e provocado, um objeto de ciéncia muito tempo depois que
a turva memoria do passado havia comecgado a ser submetida a uma prova de raciocinio. Em
nossa €poca, mais que nunca exposta as toxinas da mentira e do falso rumor, que escandalo o
método critico ndo figurar nem no menor cantinho dos programas de ensino! Pois ele deixou
de ser apenas o humilde auxiliar de alguns trabalhos de oficina. Doravante vé abrirem-se
diante de si horizontes bem mais vastos: e a historia tem o direito de contar entre suas glorias
mais seguras ter assim, ao elaborar sua técnica, aberto aos homens um novo caminho rumo a
verdade e, por conseguinte, aquilo que € justo.



Capituln IV

A analise historica

. Julgar ou compreender?

A formula do velho Ranke ¢ célebre: o historiador propde apenas descrever as coisas “tais
como aconteceram, wie es eigentlich gewesen”. Herddoto o dissera antes dele, “ta eonta
legein, contar o que foi”. O cientista, em outros termos, ¢ convidado a se ofuscar diante dos
fatos. Como muitas maximas, esta talvez deva sua fortuna apenas a sua ambiguidade. Podemos
ler ai, modestamente, um conselho de probidade: este era, ndo se pode duvidar, o sentido de
Ranke. Mas também um conselho de passividade. De modo que eis, colocados de chofre, dois
problemas: o da imparcialidade historica; o da historia como tentativa de reprodugdo ou como
tentativa de analise.

Mas havera entdo um problema da imparcialidade? Ele s6 se coloca porque a palavra, por sua
vez, € equivoca.

Existem duas maneiras de ser imparcial: a do cientista ¢ a do juiz. Elas t€ém uma raiz
comum, que ¢ a honesta submissdao a verdade. O cientista registra, ou melhor, provoca o
experimento que, talvez, invertera suas mais caras teorias. Qualquer que seja o voto secreto de
seu cora¢do, o bom juiz interroga as testemunhas sem outra preocupacdo sendo conhecer os
fatos, tais como se deram. Trata-se, dos dois lados, de uma obriga¢do de consciéncia que ndo
se discute.

Chega um momento, porém, em que os caminhos se separam. Quando o cientista observou e
explicou, sua tarefa estd terminada. Ao juiz resta ainda declarar sua sentenga. Calando
qualquer inclinagdao pessoal, pronuncia essa sentenga segundo a lei? Ele se achara imparcial.
Sé-lo-4, com efeito, no sentido dos juizes. Nao no sentido dos cientistas. Pois ndo se poderia
condenar ou absolver sem tomar partido por uma tdbua de valores, que ndo depende de
nenhuma ciéncia positiva. Que um homem tenha matado um outro ¢ um fato eminentemente
suscetivel de prova. Mas castigar o assassino supoe que se considere o assassino culpado: o
que, feitas as contas, ¢ apenas uma opiniao sobre a qual todas as civilizacdes ndo entraram
num acordo.

Ora, por muito tempo o historiador passou por uma espécie de juiz dos Infernos,
encarregado de distribuir o elogio ou o vitupério aos herdis mortos. Acreditamos que essa
atitude corresponda a um instinto poderosamente enraizado. Pois todos os professores que
tiveram de corrigir trabalhos de estudantes sabem o quido pouco esses jovens se deixam
dissuadir de brincar, do alto de suas carteiras, de Minos ou Osiris. Sao, mais que nunca, as
palavras de Pascal: “Todo mundo age como deus ao julgar: isto € bom ou ruim.” Esquecemos
que um juizo de valor! tem sua Unica razio como preparagao de um ato e com sentido apenas
emrelacdo a um sistema de referéncias morais, deliberadamente aceito. Na vida cotidiana, as



exigéncias do comportamento nos impdem essa rotulagem, geralmente bastante sumaria. Ali
onde nada mais podemos, ali onde os ideais comumente recebidos diferem profundamente dos
nossos, ela ¢ apenas um estorvo. Entdo estariamos tdo seguros sobre nds mesmos e sobre
nossa €poca para separar, na trupe de nossos pais, os justos dos malditos? Elevando ao
absoluto os critérios, todos relativos, de um individuo, de um partido ou de uma geracao, que
brincadeira infligir suas normas a maneira como Sila governou Roma ou Richelieu os Estados
do rei Cristianissimo! Como alias nada ¢ mais variavel, por natureza, que semelhantes
decretos, submetidos a todas as flutuagdes da consciéncia coletiva ou do capricho pessoal, a
historia, ao permitir muito frequentemente que o quadro de honra prevalega sobre a caderneta
de experiéncias, gratuitamente deu-se ares da mais incerta das disciplinas: as ocas acusagoes
sucedem as incontdveis vas reabilitagdes. Robespierristas, antirrobespierristas, nds vos
imploramos: por piedade, dizei-nos simplesmente quem fo1 Robespierre.

Além disso, se o julgamento apenas acompanhava a explicacdo, o leitor estard livre para
pular a pagina. Por infelicidade, a forca de julgar, acaba-se, quase fatalmente, por perder até o
gosto de explicar. Com as paixdes do passado misturando seus reflexos aos partis pris do
presente, o olhar se turva sem remédio e, assim como o mundo dos maniqueus, a humana
realidade vira apenas um quadro em preto e branco. Montaigne j4 nos chamara a atengdo: “A
partir do momento em que o julgamento pende para um lado, ndo se pode evitar de contornar e
distorcer a narracdo nesse viés.” Do mesmo modo, para penetrar uma consciéncia estranha
separada de nos pelo intervalo das geracgdes, € preciso quase se despojar de seu proprio eu.
Para lhe dizer algumas verdades, basta permanecer o que se €. O esforco ¢ certamente menos
rude. Assim como ¢ muito mais facil escrever proé ou contra Lutero do que escrutar sua alma;
acreditar que o papa Gregorio VII esta acima do imperador Henrique IV ou Henrique IV acima
de Gregorio VII do que desemaranhar as razdes profundas de um dos grandes dramas da
civilizacdo ocidental! Vejam ainda, fora do plano individual, a questdo dos bens nacionais.
Rompendo com a legislacao anterior, o governo revolucionario resolve vendé-los em parcelas
e sem licitagdo. Era, incontestavelmente, comprometer gravemente os interesses do Tesouro.
Certos eruditos, em nossos dias, ergueram-se veementemente contra essa politica. Que
coragem caso, presentes na Convencdo, ali tivessem ousado falar nesse tom! Longe da
guilhotina, essa violéncia sem perigo diverte. Mais vale investigar o que queriam, realmente,
os homens do ano IIl. Almejavam, antes de tudo, favorecer a aquisi¢ao da terra por seu
pequeno povo da provincia; ao equilibrio do or¢amento, preferiam consolar os camponeses
pobres, garante de sua fidelidade a uma nova ordem. Estavam errados? Ou tinham razio?
Quanto a 1sso, o que me importa a decisao retardataria de um historiador? Apenas lhe pedimos
que ndo se deixe hipnotizar por sua propria escolha a ponto de ndo mais conceber que uma
outra, outrora, tenha sido possivel. A ligdo do desenvolvimento intelectual da humanidade ¢
no entanto clara: as ciéncias sempre se mostraram mais fecundas e, por conseguinte, muito
mais proveitosas, enfim, para a pratica, na medida em que abandonavam mais
deliberadamente o velho antropocentrismo do bem ¢ do mal. Hoje ririamos de um quimico que
separasse 0s gases ruins, como o cloro, dos bons, como o oxigénio. Mas se a quimica, em seus
primérdios, tivesse adotado essa classificacdo, teria corrido o sério risco de nela chafurdar,
em grande detrimento do conhecimento dos corpos.

Resguardemo-nos, contudo, de precipitar a analogia. A nomenclatura de uma ciéncia dos
homens tera sempre seus tracos especificos. A das ciéncias do mundo fisico exclui o



finalismo. Palavras como sucesso ou acaso, inabilidade ou habilidade, apenas seriam capazes
de desempenhar ai, no melhor dos casos, o papel de fic¢oes, sempre prenhes de perigos. Elas
pertencem, ao contrario, ao vocabulario normal da histéria. Pois a histéria lida com seres
capazes, por natureza, de fins conscientemente perseguidos.

Podemos admitir que um comandante de exército que trava uma batalha empenhe-se,
ordinariamente, em vencé-la. Caso a perca, sendo as for¢as, de ambos os lados,
aproximadamente iguais, sera perfeitamente legitimo dizer que manobrou mal. Era-lhe habitual
um acidente assim? Tampouco escaparemos do mais escrupuloso julgamento de fato
observando que este ndo era provavelmente um estratagema muito bom. Seja ainda uma
mudanga monetaria, cujo objeto era, suponhamos, favorecer os devedores a custa dos
credores. Qualifica-la de excelente ou deploravel seria tomar partido em favor de um dos dois
grupos; por conseguinte, transportar arbitrariamente, para o passado, uma nog¢ao toda subjetiva
do bem publico. Mas imaginemos que, casualmente, a operacao destinada a aliviar o peso das
dividas tenha desembocado, na pratica — isso foi visto —, em um resultado oposto.
“Fracassou”, dizemos, sem nada fazer com i1sso sendo constatar, honestamente, uma realidade.
O ato falho ¢ um dos elementos essenciais da evolucdo humana. Assim como de toda
psicologia.

E mais. Nosso general, por acaso, conduziu voluntariamente suas tropas a derrota? Ninguém
hesitara em declarar que traiu: porque, sem rodeios, € assim que a coisa se chama. Mostrar-
se-ia, por parte da historia, uma delicadeza algo pedante em recusar o socorro do simples e
correto lexico do uso comum. Restard depois investigar o que a moral comum da época ou do
grupo pensava de tal ato. A trai¢do pode ser, a seu modo, um conformismo: como testemunham
os condottieri da antiga Italia.

Uma palavra, para resumir, domina e ilumina nossos estudos: “compreender”. Nao digamos
que o historiador ¢ alheio as paixdes; ao menos, ele tem esta. Palavra, ndo dissimulemos,
carregada de dificuldades, mas também de esperangas. Palavra, sobretudo, carregada de
benevoléncia. Até na agdo, julgamos um pouco demais. E comodo gritar “a forca!”. Jamais
compreendemos o bastante. Quem difere de nés — estrangeiro, adversario politico — passa,
quase necessariamente, por mau. Inclusive, para travar as inevitaveis lutas, um pouco mais de
compreensao das almas seria necessario; com mais razao ainda para evita-las, enquanto ainda
héa tempo. A historia, com a condi¢cdo de ela propria renunciar a seus falsos ares de arcanjo,
deve nos ajudar a curar esse defeito. Ela ¢ uma vasta experiéncia de variedades humanas, um
longo encontro dos homens. A vida, como a ciéncia, tem tudo a ganhar se esse encontro for
fraternal.

2. Da diversidade dos fatos humanos & unidade da consciencia

Compreender, no entanto, nada tem de uma atitude de passividade. Para fazer uma ciéncia,
sera sempre preciso duas coisas: uma realidade, mas também um homem. A realidade humana,
como a do mundo fisico, € enorme e variegada. Uma simples fotografia, supondo mesmo que a
ideia dessa reprodugdo mecanicamente integral tivesse um sentido, seria ilegivel. Dirdo que,
entre o que foi e nds, os documentos ja interpdem um primeiro filtro? Sem duvida, eliminam,
frequentemente a torto e a direito. Quase nunca, em contrapartida, organizam de acordo com as



exigéncias de um entendimento que quer conhecer. Assim como todo cientista, como todo
cérebro que, simplesmente, percebe, o historiador escolhe e tria. Em uma palavra, analisa.

Tenho sob os olhos uma inscri¢ao funeraria romana: texto de um tnico bloco, estabelecido
com uma soO intengao. Porém, os testemunhos que esperam pela varinha de conddo do erudito
sdo de natureza bastante diferente2. Dedicamo-nos aos fatos de linguagem? As palavras, a
sintaxe dirdo o estado do latim tal as pessoas esfor¢avam-se por escrevé-lo nessa €poca e
nesse lugar e, transparentemente, através dessa lingua semiculta, transparecera o falar de todo
dia. Nossa predilecdo dirige-se as crencas? Estamos em pleno coracdo das esperangas no
além-timulo. A vida politica? Um nome de imperador, uma data de magistratura nos deixarao
satisfeitissimos. A economia? O epitafio revelara, talvez, um oficio ignorado. E paro por aqui.
Em lugar de um documento isolado, consideremos agora, conhecido por documentos
numerosos € variados, um momento qualquer no desenrolar de uma civilizagdo. Dos homens
que viviam entdo, ndo havia um que ndo participasse, quase simultaneamente, de multiplos
aspectos do destino humano: que ndo falasse e ndo se fizesse entender por seus vizinhos; que
nao tivesse seus deuses; que ndo fosse produtor, traficante ou simples consumidor; que, nao
tendo papel nos acontecimentos politicos, ndo sofresse pelo menos seus desdobramentos. Sera
possivel retracar todas essas diversas atividades, cujo conjunto compde uma sociedade, de
rolddo, voando incessantemente de uma para outra, no proprio emaranhado, em suma, em que
sdo apresentadas por cada documento ou cada vida, individual ou coletiva? Isso seria
sacrificar a clareza, ndo em detrimento da ordem verdadeira do real, que ¢ feita de afinidades
naturais e ligagdes profundas, mas da ordem puramente aparente do sincronismo. Uma
caderneta de experiéncias ndo se confunde com o didrio, minuto por minuto, do que acontece
dentro do laboratorio.

Do mesmo modo, quando, ao longo da evolucdo humana, acreditamos discernir entre certos
fendmenos o que chamamos um parentesco, o que entendemos por 1sso sendo que cada tipo de
instituigdes, de crengas, de praticas, ou mesmo de acontecimentos assim distinguidos, parece
exprimir uma tendéncia particular e, até certo ponto, estavel do individuo ou da sociedade?
Negaremos por exemplo que, através de todos os contrastes, ndo haja algo de comum entre as
emocdes religiosas? Resulta dai necessariamente que compreenderemos sempre melhor um
fato humano, qualquer que seja, se ja possuirmos a compreensdo de outros fatos do mesmo
género. O uso que a primeira época feudal fazia da moeda como padrao dos valores, bem
antes que como meio de pagamento, diferia profundamente daquele que lhe atribuia a
economia ocidental por volta de 1850; entre o regime monetario de meados do século XIX e o
nosso, 0s contrastes, por sua vez, ndo sao menos vivos. No entanto, ndo acho que um erudito,
que so tivesse descoberto a moeda por volta do ano mil, conseguisse apreender facilmente as
proprias originalidades de seu emprego, nessa data. E o que justifica certas especializagdes,
de certo modo, verticais: no sentido, ¢ evidente, infinitamente modesto em que as
especializagdes nunca sdo legitimas, isto €, como remedios contra a falta de extensdo de nosso
espirito e a brevidade de nossos destinos.

Tem mais. Ao deixar de classificar racionalmente uma matéria que nos foi entregue toda
bruta, acabariamos, afinal de contas, por negar apenas o tempo, por conseguinte a propria
historia. Pois esse estado do latim, poderemos compreendé-lo se ndo o desligarmos do
desenvolvimento anterior da lingua? Essa estrutura da propriedade, essas crencas ndo eram,
certamente, comec¢os absolutos. Na medida em que sua determinagdo ¢ operada do mais antigo



para o mais recente, os fendmenos humanos se orientam, antes de tudo, por cadeias de
fendmenos semelhantes. Classifica-los por géneros € portanto desvelar linhas de for¢ca de uma
eficacia capital.

Mas, exclamardo alguns, as linhas3 que vocé estabelece entre os diversos modos da
atividade humana estdo apenas em seu espirito; ndo estdo na realidade, onde tudo se confunde.
Vocé usa portanto de “abstracdo”. De acordo. Por que temer as palavras? Nenhuma ciéncia
seria capaz de prescindir da abstragdo. Tampouco, alias, da imaginagdo. E significativo, seja
dito de passagem, que os mesmos espiritos, que pretendem banir a primeira, manifestem
geralmente um igual mau humor pela segunda. E, das duas partes, o mesmo positivismo mal
compreendido. As ciéncias do homem ndo sdo excecdo. Frangois Simiand ergueu-se, ha
tempos, com justo vigor, contra as ‘“brincadeiras nominalistas” cujo “singular privilégio”
pretendia-se-lhes reservar. Em que a fungdo clorofilica ¢ mais “real”, no sentido do extremo
realismo, que a fungdo econdmica? Um nome abstrato jamais representa sendo um rotulo de
classificacdo. Tudo o que se tem direito de exigir dele € que agrupe os fatos segundo uma
ordem util para seu conhecimento. Apenas as classificagdes arbitrarias sdao funestas. Cabe ao
historiador experimentar incessantemente as suas para revisa-las, se for o caso, e, sobretudo,
flexibiliza-las. Alias, elas sdo necessariamente de natureza bastante variavel.

Vejam, por exemplo, o que se chama usualmente de “historia do direito”. O ensino e o
manual, que sdo admiraveis instrumentos de esclerose, vulgarizaram o nome. Vejamos mais de
perto, porém, o que este abrange. Uma regra de direito ¢ uma norma social, explicitamente
imperativa; sancionada, além disso, por uma autoridade capaz de impor seu respeito com a
ajuda de um sistema preciso de coercoes e de puni¢cdes. Na pratica, tais preceitos podem reger
as atividades mais diversas. Nunca sao os unicos a governa-las: obedecemos, constantemente,
em nosso comportamento cotidiano, a codigos morais, profissionais, mundanos, ndo raro muito
mais imperiosos que o Codigo puro e simples. As fronteiras deste oscilam incessantemente,
alids; e para ser ou ndo inserida nele, uma obrigacdo socialmente reconhecida nio muda
evidentemente de natureza. O direito, no sentido estrito do termo, ¢ portanto o envoltorio
formal de realidades em si mesmas extremamente variadas para fornecer, com proveito, o
objeto de um estudo Unico; e ndo esgota nenhum deles. Serd que para explorar a vida da
familia, quer se trate da pequena familia matrimonial de hoje, vivendo perpétuas sistoles e
diastoles, ou da grande linhagem medieval — essa coletividade cimentada por uma rede
fortissima de sentimentos e de interesses —, basta enumerar uns depois dos outros os artigos
de um direito de familia qualquer? Parece que as vezes ja se acreditou nisso: com alguns
decepcionantes resultados, a impoténcia em que hoje permanecemos de retragar a intima
evolugdo da familia francesa o denuncia com clareza. No entanto, ha, na no¢ao do fato juridico
como distinto dos outros, algo de exato. E que, a0 menos em numerosas sociedades, a
aplicagdo e, em larga medida, a propria elaboragdo das regras de direito foram obra propria
de um grupo de homens relativamente especializado e, nesse papel (que seus membros podiam
naturalmente combinar com outras fungdes sociais), suficientemente autdbnoma para possuir
suas tradigdes proprias e, com frequéncia, até uma ldgica de raciocinio particular. A histéria
do direito, em suma, poderia muito bem s6 ter existéncia separada como histdria dos juristas:
0 que nao €, para um ramo de uma ciéncia dos homens, maneira tdo ruim de existir. Entendida
nesse sentido, ela langa sobre fendmenos bastante diversos, mas submetidos a uma agao
humana comum, luzes forcosamente incompletas, mas, em seus limites, bastante reveladoras.



Ela apresenta um ponto de vista sobre o real.

Um género completamente diferente de divisdo ¢ fornecido pela disciplina que se adotou

chamar “geografia humana”. Aqui, o angulo de visada ndo ¢ focado na acdo de uma
mentalidade de grupo, como ¢ o caso, sem que ela nem sempre se dé conta, para a historia do
direito; nem, tampouco, como para a historia religiosa ou a historia econdmica, na natureza
especifica de um fato humano: crencas, emocgoes, elas do coracdo e frémitos da alma,
inspirados pela imagem de forcas alheias a humanidade, ou esfor¢os para satisfazer e
organizar as necessidades materiais. A busca centra-se em um tipo de ligagdes comuns a um
grande nimero de fendomenos sociais. “A antropogeografia” estuda as sociedades em suas
relagdes com o meio fisico: trocas de sentido duplo, isso ¢ claro, em que o homem age
incessantemente sobre as coisas ao mesmo tempo que estas sobre ele. Aqui, portanto, nada
mais nada menos que uma perspectiva, que outras perspectivas deverdo completar. Este €,
com efeito, em qualquer ordem de investigagdo, o papel de uma analise. A ciéncia decompoe
o real apenas a fim de melhor observa-lo, gracas a um jogo de fogos cruzados cujos raios
constantemente se combinam e interpenetram. O perigo comeca quando cada projetor pretende
ver tudo sozinho; quando cada canto do saber ¢ tomado por uma patria.
Mais uma vez, contudo, desconfiemos de postular, entre as ciéncias da natureza ¢ uma ciéncia
dos homens, ndo sei que paralelismo falsamente geométrico. Na vista que tenho de minha
janela, cada cientista pega o seu quinhdo, sem muito se ocupar do conjunto. O fisico explica o
azul do céu, o quimico a agua do riacho, o botanico a relva. O cuidado de recompor a
paisagem, tal como a percebo e me comove, eles deixam para a arte, se o pintor ou o poeta
houverem por bem dela se encarregar. E que a paisagem, como unidade, existe apenas em
minha consciéncia e o que ¢ proprio do método cientifico — como essas formas do saber o
praticam e, pelo sucesso que fazem, o justificam — ¢ abandonar deliberadamente o
contemplador para conhecer apenas os objetos contemplados. Os lagos que nosso espirito tece
entre as coisas lhes parecem arbitrarios; elas os rompem, preconcebidamente, para
restabelecer uma diversidade a seu ver mais auténtica. Logo, entretanto, o mundo organico
estara formulando problemas mais delicados para seus analistas. O bidlogo pode
efetivamente, por maior comodidade, estudar a parte a respiracdo, a digestdo, as fungdes
motoras; nao ignora que, acima disso tudo, ha o individuo do qual € preciso dar conta. Mas as
dificuldades da historia sao também de uma outra esséncia. Pois, em ultima instincia, ela tem
como matéria precisamente consciéncias humanas. As relacdes estabelecidas através destas,
as contaminagdes, até mesmo as confusdes da qual sdo terreno constituem, a seus olhos, a
propria realidade.

Ora, homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus, toda essa ladainha de homens
emus, cuja lista poderiamos estender a vontade, evitemos toma-los por outra coisa do que na
verdade sdo: fantasmas comodos, com a condi¢cao de nao se tornarem um estorvo. O Unico ser
de carne e 0sso ¢ o0 homem, sem mais, que retne ao mesmo tempo tudo 1sso.

Certamente as consciéncias tém seus biombos interiores, que alguns dentre nds mostram-se
particularmente habeis em erguer. Gustave Lenotre ndo cansava de se espantar com a presenga
de tantos pais de familia entre os Terroristas. Mesmo que nossos grandes revolucionarios
tenham sido auténticos bebedores de sangue cuja descri¢ao causava pruridos tdo agradaveis
em um publico confortavelmente aburguesado, esse espanto ndo deixa de trair uma psicologia
bem tacanha. Quantos homens levam, em trés ou quatro planos diferentes, diversas vidas que



almejavam distintas e conseguem algumas vezes manter como tais! Dai, porém, a negar a
unidade essencial do eu e as constantes interpenetragdes dessas diversas atitudes vai uma
grande distancia. Eram dois estranhos um para o outro, Pascal matematico e Pascal cristao?
Nunca cruzavam seus caminhos o douto médico Francois Rabelais ¢ mestre Alcofribas de
pantagru¢lica memoria? No exato momento em que os papéis alternadamente assumidos pelo
ator unico parecerem se opor tdo brutalmente quanto os personagens estereotipados de um
melodrama, € possivel que, ao examinarmos melhor, essa antitese seja apenas a mascara de
uma solidariedade mais profunda. Zombou-se do elegiaco Floriano, que, parece, batia em suas
amantes; talvez ndo espalhasse em seus versos tanta dogura sendo para melhor se consolar por
ndo conseguir coloca-la em pratica em sua conduta. Quando o comerciante medieval, depois
de haver, ao longo do dia, violado os mandamentos da Igreja sobre a usura e o preco justo, ia
rezar para Nossa Senhora, € depois, no crepusculo de sua vida, assumia fungdes pias e
esmoleres; quando o grande manufaturador dos “tempos dificeis” construia hospitais com o
dinheiro poupado sobre os miserdveis salarios de criancas em andrajos, buscavam eles
apenas, como em geral se diz, garantir, contra os raios celestes, um certo grau de protegdo, ou
entdo, com essas explosdes de fé ou de caridade, também n3o satisfaziam, sem
demasiadamente exprimi-lo, necessidades secretas do coracao que a dura pratica cotidiana os
havia condenado a recalcar? Ha contradigdes que se parecem muito com fugass.

Prescinde-se dos homens na sociedade? Como esta, de qualquer maneira que se a
considere, s6 poderia ser, no final das contas, ndo diremos uma soma (seria, sem duvida, dizer
muito pouco), mas um produto de consciéncias individuais, ninguém se espantara de nela
descobrir 0 mesmo jogo de perpétuas interagdes. E um fato certo que, do século XII & Reforma
pelo menos, as comunidades dos teceldes constituiram um dos terrenos privilegiados de
heresias. FEis seguramente um belo assunto para uma ficha de historia religiosa. Coloquemos
portanto cuidadosamente esse pedaco de cartolina em sua gaveta. Nos escaninhos vizinhos
etiquetados, dessa vez, “historica econdomica”, lancemos uma segunda safra de anotagoes.
Acreditamos com isso ter dado conta dessas tréfegas sociedadezinhas de teares? Ainda falta
muito para explica-las, uma vez que um de seus tracos fundamentais foi ndo fazer coexistir o
religioso com o econdmico, mas entrelaga-los. Atingido por “essa espécie de certeza, de
seguranca, de base moral”, de que algumas geracdes vindas imediatamente antes da nossa
parecem ter gozado com espantosa plenitude, Lucien Febvre descobre para isso, acima de
tudo, duas razdes: o império sobre as inteligéncias do sistema cosmoldgico de De Laplace e
“a anormal fixidez” do regime monetario. Nenhum fato humano de natureza, aparentemente,
mais oposta do que estes. Colaboraram no entanto para dar a atitude mental de um grupo sua
tonalidade mais caracteristica.

Sem duvida, ndo mais que no seio de qualquer consciéncia pessoal, essas relacdes em
escala coletiva ndo sdo simples. Nao se ousaria mais escrever hoje em dia, pura e
simplesmente, que a literatura ¢ “a expressdo da sociedade”. Pelo menos ndo o € de forma
alguma no sentido em que um espelho “exprime” o objeto refletido. Ela pode traduzir tanto
reagoes de defesa quanto uma concordancia. Ela carreia, quase inevitavelmentes, um grande
numero de temas herdados, de mecanismos formais aprendidos na oficina, antigas convengoes
estéticas, que sdo também causas de atraso. “Na mesma data”, escreve com sagacidade o sr.
Focillon, “o politico, o econdmico, o artistico ndo ocupam” — eu preferiria “ndo ocupam
forcosamente” — “a mesma posi¢do em suas curvas respectivas”. Mas ¢ a defasagens,



precisamente, que a vida social deve seu ritmo quase sempre entrecortado. Do mesmo modo,
na maior parte dos individuos, as diversas almas, para falar a linguagem pluralista da antiga
psicologia, raramente t€ém uma idade igual: quantos homens maduros conservam ainda
reconditos de infancia!

Michelet explicava, em 1837, a Sainte-Beuve: “Se eu tivesse introduzido apenas a historia
politica na narracdo, se ndo houvesse tratado dos elementos diversos da historia (religido,
direito, geografia, literatura, arte etc.), minha atitude teria sido completamente outra. Mas era
preciso um grande movimento vital, porque todos esses diversos elementos distintos
gravitavam juntos na unidade do relato.” Em 1880s, Fustel de Coulanges, por sua vez, dizia a
seus ouvintes da Sorbonne: “Suponham cem especialistas dividindo, por lotes, o passado da
Franga: vocé€s acreditam que no final eles tenham feito a historia da Franca? Duvido muito;
faltar-lhes-ia pelo menos o liame dos fatos; ora esse liame também ¢ uma verdade historica.”
“Movimento vital”, “liame”: a oposicdo das imagens ¢ significativa. Michelet pensava, sentia
sob os augurios do organico; filho de uma época a qual o universo newtoniano parecia
fornecer o modelo acabado da ciéncia, Fustel recebia suas metdforas do espaco. A
concordancia fundamental entre os dois apenas torna isso mais sonoro. Esses dois grandes
historiadores eram grandes demais para ignora-lo: ndo mais que um individuo, uma
civilizagdo nada tem de um jogo de paciéncia, mecanicamente arranjado; o conhecimento dos
fragmentos, sucessivamente estudados, cada um por si, jamais propiciard o do todo; ndo
propiciara sequer o dos proprios fragmentos.

Mas o trabalho de recomposi¢do, ao qual nos convidavam tanto Michelet como Fustel, so
poderia vir depois da andlise. Sejamos mais claros: ele proprio ndo € sendo o prolongamento
da analise, como sua razao de ser. Na imagem primitiva, antes contemplada do que observada,
como teriam sido discernidas as ligacdes, j4 que nada se distinguia? Sua rede delicada so
podia aparecer uma vez os fatos classificados inicialmente por linhagens especificas. Do
mesmo modo, para permanecer fiel a vida, no constante entrecruzamento de suas agdes €
reacoes, ndo ¢ de forma alguma necessario pretender abragd-la por inteiro, por um esforgo
geralmente muito vasto para as possibilidades de um Unico cientista. Nada mais legitimo, nada
mais saudavel do que centrar o estudo de uma sociedade em um desses aspectos particulares,
ou, melhor ainda, em um dos problemas precisos que levanta este ou aquele desses aspectos:
crengas, estrutura das classes ou dos grupos, as crises politicas... Por meio dessa escolha
meditada, os problemas ndo apenas serdo, em geral, mais firmemente colocados: inclusive os
fatos de contato e de troca ressairdo com mais clareza. Com a condigdo, simplesmente, de se
querer descobri-los. Gostariam de conhecer de fato esses grandes comerciantes da Europa do
Renascimento, vendedores de tecidos ou de especiarias, monopolizadores de cobre, de
mercurio ou de alume, banqueiros dos imperadores e dos reis através de suas proprias
mercadorias? Nao serd indiferente lembrarem-se que eram pintados por Holbein, que liam
Erasmo ou Lutero. A fim de compreenderem a atitude do vassalo para com seu senhor, sera
preciso também informarem-se sobre qual era sua atitude para com Deus. O historiador nunca
sai do tempo. Mas, por uma oscilagdo necessaria, que o debate sobre as origens ja nos deu a
vista, ele considera ora’ as grandes ondas de fendmenos aparentados que atravessam,
longitudinalmente, a duragdo, ora o momento humano em que essas correntes se apertam no no
poderoso das consciéncias.



3. A nomenclatura

Seria entdo pouca coisa limitar-se a discernir em um homem ou uma sociedade os principais
aspectos de sua atividade. No seio de cada um de seus grandes grupos de fatos, um novo e
mais delicado esforco de analise é necessério. E preciso distinguir as diversas institui¢des
que compdem um sistema politico, as diversas crengas, praticas, emogoes de que ¢ feita uma
religido. E preciso, em cada uma dessas pegas e nos proprios conjuntos, caracterizar os tragos
que ora os aproximam, ora os desviam das realidades de mesma ordem... Problema de
classificacao inseparavel, na pratica, do problema fundamental da nomenclatura.

Pois toda analise requer primeiro, como instrumento, uma linguagem apropriada capaz de

desenhar com precisao os contornos dos fatos, embora conservando a flexibilidade necessaria
para se adaptar progressivamente as descobertas, uma linguagem sobretudo sem flutuagdes
nem equivocos. Ora, € ai que o sapato aperta, para nos historiadores. Um escritor de espirito
agucado, que ndo nos aprecia, enxergou bem: “Esse momento capital das definigdes e das
convengdes nitidas e especificas que vém substituir as significagdes de origem confusa e
estatistica ndo chegou para a historia.” Assim fala o sr. Paul Valéry. Mas se ¢ verdade que
essa hora de exatiddo ainda ndo chegou, sera impossivel que chegue um dia? E, em primeiro
lugar, por que se mostra tdo morosa para chegar?
A quimica forjou para si seu material de signos. At suas palavras: “gas” €, se nio me engano,
um dos raros vocabulos autenticamente inventados que a lingua francesa possui. E que a
quimica tinha a grande vantagem de se dirigir a realidades incapazes, por natureza, de se
nomearem a si mesmas. A linguagem da percepcdo confusa, que ela rejeitou, ndo era menos
exterior as coisas e, nesse sentido, menos arbitraria do que a da observagdo classificada e
controlada pela qual foi substituida: quer se diga vitriolo ou acido sulfurico, o corpo em nada
interfere nisso. E totalmente diferente no caso de uma ciéncia da humanidade. Para dar nomes
a seus atos, a suas crengas e aos diversos aspectos de sua vida de sociedades, os homens ndo
esperaram para vé-los tornarem-se o objeto de uma pesquisa desinteressada. A historia recebe
seu vocabulario, portanto, em sua maior parte, da propria matéria de seu estudo. Aceita-o, ja
cansado e deformado por um longo uso; ambiguo, alids, ndo raro desde a origem, como todo
sistema de expressdo que ndo resulta do esfor¢o severamente combinado dos técnicos.

O pior € que esses proprios empréstimos carecem de unidade. Os documentos tendem a
impor sua nomenclatura; o historiador, se os escuta, escreve sob o ditado de uma €poca cada
vez diferente. Mas pensa, por outro lado, naturalmente segundo as categorias de sua propria
¢poca; por conseguinte, com as palavras desta: quando falamos de patricios, um
contemporaneo do velho Catdo nos teria compreendido; o autor, em contrapartida, que evoca o
papel da “burguesia” nas crises do Império Romano, como traduziria em latim o nome € a
1deia? Assim, duas orientacOes distintas compartilham, quase necessariamente, a linguagem da
historia. Examinemos uma de cada vez.

Reproduzir ou decalcar a terminologia do passado pode parecer, a primeira vista, um
procedimento bastante seguro. Choca-se, porém, na aplicacao, com multiplas dificuldades.

Em primeiro lugar, as mudancas das coisas estdo longe de acarretar sempre mudangas
paralelas em seus nomes. Este ¢ o procedimento natural do carater tradicionalista inerente a
toda linguagem, assim como a pobreza de inventividade da qual sofre a maioria dos homens.

A observacao vale também para os utensilios, syjeitos no entanto a% modificagdes em geral



bem radicais. Quando meu vizinho me diz: “vou sair de carro”, devo compreender que esta
falando de um veiculo a cavalo? Ou de um automovel? Apenas a experiéncia que possuo,
previamente, de seu estabulo ou de sua garagem me permitird responder. Aratrum designava,
em principio, o instrumento de trabalho da terra sem rodas: carruca, o que era provido delas.
Como, no entanto, o primeiro apareceu antes do segundo, estaria eu seguro, se encontrasse em
um texto a velha palavra, de que ela ndo foi simplesmente mantida para o novo instrumento?
Inversamente, Mathieu de Dombasle chamou charrue o instrumento que imaginara e que,
privado de rodas, era na verdade um arado.

O quao, porém, esse apego ao nome herdado ndo parece mais forte a partir do momento em
que consideramos realidades de uma ordem menos material! E que as transformagdes, em tal
caso, operam-se quase sempre muito lentamente para serem perceptiveis aos proprios homens
que afetam. Eles ndo experimentam a necessidade de mudar o rétulo, porque a mudanga do
contetido lhes escapa. A palavra latina servus, que deu em francés serf, atravessou os séculos.
Mas ao preco de tantas alteracdes sucessivas na condi¢cdo assim designada que, entre o servus
da antiga Roma e o serf da Franca de sdo Luis, os contrastes prevaleceram em muito sobre as
semelhangas. Também os historiadores geralmente tomam partido de reservar “servo” para a
Idade Média. Trata-se da Antiguidade? FEles falam de “escravos”. Em outras palavras, ao
decalque preferem, no caso, o equivalente. Nao sem sacrificar a exatidao intrinseca da
linguagem um pouco da harmonia de suas cores; pois o termo que eles transplantam assim para
uma atmosfera romana nasce apenas 14 pelo ano mil nos mercados de carne humana onde os
cativos eslavos pareciam fornecer o proprio modelo de uma inteira sujei¢do, que se tornou
totalmente estranha aos servos nativos do Ocidente. O artificio ¢ comodo, tanto que o levamos
a seus extremos!0. No intervalo, contudo, em que data fixar o limite no qual, diante do servo, o
escravo sumiria? E o eterno sofisma do monte de trigo. De todo modo, eis-nos entio
obrigados, para fazer justica aos proprios fatos, a substituir a linguagem deles por uma
nomenclatura, se ndo propriamente inventada, pelo menos remanejada e defasada.

Acontece de, reciprocamente, 0s nhomes variarem, no tempo ou no espaco,
independentemente de qualquer variacao nas coisas.

Algumas vezes, causas particulares a evolucao da linguagem resultaram no desaparecimento
de uma palavra, sem que o objeto ou o ato que ela servia para notar fosse minimamente
afetado. Pois os fatos linguisticos t€ém seu coeficiente proprio de resisténcia ou de ductilidade.
Ao constatar o desaparecimento, nas linguas romanas, do verbo latino emere e sua
substituicdo por outros verbos, de origens bastante diferentes — “acheter”, “comprar” etc. —,
um erudito, antes, acreditou poder tirar dai as conclusdes mais amplas, as mais engenhosas,
sobre as transformagdes que, nas sociedades herdeiras de Roma, teriam afetado o regime das
trocas. O que ndo teria se perguntado caso esse fato indiscutivel pudesse ser tratado como um
fato 1solado! Nada foi mais comum, ao contrario, nos falares oriundos do latim do que a queda
de palavras muito curtas que, com isso, mais a ajuda da anemia das silabas 4tonas, tornaram-
se progressivamente indistintas. O fendmeno ¢ de ordem estritamente fonética, ¢ ¢ divertido o
erro de tomar uma aventura da prontiincia por um trago de civilizagdo economical!. Em outras
fontes, sdo as condigdes sociais que se opdem ao estabelecimento ou a manutengdo de um
vocabulario uniforme. Em sociedades muito fragmentadas, como as da Idade M¢édia, era
frequente que instituigdes essencialmente idénticas fossem, conforme os lugares, designadas
por termos muito diferentes. Ainda em nossos dias, os falares rurais se distanciam muito entre



si, até nas notagoes dos objetos mais comuns e dos costumes mais universais. Na provincia do
Centre, onde escrevo essas linhas, chamam “village” o que no Norte seria denominado
“hameau”; a aldeia do Norte aqui ¢ um “bourg”. Essas divergéncias verbais apresentam, em
si mesmas, fatos bastante dignos de atengdo. Porém, ao conformar a isso sua propria
terminologia, o historiador ndo comprometeria apenas a inteligibilidade de seu discurso;
impossibilitaria at¢ mesmo o trabalho de classificacdo, que figura entre seus primeiros
deveres.

Nossa ciéncia ndo dispde, como a matematica ou a quimica, de um sistema de simbolos
completamente separado da lingua nacional. O historiador fala unicamente com palavras;
portanto, com as de seu pais. Acha-se ele em presenca de realidades que se exprimiram numa
lingua estrangeira, morta ou ainda viva? Sera obrigado a traduzi-las. Quanto a isso, nenhum
obstaculo sério, contanto que as palavras se relacionem a coisas ou a agdes banais: essa
moeda corrente do vocabulario ¢ facilmente intercambidvel. Em contrapartida, logo que
surgem institui¢oes, crengas, costumes que participam mais profundamente da vida propria de
uma sociedade, a transposicdo em uma outra lingua, feita a imagem de uma sociedade
diferente, torna-se uma empresa cheia de riscos. Escolher o equivalente ¢ postular uma
semelhanca. Pelo menos zelemos para que ela ndo seja so de superficie.

Vamos nos resignar portanto, em desespero de causa, a conservar, ainda que com uma
explicagdo, o termo original? Certamente, algumas vezes 1sso sera preciso. Quando vimos, em
1919, a Constituigdo de Weimar manter o velho nome de Reich para o Estado alemio:
“Estranha Republica!”, exclamaram, entre nos, certos publicistas. “E ndo € que ela insiste em
se dizer ‘Império’!” A verdade ndo estd apenas em que “Reich” ndo evoca de modo algum,
por si mesma, a ideia de um imperador; associada as imagens de uma historia politica
perpetuamente oscilante entre o particularismo e a unidade, a palavra exprime um som muito
especificamente alemdo para permitir, numa lingua em que se reflete um passado nacional
completamente diferente, a menor tentativa de tradugao.

Como generalizar porém essa reproducao mecanica, verdadeira solugdo pela lei do menor
esforco? Abandonemos mesmo qualquer preocupacdo com propriedade de linguagem: seria
aborrecido, confessemos, ver os historiadores, entulhando suas frases de wvocabulos
estrangeiros, imitar esses autores de romances historicos que, a forca de dialetizar, deslizam
para um jargdo em que o homem dos campos nao se reconheceria mais do que um citadino. Ao
renunciar a qualquer tentativa de equivaléncia, com frequéncia ¢ a propria realidade que
trairiamos. Um uso, que remonta, creio, ao século XVIII, diz que “serf’, em francés, palavra
de sentido proéximo em outras linguas ocidentais, seja empregado para designar o camponés
estritamente submisso ao senhor da terra, o chriépostnoi da antiga Russia tzarista. Seria
dificil imaginar combinagdo mais desencontrada. De um lado, um regime de apego a gleba,
pouco a pouco transformado em verdadeira escravatura; do outro, uma forma de dependéncia
pessoal que, malgrado seu rigor, estava muito longe de tratar o homem como uma coisa
desprovida de todos os direitos: a pretensa serviddo russa quase nada de comum tinha com
nossa servidao medieval. Mas dizer pura e simplesmente chriépostnoi ndo nos adiantaria em
nada. Pois existiram na Roménia, na Hungria, na Pol6nia e até¢ na Alemanha oriental tipos de
sujeicdo camponesa estreitamente aparentados aquele que!2 se estabeleceu na Russia. Sera
preciso, respectivamente, falar romeno, hiingaro, polonés, alemdo ou russo? Mais uma vez o
essencial, que seria reconstituir as ligacdes profundas entre os fatos exprimindo-os em uma



nomenclatura correta, escaparia. O rétulo foi mal escolhido. Um réotulo comum, colado aos
nomes nacionais, em lugar de copid-los, ndo deixa de continuar a ser menos necessario.
Numerosas sociedades praticaram o que podemos chamar um bilinguismo hierarquico. Duas
linguas enfrentavam-se, uma popular, outra culta. O que se pensava e se dizia correntemente na
primeira escrevia-se, exclusiva ou preferencialmente, na segunda. Assim, a Abissinia, do
século XI ao XVII, escreveu em guerze, falou em anfarico. Assim, os Evangelhos relataram em
grego, que era entdo a grande lingua de cultura do Oriente, frases que € preciso supor ditas em
aramaico pelas pessoas. Assim, mais proxima de nos, a Idade Média, durante muito tempo,
ndo se administrou, ndo se narrou a si propria sendo em latim. Herdeiras de civilizagdes
mortas ou emprestadas de civilizagdes estrangeiras, essas linguas de letrados, de padres e de
notarios deviam necessariamente exprimir muitas realidades para as quais ndo eram de modo
algum originalmente talhadas. SO conseguiam isso com a ajuda de todo um sistema de
transposicoes, inevitavelmente canhestro.

Ora, € por esses escritos que — excetuando testemunhos materiais — conhecemos uma
sociedade. Aquelas em que triunfou um tal dualismo de linguagem revelam-se a nds portanto,
em muitos de seus tragos principais, apenas através de um véu aproximativo. As vezes,
inclusive, até¢ uma tela suplementar se interpde. O grande cadastro da Inglaterra que Guilherme
o Conquistador mandou estabelecer, o famoso Livro do Julgamento (Domesday Book), foi
obra de clérigos normandos ou do Maine. Eles ndo apenas descreveram instituigdes
especificamente inglesas em latim; primeiro, repensaram-nas em francés. Ao se chocar com
essas nomenclaturas por substituicdo de termos, o historiador ndo dispde de outro recurso
sendo realizar o trabalho as avessas. Se as correspondéncias foram comodamente escolhidas e
sobretudo aplicadas com sequéncia, a tarefa serd relativamente simples. Nao se tera muita
dificuldade em reconhecer, por trds dos “consules” dos cronistas, os condes da realidade.
Encontram-se, infelizmente, casos menos favoraveis. O que eram os colliberti, os bordarii do
Domesday Book? Despojadas de seus ouropéis latinos, as palavras deixam-se facilmente
reconstituir nos falares da Franga do Oeste: “cuverts”, “bordiers™’. Mas hesitamos quanto a
que termos ingleses deveriam corresponder. Uma coisa € certa: o equivalente ndo se impunha.
Pois apenas alguns dos redatores do documento o empregaram e nunca, depois deles, alguém o
retomou. O que era o colonus de nossos documentos dos séculos XI e XII? Pergunta
desprovida de sentido. Com efeito, sem herdeira nessa lingua vulgar, porque havia deixado de
evocar qualquer coisa de vivo, a palavra representava somente um artificio de tradugao,
empregado pelos notarios para designar respectivamente, em belo latim classico, condigdes
juridicas ou econdmicas bem distintas.

Do mesmo modo, essa oposicao de duas linguas, forcosamente diferentes, ndo traduz na
verdade sendo o caso limite de contrastes comuns a todas as sociedades. Até nas nacOes mais
unificadas, como a nossa, cada pequena coletividade profissional, cada grupo caracterizado
pela cultura ou a fortuna possui seu sistema de expressdo particular. Ora, nem todos os grupos
escreveram ou escrevem tanto, ou tém tantas oportunidades de transmitir seus escritos a
posteridade. Todos sabem: ¢ raro que o auto de um interrogatorio judicial reproduza
literalmente as declaragdes pronunciadas; o escrivdo, quase espontaneamente, organiza,
esclarece, restabelece a sintaxe, poda as palavras julgadas demasiado vulgaresis. As
civilizagdes do passado também tiveram seus escrivaes: cronistas, juristas sobretudo. Foi a
voz deles, antes de qualquer coisa, que nos chegou. Evitemos esquecer que as palavras que



eles usavam, as classificagdes que propunham com essas palavras, eram resultado de uma
elaboracdao erudita, frequentemente sistematica, muitas vezes exageradamente influenciada
pela tradicdo. Que surpresa, talvez, se no lugar de penar sobre a terminologia, confusa,
contraditoria e provavelmente artificial, dos recenseadores ou dos capitularios merovingios,
pudéssemos, passeando em uma aldeia dessa €poca, escutar os camponeses entre si dando
nome as suas condicdes ou os senhores as de seus suditos! E claro que essa descricdo da
pratica cotidiana por si mesma ndo nos forneceria, tampouco, toda a vida — pois as tentativas
de expressao e, por conseguinte, de interpretagao que advém dos doutos ou dos homens da lei
constituem, elas também, for¢as concretamente atuantes; seria, pelo menos, atingir uma fibra
profunda. Que ensinamento para noés se — fosse o deus de ontem ou de hoje — fossemos
capazes de captar nos labios dos humildes sua verdadeira prece! Supondo, no entanto, que
eles proprios tenham sabido traduzir, sem mutild-los, os impulsos de seu coracao.

Pois ai est4, em ultima instancia, o grande obstaculo. Nada mais dificil para um homem do
que se exprimir a si mesmo. Mas ndo ¢ menor a dificuldade de encontrar, para as fluidas
realidades sociais que sdo a trama de nossa existéncia, nomes isentos ao mesmo tempo de
ambiguidade e de falso rigor. Os termos mais usuais nunca sao sendo aproximagdes. Mesmo
os termos de fé, que imaginariamos de bom grado de sentido estrito. Escrutando o mapa
religioso da Franga, vejam quantas distingdes nuangadas um erudito, como o sr. Le Bras, ¢
hoje obrigado a substituir por este simples rétulo: “catdlica”. Os historiadores que, do alto de
suas crengas — se nao, talvez com mais frequéncia, de sua descrenca —, tocami4 rigidamente
quanto ao catolicismo ou ndo catolicismo de um Erasmo, tém muito sobre o que refletir.
Outras realidades, muito vivas, falharam em encontrar as palavras necessarias. Um operario
de nossos dias fala tranquilamente de sua consciéncia de classe: mesmo sendo esta,
eventualmente, bastante fraca. Nao acredito que esse sentimento de solidariedade ponderada e
armada tenha um dia se manifestado com mais forca ou clareza do que entre os operarios de
nossos campos do Norte, por volta do final do Antigo Regime; diversas peti¢cdes, certas
cadernetas de 1789 nos preservaram deles ecos pungentes. O sentimento, entretanto, ndo podia
entdo ser nomeado, porque ainda ndo tinha nome.

Para resumir, o vocabulario dos documentos nao €, a seu modo, nada mais que um
testemunho: precioso, sem duvida, entre todos; mas, como todos os testemunhos, imperfeito;
portanto, sujeito a critica. Cada termo importante, cada figura de estilo caracteristica, torna-se
um verdadeiro instrumento de conhecimento, bastando ser confrontado uma Unica vez com seu
ambiente; recolocado no uso da época, do meio ou do autor; protegido, sobretudo, quando
sobreviveu por muito tempo contra o perigo, sempre presente, do contrassenso por
anacronismo. A uncdo real, no século XII, era naturalmente tratada como sacramento;
afirmagdo certamente repleta de significagdo, apesar de desprovida, naquela data, do valor
singularmente mais forte que lhe atribuiria, atualmente, uma teologia rigida em suas defini¢des
e, portanto, em seu léxico. O advento do nome ¢ sempre um grande fato, mesmo se a coisa o
havia precedido; pois marca a etapa decisiva da tomada de consciéncia. Que passo o dia em
que os adeptos de uma nova fé se disserem eles mesmos cristdos! Alguns de nossos
primogénitos, como Fustel de Coulanges, nos forneceram admiraveis modelos desse estudo
dos sentidos, dessa semantica histérica. Desde sua época, os progressos da linguistica
agucaram ainda mais a ferramenta.

Decerto, por mais incompleta que em geral seja a aderéncia, os nomes dizem respeito,



apesar de tudo, as realidades de uma influéncia forte demais para permitir um dia descrever
uma sociedade sem que seja feito um largo emprego das palavras, devidamente explicadas e
interpretadas. Ndo imitaremos os tradicionais tradutores da Idade Média. Falaremos de
condes quando se tratar de condes, de consules se Roma estiver em cena. Um grande
progresso foi realizado na compreensdo das religides hel€nicas quando, nos labios dos
eruditos, Jupiter viu-se definitivamente destronado por Zeus. Mas isso diz respeito sobretudo
ao detalhe das institui¢des, dos artefatos ou das crengas. Estimar que a nomenclatura dos
documentos possa bastar completamente para fixar a nossa seria 0 mesmo, em suma, que
admitir que nos fornecem a analise toda pronta. A histéria, nesse caso, ndo teria muito a fazer.
Felizmente, para nossa satisfagdo, nao ¢ nada disso. Eis por que somos obrigados a procurar
em outro lugar nossas grandes estruturas de classificacao.

Para fornecé-las, todo um I€xico ja nos ¢ oferecido, cuja generalidade se pretende superior as
ressonancias de qualquer época particular. Elaborado, sem seu objetivo preestabelecido,
pelos retoques sucessivos de varias geragdes de historiadores, ele reune elementos de data e
de proveniéncia muito diversos. “Feudal”, “feudalismo”: termos de rabula, tirados do
Tribunal, desde o século XVIII, por Boulainvilliers, depois por Montesquieu, para tornarem-
se rotulos bem inapropriados de um tipo de estrutura social ele mesmo bastante mal definido.
“Capital”: palavra de usurario e de contador, cuja significacdo foi bastante estendida, muito
cedo, pelos economistas. “Capitalista”: distante residuo do jargdo dos especuladores, nas
primeiras Bolsas europeias. Mas “capitalismo”, que detém atualmente em nossas
classificagdes um lugar bem mais consideravel, € recentissima: carrega sua desinéncia como
uma marca de origem (Kapitalismus). “Classe” ressoa o naturalista ou o filosofo: porém com
um acento novo, em que as lutas sociais repercutem sua dureza. “Revolucao” trocou por um
sentido muito humano suas antigas associagdes astrologicas; no céu, era, ¢ ainda, um
movimento regular; na Terra, agora, uma brusca crise. “Proletario” veste-se a antiga, como 0s
homens de 89 dos quais se originou; mas Marx, depois de Babeuf, deixou para sempre sua
marca ai. A propria América deu “totem” e a Oceania, “tabu”: extraidas de etndgrafos, diante
dos quais o classicismo dos historiadores hesita. ..

Nem essa variedade de origens, nem esses desvios de sentido sdo de forma alguma um
incomodo. Uma palavra vale menos por sua etimologia do que pelo uso que dela ¢ feito. Se
capitalismo, mesmo em suas aplicagdes mais amplas, estd longe de se estender a todos os
regimes econdomicos em que o capital dos emprestadores de dinheiro desempenha um papel, se
feudal serve correntemente para caracterizar sociedades cujo feudo nao foi certamente o trago
mais significativo, ndo hd nada ai que contradiga a universal pratica de todas as ciéncias,
obrigadas, a partir do momento em que ndo se contentam mais com meros simbolos
algébricos, a beber no vocabulario misturado da vida cotidiana. Vamos nos escandalizar se o
fisico persistir em chamar atomo, quer dizer, indivisivel, o objeto de suas mais audaciosas
dissecacoes?

Muito mais temiveis sdo os eflivios emotivos de que tantas dessas palavras nos chegam
carregadas. Os poderes do sentimento raramente favorecem a precisao na linguagem.

O uso, at¢ nos historiadores, tende a confundir, da maneira mais desagradavel, as
expressdes “regime feudal” e “regime senhorial”. E assimilar arbitrariamente, a rede de
vinculos de dependéncia caracteristica de uma aristocracia guerreira, um tipo de suyjeigao
camponesa que, muito diferente por natureza, nasceu, além disso, muito mais cedo, durou



muito mais tempo e foi, mundo afora, muito mais difundido. O quiproqué remonta ao século
XVIII. A vassalagem e o feudo continuavam entdo a existir, mas no estado de simples formas
juridicas, ja ha varios séculos quase vazias de substincia. Oriunda desse mesmo passado, a
senhoria, ao contrario, permanecia vivissima. Nessa heranca, os escritores politicos ndo
souberam fazer distingdes. Nao era apenas que a compreendiam mal. Em sua maioria, ndo a
consideravam friamente. Detestavam ao mesmo tempo seus arcaismos e, pior, o que ainda
teimava em conter forcas opressoras. Uma condenacdo comum envolvia o todo. Depois a
Revolugdo aboliu simultaneamente € sob um nome uUnico, junto com as instituigcoes
propriamente feudais, a senhoria. Dela ndo subsistiu sendo uma lembranga, embora tenaz e
colorida com tintas vivas pela imagem das lutas dos ultimos tempos. A confusdo doravante
estava estabelecida, nascida da paixdo ainda pronta a se expandir, sob o efeito de novas
paixdes. Hoje mesmo, quando evocamos a torto e a direito os “feudalismos” industriais ou
bancarios, fazemos isso com absoluta serenidade? H4 sempre, por trds, um reflexo de castelos
em chamas, durante o quente verao de 89.

Ora, essa ¢, infelizmente, a sorte de muitas de nossas palavras. Elas continuam a viver a
nosso lado uma vida conturbada de praga publica. Nao sao as arengas de um historiador que
atualmente nos instam a identificar capitalismo e comunismo. Sinais frequentemente variaveis,
segundo os ambientes ou os momentos, esses coeficientes de afetividade ndo engendram sendo
mais equivoco. Diante do nome revolugdo, os ultras de 1815 velavam o rosto. Os de 1940
camuflam com ele seu golpe de Estado.

Suponhamos, porém, nosso vocabulario definitivamente rendido a impassibilidade. As mais
intelectuais das linguas também tém suas armadilhas. Decerto, ndo se experimenta aqui a
menor tentacdo de reeditar as “brincadeiras nominalistas”, cujo “singular privilégio” Frangois
Simiand se espantava tempos atras, com razao, por ver reservado as ciéncias do homem. Com
que direito nos recusar facilidades de linguagem, indispensaveis a todo conhecimento
racional? Estamos falando, por exemplo, do maquinismo? Isso ndo ¢ de modo algum criar uma
entidade. Sob um nome expressivo, 1sso ¢ agrupar a seu bel-prazer fatos concretos cuja
similitude, que o nome propriamente tem como objetivo significar, ¢ também uma realidade.
Em si, essas rubricas tém portanto toda legitimidade. Seu verdadeiro perigo vem de sua
propria comodidade. Mal-escolhido ou aplicado demasiado mecanicamente, o simbolo, que
sO estava ai para ajudar a analise, acabou por dispensar o ato de analisar. Com isso, fomenta o
anacronismo: entre todos os pecados, ao olhar de uma ciéncia do tempo, o mais imperdoavel.

As sociedades medievais distinguiam duas grandes condi¢des humanas: havia os homens
livres; outros que passavam por nao sé-lo absolutamente. Mas a noc¢do de liberdade ¢
daquelas que cada €poca manipula a vontade. Certos historiadores julgaram portanto, em
nossos dias, que no sentido pretensamente normal da palavra, ou seja, o deles, os ndo livres
da Idade Média haviam sido mal nomeados. Eram apenas, diziam, “semilivres”. Palavra
inventada, sem nenhum apoio nos textos, essa intrusa, em qualquer situacao, seria um estorvo.
Infelizmente ndo mais que isso. Por uma consequéncia quase inevitavel, o falso rigor que ela
conferia a linguagem pareceu tornar supérflua qualquer pesquisa verdadeiramente aprofundada
sobre a fronteira da liberdade e da servidao, tal como essas civilizacdes concebiam a
imagem: limite com frequéncia incerto, variavel inclusive segundo os partis pris do momento
ou do grupo, mas do qual uma das caracteristicas essenciais foi, justamente, jamais ter
tolerado essa zona marginal que sugere, com uma insisténcia importuna, o nome de



semiliberdade. Uma nomenclatura imposta ao passado acarretard sempre uma deformacao,
caso tenha por proposta ou apenas por resultado pespegar suas categorias as nossas, al¢adas,
para a ocasiao, a eternidade. Nao ha outra atitude razodvel a tomar em relacao a esses rotulos
sendo elimina-los.

Capitalismo foi uma palavra util. Provavelmente tornar-se-a4 de novo, quando conseguirmos
lava-la de todos os equivocos dos quais, a medida que ia passando ao uso mais corrente, cada
vez mais se impregnou. Por ora, transportada, incautamente, através das civilizagdes as mais
diversas, acaba, quase fatalmente, por mascarar suas originalidades. “Capitalista”, o regime
economico do século XVI? Pode ser. Considerem, porém, essa espécie de descoberta
universal do ganho de dinheiro, infiltrando-se entdo de cima para baixo na sociedade,
tragando tanto o comerciante ou notdrio de aldeia quanto o grande banqueiro de Augsburgo ou
de Lyon; vejam a €nfase colocada no empréstimo ou na especulagdo comercial muito mais
cedo do que na organizagdo da produgdo: em sua contextura humana, como era entido diferente
esse capitalismo do Renascimento do sistema bem mais hierarquizado, do sistema
manufatureiro, do sistema saint-simoniano da era da revolu¢ao industrial! Que, por sua vez...
Do mesmo modo, uma observacao muito simples bastaria para nos precaver quanto a isso. Em
que data fixar o surgimento do capitalismo ndo mais de uma época determinada, mas do
capitalismo em si, do capitalismo com C maitisculo? Na Italia do século XII? Na Flandres do
XII? Na época de Fugger e da Bolsa de Anvers? No século XVIII, at¢ no XIX? Tantos
historiadores, ou quase isso, tantas certidoes de nascimento, quase tdo numerosas, na verdade,
quanto as daquela burguesia cujo acesso ao poder ¢ festejado pelos manuais escolares
segundo os periodos sucessivamente propostos as meditagdes de nossos guris, ora sob Filipe
o Belo, ora sob Luis XIV, a menos que nao seja em 1789 ou em 1830... Talvez, afinal de
contas, ndo fosse exatamente a mesma burguesia. Tampouco o mesmo capitalismo.

E ai esta, creio, onde tocamos o fundo das coisas. Todos lembram da bonita frase de
Fontenelle: Leibniz, dizia, “formula defini¢des exatas, que o privam da agradavel liberdade de
abusar dos termos nessas ocasides”. Agradavel, ndo sei, perigosa certamente; ¢ uma liberdade
bastante familiar a nos. O historiador raramente define. Poderia, com efeito, julgar esse
cuidado supérfluo se bebesse num uso ele proprio de sentido estrito. Como ndo € esse o caso,
ndo tem, at€ no emprego de suas palavras-chave, nenhum outro guia a ndo ser seu instinto
pessoal. Ele estende, restringe, deforma despoticamente as significagdes, sem advertir o
leitor, sem nem sempre ele proprio se dar conta. Quantos “feudalismos”, mundo afora, desde a
China até a Grécia dos aqueus das belas cnémidas? Em sua grande parte, ndo se parecem em
nada. E que cada historiador, ou quase isso, compreende o nome a seu bel-prazer.

Definimos, entretanto, fortuitamente? O mais frequente ¢ um por ndés. Nada mais
significativo do que o caso de um analista de economia tdo penetrante quanto John Maynard
Keynes. Ndo ha quase nenhum livro seu em que nido o vejamos antes, ao se apoderar de termos
por excecdo bastante bem fixados, decretar-lhes sentidos completamente novos: mudando, as
vezes, de obra para obra; voluntariamente distantes, em todo caso, da pratica comum. Curioso
problema das ciéncias do homem, que, por terem sido por tanto tempo tratadas como mero
género literario, parecem ter preservado algo do impenitente individualismo do artista!
Poderiamos conceber um quimico dizendo: “é preciso, para formar uma molécula de agua,
dois corpos: um fornece dois atomos, o outro um so; no vocabuldrio que engendrei, ¢ o
primeiro que se chamard oxigénio e o segundo hidrogénio”? Por mais rigoroso que as



suponhamos, linguagens de historiadores, alinhadas lado a lado, nunca comporao a linguagem
da historia.

A bem da verdade, esfor¢os mais bem combinados foram, aqui e ali, tentados: por grupos
de especialistas que a juventude relativa de suas disciplinas parece colocar ao abrigo das
piores rotinas corporativas (linguistas, etndgrafos, gedgrafos); para a historia inteira, pelo
Centro de Sintese, sempre na expectativa dos servicos a prestar € dos exemplos a dar. Deve-
se esperar muito disso. Mas menos ainda, talvez, que dos progressos de uma difusa boa
vontade. Dia vird, sem duvida, em que uma série de acordos permitird precisar a
nomenclatura, depois, de etapa em etapa, refind-la. Entdo a propria iniciativa do pesquisador
conservara seus direitos; aprofundando a analise, ele remaneja necessariamente a linguagem.
O essencial é que o espirito de equipe viva entre nés. E preciso que o historiador renuncie a
desviar intempestivamente de seus sentidos as palavras ja recebidas (mais vale, se for
preciso, uma franca criagdo); que evite rejeitar, por capricho, aquelas ja experimentadas; que,
ao usar definigdes escrupulosas, faga-o com o cuidado de tornar seu vocabulario
constantemente utilizavel para todos. A torre de Babel forneceu a um irdnico Demiurgo um
espetaculo bastante satisfatorio. Seria, para a ciéncia, um modelo deploravel.
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O rio das eras corre sem interrup¢ao. Nisso também, todavia, ¢ preciso que nossa analise
pratique recortes. Pois a natureza de nosso espirito nos proibe de apreender at¢ mesmo o mais
continuo dos movimentos, se ndo o dividirmos por balizas. Como fixar, ao longo do tempo, as
da histéria? Elas serdo sempre, num sentido, arbitrarias. Além disso, € importante que
coincidam com os principais pontos de inflexdo da eterna mudanga.

Nas historiografias que herdamos (ndo poderia falar do Extremo Oriente), a historia era,
antes de tudo, uma cronica de lideres. Era das vicissitudes da soberania que ela extraia*is,
tradicionalmente, as articulagcdes de seu relato, isso quando ndo se contentava, transformando-
se em anais, em claudicar de milésimo em milésimo. Ao destruir uma a outra, as dominacoes
dos povos conquistadores tracavam as grandes €pocas. A memoria coletiva da Idade Media
quase toda viveu assim do mito apocaliptico dos quatro Impérios: meda, persa, grego, romano.
Forma incomoda porém, mesmo assim. Ndo se obrigava apenas, por submissdo ao texto
sagrado, a prolongar até o presente a miragem de uma ficticia unidade romana. Por um
estranho paradoxo numa sociedade de cristdios — como deve ser atualmente, aos olhos de
qualquer historiador —, a Paixdo parecia, na marcha da humanidade, uma pausa menos
notavel do que as vitérias de ilustres devastadores de provincias. Quanto as divisoes menores,
a sucessao de monarcas, em cada na¢ao, lhes conferia seus limites.

Esses habitos provaram-se maravilhosamente tenazes. Fiel espelho da escola francesa, nas
proximidades de 1900, a Historia da Franga de Levisse ainda avanga tropecando de reino em
reino; a cada morte de principe, narrada com o detalhe que se atribui aos grandes
acontecimentos, ela marca uma etapa. Nao existem mais reis? Os sistemas de governo também
sdo mortais; suas revolucdes servem entdo como marcos. Mais proximos de nos, ¢ por
“preponderancias” nacionais — equivalentes atenuados dos Impérios de outrora — que uma
importante colecdo de manuais segmenta a seu bel-prazer o curso da histéria moderna.



Espanhola, francesa, inglesa, alema, essas hegemonias sdo — ¢ preciso dizer? — de natureza
diplomatica e militar. O resto arranja-se como for possivel.

Eis j4 um bom tempo, no entanto, que o século XVIII fizera ouvir seu protesto. “Parece,
escrevia Voltaire, que de 1.400 anos para ca ndo houve nas Galias sendo reis, ministros e
generais.” Pouco a pouco, surgem novas divisdes que, alheias a obsessdao imperialista ou
monarquica, pretendiam se adequar a fendmenos mais profundos. “Feudalismo”, tanto como
nome de um periodo como de um sistema social e politico, data, como vimos, dessa época.
Mas, entre todas as coisas, os destinos da expressao “Idade Média” sao instrutivos.

Por sua origem distante, era ela propria medieval. Pertencia ao vocabulario daquele
profetismo semi-herético que, desde o século XIII sobretudo, seduzira tantas almas inquietas.
A Encarnacao pusera fim a Antiga Lei. Ela ndo estabelecera o Reino de Deus. Apontando para
a expectativa desse dia abencoado, o tempo presente ndo seria portanto senio uma era
intermediaria, um medium aevum. Depois, a partir dos primeiros humanistas, parece, aos
quais essa lingua mistica permanecia familiar, a imagem foi desviada para realidades mais
profanas. Num certo sentido, o reino do Espirito chegara. Era essa renovagao das letras e do
pensamento, cuja consciéncia, nos melhores, fazia-se entdo viva: testemunha Rabelais,
testemunha Ronsard. A meia idade concluira que, entre a fecunda Antiguidade e sua nova
revelacdo, houve apenas, do mesmo modo, uma longa espera. Assim entendida, a expressao,
durante varias geragdes, viveu obscuramente, restrita, sem divida, a alguns circulos de
eruditos. Acredita-se que foi no finalzinho do século XVII que um alemio, um modesto
confeccionador de manuais, Christophe Keller, imaginou pela primeira vez, numa obra de
historia geral, rotular de “Idade Meédia” todo o periodo, muito mais que milenar, que vai das
Invasdes ao Renascimento. O wuso, introduzido ndo se sabe por que canais, entrou
definitivamente na historiografia europeia e, sobretudo, francesa, na época de Guizot e de
Michelet.

Voltaire havia ignorado isso. “Enfim, o que quereis ¢ superar o desgosto que vos causa a
Historia moderna, desde a decadéncia do Império Romano”: reconhecemos ai a primeira
frase do Ensaio sobre os costumes. Nao duvidemos, no entanto: foi justamente o espirito do
Ensaio que, tdo poderoso nas geragdes seguintes, fez o sucesso de “Idade Média”. Como,
alids, de seupendant quase necessario: o termo Renascimento, cujo destino foi
definitivamente fixado mais ou menos no mesmo momento. Corrente, de longa data, no
vocabulario da histéria do gosto, mas como substantivo € com a adjun¢ao obrigatoria de um
complemento (“o renascimento das artes ou das letras, no século XVI, sob Ledo X ou sob
Francisco I”, dizia-se), conquista antes de Michelet, junto com a maitscula, a honra de servir,
sozinho, para marco do periodo inteiro. Das duas partes, a ideia ¢ a mesma. As batalhas, a
politica das cortes, a ascensdo ou queda das grandes dinastias forneciam o contexto. Sob sua
bandeira, a arte, a literatura, as ciéncias eram organizadas de qualquer maneira. E preciso
agora inverter. Nas €épocas da humanidade, sdo as manifestacoes mais refinadas do espirito
humano que, por seus variaveis progressos, dao o tom. Nao existe ideia que, com mais clareza
do que esta, exiba mais a marca voltairiana.

Mas uma grande fraqueza viciava as classificagoes: o trago distintivo era ao mesmo tempo
um julgamento. A partir do momento em que ndo cremos mais na noite da Idade Média; que
renunciamos a descrever como um deserto uniformemente estéril séculos que, no dominio das
invengoes técnicas, da arte, do sentimento, da reflexdo religiosa, foram tdo ricos que viram o



primeiro desabrochar da expansdo econdmica europeia; que, enfim, nos deram nossas patrias,
que razao restaria ainda para confundir sob uma rubrica comum, a despeito de toda a cor
verdadeira, a Gélia de Clovis e a Franga de Filipe o Belo, Alcuino e sdo Tomas ou Occam, o
estilo animalista das joias “barbaras” e as estdtuas de Chartres, os pequenos burgos coesos
dos tempos carolingios e as esplendorosas burguesias de Génova, de Bruges ou de Lubeck? A
Idade Media, na verdade, vive apenas de uma humilde vidazinha pedagogica: contestavel
comodidade de programas, rotulo sobretudo de técnicas eruditas, cujo campo, a propoésito, €
bastante mal delimitado pelas datas tradicionais. O medievalista ¢ o homem que sabe ler
velhas escrituras, criticar um documento, compreender o francés arcaico. E alguma coisa, sem
davida. Nao o suficiente, com certeza, para satisfazer, na busca das divisdes exatas, uma
ciéncia do real.

Na confusao de nossas classificagdes cronoldgicas, uma moda insinuou-se, bem recente, creio,
tanto mais intrusiva, em todo caso, quanto menos sensata. Com naturalidade, contamos por
séculos.

Por muito tempo alheia, sabemos, a qualquer recenseamento exato de anos, a palavra
também tinha originariamente suas ressonincias misticas: acentos de Quarta Ecloga ou Dies
irae. Talvez ndo estivessem tdo amortecidas na €época em que, sem grande preocupagdo com a
precisao numérica, a histéria alongava-se, com complacéncia, sobre o século de Péricles ou o
de Luis XIV. Mas nossa linguagem se fez mais severamente matematica; ndo nomeamos mais
os séculos de acordo com seus herdis. Numeramo-los sequencialmente, bem sensatamente, de
cem em cem anos, a partir de um ponto fixado de uma vez por todas. A arte do século XIII, a
filosofia do XVIII, o “estipido XIX”, essas figuras de mascara aritmetica enxameiam as
paginas de nossos livros. Quem de nos se gabara de ter um dia escapado as seducdes de sua
aparente comodidade?

Infelizmente, nenhuma lei da historia impde que os anos cujos milésimos se determinam
pelo algarismo 1 coincidam com os pontos criticos da evolucdo humana. Dai estranhas
inflexdes de sentido. “E bem sabido que o século XVIII comeca em 1715 e termina em 1789”:
li essa frase um dia, num trabalho de aluno. Candura? Ou malicia? Nao sei. Em todo caso, 1sso
servia bem para colocar a nu certas bizarrices do uso. Caso se trate, porém, do século XVIII
filosofico, poder-se-ia provavelmente dizer ainda melhor que comegou bem antes de 1701: a
Historia dos ordaculos é de 1687 e o Dicionario de Bayle, de 1697. O pior é que o nome,
como sempre, carrega com ele a ideia, e os falsos rotulos acabam por iludir quanto a
mercadoria. Fala-se com frequéncia do “renascimento do século XII”. Grande movimento
intelectual, certamente. Porém, ao se inscrevé-lo sob essa rubrica, esquece-se facilmente que
comegou, na realidade, por volta de 1060, e certas ligagdes essenciais escapam. Em suma,
parece que distribuimos, segundo um rigoroso ritmo pendular, arbitrariamente escolhido,
realidades as quais essa regularidade é completamente estranha. E um desafio. Nos o
aceitamos naturalmente com muita dificuldade, e a tnica coisa que fizemos foi introduzir mais
uma confusdo. Evidentemente, ¢ preciso procurar melhor.

Na medida em que nos limitamos a estudar, no tempo, cadeias de fendmenos aparentados, o
problema é, em suma, simples. E a esses proprios fendmenos que convém solicitar seus
proprios periodos. Uma historia religiosa do reino de Filipe Augusto? Uma historia
economica do reino de Luis XV? Por que ndo: “Didrio do que aconteceu, em meu laboratorio,
sob a segunda presidéncia de Grévy”, por Louis Pasteur? Ou, inversamente, “Historia



diplomatica da Europa, de Newton a Einstein”?

Sem duvida, vé-se bem por onde divisdes extraidas uniformemente da série dos Impérios,
dos reis ou dos regimes politicos conseguiram seduzir. Nao tinham por elas apenas o prestigio
que uma longa tradicdo confere ao exercicio do poder: “a essas acoes, dizia Maquiavel, que
parecem ter grandeza propria nos atos do governo do Estado”. Um advento, uma revolugdo
tém seu lugar fixado, na duragdo, em determinado ano, quase em determinado dia. Ora, o
erudito gosta, como se diz, de datar “precisamente”. Encontra com isso, com o abrandamento
de um instintivo horror do vago, uma grande comodidade de consciéncia. Almeja ter tudo lido,
tudo conferido, sobre o que diz respeito a seu assunto. Como ficaria mais a vontade se, diante
de cada dossié de arquivos, pudesse, calendario na mao, fazer a divisdo, antes, durante,
depois!

Tomemos cuidado, porém: o recorte mais exato ndo ¢ forcosamente o que faz uso da menor
unidade de tempo — se assim fosse, seria preciso entdo preferir ndo apenas o ano a década,
mas também o segundo ao dia. A verdadeira exatiddo consiste em se adequar, a cada vez, a
natureza do fendmeno considerado. Pois cada tipo tem sua densidade de medida particular e,
por assim dizer, seu decimal especifico. As transformagdes da estrutura social, da economia,
das crencas, do comportamento mental ndo seriam capazes, sem um desagradavel artificio, de
se dobrar a uma cronometragem muito rigida. Quando escrevo que uma modificacdo
extremamente profunda da economia ocidental, marcada ao mesmo tempo pelas primeiras
importagdes macicas de trigos exoticos e pelo primeiro grande desabrochar das induastrias
alemas e americanas, produziu-se entre cerca de 1875 e 1885, uso da unica aproximagdo que
esse género de fatos autoriza. Vou, ao contrario, cismar em buscar uma data supostamente
mais precisa? Escolher para isso, como se se apresentasse de repente ao espirito, o Tratado
de Frankfurt? Eu trairia a realidade no altar de um respeito mal compreendido pelo numero.

Alids, ndo ¢ de modo algum impossivel, a priori, que, com a experiéncia, as fases naturais
de fendmenos de ordem aparentemente bem diversa venham a se superpor. Sera exato que o
advento do Segundo Império introduziu um novo periodo na economia francesa? Sombart tinha
razao em identificar o florescimento do capitalismo com aquele do espirito protestante? O sr.
Thierry Maulnier enxerga corretamente ao descobrir na democracia “a expressdo politica”
desse mesmo capitalismo (ndo totalmente 0 mesmo, receio)? Nao temos o direito de rejeitar,
de antemdo, essas coincidéncias, por mais duvidosas que possam nos parecer. Mas elas so
surgirdo, se for o caso, sob uma condi¢do: ndo terem sido postuladas previamente.
Certamente, as marés estdo em relacdo com as lunagdes. Para sabé-lo, porém, foi preciso
antes determinar, separadamente, as épocas de fluxo e as da Lua. Contemplando, ao contréario,
a evolucdo social em sua integralidade, trata-se de caracterizar suas etapas sucessivas? E um
problema de nota dominante. Aqui s6 se pode sugerir os caminhos pelos quais a classificagcdo
parece ter que se engajar. A historia, ndo esquegamos, ainda ¢ uma ci€ncia em obras.

Os homens que nasceram num mesmo ambiente social, em datas proximas, sofrem
necessariamente, em particular em seu periodo de formacao, influéncias analogas. A
experiéncia prova que seu comportamento apresenta, em relagdo aos grupos sensivelmente
mais velhos ou mais jovens, tracos distintivos geralmente bastante nitidos. Isso até em suas
discordancias, que podem ser das mais agudas. Apaixonar-se por um mesmo debate, mesmo
em sentidos opostos, ainda ¢ assemelhar-se. Essa comunidade de marca, oriunda de uma
comunidade de €época, faz uma geracao.



Uma sociedade, a bem da verdade, raramente ¢ una. Ela se decompde em ambientes
diferentes. Em cada um deles, as geragdes nem sempre se superpoem: serd que as forgas que
atuam sobre um jovem operario fatalmente sdo exercidas, pelo menos com uma intensidade
igual, no jovem camponés? Acrescentem, mesmo nas civilizagdes mais coesas, a lentiddo de
propagacdo de certas correntes. “Framos roménticos, na provincia, durante minha
adolescéncia, ao passo que em Paris havia-se deixado de sé-10”, dizia-me meu pai, nascido
em Estrasburgo em 1848. Com frequéncia, alids, como nesse caso, a oposi¢ao reduz-se
sobretudo a uma defasagem. Quando falamos desta ou daquela geracao francesa, por exemplo,
evocamos uma imagem complexa, as vezes nao sem discordancias, mas da qual ¢ natural reter
antes de tudo os elementos verdadeiramente orientadores.

Quanto a periodicidade das geracoes, € evidente que, a despeito dos devaneios pitagoricos
de certos autores, nada tem de regular. Segundo a cadéncia mais ou menos viva do movimento
social, os limites se cerram ou se distendem. Existem, em historia, geracdes longas ou
geracOes curtas. SO a observacao permite apreender os pontos em que a curva muda de
orientacdo. Pertenci a uma escola em que as datas de matricula facilitam as referéncias. Muito
cedo, vi-me, sob muitos aspectos, mais proximo das turmas que me haviam precedido do que
das que me seguiram quase imediatamente. Colocavamo-nos, meus colegas e eu, na ponta do
que se pode chamar, creio, a geragdo do caso Dreyfus. A experiéncia da vida ndo desmentiu
essa impressao.

Ocorre enfim, obrigatoriamente, de as geracoes se interpenetrarem. Pois os individuos ndo
reagem sempre similarmente as mesmas influéncias. Hoje mesmo, entre nossos filhos, ja se
pode discernir, mais ou menos, segundo as idades, a geracdo da guerra daquela que sera
apenas a do poés-guerra. Com uma ressalva, contudo: nas idades que ndao sdao ainda a
adolescéncia quase madura e ndo sdo mais a da pequena infancia, a sensibilidade em relacao
aos acontecimentos do presente varia muito segundo os temperamentos pessoais; as mais
precoces serao de fato “da guerra”, as outras permanecerao no lado oposto.

A nogdo de geragao ¢ portanto muito flexivel, como todo conceito que tenta exprimir, sem
deforma-las, as coisas do homem. Mas corresponde também a realidades que sentimos bem
concretas. H4 muito tempo, vimo-la ser utilizada, como por instinto, por disciplinas cuja
natureza levava a que rejeitassem, antes de quaisquer outras, as velhas divisdes por reinos ou
por governos: como a historia do pensamento ou das formas artisticas. Ela parece destinada a
fornecer, cada vez mais, um primeiro balizamento a uma analise ponderada das vicissitudes
humanas.

Mas uma geragdo representa apenas uma fase relativamente curta. As fases mais longas
chamam-se civilizacoes.

A palavra, como Lucien Febvre mostrou, so se desvencilhou muito lentamente do juizo de
valor. Hoje conquistou sua liberdade. Admitimos que haja, se ouso dizer, civilizagdes de ndo
civilizados. Reconhecemos que em uma sociedade, seja qual for, tudo se liga e controla
mutuamente: a estrutura politica e social, a economia, as crengas, tanto as formas mais
elementares como as mais sutis da mentalidade. Esse complexo tem uma tonalidade propria a
cada vez. Ela ¢ dificil de exprimir, sem divida. Evitemos rotulos muito simples. A facilidade
das palavras em “ismo” (Typismus, Konventionalismus) arruinou a iniciativa, no entanto
inteligente, de descri¢ao evolutiva, tentada por Karl Lamprecht em sua Historia da Alemanha.
Contudo, ninguém se ilude quanto a existéncia das oposi¢des de nomes. Alguém contestara



atualmente uma civilizagdo chinesa? Duvidara que difere imensamente da europeia? Essa
énfase maior €, além disso, suscetivel de se modificar, mais ou menos lenta ou bruscamente.
Quando a transformagdo se operou, dizemos que uma civilizagdo sucede a uma outra: as
sociedades da alta Idade Média ocidental haviam herdado muito do Império Romano; todos,
porém, estardo de acordo que ndo era mais a mesma civilizagdo. Assim como a civilizagdo
ocidental do Renascimento ndo se identifica, por exemplo, com a nossa. Cabe a pratica
introduzir em suas distingdes uma exatidao e um discernimento crescentes.

O tempo humano, em resumo, permanecera sempre rebelde tanto a implacavel uniformidade
como ao seccionamento rigido do tempo do reldgio. Faltam-lhe medidas adequadas a
variabilidade de seu ritmo e que, como limites, aceitem frequentemente, porque a realidade
assim o quer, conhecer apenas zonas marginais. E apenas ao preco dessa plasticidade que a
historia pode esperar adaptar, segundo as palavras de Bergson, suas classificacoes as
“proprias linhas do real”: o que € propriamente a finalidade ultima de toda ciéncia.

I Cuverts, bordiers: pessoas que exploravam uma pequena fazenda, ou borde, sujeita a encargos pagos a um senhor. (N.T.)



Capitulo V!

Em vao o positivismo pretendeu eliminar da ciéncia a ideia de causa. Querendo ou ndo, todo
fisico, todo bidlogo pensa através de “por qué?” e de “porque”. Os historiadores ndo podem
escapar a essa lei comum do espirito. Alguns, como Michelet, encadeiam tudo num grande
“movimento vital”, em lugar de explicar de forma ldgica; outros exibem seu aparelho de
inducdes e de hipoteses; em todos o vinculo genético estd presente. Porém, do fato de o
estabelecimento das relagdes de causa e efeito constituir assim uma necessidade instintiva de
nosso entendimento ndo se segue que sua investigagdo possa ser relegada ao instinto. Se a
metafisica da causalidade esta aqui fora de nosso horizonte, o emprego da relagdo causal,
como ferramenta do conhecimento historico, exige incontestavelmente uma tomada de
consciéncia critica.

Um homem, suponhamos, caminha por um atalho de montanha; tropeca e cai num precipicio.
Foi preciso, para que esse acidente acontecesse, a reunido de um grande nimero de elementos
determinantes. Entre eles, a existéncia da gravidade, a presenca de um relevo, resultante de
longas vicissitudes geolodgicas, o tracado de um caminho, destinado, por exemplo, a ligar uma
aldeia a suas pastagens de verdo. Sera portanto perfeitamente legitimo dizer que, se as leis da
mecanica celeste fossem diferentes, se a evolucao da Terra tivesse sido outra, se a economia
alpina ndo se fundasse na transumincia sazonal, a queda ndo teria acontecido. Pergunta-se
porém qual foi a causa? Todos responderdo: o tropeco. Nao ¢ de modo algum que este
antecedente fosse mais necessario ao fato. Muitos outros o eram no mesmo nivel. Mas, entre
todos, ele se distingue por diversas caracteristicas mais evidentes; vinha por ultimo, era o
menos permanente, o mais excepcional na ordem geral do mundo; enfim, em razdo mesmo
dessa menor generalidade, sua intervengao parece a que pode mais facilmente ser evitada. Por
essas razoes, parece ligado ao efeito de uma influéncia mais direta e ndo escapamos ao
sentimento de que foi ele o Unico a té-lo produzido. Aos olhos do senso comum, que, ao falar
de causa, tem sempre dificuldade em se livrar de um certo antropomorfismo, esse componente
do ultimo minuto, esse componente particular e inopinado se parece um pouco com o artista
que dé forma a uma matéria plastica ja toda preparada.

O raciocinio historico, em sua pratica corrente, ndo procede de modo diferente. Os
antecedentes mais constantes e mais genéricos permanecem simplesmente subentendidos. Que
historiador militar pensara em colocar entre as razdoes de uma vitdria a gravitacdo, que da
conta das trajetorias dos obuses, ou as disposi¢oes fisiologicas do corpo humano, sem as
quais os projéteis ndo seriam capazes de danos mortais? J4 os antecedentes mais particulares,
porém dotados também de uma certa permanéncia, formam o que se convencionou chamar de
condi¢des. O mais especifico, aquele que, no leque das forcas geradoras, de certo modo
representa o elemento diferencial, recebe, de preferéncia, o nome de causa. Diremos, por
exemplo, que a inflagdo da época de Law foi a causa da alta global dos precgos. A existéncia
de um meio econdémico franc€s, ja homogéneo e bem coeso, sera apenas uma condi¢do. Pois
essas facilidades de circulacdo, que, ao espalhar as cédulas por todo lado, permitiram



sozinhas a alta, haviam precedido a inflacao e lhe sobreviveram.

Ninguém poderia duvidar de que reside, nessa discriminagdo, um principio fecundo de
pesquisa. Para que insistir2 em antecedentes quase universais? Eles sdo comuns a muitos
fendmenos para merecer figurar na genealogia de um deles em particular. Sei bem, de
antemdo, que ndo haveria incéndio se o ar ndo contivesse 0xigénio; 0 que me interessa €
justifica um esfor¢o de descoberta ¢ determinar como o fogo pegows. [As leis das trajetorias
variam tanto para a derrota como para a vitoria; explicam a ambas; sao portanto inuteis para a
explicacao apropriada de todas as duas. ]

Mas ndo se poderia sem perigo elevar ao absoluto uma classificagdo hierarquica que ¢
apenas, na verdade, uma comodidade do espirito4. A realidade nos apresenta uma quantidade
quase infinita de linhas de forca, todas convergindo para o mesmo fendmeno. A escolha que
fazemos entre elas pode muito bem se fundar em caracteristicas, na pratica, bastante dignas de
atencdo; nao deixa de se tratar sempre de uma escolha. Existe sobretudo muito de arbitrario na
ideia de uma causa por exceléncia oposta as simples “condi¢cdes”. O proprio Simiand, tdo
cioso de rigor e que tentara antes (em vao, acredito) definicdes mais estritas, parece ter
acabado por reconhecer o carater todo relativo dessa distingdo. “Uma epidemia, escreve ele,
terd como causa para o médico a propaga¢ao de um micrébio e, como condi¢oes, a sujeira, a
ma satde produzidas pelo pauperismo; para o socidlogo e o filantropo, o pauperismo serd a
causa e os fatores bioldgicos, a condicao.” Isso ¢ admitir, de boa-fé, a subordinagdo da
perspectiva ao angulo proprio da investigagdo. Tomemos cuidado, alids; a supersticao da
causa Unica, em historia, ndo raro € apenas a forma insidiosa da busca do responsavel: por
conseguinte, juizo de valor. “De quem € a culpa ou mérito?”, diz o juiz. O cientista contenta-se
em perguntar “por qué?” e aceita que a resposta nao seja simples. Preconceito do senso
comum, postulado de 16gico ou tique de magistrado instrutor, 0 monismo da causa seria para a
explicacao historica simplesmente um embaraco. Ela busca fluxos de ondas causais e ndo se
assusta, uma vez que a vida assim os mostra, ao encontra-los mualtiplos.

Os fatos historicos sdo, por esséncia, fatos psicologicoss. E portanto em outros fatos
psicoldgicos que encontram geralmente seus antecedentes. Sem davida, os destinos humanos
inserem-se no mundo fisico e sofrem sua influéncia. Ai mesmo, porém, onde a intrusdo dessas
forgas exteriores parece mais brutal, sua agdo nao € exercida sendo orientada pelo homem e
seu espirito. O virus da Peste Negra foi a causa primordial do despovoamento da Europa. Mas
a epidemia sé se propagou tao rapidamente em razao de certas condi¢des sociais, portanto, em
sua natureza profunda, mentais, € seus efeitos morais explicam-se apenas pelas predisposi¢oes
particulares da sensibilidade coletivas.

Entretanto, sé existe psicologia da consciéncia clara. Lendo certos livros de historia,
acreditariamos a humanidade composta unicamente de vontades logicas, para quem suas
razoes de agir jamais teriam o menor segredo. Diante do estado atual das pesquisas sobre a
vida mental e suas obscuras profundezas, isso ¢ uma prova a mais da eterna dificuldade por
parte das ciéncias de permanecerem exatamente contemporaneas umas das outras. E também
repetir, ampliando, o erro, porém tdo frequentemente denunciado, da velha teoria economica.
Seuhomo oeconomicus ndao era uma sombra va apenas porque supunham-no ocupado
exclusivamente com seus interesses; a pior i1lusdo consistia em imaginar que pudesse fazer de
seus interesses uma ideia tdo nitida. “Nada mais raro do que um designio™, ja dizia Napoledo.
A pesada atmosfera moral em que nos encontramos mergulhados neste momento, sera que a



estimaremos capaz de marcar em nds apenas o homem de decisdes sensatas? Falseariamos
gravemente o problema das causas, em historia, se o reduzissemos, sempre € em toda parte, a
um problema de motivos.

Que curiosa antinomia, alias, nas atitudes sucessivas de tantos historiadores! Trata-se de se
assegurar que um ato humano aconteceu realmente? Eles ndo poderiam colocar tantos
escrupulos nessa investigacdo. Passam as razoes desse ato? A minima aparéncia os satisfaz:
fundada, geralmente, num desses apotegmas de psicologia banal, que ndo sdo nem mais nem
menos verdadeiros que seus contrarios. Dois criticos de formacgao filosofica, Georg Simmel
na Alemanha, Fran¢ois Simiand na Franca, divertiram-se ao colocar a nu algumas dessas
peticdes de principio. Os hébertistas, escreve um historiador alemdo, concordaram de inicio
completamente com Robespierre, porque ele se dobrava a todos os seus desejos; depois se
afastaram dele, porque o julgavam poderoso demais. E, observa em substincia Simmel,
subentender as duas proposi¢oes seguintes: um beneficio provoca o reconhecimento; ndo se
gosta de ser dominado. Ora, essas duas proposi¢cdes ndo sao obrigatoriamente falsas, sem
davida. Mas nem obrigatoriamente corretas, tampouco. Pois ndo poderiamos sustentar, com
igual verossimilhanga, que uma submissao tao pronta as vontades de um partido provoque nele
mais desprezo por essa fraqueza do que gratiddo, e, além disso, j& se viu algum ditador, pelo
temor que seu poder inspira, calar-se a menor veleidade de resisténcia? Um escolastico dizia
da autoridade que ela tem “um nariz de cera que se dobra indiferentemente para a direita ou
para a esquerda”. Do mesmo modo, pretensas verdades psicologicas de senso comum.

O erro, no fundo, ¢ andlogo aquele em que se inspirava o determinismo geografico, hoje
definitivamente arruinado. Seja na presenca de um fendmeno do mundo fisico ou de um fato
social, as reagdes humanas nada tém de um movimento de relojoaria, sempre engrenado no
mesmo sentido. O deserto, seja 14 o que diga Renan, ndo ¢ necessariamente “monoteista”,
porque nem todos os povos que o habitam carregam a mesma alma a seus espetaculos. O
pequeno numero dos pontos de agua acarretaria, em qualquer lugar, o agrupamento do habitat
rural e a abundancia deles, apenas sua dispersao, se ¢ verdade que os aldedes colocassem na
frente de qualquer outra preocupacao a proximidade das fontes, dos pogos ou dos charcos. O
que acontece na realidade ¢ que preferem se reunir, por questdo de seguranca e de ajuda
mutua, até por simples humor gregario, ali mesmo onde todo canto de terra tem sua fonte; ou
entdo, inversamente (como em certas regides da Sardenha), cada um, estabelecendo sua
morada no centro de seu pequeno dominio, aceita, como prego por esse jubilo que lhes fala ao
coragdo, longos caminhos rumo a dgua rara. Na natureza, o homem, ndo serd, por exceléncia, a
grande variavel?

Nao nos enganemos, no entanto: o erro ndo estd, em semelhante caso, na propria explicagao:
reside inteiramente em seu apriorismo. Embora os exemplos, até aqui, ndo parecam muito
frequentes, ¢ possivel que, em determinadas condi¢cdes sociais, a divisdo dos recursos
hidricos decida, antes de qualquer outra causa, sobre o habitat; o que ¢ certo ¢ que ndo decide
necessariamente. Também ndo ¢ de modo algum impossivel que os hébertistas tenham de fato
obedecido aos motivos que lhes atribuia o historiador. O erro foi considerar essa hipotese,
previamente, como evidente. E preciso prova-la. Depois, uma vez fornecida esta prova — que
ndo temos o direito de considerar evidente, ou mesmo antecipadamente impraticavel —,
restava ainda, aprofundando mais a analise, perguntar-se por que, de todas as atitudes
psicoldgicas possiveis, estas se impuseram ao grupo. Pois, a partir do momento em que uma



reacao da inteligéncia ou da sensibilidade ndo for natural, ela exige, por sua vez, caso se
produza, que nos esforcemos por descobrir suas razdes. Resumindo tudo, as causas, em
historia como em outros dominios, ndo sdao postuladas. Sao buscadas.



Notas

Prefacio, por Jacques Le Goff

1 Os grifos sdo meus.

2 O grifo também ¢ meu.

3 L’Evolution créatrice é de 1907, Durée et simultanéité de 1922, La Pensée et le mouvant de 1914.

4 No prefacio a traducdo italiana de Os reis taumaturgos (1973) e no da terceira edigao francesa (1983).

A Lucien Febvre, a guisa de dedicatoria

1 Essas palavras entre parénteses, objeto de uma remissdo, parecem ter sido mantidas, ao passo que a sequéncia foi riscada,
seja por Marc Bloch, seja por outra mao. Eis aqui o texto: “na medida em que o exigiu a estrita equidade; pois ¢ quase a cada
passo que ¢ preciso cita-lo, tanto suas declaracdes familiares como seus escritos; mas para ser justo seria preciso estendé-las
até suas declaragGes familiares.”

2 Lucien Febvre substituiu essa palavra [véritablement] pelo advérbio “vraiment’”.

3 Existem dois textos da Dedicatéria, ambos redigidos pela mao de Marc Bloch: um, o original, que reproduzimos aqui, € outro
copiado em uma folha anexada a uma carta a Lucien Febvre datada de 17 de agosto de 1942. Lucien Febvre escolheu publicar
esse segundo texto, o qual ndo comporta nem o paréntese “(muito pouco numerosas, de resto)”, nem a virgula antes de “um
vinculo a mais”.

Introducao

1 Nota de Marc Bloch: “A respeito do que oponho-me, desde o inicio e sem o ter buscado, a Introdu¢do aos estudos
historicos de Langlois e Seignobos. A passagem que se acaba de ler ja estava escrita hd muito tempo, quando me caiu sob os
olhos, na Adverténcia dessa obra (p.XII), uma lista de ‘perguntas ociosas’. Ali consta, textualmente, a seguinte: ‘Para que
serve a historia?’ Sem duvida ocorre com esse problema o mesmo que com quase todos os que concernem as razoes de ser de
nossos atos € nossos pensamentos: os espiritos que lhes permanecem, por natureza, indiferentes, ou que voluntariamente
decidiram por tal postura, dificilmente compreendem que outros espiritos vejam nisso o tema de reflexdes apaixonantes.
Entretanto, uma vez que a ocasido me ¢ assim oferecida, vale mais, creio, fixar desde ja minha posigdo a respeito de um livro
justamente notdrio, ao qual o meu, alids, construido sobre outro plano e, em certas de suas partes, muitos menos desenvolvido,
nao pretende de forma alguma substituir. Fui aluno desses dois autores e, especialmente, do sr. Seignobos. Deram-me, ambos,
preciosas demonstragdes de sua boa vontade. Meus primeiros estudos deveram muito a seu ensino € a sua obra. Mas ambos
ndo nos ensinaram apenas que o historiador tem como primeiro dever ser sincero; tampouco dissimulavam que o proprio
progresso de nossos estudos é feito da contradicdo necessaria entre as geragdes sucessivas de trabalhadores. Permanecerei
portanto fiel as suas ligdes criticando-as, ali onde julgo ser util, bastante livremente, como desejo que um dia meus alunos, por
sua vez, me critiquem.”

2 ], por mais respeitaveis que sejam, [

3]af

4 E possivelmente em torno desse trecho que devia se situar a nota de Marc Bloch: “Prefacio a Accessiones Historicae
(1700): Opera, ed. Dutens, t.IV-2, p.55: ‘Tria sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res
singulares, deinde, utilia in primis vitae praecepta; ad denique origines praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia
optime ex causis noscantur’.”

5 ] primeiramente [

6 ] . Todo exercicio intelectual habilmente conduzido ndo sera, a sua maneira, uma obra de arte? |

7 ] Albert Vandal talvez tenha se reconhecido; Pirenne a teria renegado. [



8 ] : considerando, naturalmente, que a aborde armado desse espirito de reflexdo critica, sem o qual nunca ha, verdadeiramente,
problemas. E preciso ser dois para a obra da ciéncia: um objeto ¢ um homem. [

9 E provavelmente aqui que devia se inserir a seguinte nota de Marc Bloch: “Fustel de Coulanges, citado por Paul Guiraud;
Bayle, Dictionnaire, verbete ‘Renaud’: ‘A historia, falando genericamente, ¢ a mais dificil de todas as composicdes que um
autor pode empreender ou uma das mais dificeis’.” (e, do punho de Marc Bloch, uma curta mengao: “a verificar”).

10 Aqui, na primeira redacgdo, situa-se uma passagem deslocada com algumas modificagcdes para o capitulo I na redacao
definitiva.

11 Nota de Marc Bloch: “Talvez ndo seja inutil acrescentar ainda uma palavra de desculpas; as circunstancias de minha vida
atual, a impossibilidade em que me encontro de ter acesso a uma grande biblioteca, a perda de meus proprios livros fazem com
que deva me fiar bastante em minhas notas e em minha memoria. As leituras complementares, as verificagdes exigidas pelas
proprias leis do oficio cujas praticas me proponho descrever permanecem para mim frequentemente inacessiveis. Serd que um
dia poderei preencher essas lacunas? Nunca inteiramente, receio. SO posso, sobre isso, solicitar a indulgéncia, diria ‘assumir a
culpa’ se isso ndo fosse assumir, mais do que seria legitimo, as culpas do destino.”

Capitulo I — A historia, os homens e o tempo

1 ] Quanto ao fundo, cada um estard de acordo que, falando do trabalho do historiador, ndo sera inuitil comegar por fazer uma
ideia algo precisa do objeto de seu trabalho. Mas sera preciso que esse reconhecimento do terreno desemboque
necessariamente numa definicdo em estilo de dicionario? [

2 Todo esse desenvolvimento, em uma forma bem diferente, figurava na primeira redagdo ao final da Introdugdo. A passagem
foi posteriormente reescrita e subsistem atualmente duas folhas manuscritas, numeradas I-1 e I-2, que serviram para a
datilografia da redac¢do definitiva.

3 ] e duplamente. Deixemos, por ora, o que tem de factivel o cisma, que se pretende decretar, entre o passado € o suposto
presente. [

4 Sem trair Marc Bloch, creio que podemos situar aqui a nota de rodapé por ele prevista: “Fustel de Coulanges, aula inaugural
de 1862, na Revue de Synthése Historique, t.11, 1901, p.243; Michelet, aula da Ecole Normale, 1829, citado por G. Monod, t.1,
p-127: ‘Ocupamo-nos ao mesmo tempo do estudo do homem individual, e isso sera a filosofia, € do estudo do homem social, e
isso sera a historia.” Convém acrescentar que Fustel, mais tarde, disse isso numa formula mais sintética e carregada, cujo
desenvolvimento que acabamos de ler ndo ¢ sendo, em suma, um comentario: ‘A histéria ndo ¢ a acumulacdo dos
acontecimentos, de qualquer natureza, que se tenham produzido no passado. Ela é a ciéncia das sociedades humanas.” Mas isso
talvez seja, veremos adiante, reduzir em excesso, na historia, a parte do individuo; o homem em sociedade e as sociedades ndo
sao duas nogdes exatamente equivalentes.”

5 ] interesse e [

6 Lucien Febvre sublinhou.

7 Lucien Febvre substituiu “aquelas” por “origens”, colocou entre aspas “origens da Franca contemporanea” e sublinhou.

8 Lucien Febvre colocou “comeg¢o” entre aspas.

9 ] De onde fazer partir o cristianismo? Da atmosfera sentimental em que se elaboraram, no mundo mediterraneo ou iraniano,
as religides da salvac@o? De Jesus? De Paulo? Ou das geracdes que vieram se fixar nas linhas essenciais do dogma? [

10 ] do valor [

11 ] completamente [

12 Lucien Febvre, creio (a rasura ndo me parece da mao de meu pai), riscou essas duas ultimas frases, que figuram no entanto
na edigdo precedente.

13 Este §, assim como os dois seguintes ¢ uma parte do terceiro (até: “ardentes contatos”) foram deslocados. A passagem
originalmente encontrava-se no 2°§ do capitulo 1.

14 ] aqui [

15 Na primeira versdo, a quebra do § encontrava-se antes dessa frase, que no inicio do § seguinte comegava por: “Sem, alids,
concordarem muito bem”.

16 ] — entre os quais se teria colocado evidentemente meu velho professor — [

17 O inicio desse § assim como os dois precedentes, na primeira versao, situavam-se na segunda divisdo do capitulo I.

18 ] de professor [

19 ] mas [

20 As duas primeiras frases desse §, sob uma forma bem diferente, encontravam-se, na primeira redacao, antes da passagem
sobre a natureza do presente.

21 Lucien Febvre preferiu, a essa frase, a da primeira redagéo: “No entanto, para ndo explicar ... se colocar.”



22 ], no século passado, [

23]e|

24 1 Ela no deixa de continuar a comandar a via de muitas de nossas comunidades rurais. [

25 Todo esse § foi reescrito.

26 ] Observei em outro lugar; a principal razio do espirito tradicionalista inato a quase todas as sociedades rurais ¢ sem duvida
que as condi¢des de trabalho... [

27 ] : que por conseguinte, para retomar a expressdo de Michelet, o “atual” ndo ¢ jamais completamente explicdvel sendo pelo
remoto; nega-lo equivaleria a cair num erro analogo ao do fisico. [

28 Pode-se considerar que esse novo § substitui uma passagem bem mais curta da primeira redacdo: “O presente ¢ o passado
se interpenetram. A tal ponto que seus elos, quanto a pratica do oficio de historiador, sdo de sentido duplo. Se, para quem quer
compreender mesmo o presente, a ignorancia do passado deve ser funesta, a reciproca — embora ndo se esteja sempre tao
nitidamente alertado — ndo ¢ menos verdadeira.”

29 ] Mas ndo sou um antiquario. [

30 ] verdadeiro [

31 ] sob formas diversas [

32 ] e nosso espirito [

33 ], e imaginar [

34 ] de estudos [

35 ] a partir do mais recente para chegar ao mais remoto |

36 ], de habituar — para falar como Maitland — os olhos ao crepusculo antes de mergulhar na noite. [

Capitulo IT — A observacao historica

grande [

, por sua vez, numa larga medida, estabelecid(a)os com a ajuda de informacdes expedidas por subalternos. [
el
eu mesmo [

gragas a uma introspec¢ao, ela propria de resto bem fragil, [

outra [

tentar [

quaisquer que fossem [

] histérico [

10 ] . Tomado nesse sentido, o termo deixa de valer para nosso conhecimento dos sacrificios sirios. [

11 ] Mas a essa primeira caracteristica uma outra se acrescenta aqui: sempre que o passado estd em questdo, com muita
frequéncia quando se trata do presente. Ao observador ¢ impossivel provocar ele mesmo o surgimento desses vestigios. [

12 Na primeira redacdo seguia-se um longuissimo § que foi suprimido nesta redagao.

13 Na primeira redacdo, essas duas ultimas frases eram objeto de um § cuja primeira frase ¢é: “Tomemos cuidado com isso,
entretanto.”

14 ], em resumo, [

15 Essa passagem, comegando aqui pelas palavras “Mas ela ndo se aplica, em suma, sendo ao individuo”, corresponde, na
primeira redacao, a um desenvolvimento muito alterado.

16 ] (livre, alias, para depois submeter essa peca a critica; este ¢ um outro aspecto do método, que nos detera no devido lugar) [
17 ] talvez [

18 ], infelizmente sempre sem sucesso [

19 ] somos [

20 ] tudo [

21 ] que eles [

22 ] ainda [

23 ] nclusive [

24 ] contemporaneas [

25 Essa passagem, comegando em “Ora, as sources”, na primeira redagdo situava-se, com variantes, depois da passagem
relativa a Saint-Simon e aos santos da alta Idade Média.

26 ], de toda a literatura sobre as origens da guerra [



27
28

as institui¢des, [

nos [

29 ] critica, quer dizer, como vamos ver, [

30 ] verdadeiramente [

31 ] Isso ¢ verdade para a historia assim como para qualquer ciéncia. [

32 Na primeira redagdo, encontramos este § ¢ o seguinte em duas ocasides: no capitulo I e no capitulo II com importantes
alteragdes.

33 ] Mais vale cem vezes uma escolha explicita e racional das perguntas [

341, ja tive oportunidade de indicar, [

35] . As rotinas que falseiam assim nossa imagem do mundo merecem todos os oprobrios [

36 ] — embora geralmente desapercebida das pessoas que julgam de fora — [

37 ] — ao lado de ainda muitas outras coisas — [

38 Aqui, na primeira redacao, inseria-se um exemplo que foi modificado e deslocado para o capitulo IV na redacdo defmitiva.
39 ] técnicas [

40 ] longas e mais [

411, coletaneas de textos ou de representacdes graficas, classificadas por natureza [
42 1 fingindo [

43 ] sempre [
4418
45 ]
46 |

—_ e e

el

na Europa catolica [
elaborada pelos [
47 ] Renan ndo seré, creio, suspeito de insensibilidade as ideias ou a poesia. Escritas em 1841, suas palavras a propésito desse
género de trabalhos permanecem sempre verdadeiras e sempre incompreendidas: “Afirmo-vos que os cerca de cem mil francos
que um ministro da Educagdo Publica destinariam para isso seriam melhor empregados do que trés quartos daqueles
consagrados as letras.” [
48 ] de manuscritos [
49 Na primeira reda¢@o seguia-se um § bem curto, que foi suprimido nesta redacao.
50 ], profissionalmente, [
51 ] em ordem [
52],em 1790, [
53 ] Diante de tal situacdo, ndo ¢ improvavel que a unica saida seja finalmente renunciar ao estudo projetado. [
54 ] No exemplo que acabamos de ler, o [
55 ] detendo bruscamente a cadeia de seu destino [
56 ] ,£bom [
57 ] se perderem, [
58 ] as prescrigoes de [
59 Algumas frases da primeira redagao foram suprimidas aqui.

Capitulo IIT — A critica

1 ] mesmo [

2 ] e de longa data [

3 ] de uma outra época ou de [

4 ], caracteristica de uma mentalidade essencialmente tradicionalista — a forca de depositar sua fé no passado, acabava-se
por inventd-lo — [

5 ] (reagdo) muito menos excepcional do que as vezes se imagina [

6 ], encontrado num trem ou durante uma escala, [

7 Esse § substitui dois §§ da primeira redacdo com frases bem diferentes.

8], parece [

9 ] menos pomposamente, mas [

10 A folha numerada III-5, comegando pelas palavras “propriamente ditos” e terminando por “em outros termos”, ¢ o resultado
de uma nova datilografia em um original ¢ um carbono. Ela subsiste completa no manuscrito: o original com duas corre¢des
manuscritas, aqui reproduzido, e a copia sem nenhuma corre¢cdo manuscrita.



11 ] submetidos a sua influéncia [

12 ] € que a davida [

13 A folha numerada III-6, comecando pelas palavras “em suma fixadas” e concluindo por “Nao sendo mais guiado de cima,
ele”, ¢ resultado de uma nova datilografia em um original € uma copia, que subsistem. O carbono, aqui reproduzido, comporta
uma rasura importante que ¢ assinalada adiante. O original ndo comporta nenhuma corre¢do. | Vamos encontra-las no
Primeiro discurso sobre a historia eclesidstica do padre Fleury — publicado em .... (data ilegivel) —, uma exposi¢do bem
razoavel que d’Alembert, na Enciclopédia, apenas reproduzira. [

14 ], pouco a pouco, [

15 ] critico [

16 Aqui, na primeira redacdo encontra-se um § comegando pelas palavras “Os primeiros eruditos” e terminando com “o
comércio das antiguidades egipcias™; o §, na redacao definitiva, foi deslocado.

17 ] espécie de [

18 A folha numerada III-7, comecando pela palavra “arrisca-se” e terminando com “o pitoresco de fancaria”, ¢ resultado de
uma nova datilografia em um original ¢ um carbono. O carbono, aqui reproduzido, comporta diversas palavras riscadas e raras
correcdes manuscritas. O original subsiste € ndo comporta nenhuma corre¢do manuscrita.

19 ] boa consciéncia da [

20 ] ir [

21 ] Tenho, neste momento, ao meu lado, um livro interessantissimo, sobre a Alemanha antes da Reforma. ... Assim como um
quimico que, ao anunciar uma descoberta, se recusasse a expor a experiéncia que o levou até ela, pois, diria, “isso aborreceria
meu leitor”. Varias afirmagdes me surpreendem. Sem razio, talvez. Gostaria de verificar isso. Nao posso fazé-lo, nem
ninguém, pois nenhuma indicagdo me permite voltar a fonte. |

22 A passagem que vai de “tenho, sob meus olhos, ... expansao” substitui: | um cartulario da Idade Média. Certos documentos
sdo providos de indicagdes cronologicas que eu deveria controlar: pois encontram-se talvez entre elas algumas mentirosas. ...
Para classificar, por periodo e civilizagdo, as ferramentas dos homens pré-histéricos — classificacdo que sé ela permitira
interpretar esses indicios mudos —, os procedimentos ndo sdo sensivelmente diferentes daqueles de um perito chamado a
rastrear, por exemplo, as inumeraveis fabricagdes que o comércio das antiguidades egipcias jogam todo ano no mercado. [

23 Esta frase substitui trés frases bem diferentes.

24 A passagem correspondente ¢ bem diferente na primeira redagao.

25 ] A fraude, em geral, tem outra razdo de ser? A historia contemporanea forneceu o exemplo de uma falsificagcdo que alguns
se vangloriavam em considerar “patridtica”; nao era nada patridtica e os fatos que pretendia relatar afastavam-se radicalmente
da verdade. [

26 ] E preciso insistir nessa regra de bom senso. Pois, por banal que possa parecer, ela nem sempre foi exatamente aplicada.
Nao ¢ a opinido que convém incriminar aqui. A época ndo permite mais que incutamos esta maxima aos simples: “Esta no
jornal. Portanto, ¢ verdade.” As propagandas, por seus abusos, destroem-se a si proprias. Em nossos dias, as noticias da
imprensa, assim como as das publicacdes oficiais, encontram nas massas uma incredulidade de principio que, para a higiene
mental do pais, ndo se mostra muito menos carregada de perigos do que a cega credulidade de outrora: a supor, pelo menos,
que esta tenha sido tdo generalizada como se acredita. [

27 Esta passagem comecando aqui por “Mas antes de aceitar uma peca como auténtica, os eruditos...” substitui quatro frases
bem diferentes.

28 ] nestes termos [

29 ] junto a Camara de Paris [

30 ] grandes ou pequenas [

31 ] pessoalmente [

32 Na primeira redacdo esta frase era bem mais concretamente desenvolvida: | Lembro-me de pessoalmente ja haver
subscrito, bem a posteriori, um auto instalado em um liceu de provincia, datado de um dia em que — com conhecimento das
autoridades, que, a fim de evitar uma ridicula dificuldade administrativa, me ordenaram essa assinatura — eu me encontrava
retido em Paris, por motivo de doenga. |

33 ] do que nos [

34 ] também [

35 ] exprime uma mentalidade; informa sobre as circunstancias que a inspiraram [

36 ] positivo [

371 . O curioso € que o gosto da mentira assume as vezes o aspecto de uma verdadeira epidemia coletiva [

38 ] do manuscrito [

39 ] ; cronica inglesa do pseudo-Ingulph; comentario sobre o “sitio da Bretanha”, atribuido ao pseudo-Richard de Circencester [
40 ] quase [



41 ] (ja tive oportunidade de assinalar) [

42 ] que vemos [

43 ] propriamente dito [

44 ], como devia parecer por muito tempo ainda |

45 1, por razdes alias diferentes, [

46 |, esse desmancha-prazeres, [

47 ] apenas [

4814

49 ] esse corajoso trabalhador [

50 ], no entanto, da fonte mais segura [

51 ] alguns dias antes [

52 ] (cujas contribuigdes ao dossi€, espantosamente abundante, do caso Pascal-Newton, fui obrigado, para nao cansar o leitor, a
abreviar um pouco) [

53 ] quase [

54 ] Tais como [

55 ] particular |

56 ] no entanto [

571, depois de um sursis [

58 ] um pouco [

59 ] : um sincero estudo sobre as praticas da reportagem seria mais importante do que qualquer outro para a pratica da histdria
contemporanea [

60 ] ou amplificar [

61 ], pelo menos dentre alguns deles, [

62 ] perigosas, nem mesmo entre as menos |

63 ] toda [

64 ] e outras analogas [

65 A partir das palavras “uma populagdo” (cf. p. precedente) e até “que perfeito”, ao lado do original, aqui reproduzido,
comportando varias corre¢des manuscritas, existe uma folha, um carbono sem nenhuma corre¢do manuscrita, numerada I11-14,
cujo texto € idéntico ao da primeira redagdo, mas que representa uma nova datilografia.

66 Pode-se comparar essa passagem com a exposicdo desses mesmos exemplos feita por Marc Bloch em “Réflexions d’un
historien sur les fausses nouvelles de la guerre”, Revue de Synthese Historique, 1921, republicada na obra de March Bloch,
Mélanges historiques, t.1, p.42.

67 ] ou com a seguranga [

68 ] justa [

69 ] Tampouco a investigagao judicial conseguiu determinar se, o .... em Cluses, o diretor da fabrica fez uso de sua arma antes
ou depois da chuva de pedras lancada pelos grevistas. [

70 ] ; ndo era apenas espantosa [

71 ] mais [

72 Comparar esse § com a passagem correspondente em Mélanges historiques, p.53 (artigo citado, nota e, p.101).

731,ai[

741, a proposito, [

75 ] Ja tive oportunidade de insistir acima sobre essa epidemia de ceticismo em relacdo ao escrito [

76 ] de toda ordem [

77 ] também [

78 ] e, as vezes mesmo, de aldeias ainda povoadas [

79 ] . Acrescentem, naturalmente, instrumentos de contatos mais distantes: os licenciados em seu retorno. Todavia, o que eles
traziam vinha do pais dos civis, que passava também por ser aquele da lavagem cerebral. Desconfiava-se muito disso [

80 ] de certo modo [

81 ] e intermitente |

82 ] Nao ¢ preciso, porém, for¢ar a aproximac¢do. A guerra foi, sob muitos aspectos, uma espantosa experiéncia de regressao.
Mas uma regressao jamais ¢ inteiramente completa, e ndo se apaga, de uma s6 vez, a impressao de varios séculos de evolucio
mental. A credulidade no falso rumor era grande entre a soldadesca de 1914-18. Era, me pareceu, de bastante curta duragao.
Centrada, antes de tudo, como era natural, nos acontecimentos que pareciam suscetiveis de afetar seu destino imediato — a
troca de guarda, a mudanga de setor, o ataque proximo —, sua curiosidade ndo deixava por isso de ser sensivelmente mais
ampla, sua visdo de mundo menos limitada ou menos lacunar que a do povo medieval comum. O historiador, j& o dissemos, ndo



estuda o presente com a esperanga de nele descobrir a exata reprodugao do passado. Busca nele simplesmente os meios de
melhor compreender, de melhor senti-lo. E do que as falsas noticias da guerra ddo, se nio me engano, um exemplo muito bom. [
83 A contar desse titulo até o final dessa redacdo, as notas de rodapé assinalam as modifica¢des introduzidas ao longo da unica
datilografia entre a versdo definitiva, que compreende algumas folhas manuscritas intercaladas e folhas datilografadas
comportando corre¢des manuscritas, € o texto da datilografia sem corre¢des manuscritas.

84 Talvez aqui se situasse a nota de Marc Bloch: “Ouvi, em minha juventude, um ilustrissimo erudito, que foi diretor da Ecole
des Chartes, nos dizer com muito orgulho: ‘Dato a escrita de um manuscrito com margem de erro de aproximadamente 20
anos.’ Esquecia-se de uma coisa: muitos homens, escribas, vivem mais de 40 anos e, se as escritas as vezes se modificam com
o envelhecimento, raramente ¢ para se adaptar as novas escritas correntes. Deve ter havido, por volta de 1200, escribas que,
sexagenarios, ainda escreviam como haviam aprendido a fazé-lo em 1150. De fato, a historia da escrita esta atrasada,
estranhamente, em relacdo a da linguagem. Ela espera o seu Diez — ou seu Meillet.”

85 Neologismo.

86 ] sem maiores preocupacoes [

87 ] que — a mais de 300 anos de distancia, na verdade, mas ninguém deixara de julgar essas datas controversas —]|

88 Esse § e os sete seguintes sdo objeto de trés folhas manuscritas, numeradas I11-32, I11-33 e I11-34, que foram utilizadas para
a datilografia e cujo texto € idéntico a datilografia ndo corrigida.

89 ] com as definicdes que precedem [

90 Esse § entre colchetes foi, por razdes desconhecidas, omitido na edicdo preparada por Lucien Febvre. Ele figura no
manuscrito em um original e um carbono, ambos sem nenhuma corre¢cdo manuscrita, que nao passam da datilografia de uma
folha manuscrita, numerada I11-37 bis, cujo texto é idéntico.

91 Nota de Marc Bloch: “Supondo que as chances de mortalidade para cada um dos dias do ano sejam iguais. O que ndo ¢é
exato (existe uma curva anual da mortalidade) mas pode ser, sem inconveniente, postulado aqui.”

92 Nota de Marc Bloch: “Desde a morte de Columbano até nossos dias, 65 papas governaram a Igreja (incluindo a dupla ¢
tripla série da época do Grande Cisma); 38 se sucederam desde a morte de Inacio. A primeira lista oferece 55 homonimos com
a segunda, onde esses mesmos nomes se repetem exatamente 38 vezes (0s papas tendo, como se sabe, o costume de assumir
nomes ja consagrados pelo uso). A probabilidade para que os jesuatas fossem suprimidos por um desses papas homonimos era
portanto de 55/65 ou 11/13; para os jesuitas, subia a 38/38 ou 1; em outras palavras, tornava-se certeza. A probabilidade
combinada ¢ de 11/13 x 1 ou 11/13. Enfim, 1/3652 ou 1/133.225 x 11/13 da 11/1.731.925, ou seja, um pouco mais de 11/157.447.
Para ser totalmente exato, seria preciso levar em conta as duragdes respectivas dos pontificados. Mas a natureza desse
passatempo matematico, cujo Unico objetivo ¢ trazer a luz uma ordem de grandeza, pareceu-me autorizar a simplificar os
calculos.” (Esta nota de Marc Bloch subsiste em dois exemplares datilografados: um original sem corre¢des manuscritas € um
carbono com algumas corre¢cdes manuscritas, aqui reproduzido.)

93 Uma folha manuscrita, numerada III-37, come¢ando por esse §, representa a versdo manuscrita que serviu para a
datilografia antes das corregdes manuscritas. Seu texto ¢ idéntico ao aqui reproduzido.

94 Aqui termina a folha manuscrita numerada I11-37.

95 ] . O médico real, supunha ele, molhando todas as vezes seu dedo antes de toca-lo [

Capitulo IV — A analise historica

1 Trés folhas manuscritas, respectivamente numeradas V-2, IV-3, IV-4, contém, a partir das palavras “que um juizo de valor”

até o titulo da segunda seg¢do do capitulo “Da diversidade dos fatos humanos a unidade de consciéncia”, o texto aqui
reproduzido, que serviu para a datilografia.

2 Essa frase ¢ resultado de uma corre¢do manuscrita que figura abaixo do texto datilografado, de tal modo rasurada que torna
impossivel sua leitura. Nao podemos portanto apresentar a versdo antes da correcao.

3 Depois de “alguns”, trés ou quatro palavras estdo riscadas, de modo que sdo indecifraveis. O texto datilografado legivel
retoma em “que”. Além disso, a palavra “linhas” nao apresenta um carater de certeza.

4 A pagina datilografada numerada IV-11 termina com essas palavras. Falta a pagina 1V-12, de modo que se recorreu ao texto

datilografado estabelecido segundo as instrugdes de Lucien Febvre para reconstitui-la.

5 Aqui termina o texto extraido do estabelecido por Lucien Febvre.

6 Marc Bloch havia deixado um branco no lugar da data. Retomamos a que figurava na edicdo precedente.

7 A pagina datilografada numerada IV-14 termina com essas palavras. Falta a pagina IV-15. Procedeu-se portanto como

indicado na nota 4.

8 Aqui termina o texto extraido do estabelecido por Lucien Febvre.

9 A pagina datilografa numerada IV-16 termina com essas palavras. Falta a pagina IV-17. Procedeu-se, portanto, como



anteriormente.

10 Aqui termina o texto extraido de Lucien Febvre.

11 Essa passagem, come¢ando com “Pois os fatos linguisticos”, ¢ uma reescrita da que se encontrava, na primeira redacao no
capitulo II, como ilustracdo do desconhecimento das ciéncias auxiliares da historia.

12 Com essas palavras termina a folha manuscrita numerada IV-17, comegando com “Nossa ciéncia ndo dispde, como a
matematica”, utilizada para a datilografia e cujo texto ¢ idéntico.

13 A pratica de juiz de instrugdo e do oficio de juiz obriga-me aqui a trazer uma precisao: na Franga contemporanea, pelo
menos, o escrivao nao redige o auto de um interrogatdrio sendo materialmente; este ¢ ditado pelo juiz de instrugdo e, muito
frequentemente, esse ditado ¢ uma verdadeira “traicdo” das declaracdes da pessoa interrogada ou ouvida; quanto a pratica dos
tribunais, ndo ¢ mais satisfatoria; é o escrivdo quem redige o auto dos debates, o mais frequentemente eliptico ¢ com relagdes
apenas distantes com o que verdadeiramente ocorreu na audiéncia.

14 Trata-se provavelmente de um erro de datilografia; é mais possivel que a palavra seja “decidem”.

15 O manuscrito datilografado traz o nimero quatro (romano) no meio da pagina, o que mostra que se trata de um novo
desenvolvimento, mas ndo estd acompanhado de nenhum subtitulo. Se cotejarmos esta lacuna com uma carta a Lucien Febvre
contendo o tltimo plano, podemos formular a hipotese de um subtitulo tal como “As divisdes cronologicas”.

16 Ao passo que a datilografia estabelecida por Lucien Febvre continha a integralidade da passagem entre asteriscos(¥*), sem
levar em conta, ¢ verdade, a cesura, as edi¢des sucessivas da obra omitiram a passagem e criaram uma nova frase: “Ai entdo,
a iniciativa do pesquisador conservara tradicionalmente as articulagdes de seu relato”, o que nao fazia qualquer sentido.

Capitulo V — (Sem titulo)

1 O texto integral desse capitulo figura em cinco folhas manuscritas, respectivamente numeradas V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, que

foram utilizadas para a datilografia; o texto ¢ idéntico ao aqui reproduzido.

2 As supressodes ou acréscimos indicados aqui o sdo em relacdo a uma folha manuscrita numerada V-2: ] indefinidamente [

3 Sobre a folha manuscrita o texto prossegue sem paragrafo com: “Mas o perigo seria elevar ao absoluto uma simples
comodidade do espirito”, o que se tornou na versao definitiva 0 comego de um paragrafo: “Mas ndo se poderia sem perigo”.

4 O texto da folha manuscrita ¢ mais sucinto: “Mas o perigo seria elevar ao absoluto uma simples comodidade do espirito”.

5 Uma folha manuscrita de rascunho, numerada V-3, comeca com a frase: “Os fatos historicos s@o, por esséncia, fatos
psicologicos.” Ela prossegue com uma redacdo continua até o meio da folha, com um texto proximo da redacdo definitiva. As
supressoes em relagcdo a essa folha manuscrita sao aqui indicadas em nota.

6 ] Sdo constatacdes dessa ordem que arruinaram o pseudodeterminismo geografico. As mesmas circunstancias de clima, de
solo, de localizagdo, peritos diversamente preparados opdem reagdes bem diferentes. O deserto ndo ¢ mais necessariamente
“monoteista”, assim como os povos dos litorais recortados nao sao, por uma inelutavel fatalidade, povos de marinheiros. [
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