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UM

— Porque estas a chorar, Ngunga? — perguntou Nossa Luta.

—Doi-me o pé.

— Mostra entdo o teu pé. Vamos, para de chorar ¢ levanta a perna.

Ngunga, limpando as lagrimas, levantou a perna para a mostrar ao Nossa
Luta. Este olhou para ela, depois disse:

— Tens ai uma ferida. Ndo é grande, mas é melhor ires ao camarada
socorrista.

—Nao quero.

— Se nio te tratares, a ferida vai piorar. A perna inchara e terds muita febre.

—Nao fazmal — disse Ngunga. — Ndo gosto de apanhar injegdes.

— Es burro. Agora, o socorrista ndo te vai dar inje¢do nenhuma. Mas depois,
se tiveres uma infe¢do, entdo precisaras de inje¢des. Que preferes?

— O socorrista estd longe.

— Acaba com as desculpas. Vai lavar-te e parte.

— O dia esta a acabar. Em breve sera noite.

— Ainda bem. Dormes 14. Amanha és tratado e voltas. Qual é o problema?

Ngunga abanou a cabega, mas nao refilou. Foi lavar-se e preparou comida
para a viagem.

Ngunga ¢ um orfio de treze anos. Os pais foram surpreendidos pelo
inimigo, um dia, nas lavras. Os colonialistas abriram fogo. O pai, que era ja
velho, foi morto imediatamente. A mae tentou fugir, mas uma bala atravessou-
The o peito. S6 ficou Mussango, que foi apanhada e levada para o posto. Passaram
quatro anos, depois desse triste dia. Mas Ngunga ainda se lembra dos pais e da
pequena Mussango, sua irma, com quem brincava todo o tempo.

Quando o sol comegava a desaparecer, Ngunga partiu para a aldeia do
socorrista. Conhecia bem o caminho, néo poderia perder-se. Mas a noite ia cair e
teria de dormir antes de 14 chegar. Ngunga, porém, estava habituado. A bem
dizer, ndo tinha casa. Vivia com Nossa Luta, por vezes; outras vezes, se lhe
apetecia, ia viajar pelos kimbos, visitando amigos e conhecidos.

Mas para qué avangar de mais? Temos tempo de conhecer a vida do
pequeno Ngunga.



DOIS

— Bom dia, camarada socorrista.

—Bom dia, Ngunga. Como estas?

— Estou bem. S6 0 pé ¢ que estd a doer-me. Por isso, vim para o tratamento.
Sai ontem do kimbo do Nossa Luta e dormi ali no do presidente Kafuxi. Tive de
andar devagar, por causa da ferida. Hoje de manha cedo parti para ca. A viagem
correu bem, ndo houve nada. No caminho encontrei o camarada chefe de
sec¢do Avanga, com dois guerrilheiros. Iam ao outro lado do rio, procurar
mandioca. Disseram-me que ndo passaram por aqui porque era uma grande
volta. E o camarada socorrista, como esta?

— Obrigado pelas noticias, Ngunga — o socorrista bateu as palmas,
agradecendo. Ngunga também. — Nos aqui no kimbo estamos todos bem. Houve
uns dias com um bocado de fome, porque os colonialistas tinham destruido as
nossas lavras. E preciso ir longe buscar comida. Mas agora as nossas lavras estio
a comegar a produzr e a situagdo vai melhorar. Conheces a mulher do Kay ondo?
Teve uma crianga ha dois dias. Um rapaz. O bebé ndo queria nascer, foi um
grande trabalho. O Kayondo estd todo contente, pois vai ter um homem na
familia. Ja tinha tido trés meninas, ndo conheces?

— Conhego — disse o0 Ngunga.

— Pois bem. Vamos cortar hoje o corddo umbilical, por isso haverd uma
grande festa. Os pais do Kayondo ¢ o resto da familia estio a preparar o
hidromel ¢ a comida. Tivemos sorte, pois cagamos duas palancas; carne nido
falta. O povo das outras aldeias ja foi avisado, vai chegar hoje de manha. Sio
essas as nossas noticias.

— Muito obrigado, camarada.

O socorrista olhou para o pé do Ngunga. O menino lembrou-se entdo de
uma coisa: lavara os pés ao sair da aldeia. Mas, com a marcha, os pés estavam
sujos de poeira. Esqueceu-se de os lavar antes de ir a consulta; era uma grande
vergonha. O socorrista apontou para um balde com agua, sem falar. Ngunga,
atrapalhado, foi esfregar os pés. Com a confusdo, ndo reparou na ferida e
magoou-se. Gritou e o socorrista sorriu.

—Um homem néo se queixa, Ngunga.

— Mas eu sou ainda pequeno — respondeu ele.



— Vives como um homem livre e ja tens idade de ir para a escola. Bem,
vamos tratar esse pé.

— Que remédio vai por? Arde muito?

— Nao. Nao tenhas medo, um homem nunca tem medo. Como é? Vieste
sozinho a noite da tua aldeia. Agora vais ter medo do tratamento?

— Nao tenho medo — disse o Ngunga. — Mas ndo gosto quando o remédio
arde.



TRES

Depois de receber o tratamento, Ngunga decidiu ficar no kimbo do
socorrista. Qual ¢ a crianga que ndo gosta de festas? Ndo tinha sido convidado,
mas também ndo era necessario. Qualquer viajante que chega a um kimbo da
nossa terra tem o direito de participar numa festa.

As pessoas comegaram a chegar. As noticias corriam de uns para os outros.
Ngunga metia-se nos grupos de mais-velhos, ouvia as noticias, ia depois escutar
as mulheres. Em breve sabia tudo o que se passava na regido.

Imba, desde que chegara, ndo o largava. Imba era filha do presidente
Kafuxi. « Afinal o presidente sabia da festa e ontem ndo me disse nada» , pensou
Ngunga. Homem esquisito, esse Kafuxi. La estava ele sentado ao lado do
responsavel do setor e de outros mais-velhos. Quando falava, os outros
guardavam siléncio. Mas, se eram os outros a falar, ele gostava de interromper, o
que era contra os costumes. E os outros aceitavam.

— Se eu fosse grande, também interrompia a conversa do teu pai — disse ele
a Imba.

Ela olhou-o muito espantada, porque ndo percebeu a razio das palavras.
Mas acreditou que ele fosse capazde o fazer.

Ngunga deixou-a ali e foi ver o que as mulheres cozinhavam. Tinham
esquartejado as palancas e assavam a carne nas fogueiras. Umas mulheres
faziam pirdo de massango, outras de milho. Algumas pisavam folhas de
mandioca nos pildes. O mel fermentava dentro das cabagas. Depois a bebida
ficou pronta e as canecas comegaram a andar de mdo em mao. As vozes
elevaram-se, os risos tornaram-se mais frequentes, os olhos brilhavam mais. Os
grupos faziam-se e desfaziam-se. Foi nessa altura que chegou o comandante do
esquadrio, acompanhado de seis guerrilheiros e cinco mulheres.

O comandante foi sentar-se junto do presidente Kafuxi, a arma nova na
mao. Ngunga ficou muito tempo a admirar a arma luzdia. Ele s6 tinha uma
fisga. Mas um dia...

Imba puxou-o para perto da mae dela. Ele sentou-se junto da panela, onde
as mulheres comiam. Depois deram-lhe hidromel. Ngunga sentia a cabeca
pesada, mas escondeu. Imba espiava-lhe os gestos, com risinhos.

— Pensas que estou bébado?



Ela ria, ria. Ele foi procurar mais comida, que encontrou no grupo do
socorrista.

Mais tarde, as mulheres reuniram-se no terreiro de « chinjanguila», e a
danga comegou. Os guerrilheiros e o povo imitaram as mulheres. Também
Ngunga e Imba, e as outras raparigas. A danga animou-se quando surgiu a lua e
novas cabagas de hidromel foram trazidas. Os velhos bebiam e olhavam a danga,
aprovando com as cabegas. Até que, noite alta, todos foram dormir.

Assim foi a festa do nascimento de Lumbongo, o primeiro filho de Kay ondo
¢ Maria.



QUATRO

O sol escondia-se por tras das matas, do outro lado do Kuando. A despedir-
se, iluminava o céu de vermelho, enquanto as nuvens pequenas recebiam
primeiro a escuriddo da noite. As arvores pareciam mais altas ¢ finas e as aves
calavam os seus cantos.

Ngunga contemplava o rio, onde se misturava o azul do céu e as cores
avermelhadas. Uma canoa estava na margem do rio. Tudo parado. Quem podia
pensar que ali era uma zona de guerra?

A noite avangava rapidamente. Era preciso voltar ao kimbo. Ngunga
hesitava. Estava ali tio bem, sentado na areia, os pés dentro da dgua! Porqué ter
de abandonar aquele local? Ninguém o esperava no kimbo, ninguém ficaria
preocupado se ele se atrasasse, ou mesmo se ndo aparecesse. Podia dormir na
mata, ou partir para o Chikolui, ou 0 Kembo, ou 0 Cuanza, ou o Cuito. Ou mesmo
para a Zadmbia. Ninguém perguntaria: « Mas onde estd o Ngunga?»

Nossa Luta fora para a 4area de Cangamba, como guerrilheiro. Ndo voltaria
ao kimbo. Quem se lembraria de procurar Ngunga, o 6rfdo, se morresse? Quem
deixou, alguma vez, uma mandioca guardada para Ngunga? Quem, ao vé-lo nu,
lhe procurou uma casca de arvore? Sim, havia a velha Ntumba. Mas morreu. A
velha Ntumba cuidava dele, obrigava as filhas a dar-lhe comida. As filhas
resmungavam, diziam que cultivavam para elas e para os maridos, ndo para um
vadio. Mas acabavam por obedecer a mée.

A comida delas sabia-lhe mal. Ngunga, empurrado pela fome, comia sem
erguer os olhos da panela. A comida sé tinha o gosto da ma-vontade. Ngunga
fazia um esforgo e engolia, enquanto elas resmungavam.

Isso mesmo hoje ja acabou. A velha Ntumba morreu. Quem se importa
com Ngunga?

Ao pé do rio que passava no meio dos pantanos, Ngunga pensava. S6 duas
pessoas gostavam dele: Nossa Luta e Imba. Mas Nossa Luta estava longe e Imba
era uma mitda, mais pequena que ele. Além disso irritava-o, sempre a persegui-
lo, a querer imita-lo.

Voltar a aldeia? Para qué?

Escureceu completamente. Os mosquitos picavam-lhe o corpo. Ngunga
avangou para a aldeia.




Ali chegado, foi a casa que Nossa Luta construira e meteu as suas coisas
num saquito velho. Um cobertor de casca de arvore, um frasco vazio, um pau
para limpar os dentes, a fisga ao pescogo e a faca a cinta, eis toda a sua riqueza.

Ao passar pela fogueira do velho Kassuete, este perguntou:

—Quem és tu?

Ngunga nao respondeu. O velho perguntou porque tinha medo, ndo era para
saber se se tratava de Ngunga. Meteu-se na mata fechada, sem olhar para tras.



CINCO

Ngunga chegou no dia seguinte ao kimbo do presidente Kafuxi. Depois de
ter trocado as noticias com o velho, este perguntou:

— Mas onde pensas ir?

Ngunga encolheu os ombros. O velho entdo propds:

— Se quiseres, podes ficar aqui. Eu ja estou velho, os meus filhos estio longe.
Podes ajudar as minhas mulheres na lavra, de vez em quando. S6 nos trabalhos
mais leves, pois és ainda pequeno. Nédo ¢é para trabalhares que te digo, é porque
tenho pena de ti, tdo novo e ja sozinho. Aqui , a0 menos, terds uma familia, um
kimbo, um pai.

Ngunga ndo sabia mesmo onde ir. Aceitou.

Ao saber da novidade, Imba saltou e correu de satisfagdo.

Foi assim que Ngunga foi adaptado pelo presidente Kafuxi.

Acordava com o sol e ia ao rio buscar dgua. Trazia dois baldes, um em cada
maio, e mais uma bacia de dgua cheia na cabega. Depois acompanhava as trés
mulheres a lavra, de onde saiam quando o sol deixava de ser forte. As mulheres
comiam mandiocas ou magarocas, mas nio permitiam que ele arrancasse
comida. A noite, todos comiam. O que sobrava era para ele. Ainda tinha de
ajudar as mulheres a lavar as panelas, antes de ir dormir.

Imba por vezes ia com eles a lavra. Mas, quando dele se aproximava, uma
das mulheres logo gritava:

— Deixa o Ngunga. Esse preguigoso aproveita logo para parar de trabalhar.

Quando o velho perguntava sobre ele, diziam:

—E um preguigoso. S quer comer e passear.

O presidente vinha ralhar com ele:

—Nao tens juizo. Trato-te como a um filho e s6 me envergonhas. Ndo sabes
que 0 nosso pais estd em guerra? Para nos libertarmos temos que trabalhar muito.
E preciso produzir muito para os guerrilheiros. Ndo me ouves quando falo ao
povo? E o povo que deve dar comida aos guerrilheiros. E quem ¢é o povo? Es tu,
sou eu, a Imba, as mulheres. Os guerrilheiros defendem-nos e nos alimentamo-
los. Os meus filhos sdo combatentes, estio longe. Mas, para mim, todos os
guerrilheiros sao meus filhos.

Ngunga aceitou. Ele trabalhava muito, mas talvez ndo fosse o suficiente.



Prometeu trabalhar mais. Nao falou nos ralhos injustos, na falta de comida.
Pensou s6 em Nossa Luta, também guerrilheiro. E na lavra a sua enxada ndo
parava.



SEIS

Foi no primeiro dia que ficou no kimbo sem ir a lavra que Ngunga ouviu a
conversa entre o velho Kafuxi e o responsavel de setor. Dizia este:

— Recebi queixas e por isso venho saber. O povo diz que o camarada
Presidente quase nada da aos guerrilheiros, que sdo so os outros que alimentam o
esquadrio.

— Quem diz isso? Os mentirosos, os invejosos! Quem diz? Quero os nomes
deles.

— Eu s6 quero saber se ¢ mentira. Os nomes nao interessam.

— José, tu conheces-me desde miudo — gritou o presidente, um brago a
apontar para o outro. — Diz, pensas que eu ia guardar a minha comida? Os meus
filhos sdo guerrilheiros, estio a dar o sangue nesta luta. E eu vou recusar dar
comida? Quem pensas tu que eu sou?

O responsavel de setor era mais novo que Kafuxi. Embora fosse seu
superior, devia-lhe respeito. Assim lhe tinham ensinado os seus avos. Engasgava-
se, tossia, ndo sabia que dizer.

—Se me diz que é mentira, eu aceito.

— Claro que ¢ mentira.

— O que eles dizem, alguns, ¢ que o camarada da. Mas da pouco, pois colhe
muito mais que os outros e entrega 0 mesmo que eles.

— Como ¢ que vou dar mais? — berrou Kafuxi. — Estou velho, ja nao trabalho
na lavra.

—Sim, eu sei... Mas eles dizem que tem trés mulheres, que pode dar mais.

— Diz-me tu, José. Quanto ¢ que das?

—Eu?Uma quinda de fuba por semana. Uma quinda como aquela — apontou
a mostrar. — E o que esta estabelecido.

—E o que eu dou. Como estio a protestar?

— Dizem que essa medida ¢ para os que t€m uma s6 mulher. Que ndo é
justo, vocé que tem trés...

—E tu ndo tens duas mulheres? Porque nao das mais, entdo?

O responsavel ndo foi capaz de responder. Desculpou-se e partiu, dizendo
que ia falar ao povo.

Ngunga mostrara-se, mas ndo repararam nele. Ndo foi por acaso que



Ngunga se mostrou. E que o responsavel so falava nas trés mulheres do Kafuxi e
esquecia 0 Ngunga, que trabalhava tanto como elas.

Entdo o velho, com quatro pessoas a trabalhar para ele, dava o mesmo para
os guerrilheiros que o velho Munguindo, que nem mulher tinha?

Mas o responsavel ndo reparou nele. E Ngunga nao falou.



SETE

Avida de Ngunga continuou assim por certo tempo. Gostava era de passear,
de falar as arvores e aos passaros. Tomar banho nas lagoas, descobrir novos
caminhos na mata. Subir as arvores para apanhar um ninho ou mel de abelhas.
Era isso que ele gostava.

S6 aceitara ficar e trabalhar porque o velho Kafuxi lhe falara. O velho
convenceu-o com a sua conversa sobre a comida dos guerrilheiros. Kafuxi era o
presidente, quer dizer, era o responsavel da populagdo de uma série de aldeias.
Ele devia organizar e resolver os problemas do povo e o reabastecimento dos
guerrilheiros.

Mas, depois da conversa que tinha ouvido, Ngunga ficou a pensar. Afinal o
velho estava a aproveitar. Era mais rico que os outros, pois tinha mais mulheres.
Além disso, tinha o Ngunga que trabalhava todo o dia e s6 comia um pouco. Uma
parte do seu trabalho, uma canequita talvez, ia para os guerrilheiros. Algumas
canecas iam para a sua alimentagdo. E o resto? As quindas de fuba que ele
ajudava a produzr, o que pescava no Kuando, o mel que tirava dos cortigos?
Tudo isso ia para o velho, que guardava para trocar com pano.

Quando chegava um grupo de guerrilheiros ao kimbo, Kafuxi mandava
esconder a fuba. Dizia as visitas que ndo tinham comida quase nenhuma. Se
alguma visita trouxesse tecido, entio ele propunha a troca. Sempre se
lamentando que essa era a ultima quinda de fuba que possuia. Se a visita ndo
tivesse nada para trocar, entdo partia do kimbo com a fome que trouxera.

Ngunga pensava, pensava. Todos os adultos eram assim egoistas? Ele,
Ngunga, nada possuia. Nédo, tinha uma coisa, era essa for¢a dos bracitos. E essa
forga ele oferecia aos outros, trabalhando na lavra, para arranjar a comida dos
guerrilheiros. O que ele tinha, oferecia. Era generoso. Mas os adultos? S6
pensavam neles. Até mesmo um chefe, escolhido pelo Movimento para dirigir o
povo. Estava certo?

E, um dia em que apareceu o comandante do esquadrdo com trés
guerrilheiros, aconteceu o que tinha de acontecer.

O velho lamentou-se da fome, dos celeiros vazios. Mandou trazer um
pratinho de pirdo para o comandante. Para os outros nada havia. O comandante
teve de dar dois metros de pano e outro pratinho apareceu.



Ngunga néo falou. Comegava a perceber que as palavras nada valiam. Foi
ao celeiro, encheu uma quinda grande com fuba, mais um cesto. Trouxe tudo
para o sitio onde estavam as visitas e o presidente Kafuxi. Sem uma palavra,
pousou a comida no chdo. Depois foi & cubata arrumar as suas coisas.

Partiu, sem se despedir de ninguém. O velho Kafuxi, furioso, envergonhado,
s6 o mirava com olhos maus.



OITO

Mais uma vez, Ngunga pds o0 saquito ao ombro e viajou.

Saltou para o outro lado do Kuando e andou dois dias até ao Kembo. Passou
por alguns kimbos, onde lhe deram de comer. O povo admirava-se de ver um
menino de treze anos caminhar sozinho. Aconselhavam-no a voltar para tras,
porque havia guerra ali. Os colonialistas estavam a langar ofensivas constantes.
Ngunga sorria, agradecia, mas continuava.

Subiu ao Kembo até chegar ao Contuba. Quando ndo encontrava povos,
alimentava-se de frutas da mata ou de mel. Conheceu um velho abandonado pela
familia. Chamava-se Livingue. Disse-lhe para ficar com ele. A familia fugira
para a Zambia. Como ele era velho para andar, deixaram-no. Tinha uma lavra
grande e era artista no fabrico de cachimbos. Se Ngunga ficasse com ele, teria
comida e aprenderia a fabricar cachimbos. Ngunga negou. Continuou a subir
com o Kembo, sem saber onde ia. Quando lhe perguntavam, respondia:

— Quero ver onde nasce este rio.

Se insistiam, dizia:

— Quero ver o mundo.

A verdade ele nio dizia. Que procurava entio o Ngunga? E simples: queria
saber se em toda parte os homens sdo iguais, so pensando neles. As pessoas da
zona do Kembo pareciam melhores, davam comida mais facilmente. No
entanto, ele pensava que era s6 aparéncia. Todos perseguiam um fim escondido.

Foi nessa zona, uma manhd, que ele chegou a Sec¢do. Uma secgdo de
guerrilheiros igual as outras, escondida numa mata, trincheiras cavadas a volta.

Ao dizer a aldeia donde saira, um guerrilheiro exclamou:

—O kimbo do Nossa Luta.

— Sim, sim — disse Ngunga, satisfeitissimo. — Onde esta o Nossa Luta?

— Morreu.

— Morreu? — Ngunga ndo queria acreditar. — Nossa Luta morreu?

Tinha morrido numa emboscada do inimigo. Os camaradas tinham-no
enterrado perto do caminho. Ngunga sentiu-se ainda mais s6 no mundo. E disse a
verdade:

— Afinal eu andava a procura dele. Era o meu inico amigo.

Os guerrilheiros insistiam para que ficasse uns dias com eles. Ngunga nunca



na sua vida recebeu tantos presentes: um apito, umas calgas, um passaro de peito
de fogo, um punhal. Agradecia a amizade, mas a noite chorava. Tinha arranjado
outros amigos, mas eles ndo podiam tomar o lugar do amigo perdido. Foi Nossa
Luta quem cuidou dele quando os pais foram assassinados, foi Nossa Luta quem
o acarinhou e ensinou. E Ngunga chorava.



NOVE

Ngunga ficou a viver na Sec¢do. Havia também mulheres na Secgdo e
outras criangas. Sem que ninguém lhe dissesse, Ngunga comegou a ir buscar
agua ao rio e a ocupar-se de pequenos trabalhos.

Gostava de ficar nas fogueiras, a noite, ouvindo cenas da guerra. As
conversas eram sempre as mesmas: a guerra. Contavam-se episodios velhos ou
novos, conhecidos ou nao. E todos riam ou batiam palmas ou suspiravam de
tristeza. Muitas vezes se falava no comandante daquele esquadrio, o camarada
Mavinga. Todos recordavam a sua coragem e decisdo. Mas havia guerrilheiros
que diziam que Mavinga tinha um defeito: pensava de mais nele mesmo. Ngunga
queria conhecer o comandante. Para ele, o defeito de Mavinga ndo era grave.
Qual era a pessoa grande que ndo era egoista? Nossa Luta. Mas estava morto,
como os seus pais, como a velha Ntumba.

E um dia aconteceu mesmo o que Ngunga esperava.

O comandante Mavinga apareceu com um grupo. Vinha fazer inspegdo as
secgdes do seu setor. Ngunga ficou perto do seu fogo, onde estavam reunidos os
responsaveis. Nao deixava de fitar o comandante. Imaginara-o alto e forte. Via
apenas um homem ainda novo, pequeno ¢ magro. Tinha barba a volta da cara e
mexia-se constantemente. Quando trouxeram a comida, comeu rapidamente,
sem olhar para o lado. Os outros deixaram-no comer a vontade. Lavou depois as
mdéos numa bacia e perguntou:

— Entdo, ndo ha nada para beber?

— Ainda ndo esta pronto, camarada Comandante.

A conversa continuou. Depois trouxeram as cabagas de hidromel e os
homens iam bebendo pela mesma caneca, que dava a volta a todos. Ngunga
também recebeu a sua parte. Foi entdo que o comandante reparou nele:

— Como? Ja bebes?

—Um bocado, camarada Comandante.

Enquanto Ngunga esvaziava a caneca, Mavinga pediu informagdes sobre
ele. Explicaram-lhe. O comandante contemplou-o, admirado:

— Tao pequeno e andas sozinho? Vais ser um bom guerrilheiro. Mas agora
ainda ndo. Ele nem devia ficar aqui. Ndo convém ter muitas criangas nas
sec¢des. Quando ha um ataque, s6 fazem confusio. E melhor que vivam nos



kimbos. Mas, sobre este, vamos ver amanha o que faremos dele.

Ngunga dormiu inquieto. Na Sec¢do sentia-se bem, era a sua familia.
Porque queriam tira-lo de 14? « Amanha discutirei com o comandante» , pensou. E
adormeceu.



DEZ

Ngunga tinha um principio: se havia algum problema, ele preferia resolvé-
lo logo. Deveria esperar que o comandante o chamasse. Mas nao esperou. Foi ele
mesmo falar ao comandante. Para qué ter medo?

— Aqui ndo podes ficar, Ngunga.

— Mas aqui estou bem. Posso trabalhar, fazer uma lavra para os
guerrilheiros. Ndo ¢ a primeira vez.

—Naio ¢ esse o problema. Mas as criangas nas secgdes...

— Eu ndo sou crianga — cortou o Ngunga. — Se houver um ataque, ndo vou
chorar nem fugir. Se tiver arma, fago fogo. Se ndo tiver, posso carregar as armas
dos camaradas.

O comandante riu.

— Ja viste o fogo dos tugas?

— Entdo ndo? Ndo ¢ pior que 0 nosso!

Mavinga estava divertido com a conversa. Falou:

— Es um rapaz esperto e corajoso. Por isso deves estudar. Chegou agora um
professor que vai montar uma escola aqui perto. Deves ir para 14, aprender a ler
e a escrever. Nao queres?

Ngunga ficou silencioso. Escola? Nunca vira. Ouvira falar, isso sim. Era um
sitio onde tinha de se estar sempre sentado, a olhar para uns papéis escritos. Nao
devia ser bom.

— Prefiro ser guerrilheiro. Se ndo me querem aqui, entio vou para outro
sitio.

— Ngunga, tu és pequeno de mais para ser guerrilheiro. Aqui ja te disse que
ndo podes ficar. Andar s6, como fazes, nio ¢ bom. Um dia vai acontecer-te uma
coisa ma. E ndo estas a aprender nada.

— Como? Estou a ver novas terras, novos rios, novas pessoas. Oi¢o o que
falam. Estou a aprender.

— Nao ¢ a mesma coisa. Numa escola aprendes mais. E assim vais
conhecer o professor. J& viste um professor? Dizme com que ¢ que se parece
um professor? Vais conhecer a escola. Eu parto amanha e tu vais comigo.

Sem o saber, Mavinga encontrou o que podia convencer Ngunga. Com que
se parecia um professor? Sim, precisava de conhecer o professor. Se ndo gostasse



da escola, o seu saquito era facil de arrumar. Vendo bem as coisas, ndo perdia
nada em experimentar.

Foi assim que Ngunga deixou a Sec¢@o e os seus amigos. Voltaria a visita-
los, prometia ele, com vontade de chorar.



ONZE

Aviagem de Ngunga com o comandante Mavinga durou quatro dias. Podia
ser feita em dois, mas o comandante parava em todos os kimbos. Reunia o povo,
discutia com ele sobre a guerra e as tarefas a realizar. Em toda a parte eram bem
recebidos. A fama de Mavinga corria pelos povos, os seus sucessos militares
eram de todos conhecidos.

Ngunga aproveitava da maneira como era recebido o comandante. Tinha o
direito de ficar sempre perto de Mavinga, que o apresentava assim:

— Este ¢ o Ngunga, um rapaz corajoso que quer conhecer o Mundo. Veio de
longe, sozinho. O amigo dele era o camarada Nossa Luta, que vocés devem
conhecer. Quer ser guerrilheiro, mas eu resolvi meté-lo na escola. Como nunca
esta parado, vocés ainda vao ouvir falar dele.

As criangas rodeavam Ngunga. Olhavam-no com respeito, pois ele andava
com o comandante Mavinga.

—Ja combateste? — perguntava um.

—Como é a Zambia? — perguntava outro.

— L4, donde saiste, ha muitos carros? — perguntava ainda outro.

Ngunga sentia-se importante com o interesse das criangas. Outro qualquer
aproveitaria para mentir, para contar historias em que fosse um heré6i. Nao
Ngunga. A vida ensinara-lhe a modéstia. Aquilo que ele conhecia era ainda tio
pouco! Os homens falavam de coisas novas que ele ndo percebia. Havia sempre
alguém que lhe ensinava qualquer coisa. Se ele ndo tinha medo da noite e por isso
diziam que era corajoso, havia outros que ndo tinham medo de inje¢des, por
exemplo. O pequeno Ngunga sabia do que era capaz e do que ndo era capaz. E
sabia também que ndo era capaz de fazer muitas coisas. Por isso ndo era
vaidoso.

Respondia simplesmente as perguntas dos novos amigos. Nao, ainda ndo
tinha combatido. Uma vez os tugas atacaram o kimbo onde estava, ¢ ele fugiu
com os outros. Outra vez, no rio, apareceu o inimigo. Ele escondeu-se no capim
da margem. Mas, combater mesmo, ndo, ainda ndo combatera. A Zambia? Nao
chegara até la. Estivera perto, isso sim. Um dia haveria de ir. Os carros? Antes
havia muitos que passavam na estrada. Mas, com as emboscadas, deixaram de
passar. Ele ainda era pequeno, ja ndo se lembrava. Vira um abandonado na




estrada entre Mui¢ e Kangombe, destrogado por uma mina, ha pouco tempo.

As criangas acabavam por se desinteressar de Ngunga. Afinal era um
menino como eles, ndo um herdi a altura de Mavinga. lam-se afastando, uma a
uma, ou para brincarem ou para observarem o comandante. E Ngunga ficava so.
Encolhia os ombros. Aproximava-se também do comandante, para o ouvir
contar as suas aventuras, mil vezes ouvidas. Mas Mavinga ndo se cansava de as
repetir. Ficava contente, orgulhoso, quando lia admira¢ao nos olhos dos que o
escutavam. E Ngunga notou que a mesma historia ndo era sempre contada da
mesma maneira. De dia para dia, Mavinga aumentava um pouco ou o nimero
de inimigos mortos ou a dificuldade da operagdo. Os que iam com ele parecia
que ndo reparavam.



DOZE

A escola era s6 uma cubata de capim para o professor e, numa sombra,
alguns bancos de pau e uma mesa. Ngunga imaginara-a de outra maneira.
Também o professor o surpreendeu. Julgava que ia encontrar um velho com cara
séria. Afinal era um jovem, ainda mais novo que o comandante, sorridente e
falador. Esse ai sabia mesmo para ensinar aos outros?

Mavinga apresentou-o. Disse que ele ndo tinha familia.

— Tem de ficar a viver aqui comigo — disse o professor. — Também ja tenho
o Chivuala, que veio comigo do Kuando. Os outros alunos sdo externos, vivem
nos kimbos e vém so receber aulas. Para estes dois, vai haver o problema da
alimentagdo.

— Nao ha problema — respondeu o comandante. — Vou falar com o povo.
Quando derem comida para o camarada professor, acrescentam um pouco para
os dois pioneiros. O Ngunga precisa de estudar, para ndo ser como nos. Se se
portar mal, avise-me. Estds a ouvir, Ngunga? Se ndo trabalhares bem, eu vou
saber. E, se fugires da escola, eu encontrar-te-ei.

— Eu nunca fujo — respondeu Ngunga. — Quando quiser, digo que vou
embora e vou mesmo. Nao preciso de fugir como um porco do mato.

O professor riu.

— Espero entio que ndo queiras ir embora. Vais ver como gostaras da
escola.

Ngunga torceu a boca, como quem ndo acredita. Mas nao disse nada.

O comandante ficou esse dia na escola. Ao sentar-se com o professor,
entregou-lhe uns papéis. O professor lia alto para Mavinga perceber. « O
comandante ndo sabe ler?» , pensou Ngunga, admirado. Afinal deve ser dificil.
Olhou com mais respeito para o professor Unido: Unido fazia uma coisa de que
Mavinga ndo era capaz.

O povo veio com as criangas. O comandante falou-lhes. A escola ja estava
pronta, podiam comegar as aulas. O professor Unido tinha sido enviado de longe
pelo Movimento, para ensinar. No tempo do colonialismo, ali nunca tinha havido
escola, raros eram os homens que sabiam ler e escrever. Mas agora o povo
comegava a ser livre. O Movimento, que era de todos, criava a liberdade com as
armas. A escola era uma grande vitéria sobre o colonialismo. O povo devia



ajudar o MPLA e o professor em tudo. Assim, o seu trabalho seria util. As
criangas deveriam aprender a ler e a escrever e, acima de tudo, a defender a
Revolugdo. Para bem defender a Revolugdo, que era para o bem de todos,
tinham de estudar e ser disciplinados.

Assim falou o comandante Mavinga, na abertura da escola. Depois falou o
professor e o presidente do Comité de Agao, o camarada Livanga.

A chinjanguila veio completar a festa, mostrando que o povo estava
contente.



TREZE

Com a vinda para a escola, abriu-se uma nova parte da vida de Ngunga.

Mas ele, naquele tempo, ndo pensou assim. Estava ali para ver como era,
ndo para ficar. Achava mesmo que ndo ia aguentar muito.

Acordava com o sol e, com Chivuala, preparava o mata-bicho: geralmente
era batata-doce ou mel. Ia lavar-se com Unido e Chivuala ao rio ali perto e
voltavam, trazendo 4gua. Depois chegavam os outros, e todos iam a escola. Era a
parte mais dificil. Ngunga ndo podia ficar muito tempo sentado. Pedia
constantemente para ir a mata. Ai ficava as vezes, olhando as arvores ou os
passaros. O professor criticava-o. Ngunga baixava os olhos, ndo se defendia.
Sabla que tinha errado, Unido tinha razio. Mas cle distraia-se, esquecia tudo
quando via um passaro bonito ou uma lagarta de muitas cores.

A tarde era o melhor. Os pioneiros iam para os kimbos e ficavam s6 os trés.
Tam entdo passear ao rio, para lavar roupa ou pescar. Ou iam visitar o povo. As
vezes cagavam. O professor andava sempre com a sua arma, como todos os
adultos. Unido trouxera uma AK e também uma SKS, que entregara a Chivuala,
mais velho que Ngunga. Mas o professor ensinara também Ngunga e as vezes
deixava-o fazer fogo. Unido era um bom cacador e as cabras do mato eram
alimento frequente na escola. Quando encontravam um animal, era sempre
Unido quem disparava. Mas, se eram rolas, deixava os dois pioneiros atirar.
Chivuala ja4 matara uma, Ngunga ainda néo tinha conseguido. Isso ndo o fazia
invejar Chivuala. Este, porém, aproveitava sempre para o gozar, lembrando-lhe
que atirava melhor que ele.

A noite, ficavam os trés a conversar a volta da fogueira. Unido falava de
coisas que eles ndo conheciam, da Natureza, dos homens ou da luta. Chivuala
falava do que vira ou ouvira na sua terra-natal. Ngunga nunca contava nada.

— Falas muito pouco — dizia Unido. — N3o tens coisas para contar?

Ngunga dizia que ndo, o que via era pouco. Chivuala podia falar, ja tinha
quinze anos, era quase um homem. O professor respondia que toda a gente tem
qualquer coisa a ensinar aos outros. Até que, uma noite, resolveu dizer alguma
coisa. Contou a sua vida no kimbo do presidente Kafuxi. No fim, o professor
disse:

— Sim, eu conhego-0. Aminha escola devia ser instalada 4. Mas ele recusou




dar-me de comer. Dizia que ja dava aos guerrilheiros, que ndo podia mais. O
povo queria a escola, mas ele ¢ o presidente.

—Nio se pode arranjar outro presidente? — perguntou Chivuala.

— A Imba falava-me muito da escola — disse Ngunga. — Ela queria estudar.
Assim perdeu por causa do pai.

— O Kafuxi ¢ o mais velho dali — disse Unido. — Ninguém tem coragem de o
tirar de presidente. J4 no tempo dos tugas ele era o chefe do povo. Mas nio
pensem que era so ele.

E Ngunga pensou que havia coisas que ndo estavam certas. Mas ele ainda
era miudo...



CATORZE

Um dia, uma mulher trouxe comida para o professor, como de costume.
Unido ndo estava, pois fora a um kimbo distante. Ngunga guardou a comida em
casa. Ele ¢ Chivuala comeram a parte que geralmente lhes cabia. Chivuala
queria comer mais, mas Ngunga protestou. O professor podia chegar a noite e
nao encontraria nada. Nao estava correto. Chivuala ndo insistiu.

O professor apareceu muito tarde, ja eles estavam a dormir.

—Nio ha nada para comer? — perguntou Unido.

Ngunga levantou-se da cama. Procurou o que tinham deixado. Chivuala
dormia.

— Havia, camarada professor. Nao acabamos tudo. Mas agora nao
encontro.

—Roubaram?

— Mas quem? — interrogou-se Ngunga. — S6 havia aqui o Chivuala e eu.

— Deixa ficar — disse Unido. — Amanha veremos o que se passou.

No dia seguinte, o professor chamou o Chivuala. Este negou. Chamou
Ngunga. Ngunga negou.

— Entdo, como pode ser? SO estavam vocés os dois, ndo estava mais
ninguém. Se algum de vocés estava com fome e comeu, ndo tem problema. Mas
deve dizer.

Ngunga sabia que s6 podia ter sido Chivuala. Mas este ndo se acusou ¢ o
professor Unido disse:

— Eu sei que foi um de vocés, mas ndo sei qual. Aquele que comeu esta a
cometer um erro grave, porque esta a esconder-se. Eu agora estou a desconfiar
dos dois e um esta inocente. O que ndo quer confessar estd a querer fazer com
que eu pense que foi o outro. E triste. Pensava que eram dois bons pioneiros,
corajosos e sinceros.

Acabou assim a discussdo. Quando ficaram sos, Ngunga disse:

— Porque nao disseste que foste tu?

— E tu, porque néo disseste que foste tu?

— Eu sei que foste tu — replicou Ngunga. — Eu néo fui.

— Eu ndo fui. Foste tu. E, se continuas a chatear-me, levas porrada.

—Nao tenho medo. Podes bater. Mas foste tu o ladrao.




Chivuala deu-lhe uma chapada. Ngunga suportou-a e atacou também.
Chivuala era mais velho e bateu-lhe. Ngunga caiu. Chivuala comegou a dar-lhe
pontapés por todo corpo, até se cansar. A luta foi silenciosa, por isso ninguém
notou. Chivuala saiu de casa, deixando Ngunga estendido no chéo, um fiozinho de
sangue nos labios.

Ngunga nio se queixou. Isso era com ele e Chivuala, ninguém tinha nada
que saber. Ali acabou a sua amizade com Chivuala.



QUINZE

Os dias passaram. Ngunga e Chivuala ndo se falavam. O professor reparou,
mas nada perguntou. Se algum deles lhe falasse, entdo ele poderia intervir. Mas,
se os dois guardavam segredo, ndo devia mostrar que desconfiava. Claro que
sabia que era por causa da comida, e também desconfiava de Chivuala: conhecia
bem o Ngunga, o rapazndo fazia nada pelas costas.

Aconteceu entdo que Ngunga matou a sua primeira rola. O professor
felicitou-o. Chivuala torceu a boca, descontente. Ngunga nio se gabou, ficou s6 a
olhar para a ave, ainda quente, na sua mao. Unido disse:

— Entdo, Chivuala, ndo das os parabéns ao Ngunga?

—Porqué? A que eu matei estava mais longe.

A cena acabou. Mas, a tardinha, Ngunga ia a passar perto dum arbusto com
espinhos e Chivuala empurrou-o. O outro fugiu. Unido viu de longe o que se
passara. Quando chegou a casa, Ngunga foi ter com ele e pediu-lhe que o
tratasse. O professor perguntou-lhe:

— Como te feriste assim?

— Caiem cima dum arbusto, ndo sei como fizisto.

Unido tratou-o, sem dizer palavra. Quando acabou, chamou o Chivuala. Este
veio, inquieto. Unido perguntou-lhe:

— Sabes como se feriu o Ngunga?

— Naio vi, camarada Professor. — Chivuala observava o outro a ver se o tinha
denunciado.

— E inttil mentires — disse Unido. — Eu sei tudo.

— Queixaste-te, ndo é? — gritou Chivuala. Ngunga olhava para o chdo e ndo
respondeu.

—Nio, Chivuala, o Ngunga néo se queixou. Mas eu vi tudo. Perguntei-lhe e o
Ngunga ndo quis acusar-te, disse que tinha caido. O Ngunga ¢ incapaz de acusar
os outros, ele mesmo espera que os outros confessem eles mesmos, como ele faz
quando erra. O Ngunga ¢ um bom pioneiro, corajoso e sincero. Ele nio quis
denunciar-te, quando roubaste a comida. E sabia que tinhas sido tu. Suportou a
minha desconfianga. Devo dizer-te que, desde o principio, pensei que eras tu,
Chivuala. Outro qualquer teria vindo dizer-me que tinhas sido tu, para eu nao
suspeitar injustamente dele. Ndo o Ngunga. Infelizmente, tu ndo és assim. Tens



inveja do Ngunga, ndo podes aguentar que ele seja melhor do que tu. Por isso
vais-te embora, ndo te quero aqui connosco.

Quando o Chivuala se foi embora, Unido perguntou-lhe o que pensava.
Ngunga respondeu:

— O Chivuala ja é quase um homem. E por isso que comega a ficar mau e
invejoso.

— Para ti todos os homens sio maus? S6 as criangas sao boas?

— Sim.

— Eu entdo também sou mau?

— Nao — disse Ngunga. — O camarada Professor ¢ capaz de ser ainda um
bocado crianga, ndo sei. Por isso ainda é bom. Mas também ¢ mau. Com o
Chivuala, foi mau. Ndo devia manda-lo embora. Trouxe-o do Kuando, deveria ir
com ele. E podia ser que ele se modificasse, com uma ameaga forte.

O professor ficou pensativo. Deitaram-se em siléncio.

No dia seguinte, Unido mandou Ngunga procurar Chivuala no kimbo e dizer-
lhe que voltasse. Mas Chivuala j4 tinha partido, ndo se sabia para onde.



DEZASSEIS

Estavam a tomar o mata-bicho, quando tudo comegou.

Um estrondo enorme, logo seguido de intenso fogo de armas ligeiras. Unido
s6 teve tempo de pegar na arma e saltar para trincheira, gritando:

— Vem, Ngunga, vem!

Ngunga imitou-o. O professor tinha cavado uma pequena trincheira a frente
da casa. Por sorte, nenhum dos dois foi ferido com os primeiros tiros. Os
colonialistas continuavam a fazer fogo, agora dirigido para a trincheira. Unido
respondeu com duas rajadas curtas, depois a tiro-a-tiro. Ngunga, com quem
ficara a SKS depois da partida de Chivuala, também disparou. Primeiro a toa,
sem apontar. Depois comegou a notar as arvores de onde vinham as balas do
inimigo e, calmamente, apontou para la.

— Devagar, Ngunga, poupa as munigdes — disse Unido.

Os inimigos pararam o fogo. O professor também parou, observando
atentamente a sua volta. Podiam tentar cercé-los. Ja tinham certamente reparado
que eles eram so dois e iam tentar apanha-los vivos. Um colonialista avangou
para uma arvore e Ngunga disparou. Falhou. Uma granada rebentou perto deles
e a areia veio cair sobre o pioneiro.

— E preciso aguentar — disse Ngunga. — O Mavinga vai aparecer.

Tinham na véspera recebido uma mensagem, dizendo que o comandante
Mavinga estava perto ¢ chegaria em breve. « Quvindo o fogo, ele vird com os
seus guerrilheirosy, pensou Ngunga. « E preciso aguentar. Ele vird.»

O inimigo abriu de novo fogo. Agora vinha sobretudo da esquerda. Os
soldados estavam escondidos atras das arvores € ndo tentavam avangar. Os dois
amigos s6 disparavam quando viam um inimigo. Um obus de bazuca silvou
acima das suas cabecgas e foi rebentar a casa. Um pau caiu na trincheira e feriu
Unido na cabega.

— Estou ferido. Foge, Ngunga. Eu vou abrir fogo e tu foges.

— Nao — e Ngunga disparou com raiva sobre as sombras que se moviam,
avangando a rastejar. Um homem ficou deitado, os bragos a frente da cabega.

—Matei um! — gritou Ngunga. — Matei um!

O professor limpou o sangue que escorria dos cabelos para a cara. Sorriu
para Ngunga.




— Os nossos vio vir — disse o pioneiro. — E preciso poupar muni¢des para
eles terem tempo de chegar.

Embora os dois camaradas estivessem atentos, alguns soldados tinham
conseguido aproximar-se e mais uma granada caiu muito perto da trincheira.
Mas o que a langou ndo se deitou a tempo e Unido pdde meter-lhe uma bala na
cabega. Os outros dispararam com raiva, a querer vinga-lo.

« Os nossos ja ndo devem estar longe» , pensou Ngunga a encorajar-se.
Mas, quando tentou carregar de novo a arma, notou que ndo tinha munigdes. A
cartucheira estava vazia, a caixa grande de balas tinha ficado em casa. Unido
atirou-lhe um carregador de AK. Ngunga comegou a tirar as balas do
carregador. Estavam reduzidos a menos de sessenta munigdes.

Os inimigos ndo ousaram mostrar-se para langar granadas ou para apontar
melhor. As balas passavam por cima da trincheira ou enterravam-se na areia. Os
colonialistas paravam por vezes o fogo, parecendo que iam fazer um
envolvimento, mas depois voltavam a atacar no mesmo sitio. O combate ja
durava hé vinte minutos.

— Ngunga, a gente nio pode aguentar. E melhor fugires.

O pioneiro abanou a cabega e fez fogo. Era a sua resposta. A cara de Unido
estava cheia de sangue, mas ndo parecia grave. Uns tugas recomegaram a
avangar, enquanto outros os cobriam com fogo. Ngunga abateu mais um e os
restantes esconderam-se. Unido viu que ja ndo tinha balas, pois apertou o gatilho
em vido. Disse-o a Ngunga. Este passou-lhe o carregador com as restantes dez
balas. Ngunga calculou que teria umas cinco na sua arma. E os tugas atacaram
de novo. Os camaradas fizeram fogo. Foi entio que a terceira bazukada foi
langada. O obus estoirou mesmo a frente da trincheira e a terra caiu-lhes em
cima, atordoando Unido. Ngunga continuou a disparar, mas sem nada ver, pois a
areia cegara-o. Com raiva, sentiu que a SKS ja ndo obedecia.

Esfregou os olhos, ajoelhado na trincheira. A voz fraca de Unido chegou-lhe
aos ouvidos:

— Acabou tudo. Rende-te, para ndo te matarem.

Os colonialistas tinham parado o fogo. Ngunga sacudiu o ombro de Unido:
estava desmaiado. Que fazer? Passaram longos momentos. O inimigo devia estar
a avangar com todo o cuidado e ele estava sem munigdes e cego! Entdo tudo
acabara? Era afinal assim que tudo acabava. So havia o siléncio a volta deles.

E, depois, a voz odiada a gritar ali perto:

— Atirem as armas para fora! Levantem-se com os bragos no ar.

As lagrimas corriam dos olhos cegos de Ngunga. Nio era medo. Era s6
raiva de ndo ter uma granada. Unido, adormecido, ndo sentiu nada do que se
passou. Mas Ngunga sofreu toda a humilhagdo da derrota.



DEZASSETE

Foram levados para o posto de Cangamba, em helicoptero.

Ngunga continuava cego, mas ndo se preocupava com isso, pensava mais
em Unido. Tinham sido separados e ndo sabia se o professor estava vivo. Depois,
levaram-no ao tratamento, e em breve o pioneiro recuperou a vista. Unido, por
seu lado, foi tratado e metido numa cela. Os ferimentos ndo eram graves.
Passado pouco tempo, foram busca-lo para o interrogatorio.

Ngunga ficou esquecido todo o dia na sua cela escura. A noite abriram a
porta ¢ atiraram um homem la para dentro. Ndo havia luz nenhuma e ndo o
reconheceu. Mas descobriu-o pela voz, quando ele perguntou:

—Quem ¢és tu?

— Chitangua! Camarada Chitangua? Eu sou o Ngunga.

— Sim, sou o Chitangua. Como estas, Ngunga?

— Mais ou menos. Quando foi preso? Hoje? O kimbo foi atacado?

Chitangua era um homem do kimbo do presidente Livanga, perto da escola.
Naio respondeu logo a seguir. Quando o fez, foi a custo.

— Fui apanhado ontem a tarde, quando ia ao rio. Hoje s6 vos apanharam a
vocés os dois. Com o tiroteio, o povo todo fugiu para longe. Eles regressaram ao
quartel. Bateram-me, bateram-me muito.

Chitangua comegou a chorar. Ngunga ndo o via, mas recordava-se bem
dele. Era o homem mais alto ¢ forte do kimbo, com uns olhos grandes e
assustados.

— Quando lhe bateram? Ontem ?

— Nio, ontem ndo me bateram. Foi hoje, aqui no posto. A mim e ao
camarada professor.

— Viu o camarada professor?

— Sim, estive com ele o dia todo no interrogatorio. Como ele ndo quis falar,
bateram-lhe. E a mim também, 14 porque ele ndo falou. Sio mesmo maus.
Ontem aceitei fazer o trabalho que eles queriam, ndo recusei nada, e afinal hoje
trataram-me assim.

O homem falava com dificuldade, por causa dos solugos. Ngunga
perguntou:

— Mas que trabalho fez?



— Indiquei o sitio da escola. Fui Ia mostrar-lhes. Mas vocés defenderam-se
bem. Eles queriam recuar quando perceberam que as vossas munigdes estavam
a acabar.

— Entdo vocé ¢ que nos traiu? Foi mostrar o sitio?

—Que queres? Sendo iam bater-me, talvez matar-me...

Ngunga ndo respondeu. Um homem tdo grande, cheio de forga. Um
covarde! O outro continuou a lamentar-se, lamentos cortados pelos solugos.

— Que vai ser de mim? Vdo matar-me. Eu aceitei fazer o trabalho deles e
vdo matar-me. A culpa ¢ do professor. Porque ¢ que ndo fala? S6 querem saber
quais as instrugdes que o Mavinga recebeu. O Unido ¢ que lhe I¢ as cartas, ele
sabe. Porque ndo diz? Eu s sabia que tinham vindo instrugdes, foi isso que lhes
disse, e entdo eles perguntaram ao Unido. Ai, o que vai ser de mim? Néo fiz nada
de mal, nunca fiz a guerra. Eles querem apanhar o Mavinga, dizem que é um
terrorista perigoso. E eu é que pago? Aia minha vida!

Ngunga tinha vontade de lhe bater também. Um homem tdo grande, tdo
forte! Unido, sim, Unido era um homem. Combateu até ao fim e sempre
preocupado com a salvagdo de Ngunga. E agora recusava ajudar os tugas a
apanharem o comandante Mavinga. Unido era seu professor ¢ amigo: o orgulho
fez Ngunga esquecer o sofrimento.



DEZOITO

Ao fim de dois dias, vieram buscar Ngunga. Levaram-no a presenga do
agente da PIDE. Este era um branco magro e baixo. Ngunga nunca tinha visto
um branco. S6 vira um mestico num grupo de camaradas que passaram no seu
kimbo, a caminho do Bié. « Afinal ndo metia medo nenhum» , pensou ele, « sé que
é branco.»

— Este ¢ que é o Ngunga? Um bandido tdo pequeno! Foste tu que disparaste
sobre os soldados, ndo é?

Traduziram a fala do branco para mbunda. Ngunga disse que sim com a
cabega. Quis dizer: « e matei dois» , mas calou-se. Nao sabia explicar porqué,
mas achou melhor ndo falar nisso.

— Nao te vamos fazer mal, tu ndo tens culpa. Os vossos professores ¢ que
vos ensinam isso. Vais ficar aqui no Posto, por enquanto. E ndo podes sair. Vais
trabalhar como meu criado. A noite, dormes com o cozinheiro. Levem-no!

E Ngunga, desta maneira, tornou-se criado do chefe da PIDE. Lavava o
chio, servia a comida, lavava as panelas. O coznheiro era um velho resmungéo.
Ja sabia da historia de Ngunga.

— Vocés julgam que vao ser independentes — dizia ele. — Estipidos! Se ndo
fossem os brancos, nés nem conheciamos a luz elétrica. Ja tinhas visto a luz
elétrica e os carros, seu burro? E queres ser livre. Livre de qué? Para andares nu
a subir nas arvores?

Ngunga parecia ter perdido a lingua. Desde que o tiraram da cadeia, ndo
falara ainda. Sabia que Unido estava preso, e sabia mesmo onde era. Unido ndo
cedera a pancada, pois um dia o agente da PIDE queixou-se:

— O teu professor ainda acaba por morrer sem falar, o cdo!

Ngunga percebia um bocado de portugués, mas fingia que nao. O outro ndo
acrescentou mais nada.

« O Unido nao falara» , pensou o pioneiro. E o plano nasceu na cabega de
Ngunga. Escapar dali era facil, ele ja tinha estudado o Posto e vira como devia
fazer. Mas o problema era libertar o professor. Comegou a andar pelas casas dos
G.E=, metendo conversa com eles. Todos lhe chamavam de «pequeno
bandido» , mas ele ndo se importava. Queria saber o0 maximo que lhe pudesse
servir para o plano. Depois compreendeu que os G.E. néo serviriam para nada,




pois eram so criados dos portugueses e ndo tinham forga nenhuma ali. Comegou
a levar o café ao escritorio da PIDE. E tornou-se amigo dos guardas.

Ja tinham passado dez dias sobre o combate. Unido era interrogado todos os
dias. De fora do escritorio, Ngunga ouvia as pancadas e os berros do chefe da
PIDE, mas nunca conseguira ver o professor. Se soubesse escrever... Sim, se
soubesse escrever, podia meter um bilhetinho na cela de Unido e combinarem
juntos a fuga. Mas pouco se interessara por aprender, s gostava mesmo de
passear. Pela primeira vez, Ngunga deu razio ao professor que lhe dizia que um
homem s6 pode ser livre se deixar de ser ignorante. Agora era tarde. Tinha de
preparar tudo sozinho.

Mas o tempo passava e Ngunga ndo conseguia meio de descobrir como tirar
Unido da cadeia. O resto seria facil. Sair do Posto era uma brincadeira, o
problema era sé tird-lo da cela. Mas como? Quando lavava os pratos, quando
comia, Ngunga pensava, pensava. A chave! Era preciso apanhar a chave. Mas a
chave da cadeia estava com os guardas, e havia um guarda armado que dormia
14 dentro.

Numa manha, viu Unido sair da cadeia, agarrado por cinco homens, e ser
empurrado para um helicoptero. « Vao leva-lo» , pensou Ngunga, « vdo leva-lo.»
Largou a vassoura e correu para o professor. Apesar dos guardas, conseguiu
agarrar-se a um brago de Unido e perguntar:

—Para onde te levam?

—Para o Luso.

Todo o seu plano estava destruido. J4 ndo podia libertar o professor.
Solugando, disse:

— Contarei aos outros que nao falaste!

Empurraram-no e Ngunga caiu. Unido foi levado para o helicoptero. Sem
nada poder fazer, sentado no chao, limpando com raiva as lagrimas da raiva,
Ngunga olhava. Ja na porta do helicoptero, Unido gritou mais forte que o barulho
do motor:

— Nunca te esquegas de que és um pioneiro do MPLA. Luta onde estiveres,
Ngunga!

Foi a wltima ligdo que dele recebeu. Fecharam a porta e o helicoptero
levantou voo. No chio ficou Ngunga, pensando nas palavras de Unido.

1 G.E. — Grupo Especial. Unidades de soldados angolanos no exército
portugués.



DEZANOVE

Ngunga tinha ficado no Posto s6 por causa de Unido. Agora ja ndo havia
razio para ficar. Fugiria nessa mesma noite. Mas havia uma coisa que nao lhe
saia da cabega.

— Nunca te esquegas de que és um pioneiro do MPLA. Luta onde estiveres,
Ngunga!

Ta fugir para lutar. Mas era tudo o que podia fazer? Ali ndo podia fazer mais
nada? Sim, podia.

O chefe da PIDE chegou a casa e disse-lhe:

— Julgas que ndo sei o que disseste ao professor? Como ¢ que vais contar aos
outros que ele nao falou? Daqui ndo sais. E, se continuas com essas ideias de
terrorista, voltas para a cadeia.

O cozinheiro traduziu para mbunda. Depois, o branco bateu-lhe até se
cansar. Ngunga ndo chorou, so os olhos luziam.

Veio a noite. Escura, pois as nuvens tapavam a Lua. O cozinheiro ja fora
para casa. Ngunga saiu da cozinha e entrou na sala onde estava o chefe da PIDE.
Este escrevia na mesa. A pistola estava pendurada na parede. Ngunga pegou nela
e apontou-a para o branco. Ele ouviu barulho e virou a cabega. A primeira bala
atravessou-lhe o peito. A segunda foi na cabega. Ngunga foi ao quarto, apanhou a
G3 e a FN que l1a estavam. Com as trés armas, saiu de casa e meteu-se na noite.

Eles tinham apanhado uma AK e uma SKS, quando atacaram a escola. Ele
levava uma G3, uma FN e uma pistola. Eles apanharam o Unido, mas trés
soldados e o chefe da PIDE morreram. « O Movimento ndo perdeu o combate ,
pensou ele. Hum! Néo era verdade, Unido valia mais que cem colonialistas. Mas
ele ndo podia fazer mais nada.

Perto do arame farpado, rastejou para passar na abertura que tinha
preparado nas noites anteriores. No Posto, os soldados corriam para saber de
onde tinham vindo os tiros. Encontrariam o policia no meio do seu proprio
sangue, ele que fizera correr tanto sangue de Unido. Ngunga ndo o matou por lhe
ter batido. Ja tinha planeado tudo antes que o branco chegasse a casa. Tinha
mesmo preparado a G3 para a utilizar. Mas quando viu a pistola mudou de ideias.
Matou-o porque era um inimigo, um assassino. Matou-o porque torturava os
patriotas.



— O pioneiro do MPLA luta onde estiver — gritou ele para as arvores.

E correu para a liberdade, para os passaros, para o mel, para as lagoas
azuis, para os homens. Atras de si ficava o arame farpado, o mundo dos patrdes e
dos criados.



VINTE

Caminhava de novo sozinho. Livre, mas so. A noite estava escura ¢ Ngunga
ndo conhecia a regido. Além disso, ndo devia utilizar os caminhos, pois os
soldados podiam fazer patrulhas a procura-lo.

Parou ao fim de duas horas, numa mata muito cerrada. Hesitou. Acabou
por acender o fogo. Tinha preparado tudo e trouxera fosforos, assim como duas
latas de comida, um cantil de a4gua e sal. Abriu uma lata e comeu. Depois bebeu
agua.

Nao trouxe cobertor, por causa do peso. Mesmo assim ja sofria com as duas
armas. Deitou-se ao lado da fogueira. Mas ndo conseguiu dormir, porque
comegou a chover. Era uma chuva miudinha, mas molhou-lhe a roupa e impedia
que o fogo crescesse. Ngunga passou toda a noite a soprar nas brasas, para se
aquecer.

Os pensamentos fizeram-lhe companhia. Devia chegar até ao comandante
Mavinga, para lhe entregar as armas e lhe explicar tudo o que se passara. Mas
onde estaria agora Mavinga? Tinha de encontrar um kimbo ou uma sec¢do. E
qual o caminho? Decidiu marchar para leste.

E Unido onde estaria? Continuaria a ser torturado. Ngunga tinha perdido
mais um amigo. De novo, na vida, ndo tinha ninguém. Unido tinha talvez sido o
melhor de todos. Dissera-lho na véspera do ataque. O professor respondeu que
também tinha defeitos; ele, Ngunga, talvez ainda ndo tivesse descoberto, mas
todas as pessoas tém defeitos, ninguém era perfeito. Ngunga continuava a achar
que Unido era perfeito, agora ainda mais do que antes.

As pessoas de quem gostara e de quem ndo gostara vinham-lhe a
lembranga: os pais, Mussango, Kafuxi, Imba, Nossa Luta, Mavinga, Chivuala,
Unido. Bons ou maus, todos tinham uma coisa boa: recusavam ser escravos, nao
aceitavam o patrdo colonialista. Ndo eram como os G.E. ou o coznheiro da
PIDE. Eram pessoas; os outros eram animais domésticos.



VINTE E UM

Andou trés dias perdido na mata. Sede ndo tinha, pois os rios eram
abundantes. Mas, ao fim do primeiro dia de marcha, a fome comegou a apertar.
Durante esse tempo, alimentava-se de mel. Sem machado nem uma faca
grande, ndo podia arranjar muito mel, e teve de suportar a fome.

No segundo dia passou um helicoptero por cima dele. Mas ndo houve mais
nada. E ele prosseguiu a rota.

Quase ja sem forgas para levar as armas, chegou a um caminho com
pegadas de ha pouco tempo. Seguiu as pegadas, a G3 em posi¢ao de fogo, a FN
ao ombro. Avangou assim cerca de meia hora, sem encontrar ninguém. Ouviu
entdo os piloes. Era um kimbo. Ngunga escondeu-se fora do caminho, pensando.
O sol em breve ia desaparecer. Podia ter andado as voltas e estar ainda muito
perto do Posto. Se assim fosse, podia haver G.E. no kimbo. Mas a fome fé-lo
decidir-se. Voltou de novo ao caminho e avangou pé-ante-pé, os olhos
observando tudo.

O barulho dos pildes vinha agora da esquerda. O caminho fazia portanto
uma curva. Cortou a direito pela mata, com cuidado para néo pisar nenhum pau
seco. Pouco depois, distinguiu as primeiras casas. Comegou a avangar de joelhos
no chdo muito lentamente, o coragdo a bater com forga.

Viu as mulheres a pisar o massango. Viu um grupo de homens conversando.
Amigos ou criados? Uma rapariga da sua idade passou ao lado com um balde de
agua. Vinha pelo caminho que ele deixara. Se tivesse esperado s6 um bocado,
poderia té-la apanhado e recebido informagdes.

Foi entdo que viu um guerrilheiro sair de uma casa e ir sentar-se junto dos
homens. A farda era de guerrilheiro, o boné era de guerrilheiro e a arma era
uma Pepecha. Suspirou de alegria. Reparou também que os homens estavam
armados de « chinjanguilas» : eram membros dos Comités de A¢do do MPLA.
Levantou-se e gritou:

— Camaradas, sou eu, Ngunga!

Avangou para o meio do kimbo. Os outros pegaram nas armas. Ngunga
gritou de novo:

—Nio tenham medo, camaradas. Sou Ngunga, um pioneiro.

Deixaram-no aproximar-se, desconfiados por causa das armas que ele



trazia. As mulheres tinham parado o trabalho e a rapariga bonita ficou encostada
a uma casa, os olhos assustados. Ngunga, de pé, explicou rapidamente quem era
e porque estava ali. Cumprimentaram-no entdo e mandaram-no sentar com
eles.

Afinal, o homem com a Pepecha ndo era um guerrilheiro, mas sim um

DPZ. Disse que o melhor era ficar a noite no kimbo. No dia seguinte levé-lo-ia a
Secg¢do, onde se encontrava o camarada Avanga, comandante do esquadréo.

Ngunga tinha andado na ma diregdo e afastara-se do setor do comandante
Mavinga.

A rapariga bonita, que ele soube depois chamar-se Uassamba, trouxe
comida. Depois de comer, ele contou tudo como se passara. Os homens
lancavam exclamacgdes por vezes. Uassamba, afastada do grupo, escutava
atentamente. E Ngunga contava, sem se gabar, simplesmente, como as coisas
tinham sido na verdade. Os olhos dela estavam cheios de espanto. E Ngunga
falava, falava, mas so falava para ela.

Nessa noite, Ngunga sonhou que tinha sede ¢ uma menina vinha dar-lhe
agua, segurando-lhe a cabega para poder beber. Essa menina tinha a cara de
Uassamba e seus olhos assustados de gazela.

2 Defensor do Povo. Milicia popular organizada pelo MPLA.



VINTE E DOIS

De manhd cedo, o DP veio buscar Ngunga. Ao sairem da aldeia,
encontraram Uassamba. Ela sorriu para Ngunga. E Ngunga notou que o sol
nascente comegava a girar a toa, as arvores se torciam e o vento cantava. Mas
ele sabia que tudo se passava na sua cabega, sO por causa do sorriso de
Uassamba.

Durante toda a marcha pensou nela. Nessa altura, nem o nome sabia.
Queria perguntar ao DP, mas ndo se atrevia. Tinha de voltar ao kimbo e
perguntar-lhe a ela.

Ja era tarde quando chegaram a Sec¢do. O comandante Avanga felicitou-o
pela sua coragem. Disse que a secgdo mais proxima do esquadrdo de Mavinga
ficava a trés dias de marcha. No dia seguinte, mandaria dois guerrilheiros
acompanha-lo.

Como o DP se despedia, Ngunga perguntou porque ndo ia com eles no dia
seguinte. Ele disse que o kimbo ficava na dire¢@o contraria.

— Mas eu preciso de passar no kimbo...

—Porqué? — perguntou o comandante.

— Porque, porque... — Ngunga ndo sabia que responder. A verdade ndo podia
dizer. — Porque ndo me despedi. Trataram-me tdo bem la...

— Ora, isso nao fazmal — disse o DP. — Eu explico 14 no kimbo.

— Se passassem no kimbo, precisavam de quase cinco dias para 1a chegar a
primeira Sec¢do. E pode ser que o Mavinga esteja numa outra. Isso ndo ¢ razio.

—Mas eu quero ir 14 — teimou Ngunga.

O comandante zangou-se.

— Camarada, se quer ir 14, ninguém o impede. Mas eu ndo vou dar-lhe dois
guerrilheiros para andar a passear. Esses homens fazem-me falta aqui na Secg@o.
Pode ir, mas depois vai sozinho procurar o Mavinga.

Ngunga ia resmungar que ndo era a primeira vez que ia sozinho. Mas
pensou que precisava de encontrar o Mavinga o mais depressa possivel. E sozinho
ia demorar pelo menos uma semana. Calou-se, aborrecido. Os homens eram
todos iguais, nunca compreendiam nada.

Dormiu mal, sonhando que havia um rio entre ele ¢ Uassamba, um rio que
cada vezcrescia mais.



VINTE E TRES

Ao partirem, Ngunga teve mais uma discussio com Avanga. Tinha pegado
nas armas que trouxera do Posto, quando o comandante lhe disse:

— As armas ficam aqui no Esquadréo.

— Nio, vou leva-las para o comandante Mavinga — respondeu Ngunga,
irritado.

— Mas vocé pensa que manda alguma coisa? — gritou Avanga. — As armas
foram recuperadas ao inimigo e pertencem ao Movimento. Por isso ficam no
primeiro Comando onde passaram.

— Pertencem ao Movimento, mas fui eu que as recuperei. E eu sou do setor
do Mavinga. Por isso...

— Quem manda aqui sou eu. Estas armas ficam connosco, pois precisamos
delas.

— O Mavinga também precisa...

— 0 Mavinga, o Mavinga, s6 te oigo falar do Mavinga. E teu pai?

—Nio ¢ meu pai. E o meu comandante — respondeu Ngunga. — Porqué vocé
tem inveja do Mavinga?

O comandante ficou furioso. Fez o gesto de lhe dar uma chapada. Respirou
fundo. Depois gritou:

— Desaparece da minha frente! O Mavinga, se quiser, que venha depois
discutir comigo.

E Ngunga partiu, a amaldigoar o comandante Avanga. Ainda o ouviu falar
nas suas costas:

— Esse mitdo julga que ¢ herdi e que faz o que quer. Vé-se mesmo que ¢ do
grupo do Mavinga. Estdo todos convencidos de que sdo os melhores!

Ngunga pensava que, por causa desse invejoso, agora ia desarmado. Nao
era mesmo injusto? E sem ver a rapariga bonita que aparecia nos seus sonhos,
sem lhe conhecer sequer o nome...

Os guerrilheiros que o acompanhavam disseram-lhe para ndo se importar.
Avanga era invejoso e cruel. Os guerrilheiros ndo gostavam dele. Avanga dizia
que o que contavam de Mavinga era mentira; era ele proprio, Mavinga, que
obrigava a contar os seus feitos, para a Dire¢do do Movimento o fazer subir.

— O Mavinga vai dar-lhe uma li¢ao, vocés verdo — disse Ngunga.



O comandante ndo estava na primeira sec¢do. Foi preciso ainda mais um
dia de marcha. « Estou a cinco dias dela» , pensou, triste, 0 pequeno Ngunga.
Quando voltaria a vé-la? Quando ¢ o Sol rodaria de novo, com o sorriso dela?



VINTE E QUATRO

Foi um Ngunga magro ¢ fatigado que se apresentou ao comandante
Mavinga. Este abragou-o, comovido. Os guerrilheiros rodearam-no, abragaram-
no, atiraram-no ao ar, deram-lhe hidromel, trouxeram-lhe agua para se lavar.
Depois ficaram todos a volta dele, esperando as noticias.

Ngunga contou as suas aventuras, tal como o fizera no kimbo de Uassamba.
Mas néo tirava os olhos do chdo, como se estivesse envergonhado. Contou depois
0 que se passara na sua viagem de volta e a atitude de Avanga. Claro que ndo
falou de Uassamba. Quando acabou, Mavinga tomou a palavra:

— Camaradas, todos ouvimos. E verdade tudo o que ele contou, pois ouvimos
os combates e os camaradas lutaram até ao fim. Vimos o sangue que os
colonialistas deixaram no terreno; houve pelo menos oito mortos e feridos.
Depois tivemos noticia de que o chefe da PIDE foi morto e de que o Ngunga
fugira. Estdivamos a tua espera, camarada Ngunga. E estamos contentes por te
termos de novo connosco. Mostraste que és um verdadeiro pioneiro do MPLA,
isto diz tudo.

O povo dos kimbos vizinhos organizou logo uma festa e vieram convidar
Ngunga e os guerrilheiros. Ngunga ficou sentado no grupo dos mais velhos, ao
lado do comandante. Era a homenagem do povo ao seu pequeno heroi.

Quando estavam so6s, Mavinga disse-lhe:

— Vou levar-te a uma outra escola. Tu mesmo disseste que, se soubesses
escrever, talvez o camarada Unido estivesse hoje aqui. Por isso, sei que vais
estudar a sério.

— Estd bem, camarada comandante. Eu quero aprender. Por acaso, eu ja
andava a pensar sair da escola, quando fomos atacados. Ndo gosto de estar muito
tempo no mesmo sitio. Mas agora sei que € preciso fazer esse sacrificio e
estudar.

— E isso mesmo, Ngunga. Quanto ao Avanga, vou dar-lhe uma surra, ele
merece-a. Mas primeiro tenho uma missdo. Depois levo-te a escola e a seguir
vou ver o Avanga.

— Eutambém quero ir — disse o pioneiro. — Verdade, preciso mesmo de ir.

—Ja perdeste muito tempo, tens de ir para a escola.

— Por favor, camarada comandante, deixe-me ir consigo. Nao lhe pedirei



mais nada, prometo.

— Queres recuperar as tuas armas? Vou dar-te uma SKS para levares para a
escola.

—Nio é por isso. E outra coisa...

Os olhos de Ngunga pediam com tanta insisténcia que Mavinga teve pena.

— Deixo-te ir, se me disseres de que se trata.

O pioneiro baixou os olhos, envergonhado. Dizer? Sentiu a0 mesmo tempo
necessidade de contar a alguém o que lhe acontecia. Porque ndo a Mavinga?
Quase sem querer, as palavras comegaram a sair da sua boca. E falou de
Uassamba, da vontade de a voltar a ver, de lhe falar, de saber o seu nome.

Mavinga riu, riu.

—Ja? S6 tens treze anos e ja te interessas pelas raparigas? Tu és s6 miudo na
idade e no corpo, afinal.

— Posso ir? — perguntou Ngunga.

— Estd bem. Agora também a quero conhecer! — respondeu o comandante,
rindo. E entregou mais uma caneca de hidromel a Ngunga.



VINTE E CINCO

Ngunga esperou impacientemente o regresso do comandante. Mavinga
esteve uma semana ausente. Voltou, contando mais uma vitoria sobre os
colonialistas.

Partiram no dia seguinte para o esquadrdo de Avanga. Ngunga nunca teve
tanta pressa de chegar a um sitio. Era sempre o primeiro a acordar e a sacudir o
comandante.

Avanga recebeu-os desconfiadamente, sobretudo por ver Ngunga com
Mavinga. Este iniciou logo a conversa. Avanga queria discutir a sos com ele, para
que os guerrilheiros nao ouvissem. Mavinga falou a frente de toda a gente:

— Vim buscar as minhas armas que querias roubar.

—Roubar, ndo. Eu...

— Roubar, sim, isso chama-se roubar.

— As armas sdo do Movimento... — tentou dizer Avanga.

— Pois sdo! E de quem é o meu Setor? Ndo ¢ do Movimento? Quando
atacaram a escola, os tugas apanharam duas armas. Essas que o Ngunga
recuperou servem para as substitui. Tu sabias bem disso. Mas quiseste s6
chatear!

Avanga perdera toda a sua vaidade. Tinha um palmo a mais que Mavinga,
mas parecia que desaparecia a frente dele. Como Mavinga ficara de pé, ele
também ndo se podia sentar. Mavinga continuou, bem alto, para todos ouvirem:

— Para que te serviam as armas, se tu andas a fugir do inimigo? Passas a
vida nas secg¢des ou nos kimbos; se ha uma ofensiva, escondes-te na mata. Para
que queres mais armas? Era s para chatear o Mavinga...

— Julgas que és sO tu que combates? — arriscou Avanga.

— Vé-se que, entre nos, ha uma grande diferenga. Mas acabou, da-me as
armas.

Sem que o comandante Avanga desse a ordem, dois guerrilheiros trouxeram
as armas. Mavinga falou mais uma vez virado para os guerrilheiros:

— Se aqui ndo estamos a lutar bem, a culpa ndo ¢ vossa, camaradas
guerrilheiros. Vocés ndo tém culpa de terem um comandante assim. Bem, vamos
embora.

E abandonaram a Secgdo, para irem dormir na mata. A volta de uma



fogueira, longe da do comandante, um guerrilheiro segredou a Ngunga:

— O Mavinga tratou mal o Avanga. Ndo o devia ter feito a frente dos
guerrilheiros; isso tira a disciplina. Mas houve um problema de mulheres entre
eles, ¢ por isso que ndo se podem ver e falam mal um do outro.

Ngunga, deitado ao lado de Mavinga, pensava que s6 mesmo Unido era
perfeito.



VINTE E SEIS

Chegaram ao kimbo de Uassamba quando ja o Sol estava no meio-dia.
Foram recebidos muito bem, por causa de Mavinga, mas também por causa de
Ngunga, que ja era conhecido. A rapariga bonita ndo aparecia. Vinham outras
cumprimenta-los, trazer-lhes d4gua, comida. Mas ela ndo.

—Qual é, entdo? — segredava Mavinga ao pioneiro.

— Ainda ndo veio.

O chefe do kimbo chamava-se Chipoya. Era secretario do Comité de Agéo.
Ngunga tinha vontade de perguntar pela rapariga, mas ndo tinha coragem.

Finalmente ela apareceu. O mundo deixou de existir, os barulhos dos
passaros pararam, as moscas desapareceram, as cores das borboletas da mata
morreram. SO ela existia, viva, a sua frente. Ngunga tremia e ndo sabia o que
fazer, o que falar, para lhe responder ao cumprimento. Uassamba estava
ajoelhada aos seus pés, batendo as palmas, e Ngunga dominava o mundo.

Mavinga compreendeu logo que era ela a rapariga dos sonhos de Ngunga.
No meio da conversa dos mais-velhos, o comandante disse a Ngunga:

— Vai ter com ela.

— Como?

— Faz-lhe um sinal e vai para a mata.

Uassamba estava perto das mulheres e olhava para Ngunga. O pioneiro nao
aguentava os olhos dela. Depois ela levantou, foi buscar uma bacia e saiu do
kimbo, a caminho do rio. Mavinga, atento, deu uma cotovelada nas costelas de
Ngunga. Este levantou-se, pediu desculpa, e entrou na mata, no lado contréario ao
caminho para o rio. Correu, deu a volta ao kimbo, continuou pela mata e chegou
ao caminho. Ela vinha um pouco atras. Ele esperou e, quando a rapariga chegou
perto dele, falou-lhe:

— Como te chamas?

— Uassamba.

— Queria falar contigo. Da outra vez quando fui a Secgdo, quis voltar aqui,
mas ndo foi possivel...

Ela riu.

— Eu sei. O comandante até ralhou contigo — ela ria baixinho, os olhos no
chao.



— Sim, queria ver-te, falar-te...

— Falar o qué?

Ngunga olhou para ela, admirado, pensativo. Falar o qué? Mas néo se estava
mesmo a ver? Ndo conseguiu responder. Perguntou:

— Vais ao rio? Vou contigo.

— Néao — disse Uassamba. — Podem ver-nos e o meu marido é muito
ciumento.

— O teu marido?

— Sim, o Chipoya. Néo sabias?

O mundo caiu em cima da cabega do rapaz. Nem no combate, quando a
ultima bazukada destruiu a trincheira, ficara assim tao atordoado. Gaguejou:

—Mas... aquele velho?

Uassamba viu a tristeza de Ngunga. Também ela estava triste, s que
Ngunga néo reparava nas lagrimas brilhando nos olhos de gazela. Ela disse,
baixo:

— Casei ha dois meses. Sou a quarta mulher dele.

—Mas... tu gostas dele? Daquele velho?

— Pagou o alambamento. A minha familia quis, ele ¢ secretario, tem muitas
lavras... Nao, ndo gosto dele. E velho, é feio, ¢ mau. Antes eu brincava com as
outras, ia dangar. Agora ndo posso, ele ndo deixa, manda sempre uma mulher
vigiar-me. S6 posso ir ao rio buscar agua. Nem as lavras vou, tenho de ficar com
ele no kimbo, todo o dia.

Ngunga encostou-se a uma arvore. Porque o Mundo era assim? Tudo o que
era bonito, bom, era oprimido, esmagado, pelo que era mau e feio. Ndo, nido
podia. Uassamba, tdo nova, tdo bonita, com aquele velho? La porque ele a
comprara a familia? Como um boi que se compra ou uma quinda de fuba?

— Tu vens comigo. Vamos fugir.

Ela nao respondeu logo. Pensou, pensou, riscando a areia com o pé.

— Como vamos viver? — perguntou ela.

— Eu ndo vivi até aqui? Viveremos os dois da mesma maneira.

— Néo posso. Ndo, ndo posso — disse ela. — A minha familia ja gastou o
alambamento. Depois terdo de o devolver. Os meus pais sio velhos, nunca
poderdo arranjar esse dinheiro.

Ngunga ndo era pessoa para abandonar assim uma ideia. Pegou-lhe na méao
e disse:

— Logo a noite vai haver chinjanguila. Vamos falar entdo.

Ela sorriu-lhe. Mas era um sorriso triste. Os olhos dela pareciam os da
gazela ferida de morte. E partiu para o rio. Ngunga ficou a vé-la andar, a tristeza
misturando-se a alegria, pois afinal ela ndo o recusava.

Havia um rio entre ele ¢ Uassamba. Um rio enorme, cheio de jacarés e
cobras venenosas. Ele tinha sede, muita sede, ¢ a agua do rio ndo podia ser
bebida. Na outra margem, Uassamba estendia-lhe as maos em concha, contendo
agua pura. Poderia Ngunga vencer a corrente e todos os inimigos para ir beber a
agua nas maos de Uassamba? Assim pensava Ngunga, ao regressar ao kimbo.




VINTE E SETE

Quando chegou ao kimbo, aproximou-se de Mavinga. Este notou que ndo
era o mesmo Ngunga que conhecia. Parecia mais velho, sério, preocupado. O
comandante pediu desculpa aos outros e afastou-se com o rapaz.

— Entdo?

Ngunga contou-lhe tudo. Falou-lhe também do seu projeto de fugir com ela.
O comandante fezar zangado:

— Estds maluco ou qué? Se ela ¢ casada, pronto, ndo penses mais nisso.
Como vais pagar o alambamento? Nunca has de arranjar o dinheiro. Fugir ¢
muito bonito. Mas depois serdo os pais dela a pagar o que receberam. E, além
disso, se foges com ela, como véo viver? Tu dizes que sempre assim viveste. Mas
ela? Nao pensas nela? Julgas que pode aguentar? Es um mitado e tens de estudar;
¢ isso que vais fazer.

Ngunga néo estava convencido. A resposta do comandante era justa, sentia-
0. Mas entdo ia deixar ficar Uassamba com o velho? Mavinga continuou:

— Ouve, Ngunga. Se fosse o Unido, talvez te falasse melhor mas diria o
mesmo que eu. Na vida, nem sempre se pode fazer aquilo que se deseja.
Devemos saber sempre aquilo de que somos capazes. E, quando vemos que ndo
conseguimos uma coisa que esta acima das nossas forgas, devemos desistir. Nao
¢ vergonha retirar se estamos sos contra vinte inimigos. Tu és muito novo. Queres
lutar para melhorar a vida de todos. Para isso, tens de estudar. Com Uassamba,
ndo o poderas fazer. Seras homem casado, teras de trabalhar para lhe dar de
comer. Nem luta nem estudo, nada. S6 Uassamba. Até quando?

Que diria Unido? O mesmo que Mavinga, certamente.

Oh, este Mundo esta todo errado! Nunca se pode fazer o que se quer!

— Hei de lutar para acabar com a compra das mulheres — gritou Ngunga,
raivoso. — Ndo sdo bois!

— Para isso precisas de estudar. Eu néo sei sobre o alambamento. Sempre se
faz, os meus avos ensinaram-me isso. Mas, se achas que esta mal e que ¢ preciso
acabar com ele, entdo deves estudar. Como aceitardo o que dizes, se fores um
ignorante como nos?

Mavinga foi ter com os mais velhos. Ngunga ficou a olhar o velho Chipoya,
muito vaidoso ao lado do comandante. Igual ao Kafuxi. Uns exploradores todos




eles, e nomeados pelo Movimento para dirigir o povo.

Se o velho morresse... Afastou o pensamento. Nao, isso ndo podia. O velho
ndo era um colonialista, ndo era um vendido ao inimigo, ndo era um criado do
tuga. Ndo, isso ndo. E Ngunga teve vergonha de o ter pensado. Era Uassamba
que lhe dava esses maus pensamentos. Nao, ela ndo tinha culpa. Era o Mundo
com as suas leis estupidas.

Mais uma vez Ngunga jurou que tinha de mudar o Mundo. Mesmo que, para
isso, tivesse de abandonar tudo de que gostava.



VINTE E OITO

Comegou a chinjanguila. Todos 14 estavam, povo, guerrilheiros,
responsaveis. Dos kimbos vizinhos tinham vindo cumprimentar o comandante
Mavinga. Chipoya também assistia, sentado numa cadeira. Estavam 1a todos,
menos Uassamba.

Ngunga saiu dali, ajudado pela noite e pela confusdo, e voltou ao kimbo.
Uassamba esperava-o. Meteram-se na mata, iluminados pela lua cheia.
Sentaram-se num tronco caido e ele pegou-lhe na méo. Ficaram assim calados,
durante muito tempo, sentindo s6 o calor da mao do outro. Ngunga jé ndo estava
inquieto. Estava calmo, como quando chegava o momento de fazer o que era
necessario fazer. Ela falou primeiro:

— Ngunga? Estive a pensar no que me disseste. Ndo pensaste bem. Nao
posso fugir contigo, embora gostasse. Os meus pais vdo ter de pagar o
alambamento que receberam, e eles sdo velhos. Ndo lhes posso fazer isso...

— Ora, tens pena deles? Nio te venderam a um velho? E bem feito para eles.
Se gostassem de ti, como bons pais, deixavam-te escolher o marido, ndo te
obrigavam a...

—E o costume, Ngunga! Eles pensam que fazem bem. Eu ndo posso fazer-
lhes isso.

Ele ndo respondeu. Tinha vontade de gritar, de insultar o Chipoya, os pais de
Uassamba, os velhos que defendiam os costumes cruéis, os novos que ndo tinham
coragem de os destruir. A voz dela era doce, a acaricid-lo. O nome dele tornava-
se mel na boca dela:

— Ngunga? Tu és novo de mais para te casares. Seria mau para ti. Agora
seria bom, mas, mais tarde, ias arrepender-te. Também ndo te posso fazer isso.
Temos a mesma idade, mas eu sou mais velha. Devo ver o que é bom e o que é
mau para ti. Gostava de ir, ¢ verdade. Mas ndo posso. Tu partiras, veras outras
coisas, outras terras, outras raparigas. O pior ¢ para mim, que fico aqui a aturar o
Chipoy a. Entre nos os dois, sou a mais infeliz, podes ter a certeza.

Nao valia a pena falar mais. Tudo ja estava decidido. Ele ainda era fraco
para combater contra todos e mais as leis dos avos. O rio era largo de mais, a
corrente muito forte, os jacarés esfomeados. Ngunga estava nu, sem uma arma,
enfraquecido pela sede. Nao podia enfrentar o inimigo. Mavinga dissera que ndo



era vergonha retirar...

— Que vais fazer? — perguntou Uassamba.

— Vou para uma escola.

Calaram-se. As palavras ndo tinham sentido, Ngunga sempre desconfiara
das palavras. Sobretudo em certos momentos.

O tempo passou sem que dessem conta. A chinjanguila continuava. A noite
escondia-os, sO o luar vinha espid-los, passando entre os ramos das arvores.

De repente, Ngunga falou:

— Mudei muito agora, sinto que ja ndo sou o mesmo. Por isso mudarei
também de nome. Ndo quero que as pessoas saibam quem eu fui.

—Nem eu?

— Tu podes saber. S6 tu! Se um dia quiseres, podes avisar-me para eu vir
buscar-te. Escolhe o meu novo nome.

Uassamba pensou, pensou, apertando-lhe a médo. Encostou a boca ao ouvido
dele e pronunciou uma palavra. Mas fé-lo tdo baixinho que o barulho da
chinjanguila a cobriu e s6 Ngunga pdde perceber. Nem as arvores, nem as
borboletas noturnas, nem os passaros adormecidos, nem mesmo o vento
fraquinho, puderam ouvir para depois nos dizer.

Ngunga s6 se despediu de Mavinga. Explicou-lhe porque queria ir
secretamente. Pediu-lhe para ndo contar a ninguém onde ia e ndo voltar a falar
de Ngunga, que tinha morrido nessa noite inesquecivel. E ndo revelou o seu novo
nome ao comandante.

Partiu sozinho para a escola.

Um homem tinha nascido dentro do pequeno Ngunga.



PARA TERMINAR

Esta histéria de Ngunga foi-me contada por vdrias pessoas, nem sempre da
mesma maneira. Tive de cortar algumas coisas que pensei ndo serem verdade ou
com menos interesse.

Procurei em todas as escolas, a ver se encontrava o Ngunga. Mas foi em vdo.
Vi pioneiros que podiam ser ele, mas negavam sempre. Procurei Uassamba e
soube, finalmente, que ela tinha sido levada para o Posto. Nio procurei o
comandante Mavinga, porque todos sabemos que morreu, combatendo
heroicamente o colonialismo, ainda este ano.

Encontrei o velho Kafixi, que subiu a responsavel do setor. Nem me quis
ouvir quando lhe falei no Ngunga. Mas, talvez para mostrar que a historia que dele
contavam ndo era verdade, ofereceu-me uma galinha. Também ndo me quis
informar sobre Imba. Dizem que a vendeu a um comandante, para comprar a
quarta mulher.

Aos passaros de que Ngunga tanto gostava, perguntei:

— Como se chama agora o Ngunga?

Responderam que estavam a dormir naquela noite em que Uassamba
murmurou a palavra ao ouvido dele. Niao consegui pois saber o novo nome de
Ngunga.

Nem sequer descobri quando se passou a tltima chinjanguila a que Ngunga
assistiu, a chinje ila da noite do desaparecimento. Segundo umas informagaes,
teria sido em 1968. Segundo outras, em 1969. Mas um velho chamado Livingue, e
que fazia cachimbos no Quembo, afirmou-me ter encontrado o Ngunga perto do
Contuba, em 1971. O velho esta um bocado maluco, por ter sido abandonado pela
familia; serd boa a sua informag¢ao? Qual serd a verdade? As historias sdo sempre
um pouco modificadas pelo povo e a guerra dificulta as buscas.

Talvez Ngunga tivesse um poder e esteja agora em todos nos, nés os que
recusamos viver no arame farpado, nés os que recusamos o mundo dos patrées e
dos criados, nos os que queremos o mel para todos.

Se Ngunga estd em todos nos, que esperamos entdo para o fazer crescer?

Como as drvores, como o massango e o milho, ele crescerd dentro de nés se
o regarmos. Nao com dgua do rio, mas com agées. Nao com dgua do rio, mas com
a que Uassamba em sonhos oferecia a Ngunga: a ternura.




Hongue, novembro de 1972



indice

CAPA

Ficha Técnica
UM

DOIS

TRES

DEZANOVE
VINTE

VINTE E UM
VINTE E DOIS
VINTE E TRES
VINTE E QUATRO
VINTE E CINCO
VINTE E SEIS
VINTE E SETE
VINTE E OITO
PARA TERMINAR



kindle:embed:0001?mime=image/jpg

	Ficha Técnica
	UM
	DOIS
	TRÊS
	QUATRO
	CINCO
	SEIS
	SETE
	OITO
	NOVE
	DEZ
	ONZE
	DOZE
	TREZE
	CATORZE
	QUINZE
	DEZASSEIS
	DEZASSETE
	DEZOITO
	DEZANOVE
	VINTE
	VINTE E UM
	VINTE E DOIS
	VINTE E TRÊS
	VINTE E QUATRO
	VINTE E CINCO
	VINTE E SEIS
	VINTE E SETE
	VINTE E OITO
	PARA TERMINAR

