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UM 

– Porque estás a chorar, Ngunga? – perguntou Nossa Luta. 
– Dói-me o pé. 
– Mostra então o teu pé. Vamos, para de chorar e levanta a perna. 
Ngunga, limpando as lágrimas, levantou a perna para a mostrar ao Nossa

Luta. Este olhou para ela, depois disse: 
– Tens aí uma ferida. Não é grande, mas é melhor ires ao camarada

socorrista. 
– Não quero. 
– Se não te tratares, a ferida vai piorar. A perna inchará e terás muita febre. 
– Não faz mal – disse Ngunga. – Não gosto de apanhar injeções. 
– És burro. Agora, o socorrista não te vai dar injeção nenhuma. Mas depois,

se tiveres uma infeção, então precisarás de injeções. Que preferes? 
– O socorrista está longe. 
– Acaba com as desculpas. Vai lavar-te e parte. 
– O dia está a acabar. Em breve será noite. 
– Ainda bem. Dormes lá. Amanhã és tratado e voltas. Qual é o problema? 
Ngunga abanou a cabeça, mas não refilou. Foi lavar-se e preparou comida

para a viagem. 
Ngunga é um órfão de treze anos. Os pais foram surpreendidos pelo

inimigo, um dia, nas lavras. Os colonialistas abriram fogo. O pai, que era já
velho, foi morto imediatamente. A mãe tentou fugir, mas uma bala atravessou-
lhe o peito. Só ficou Mussango, que foi apanhada e levada para o posto. Passaram
quatro anos, depois desse triste dia. Mas Ngunga ainda se lembra dos pais e da
pequena Mussango, sua irmã, com quem brincava todo o tempo. 

Quando o sol começava a desaparecer, Ngunga partiu para a aldeia do
socorrista. Conhecia bem o caminho, não poderia perder-se. Mas a noite ia cair e
teria de dormir antes de lá chegar. Ngunga, porém, estava habituado. A bem
dizer, não tinha casa. Vivia com Nossa Luta, por vezes; outras vezes, se lhe
apetecia, ia viajar pelos kimbos, visitando amigos e conhecidos. 

Mas para quê avançar de mais? Temos tempo de conhecer a vida do
pequeno Ngunga. 



DOIS 

– Bom dia, camarada socorrista. 
– Bom dia, Ngunga. Como estás? 
– Estou bem. Só o pé é que está a doer-me. Por isso, vim para o tratamento.

Saí ontem do kimbo do Nossa Luta e dormi ali no do presidente Kafuxi. Tive de
andar devagar, por causa da ferida. Hoje de manhã cedo parti para cá. A viagem
correu bem, não houve nada. No caminho encontrei o camarada chefe de
secção Avança, com dois guerrilheiros. Iam ao outro lado do rio, procurar
mandioca. Disseram-me que não passaram por aqui porque era uma grande
volta. E o camarada socorrista, como está? 

– Obrigado pelas notícias, Ngunga – o socorrista bateu as palmas,
agradecendo. Ngunga também. – Nós aqui no kimbo estamos todos bem. Houve
uns dias com um bocado de fome, porque os colonialistas tinham destruído as
nossas lavras. É preciso ir longe buscar comida. Mas agora as nossas lavras estão
a começar a produzir e a situação vai melhorar. Conheces a mulher do Kayondo?
Teve uma criança há dois dias. Um rapaz. O bebé não queria nascer, foi um
grande trabalho. O Kayondo está todo contente, pois vai ter um homem na
família. Já tinha tido três meninas, não conheces? 

– Conheço – disse o Ngunga. 
– Pois bem. Vamos cortar hoje o cordão umbilical, por isso haverá uma

grande festa. Os pais do Kayondo e o resto da família estão a preparar o
hidromel e a comida. Tivemos sorte, pois caçámos duas palancas; carne não
falta. O povo das outras aldeias já foi avisado, vai chegar hoje de manhã. São
essas as nossas notícias. 

– Muito obrigado, camarada. 
O socorrista olhou para o pé do Ngunga. O menino lembrou-se então de

uma coisa: lavara os pés ao sair da aldeia. Mas, com a marcha, os pés estavam
sujos de poeira. Esqueceu-se de os lavar antes de ir à consulta; era uma grande
vergonha. O socorrista apontou para um balde com água, sem falar. Ngunga,
atrapalhado, foi esfregar os pés. Com a confusão, não reparou na ferida e
magoou-se. Gritou e o socorrista sorriu. 

– Um homem não se queixa, Ngunga. 
– Mas eu sou ainda pequeno – respondeu ele. 



– Vives como um homem livre e já tens idade de ir para a escola. Bem,
vamos tratar esse pé. 

– Que remédio vai pôr? Arde muito? 
– Não. Não tenhas medo, um homem nunca tem medo. Como é? Vieste

sozinho à noite da tua aldeia. Agora vais ter medo do tratamento? 
– Não tenho medo – disse o Ngunga. – Mas não gosto quando o remédio

arde. 



TRÊS 

Depois de receber o tratamento, Ngunga decidiu ficar no kimbo do
socorrista. Qual é a criança que não gosta de festas? Não tinha sido convidado,
mas também não era necessário. Qualquer viajante que chega a um kimbo da
nossa terra tem o direito de participar numa festa. 

As pessoas começaram a chegar. As notícias corriam de uns para os outros.
Ngunga metia-se nos grupos de mais-velhos, ouvia as notícias, ia depois escutar
as mulheres. Em breve sabia tudo o que se passava na região. 

Imba, desde que chegara, não o largava. Imba era filha do presidente
Kafuxi. « Afinal o presidente sabia da festa e ontem não me disse nada» , pensou
Ngunga. Homem esquisito, esse Kafuxi. Lá estava ele sentado ao lado do
responsável do setor e de outros mais-velhos. Quando falava, os outros
guardavam silêncio. Mas, se eram os outros a falar, ele gostava de interromper, o
que era contra os costumes. E os outros aceitavam. 

– Se eu fosse grande, também interrompia a conversa do teu pai – disse ele
a Imba. 

Ela olhou-o muito espantada, porque não percebeu a razão das palavras.
Mas acreditou que ele fosse capaz de o fazer. 

Ngunga deixou-a ali e foi ver o que as mulheres cozinhavam. Tinham
esquartejado as palancas e assavam a carne nas fogueiras. Umas mulheres
faziam pirão de massango, outras de milho. Algumas pisavam folhas de
mandioca nos pilões. O mel fermentava dentro das cabaças. Depois a bebida
ficou pronta e as canecas começaram a andar de mão em mão. As vozes
elevaram-se, os risos tornaram-se mais frequentes, os olhos brilhavam mais. Os
grupos faziam-se e desfaziam-se. Foi nessa altura que chegou o comandante do
esquadrão, acompanhado de seis guerrilheiros e cinco mulheres. 

O comandante foi sentar-se junto do presidente Kafuxi, a arma nova na
mão. Ngunga ficou muito tempo a admirar a arma luzidia. Ele só tinha uma
fisga. Mas um dia… 

Imba puxou-o para perto da mãe dela. Ele sentou-se junto da panela, onde
as mulheres comiam. Depois deram-lhe hidromel. Ngunga sentia a cabeça
pesada, mas escondeu. Imba espiava-lhe os gestos, com risinhos. 

– Pensas que estou bêbado? 



Ela ria, ria. Ele foi procurar mais comida, que encontrou no grupo do
socorrista. 

Mais tarde, as mulheres reuniram-se no terreiro de « chinjanguila» , e a
dança começou. Os guerrilheiros e o povo imitaram as mulheres. Também
Ngunga e Imba, e as outras raparigas. A dança animou-se quando surgiu a lua e
novas cabaças de hidromel foram trazidas. Os velhos bebiam e olhavam a dança,
aprovando com as cabeças. Até que, noite alta, todos foram dormir. 

Assim foi a festa do nascimento de Lumbongo, o primeiro filho de Kayondo
e Maria. 



QUATRO 

O sol escondia-se por trás das matas, do outro lado do Kuando. A despedir-
se, iluminava o céu de vermelho, enquanto as nuvens pequenas recebiam
primeiro a escuridão da noite. As árvores pareciam mais altas e finas e as aves
calavam os seus cantos. 

Ngunga contemplava o rio, onde se misturava o azul do céu e as cores
avermelhadas. Uma canoa estava na margem do rio. Tudo parado. Quem podia
pensar que ali era uma zona de guerra? 

A noite avançava rapidamente. Era preciso voltar ao kimbo. Ngunga
hesitava. Estava ali tão bem, sentado na areia, os pés dentro da água! Porquê ter
de abandonar aquele local? Ninguém o esperava no kimbo, ninguém ficaria
preocupado se ele se atrasasse, ou mesmo se não aparecesse. Podia dormir na
mata, ou partir para o Chikolui, ou o Kembo, ou o Cuanza, ou o Cuíto. Ou mesmo
para a Zâmbia. Ninguém perguntaria: « Mas onde está o Ngunga?»  

Nossa Luta fora para a área de Cangamba, como guerrilheiro. Não voltaria
ao kimbo. Quem se lembraria de procurar Ngunga, o órfão, se morresse? Quem
deixou, alguma vez, uma mandioca guardada para Ngunga? Quem, ao vê-lo nu,
lhe procurou uma casca de árvore? Sim, havia a velha Ntumba. Mas morreu. A
velha Ntumba cuidava dele, obrigava as filhas a dar-lhe comida. As filhas
resmungavam, diziam que cultivavam para elas e para os maridos, não para um
vadio. Mas acabavam por obedecer à mãe. 

A comida delas sabia-lhe mal. Ngunga, empurrado pela fome, comia sem
erguer os olhos da panela. A comida só tinha o gosto da má-vontade. Ngunga
fazia um esforço e engolia, enquanto elas resmungavam. 

Isso mesmo hoje já acabou. A velha Ntumba morreu. Quem se importa
com Ngunga? 

Ao pé do rio que passava no meio dos pântanos, Ngunga pensava. Só duas
pessoas gostavam dele: Nossa Luta e Imba. Mas Nossa Luta estava longe e Imba
era uma miúda, mais pequena que ele. Além disso irritava-o, sempre a persegui-
lo, a querer imitá-lo. 

Voltar à aldeia? Para quê? 
Escureceu completamente. Os mosquitos picavam-lhe o corpo. Ngunga

avançou para a aldeia. 



Ali chegado, foi à casa que Nossa Luta construíra e meteu as suas coisas
num saquito velho. Um cobertor de casca de árvore, um frasco vazio, um pau
para limpar os dentes, a fisga ao pescoço e a faca à cinta, eis toda a sua riqueza. 

Ao passar pela fogueira do velho Kassuete, este perguntou: 
– Quem és tu? 
Ngunga não respondeu. O velho perguntou porque tinha medo, não era para

saber se se tratava de Ngunga. Meteu-se na mata fechada, sem olhar para trás. 



CINCO 

Ngunga chegou no dia seguinte ao kimbo do presidente Kafuxi. Depois de
ter trocado as notícias com o velho, este perguntou: 

– Mas onde pensas ir? 
Ngunga encolheu os ombros. O velho então propôs: 
– Se quiseres, podes ficar aqui. Eu já estou velho, os meus filhos estão longe.

Podes ajudar as minhas mulheres na lavra, de vez em quando. Só nos trabalhos
mais leves, pois és ainda pequeno. Não é para trabalhares que te digo, é porque
tenho pena de ti, tão novo e já sozinho. Aqui , ao menos, terás uma família, um
kimbo, um pai. 

Ngunga não sabia mesmo onde ir. Aceitou. 
Ao saber da novidade, Imba saltou e correu de satisfação. 
Foi assim que Ngunga foi adaptado pelo presidente Kafuxi. 
Acordava com o sol e ia ao rio buscar água. Trazia dois baldes, um em cada

mão, e mais uma bacia de água cheia na cabeça. Depois acompanhava as três
mulheres à lavra, de onde saíam quando o sol deixava de ser forte. As mulheres
comiam mandiocas ou maçarocas, mas não permitiam que ele arrancasse
comida. À noite, todos comiam. O que sobrava era para ele. Ainda tinha de
ajudar as mulheres a lavar as panelas, antes de ir dormir. 

Imba por vezes ia com eles à lavra. Mas, quando dele se aproximava, uma
das mulheres logo gritava: 

– Deixa o Ngunga. Esse preguiçoso aproveita logo para parar de trabalhar. 
Quando o velho perguntava sobre ele, diziam: 
– É um preguiçoso. Só quer comer e passear. 
O presidente vinha ralhar com ele: 
– Não tens juízo. Trato-te como a um filho e só me envergonhas. Não sabes

que o nosso país está em guerra? Para nos libertarmos temos que trabalhar muito.
É preciso produzir muito para os guerrilheiros. Não me ouves quando falo ao
povo? É o povo que deve dar comida aos guerrilheiros. E quem é o povo? És tu,
sou eu, a Imba, as mulheres. Os guerrilheiros defendem-nos e nós alimentamo-
los. Os meus filhos são combatentes, estão longe. Mas, para mim, todos os
guerrilheiros são meus filhos. 

Ngunga aceitou. Ele trabalhava muito, mas talvez não fosse o suficiente.



Prometeu trabalhar mais. Não falou nos ralhos injustos, na falta de comida.
Pensou só em Nossa Luta, também guerrilheiro. E na lavra a sua enxada não
parava. 



SEIS 

Foi no primeiro dia que ficou no kimbo sem ir à lavra que Ngunga ouviu a
conversa entre o velho Kafuxi e o responsável de setor. Dizia este: 

– Recebi queixas e por isso venho saber. O povo diz que o camarada
Presidente quase nada dá aos guerrilheiros, que são só os outros que alimentam o
esquadrão. 

– Quem diz isso? Os mentirosos, os invejosos! Quem diz? Quero os nomes
deles. 

– Eu só quero saber se é mentira. Os nomes não interessam. 
– José, tu conheces-me desde miúdo – gritou o presidente, um braço a

apontar para o outro. – Diz, pensas que eu ia guardar a minha comida? Os meus
filhos são guerrilheiros, estão a dar o sangue nesta luta. E eu vou recusar dar
comida? Quem pensas tu que eu sou? 

O responsável de setor era mais novo que Kafuxi. Embora fosse seu
superior, devia-lhe respeito. Assim lhe tinham ensinado os seus avós. Engasgava-
se, tossia, não sabia que dizer. 

– Se me diz que é mentira, eu aceito. 
– Claro que é mentira. 
– O que eles dizem, alguns, é que o camarada dá. Mas dá pouco, pois colhe

muito mais que os outros e entrega o mesmo que eles. 
– Como é que vou dar mais? – berrou Kafuxi. – Estou velho, já não trabalho

na lavra. 
– Sim, eu sei… Mas eles dizem que tem três mulheres, que pode dar mais. 
– Diz-me tu, José. Quanto é que dás? 
– Eu? Uma quinda de fuba por semana. Uma quinda como aquela – apontou

a mostrar. – É o que está estabelecido. 
– É o que eu dou. Como estão a protestar? 
– Dizem que essa medida é para os que têm uma só mulher. Que não é

justo, você que tem três… 
– E tu não tens duas mulheres? Porque não dás mais, então? 
O responsável não foi capaz de responder. Desculpou-se e partiu, dizendo

que ia falar ao povo. 
Ngunga mostrara-se, mas não repararam nele. Não foi por acaso que



Ngunga se mostrou. É que o responsável só falava nas três mulheres do Kafuxi e
esquecia o Ngunga, que trabalhava tanto como elas. 

Então o velho, com quatro pessoas a trabalhar para ele, dava o mesmo para
os guerrilheiros que o velho Munguindo, que nem mulher tinha? 

Mas o responsável não reparou nele. E Ngunga não falou. 



SETE 

A vida de Ngunga continuou assim por certo tempo. Gostava era de passear,
de falar às árvores e aos pássaros. Tomar banho nas lagoas, descobrir novos
caminhos na mata. Subir às árvores para apanhar um ninho ou mel de abelhas.
Era isso que ele gostava. 

Só aceitara ficar e trabalhar porque o velho Kafuxi lhe falara. O velho
convenceu-o com a sua conversa sobre a comida dos guerrilheiros. Kafuxi era o
presidente, quer dizer, era o responsável da população de uma série de aldeias.
Ele devia organizar e resolver os problemas do povo e o reabastecimento dos
guerrilheiros. 

Mas, depois da conversa que tinha ouvido, Ngunga ficou a pensar. Afinal o
velho estava a aproveitar. Era mais rico que os outros, pois tinha mais mulheres.
Além disso, tinha o Ngunga que trabalhava todo o dia e só comia um pouco. Uma
parte do seu trabalho, uma canequita talvez, ia para os guerrilheiros. Algumas
canecas iam para a sua alimentação. E o resto? As quindas de fuba que ele
ajudava a produzir, o que pescava no Kuando, o mel que tirava dos cortiços?
Tudo isso ia para o velho, que guardava para trocar com pano. 

Quando chegava um grupo de guerrilheiros ao kimbo, Kafuxi mandava
esconder a fuba. Dizia às visitas que não tinham comida quase nenhuma. Se
alguma visita trouxesse tecido, então ele propunha a troca. Sempre se
lamentando que essa era a última quinda de fuba que possuía. Se a visita não
tivesse nada para trocar, então partia do kimbo com a fome que trouxera. 

Ngunga pensava, pensava. Todos os adultos eram assim egoístas? Ele,
Ngunga, nada possuía. Não, tinha uma coisa, era essa força dos bracitos. E essa
força ele oferecia aos outros, trabalhando na lavra, para arranjar a comida dos
guerrilheiros. O que ele tinha, oferecia. Era generoso. Mas os adultos? Só
pensavam neles. Até mesmo um chefe, escolhido pelo Movimento para dirigir o
povo. Estava certo? 

E, um dia em que apareceu o comandante do esquadrão com três
guerrilheiros, aconteceu o que tinha de acontecer. 

O velho lamentou-se da fome, dos celeiros vazios. Mandou trazer um
pratinho de pirão para o comandante. Para os outros nada havia. O comandante
teve de dar dois metros de pano e outro pratinho apareceu. 



Ngunga não falou. Começava a perceber que as palavras nada valiam. Foi
ao celeiro, encheu uma quinda grande com fuba, mais um cesto. Trouxe tudo
para o sítio onde estavam as visitas e o presidente Kafuxi. Sem uma palavra,
pousou a comida no chão. Depois foi à cubata arrumar as suas coisas. 

Partiu, sem se despedir de ninguém. O velho Kafuxi, furioso, envergonhado,
só o mirava com olhos maus. 



OITO 

Mais uma vez, Ngunga pôs o saquito ao ombro e viajou. 
Saltou para o outro lado do Kuando e andou dois dias até ao Kembo. Passou

por alguns kimbos, onde lhe deram de comer. O povo admirava-se de ver um
menino de treze anos caminhar sozinho. Aconselhavam-no a voltar para trás,
porque havia guerra ali. Os colonialistas estavam a lançar ofensivas constantes.
Ngunga sorria, agradecia, mas continuava. 

Subiu ao Kembo até chegar ao Contuba. Quando não encontrava povos,
alimentava-se de frutas da mata ou de mel. Conheceu um velho abandonado pela
família. Chamava-se Livingue. Disse-lhe para ficar com ele. A família fugira
para a Zâmbia. Como ele era velho para andar, deixaram-no. Tinha uma lavra
grande e era artista no fabrico de cachimbos. Se Ngunga ficasse com ele, teria
comida e aprenderia a fabricar cachimbos. Ngunga negou. Continuou a subir
com o Kembo, sem saber onde ia. Quando lhe perguntavam, respondia: 

– Quero ver onde nasce este rio. 
Se insistiam, dizia: 
– Quero ver o mundo. 
A verdade ele não dizia. Que procurava então o Ngunga? É simples: queria

saber se em toda parte os homens são iguais, só pensando neles. As pessoas da
zona do Kembo pareciam melhores, davam comida mais facilmente. No
entanto, ele pensava que era só aparência. Todos perseguiam um fim escondido. 

Foi nessa zona, uma manhã, que ele chegou à Secção. Uma secção de
guerrilheiros igual às outras, escondida numa mata, trincheiras cavadas à volta. 

Ao dizer a aldeia donde saíra, um guerrilheiro exclamou: 
– O kimbo do Nossa Luta. 
– Sim, sim – disse Ngunga, satisfeitíssimo. – Onde está o Nossa Luta? 
– Morreu. 
– Morreu? – Ngunga não queria acreditar. – Nossa Luta morreu? 
Tinha morrido numa emboscada do inimigo. Os camaradas tinham-no

enterrado perto do caminho. Ngunga sentiu-se ainda mais só no mundo. E disse a
verdade: 

– Afinal eu andava à procura dele. Era o meu único amigo. 
Os guerrilheiros insistiam para que ficasse uns dias com eles. Ngunga nunca



na sua vida recebeu tantos presentes: um apito, umas calças, um pássaro de peito
de fogo, um punhal. Agradecia a amizade, mas à noite chorava. Tinha arranjado
outros amigos, mas eles não podiam tomar o lugar do amigo perdido. Foi Nossa
Luta quem cuidou dele quando os pais foram assassinados, foi Nossa Luta quem
o acarinhou e ensinou. E Ngunga chorava. 



NOVE 

Ngunga ficou a viver na Secção. Havia também mulheres na Secção e
outras crianças. Sem que ninguém lhe dissesse, Ngunga começou a ir buscar
água ao rio e a ocupar-se de pequenos trabalhos. 

Gostava de ficar nas fogueiras, à noite, ouvindo cenas da guerra. As
conversas eram sempre as mesmas: a guerra. Contavam-se episódios velhos ou
novos, conhecidos ou não. E todos riam ou batiam palmas ou suspiravam de
tristeza. Muitas vezes se falava no comandante daquele esquadrão, o camarada
Mavinga. Todos recordavam a sua coragem e decisão. Mas havia guerrilheiros
que diziam que Mavinga tinha um defeito: pensava de mais nele mesmo. Ngunga
queria conhecer o comandante. Para ele, o defeito de Mavinga não era grave.
Qual era a pessoa grande que não era egoísta? Nossa Luta. Mas estava morto,
como os seus pais, como a velha Ntumba. 

E um dia aconteceu mesmo o que Ngunga esperava. 
O comandante Mavinga apareceu com um grupo. Vinha fazer inspeção às

secções do seu setor. Ngunga ficou perto do seu fogo, onde estavam reunidos os
responsáveis. Não deixava de fitar o comandante. Imaginara-o alto e forte. Via
apenas um homem ainda novo, pequeno e magro. Tinha barba à volta da cara e
mexia-se constantemente. Quando trouxeram a comida, comeu rapidamente,
sem olhar para o lado. Os outros deixaram-no comer à vontade. Lavou depois as
mãos numa bacia e perguntou: 

– Então, não há nada para beber? 
– Ainda não está pronto, camarada Comandante. 
A conversa continuou. Depois trouxeram as cabaças de hidromel e os

homens iam bebendo pela mesma caneca, que dava a volta a todos. Ngunga
também recebeu a sua parte. Foi então que o comandante reparou nele: 

– Como? Já bebes? 
– Um bocado, camarada Comandante. 
Enquanto Ngunga esvaziava a caneca, Mavinga pediu informações sobre

ele. Explicaram-lhe. O comandante contemplou-o, admirado: 
– Tão pequeno e andas sozinho? Vais ser um bom guerrilheiro. Mas agora

ainda não. Ele nem devia ficar aqui. Não convém ter muitas crianças nas
secções. Quando há um ataque, só fazem confusão. É melhor que vivam nos



kimbos. Mas, sobre este, vamos ver amanhã o que faremos dele. 
Ngunga dormiu inquieto. Na Secção sentia-se bem, era a sua família.

Porque queriam tirá-lo de lá? « Amanhã discutirei com o comandante» , pensou. E
adormeceu. 



DEZ 

Ngunga tinha um princípio: se havia algum problema, ele preferia resolvê-
lo logo. Deveria esperar que o comandante o chamasse. Mas não esperou. Foi ele
mesmo falar ao comandante. Para quê ter medo? 

– Aqui não podes ficar, Ngunga. 
– Mas aqui estou bem. Posso trabalhar, fazer uma lavra para os

guerrilheiros. Não é a primeira vez. 
– Não é esse o problema. Mas as crianças nas secções… 
– Eu não sou criança – cortou o Ngunga. – Se houver um ataque, não vou

chorar nem fugir. Se tiver arma, faço fogo. Se não tiver, posso carregar as armas
dos camaradas. 

O comandante riu. 
– Já viste o fogo dos tugas? 
– Então não? Não é pior que o nosso! 
Mavinga estava divertido com a conversa. Falou: 
– És um rapaz esperto e corajoso. Por isso deves estudar. Chegou agora um

professor que vai montar uma escola aqui perto. Deves ir para lá, aprender a ler
e a escrever. Não queres? 

Ngunga ficou silencioso. Escola? Nunca vira. Ouvira falar, isso sim. Era um
sítio onde tinha de se estar sempre sentado, a olhar para uns papéis escritos. Não
devia ser bom. 

– Prefiro ser guerrilheiro. Se não me querem aqui, então vou para outro
sítio. 

– Ngunga, tu és pequeno de mais para ser guerrilheiro. Aqui já te disse que
não podes ficar. Andar só, como fazes, não é bom. Um dia vai acontecer-te uma
coisa má. E não estás a aprender nada. 

– Como? Estou a ver novas terras, novos rios, novas pessoas. Oiço o que
falam. Estou a aprender. 

– Não é a mesma coisa. Numa escola aprendes mais. E assim vais
conhecer o professor. Já viste um professor? Diz-me com que é que se parece
um professor? Vais conhecer a escola. Eu parto amanhã e tu vais comigo. 

Sem o saber, Mavinga encontrou o que podia convencer Ngunga. Com que
se parecia um professor? Sim, precisava de conhecer o professor. Se não gostasse



da escola, o seu saquito era fácil de arrumar. Vendo bem as coisas, não perdia
nada em experimentar. 

Foi assim que Ngunga deixou a Secção e os seus amigos. Voltaria a visitá-
los, prometia ele, com vontade de chorar. 



ONZE 

A viagem de Ngunga com o comandante Mavinga durou quatro dias. Podia
ser feita em dois, mas o comandante parava em todos os kimbos. Reunia o povo,
discutia com ele sobre a guerra e as tarefas a realizar. Em toda a parte eram bem
recebidos. A fama de Mavinga corria pelos povos, os seus sucessos militares
eram de todos conhecidos. 

Ngunga aproveitava da maneira como era recebido o comandante. Tinha o
direito de ficar sempre perto de Mavinga, que o apresentava assim: 

– Este é o Ngunga, um rapaz corajoso que quer conhecer o Mundo. Veio de
longe, sozinho. O amigo dele era o camarada Nossa Luta, que vocês devem
conhecer. Quer ser guerrilheiro, mas eu resolvi metê-lo na escola. Como nunca
está parado, vocês ainda vão ouvir falar dele. 

As crianças rodeavam Ngunga. Olhavam-no com respeito, pois ele andava
com o comandante Mavinga. 

– Já combateste? – perguntava um. 
– Como é a Zâmbia? – perguntava outro. 
– Lá, donde saíste, há muitos carros? – perguntava ainda outro. 
Ngunga sentia-se importante com o interesse das crianças. Outro qualquer

aproveitaria para mentir, para contar histórias em que fosse um herói. Não
Ngunga. A vida ensinara-lhe a modéstia. Aquilo que ele conhecia era ainda tão
pouco! Os homens falavam de coisas novas que ele não percebia. Havia sempre
alguém que lhe ensinava qualquer coisa. Se ele não tinha medo da noite e por isso
diziam que era corajoso, havia outros que não tinham medo de injeções, por
exemplo. O pequeno Ngunga sabia do que era capaz e do que não era capaz. E
sabia também que não era capaz de fazer muitas coisas. Por isso não era
vaidoso. 

Respondia simplesmente às perguntas dos novos amigos. Não, ainda não
tinha combatido. Uma vez, os tugas atacaram o kimbo onde estava, e ele fugiu
com os outros. Outra vez, no rio, apareceu o inimigo. Ele escondeu-se no capim
da margem. Mas, combater mesmo, não, ainda não combatera. A Zâmbia? Não
chegara até lá. Estivera perto, isso sim. Um dia haveria de ir. Os carros? Antes
havia muitos que passavam na estrada. Mas, com as emboscadas, deixaram de
passar. Ele ainda era pequeno, já não se lembrava. Vira um abandonado na



estrada entre Muié e Kangombe, destroçado por uma mina, há pouco tempo. 
As crianças acabavam por se desinteressar de Ngunga. Afinal era um

menino como eles, não um herói à altura de Mavinga. Iam-se afastando, uma a
uma, ou para brincarem ou para observarem o comandante. E Ngunga ficava só.
Encolhia os ombros. Aproximava-se também do comandante, para o ouvir
contar as suas aventuras, mil vezes ouvidas. Mas Mavinga não se cansava de as
repetir. Ficava contente, orgulhoso, quando lia admiração nos olhos dos que o
escutavam. E Ngunga notou que a mesma história não era sempre contada da
mesma maneira. De dia para dia, Mavinga aumentava um pouco ou o número
de inimigos mortos ou a dificuldade da operação. Os que iam com ele parecia
que não reparavam. 



DOZE 

A escola era só uma cubata de capim para o professor e, numa sombra,
alguns bancos de pau e uma mesa. Ngunga imaginara-a de outra maneira.
Também o professor o surpreendeu. Julgava que ia encontrar um velho com cara
séria. Afinal era um jovem, ainda mais novo que o comandante, sorridente e
falador. Esse aí sabia mesmo para ensinar aos outros? 

Mavinga apresentou-o. Disse que ele não tinha família. 
– Tem de ficar a viver aqui comigo – disse o professor. – Também já tenho

o Chivuala, que veio comigo do Kuando. Os outros alunos são externos, vivem
nos kimbos e vêm só receber aulas. Para estes dois, vai haver o problema da
alimentação. 

– Não há problema – respondeu o comandante. – Vou falar com o povo.
Quando derem comida para o camarada professor, acrescentam um pouco para
os dois pioneiros. O Ngunga precisa de estudar, para não ser como nós. Se se
portar mal, avise-me. Estás a ouvir, Ngunga? Se não trabalhares bem, eu vou
saber. E, se fugires da escola, eu encontrar-te-ei. 

– Eu nunca fujo – respondeu Ngunga. – Quando quiser, digo que vou
embora e vou mesmo. Não preciso de fugir como um porco do mato. 

O professor riu. 
– Espero então que não queiras ir embora. Vais ver como gostarás da

escola. 
Ngunga torceu a boca, como quem não acredita. Mas não disse nada. 
O comandante ficou esse dia na escola. Ao sentar-se com o professor,

entregou-lhe uns papéis. O professor lia alto para Mavinga perceber. « O
comandante não sabe ler?» , pensou Ngunga, admirado. Afinal deve ser difícil.
Olhou com mais respeito para o professor União: União fazia uma coisa de que
Mavinga não era capaz. 

O povo veio com as crianças. O comandante falou-lhes. A escola já estava
pronta, podiam começar as aulas. O professor União tinha sido enviado de longe
pelo Movimento, para ensinar. No tempo do colonialismo, ali nunca tinha havido
escola, raros eram os homens que sabiam ler e escrever. Mas agora o povo
começava a ser livre. O Movimento, que era de todos, criava a liberdade com as
armas. A escola era uma grande vitória sobre o colonialismo. O povo devia



ajudar o MPLA e o professor em tudo. Assim, o seu trabalho seria útil. As
crianças deveriam aprender a ler e a escrever e, acima de tudo, a defender a
Revolução. Para bem defender a Revolução, que era para o bem de todos,
tinham de estudar e ser disciplinados. 

Assim falou o comandante Mavinga, na abertura da escola. Depois falou o
professor e o presidente do Comité de Ação, o camarada Livanga. 

A chinjanguila veio completar a festa, mostrando que o povo estava
contente. 



TREZE 

Com a vinda para a escola, abriu-se uma nova parte da vida de Ngunga. 
Mas ele, naquele tempo, não pensou assim. Estava ali para ver como era,

não para ficar. Achava mesmo que não ia aguentar muito. 
Acordava com o sol e, com Chivuala, preparava o mata-bicho: geralmente

era batata-doce ou mel. Ia lavar-se com União e Chivuala ao rio ali perto e
voltavam, trazendo água. Depois chegavam os outros, e todos iam à escola. Era a
parte mais difícil. Ngunga não podia ficar muito tempo sentado. Pedia
constantemente para ir à mata. Aí ficava às vezes, olhando as árvores ou os
pássaros. O professor criticava-o. Ngunga baixava os olhos, não se defendia.
Sabia que tinha errado, União tinha razão. Mas ele distraía-se, esquecia tudo
quando via um pássaro bonito ou uma lagarta de muitas cores. 

A tarde era o melhor. Os pioneiros iam para os kimbos e ficavam só os três.
Iam então passear ao rio, para lavar roupa ou pescar. Ou iam visitar o povo. Às
vezes caçavam. O professor andava sempre com a sua arma, como todos os
adultos. União trouxera uma AK e também uma SKS, que entregara a Chivuala,
mais velho que Ngunga. Mas o professor ensinara também Ngunga e às vezes
deixava-o fazer fogo. União era um bom caçador e as cabras do mato eram
alimento frequente na escola. Quando encontravam um animal, era sempre
União quem disparava. Mas, se eram rolas, deixava os dois pioneiros atirar.
Chivuala já matara uma, Ngunga ainda não tinha conseguido. Isso não o fazia
invejar Chivuala. Este, porém, aproveitava sempre para o gozar, lembrando-lhe
que atirava melhor que ele. 

À noite, ficavam os três a conversar à volta da fogueira. União falava de
coisas que eles não conheciam, da Natureza, dos homens ou da luta. Chivuala
falava do que vira ou ouvira na sua terra-natal. Ngunga nunca contava nada. 

– Falas muito pouco – dizia União. – Não tens coisas para contar? 
Ngunga dizia que não, o que via era pouco. Chivuala podia falar, já tinha

quinze anos, era quase um homem. O professor respondia que toda a gente tem
qualquer coisa a ensinar aos outros. Até que, uma noite, resolveu dizer alguma
coisa. Contou a sua vida no kimbo do presidente Kafuxi. No fim, o professor
disse: 

– Sim, eu conheço-o. A minha escola devia ser instalada lá. Mas ele recusou



dar-me de comer. Dizia que já dava aos guerrilheiros, que não podia mais. O
povo queria a escola, mas ele é o presidente. 

– Não se pode arranjar outro presidente? – perguntou Chivuala. 
– A Imba falava-me muito da escola – disse Ngunga. – Ela queria estudar.

Assim perdeu por causa do pai. 
– O Kafuxi é o mais velho dali – disse União. – Ninguém tem coragem de o

tirar de presidente. Já no tempo dos tugas ele era o chefe do povo. Mas não
pensem que era só ele. 

E Ngunga pensou que havia coisas que não estavam certas. Mas ele ainda
era miúdo… 



CATORZE 

Um dia, uma mulher trouxe comida para o professor, como de costume.
União não estava, pois fora a um kimbo distante. Ngunga guardou a comida em
casa. Ele e Chivuala comeram a parte que geralmente lhes cabia. Chivuala
queria comer mais, mas Ngunga protestou. O professor podia chegar à noite e
não encontraria nada. Não estava correto. Chivuala não insistiu. 

O professor apareceu muito tarde, já eles estavam a dormir. 
– Não há nada para comer? – perguntou União. 
Ngunga levantou-se da cama. Procurou o que tinham deixado. Chivuala

dormia. 
– Havia, camarada professor. Não acabámos tudo. Mas agora não

encontro. 
– Roubaram? 
– Mas quem? – interrogou-se Ngunga. – Só havia aqui o Chivuala e eu. 
– Deixa ficar – disse União. – Amanhã veremos o que se passou. 
No dia seguinte, o professor chamou o Chivuala. Este negou. Chamou

Ngunga. Ngunga negou. 
– Então, como pode ser? Só estavam vocês os dois, não estava mais

ninguém. Se algum de vocês estava com fome e comeu, não tem problema. Mas
deve dizer. 

Ngunga sabia que só podia ter sido Chivuala. Mas este não se acusou e o
professor União disse: 

– Eu sei que foi um de vocês, mas não sei qual. Aquele que comeu está a
cometer um erro grave, porque está a esconder-se. Eu agora estou a desconfiar
dos dois e um está inocente. O que não quer confessar está a querer fazer com
que eu pense que foi o outro. É triste. Pensava que eram dois bons pioneiros,
corajosos e sinceros. 

Acabou assim a discussão. Quando ficaram sós, Ngunga disse: 
– Porque não disseste que foste tu? 
– E tu, porque não disseste que foste tu? 
– Eu sei que foste tu – replicou Ngunga. – Eu não fui. 
– Eu não fui. Foste tu. E, se continuas a chatear-me, levas porrada. 
– Não tenho medo. Podes bater. Mas foste tu o ladrão. 



Chivuala deu-lhe uma chapada. Ngunga suportou-a e atacou também.
Chivuala era mais velho e bateu-lhe. Ngunga caiu. Chivuala começou a dar-lhe
pontapés por todo corpo, até se cansar. A luta foi silenciosa, por isso ninguém
notou. Chivuala saiu de casa, deixando Ngunga estendido no chão, um fiozinho de
sangue nos lábios. 

Ngunga não se queixou. Isso era com ele e Chivuala, ninguém tinha nada
que saber. Ali acabou a sua amizade com Chivuala. 



QUINZE 

Os dias passaram. Ngunga e Chivuala não se falavam. O professor reparou,
mas nada perguntou. Se algum deles lhe falasse, então ele poderia intervir. Mas,
se os dois guardavam segredo, não devia mostrar que desconfiava. Claro que
sabia que era por causa da comida, e também desconfiava de Chivuala: conhecia
bem o Ngunga, o rapaz não fazia nada pelas costas. 

Aconteceu então que Ngunga matou a sua primeira rola. O professor
felicitou-o. Chivuala torceu a boca, descontente. Ngunga não se gabou, ficou só a
olhar para a ave, ainda quente, na sua mão. União disse: 

– Então, Chivuala, não dás os parabéns ao Ngunga? 
– Porquê? A que eu matei estava mais longe. 
A cena acabou. Mas, à tardinha, Ngunga ia a passar perto dum arbusto com

espinhos e Chivuala empurrou-o. O outro fugiu. União viu de longe o que se
passara. Quando chegou a casa, Ngunga foi ter com ele e pediu-lhe que o
tratasse. O professor perguntou-lhe: 

– Como te feriste assim? 
– Caí em cima dum arbusto, não sei como fiz isto. 
União tratou-o, sem dizer palavra. Quando acabou, chamou o Chivuala. Este

veio, inquieto. União perguntou-lhe: 
– Sabes como se feriu o Ngunga? 
– Não vi, camarada Professor. – Chivuala observava o outro a ver se o tinha

denunciado. 
– É inútil mentires – disse União. – Eu sei tudo. 
– Queixaste-te, não é? – gritou Chivuala. Ngunga olhava para o chão e não

respondeu. 
– Não, Chivuala, o Ngunga não se queixou. Mas eu vi tudo. Perguntei-lhe e o

Ngunga não quis acusar-te, disse que tinha caído. O Ngunga é incapaz de acusar
os outros, ele mesmo espera que os outros confessem eles mesmos, como ele faz
quando erra. O Ngunga é um bom pioneiro, corajoso e sincero. Ele não quis
denunciar-te, quando roubaste a comida. E sabia que tinhas sido tu. Suportou a
minha desconfiança. Devo dizer-te que, desde o princípio, pensei que eras tu,
Chivuala. Outro qualquer teria vindo dizer-me que tinhas sido tu, para eu não
suspeitar injustamente dele. Não o Ngunga. Infelizmente, tu não és assim. Tens



inveja do Ngunga, não podes aguentar que ele seja melhor do que tu. Por isso
vais-te embora, não te quero aqui connosco. 

Quando o Chivuala se foi embora, União perguntou-lhe o que pensava.
Ngunga respondeu: 

– O Chivuala já é quase um homem. É por isso que começa a ficar mau e
invejoso. 

– Para ti todos os homens são maus? Só as crianças são boas? 
– Sim. 
– Eu então também sou mau? 
– Não – disse Ngunga. – O camarada Professor é capaz de ser ainda um

bocado criança, não sei. Por isso ainda é bom. Mas também é mau. Com o
Chivuala, foi mau. Não devia mandá-lo embora. Trouxe-o do Kuando, deveria ir
com ele. E podia ser que ele se modificasse, com uma ameaça forte. 

O professor ficou pensativo. Deitaram-se em silêncio. 
No dia seguinte, União mandou Ngunga procurar Chivuala no kimbo e dizer-

lhe que voltasse. Mas Chivuala já tinha partido, não se sabia para onde. 



DEZASSEIS 

Estavam a tomar o mata-bicho, quando tudo começou. 
Um estrondo enorme, logo seguido de intenso fogo de armas ligeiras. União

só teve tempo de pegar na arma e saltar para trincheira, gritando: 
– Vem, Ngunga, vem! 
Ngunga imitou-o. O professor tinha cavado uma pequena trincheira à frente

da casa. Por sorte, nenhum dos dois foi ferido com os primeiros tiros. Os
colonialistas continuavam a fazer fogo, agora dirigido para a trincheira. União
respondeu com duas rajadas curtas, depois a tiro-a-tiro. Ngunga, com quem
ficara a SKS depois da partida de Chivuala, também disparou. Primeiro à toa,
sem apontar. Depois começou a notar as árvores de onde vinham as balas do
inimigo e, calmamente, apontou para lá. 

– Devagar, Ngunga, poupa as munições – disse União. 
Os inimigos pararam o fogo. O professor também parou, observando

atentamente à sua volta. Podiam tentar cercá-los. Já tinham certamente reparado
que eles eram só dois e iam tentar apanhá-los vivos. Um colonialista avançou
para uma árvore e Ngunga disparou. Falhou. Uma granada rebentou perto deles
e a areia veio cair sobre o pioneiro. 

– É preciso aguentar – disse Ngunga. – O Mavinga vai aparecer. 
Tinham na véspera recebido uma mensagem, dizendo que o comandante

Mavinga estava perto e chegaria em breve. « Ouvindo o fogo, ele virá com os
seus guerrilheiros», pensou Ngunga. « É preciso aguentar. Ele virá.»  

O inimigo abriu de novo fogo. Agora vinha sobretudo da esquerda. Os
soldados estavam escondidos atrás das árvores e não tentavam avançar. Os dois
amigos só disparavam quando viam um inimigo. Um obus de bazuca silvou
acima das suas cabeças e foi rebentar a casa. Um pau caiu na trincheira e feriu
União na cabeça. 

– Estou ferido. Foge, Ngunga. Eu vou abrir fogo e tu foges. 
– Não – e Ngunga disparou com raiva sobre as sombras que se moviam,

avançando a rastejar. Um homem ficou deitado, os braços à frente da cabeça. 
– Matei um! – gritou Ngunga. – Matei um! 
O professor limpou o sangue que escorria dos cabelos para a cara. Sorriu

para Ngunga. 



– Os nossos vão vir – disse o pioneiro. – É preciso poupar munições para
eles terem tempo de chegar. 

Embora os dois camaradas estivessem atentos, alguns soldados tinham
conseguido aproximar-se e mais uma granada caiu muito perto da trincheira.
Mas o que a lançou não se deitou a tempo e União pôde meter-lhe uma bala na
cabeça. Os outros dispararam com raiva, a querer vingá-lo. 

« Os nossos já não devem estar longe» , pensou Ngunga a encorajar-se.
Mas, quando tentou carregar de novo a arma, notou que não tinha munições. A
cartucheira estava vazia, a caixa grande de balas tinha ficado em casa. União
atirou-lhe um carregador de AK. Ngunga começou a tirar as balas do
carregador. Estavam reduzidos a menos de sessenta munições. 

Os inimigos não ousaram mostrar-se para lançar granadas ou para apontar
melhor. As balas passavam por cima da trincheira ou enterravam-se na areia. Os
colonialistas paravam por vezes o fogo, parecendo que iam fazer um
envolvimento, mas depois voltavam a atacar no mesmo sítio. O combate já
durava há vinte minutos. 

– Ngunga, a gente não pode aguentar. É melhor fugires. 
O pioneiro abanou a cabeça e fez fogo. Era a sua resposta. A cara de União

estava cheia de sangue, mas não parecia grave. Uns tugas recomeçaram a
avançar, enquanto outros os cobriam com fogo. Ngunga abateu mais um e os
restantes esconderam-se. União viu que já não tinha balas, pois apertou o gatilho
em vão. Disse-o a Ngunga. Este passou-lhe o carregador com as restantes dez
balas. Ngunga calculou que teria umas cinco na sua arma. E os tugas atacaram
de novo. Os camaradas fizeram fogo. Foi então que a terceira bazukada foi
lançada. O obus estoirou mesmo à frente da trincheira e a terra caiu-lhes em
cima, atordoando União. Ngunga continuou a disparar, mas sem nada ver, pois a
areia cegara-o. Com raiva, sentiu que a SKS já não obedecia. 

Esfregou os olhos, ajoelhado na trincheira. A voz fraca de União chegou-lhe
aos ouvidos: 

– Acabou tudo. Rende-te, para não te matarem. 
Os colonialistas tinham parado o fogo. Ngunga sacudiu o ombro de União:

estava desmaiado. Que fazer? Passaram longos momentos. O inimigo devia estar
a avançar com todo o cuidado e ele estava sem munições e cego! Então tudo
acabara? Era afinal assim que tudo acabava. Só havia o silêncio à volta deles. 

E, depois, a voz odiada a gritar ali perto: 
– Atirem as armas para fora! Levantem-se com os braços no ar. 
As lágrimas corriam dos olhos cegos de Ngunga. Não era medo. Era só

raiva de não ter uma granada. União, adormecido, não sentiu nada do que se
passou. Mas Ngunga sofreu toda a humilhação da derrota. 



DEZASSETE 

Foram levados para o posto de Cangamba, em helicóptero. 
Ngunga continuava cego, mas não se preocupava com isso, pensava mais

em União. Tinham sido separados e não sabia se o professor estava vivo. Depois,
levaram-no ao tratamento, e em breve o pioneiro recuperou a vista. União, por
seu lado, foi tratado e metido numa cela. Os ferimentos não eram graves.
Passado pouco tempo, foram buscá-lo para o interrogatório. 

Ngunga ficou esquecido todo o dia na sua cela escura. À noite abriram a
porta e atiraram um homem lá para dentro. Não havia luz nenhuma e não o
reconheceu. Mas descobriu-o pela voz, quando ele perguntou: 

– Quem és tu? 
– Chitangua! Camarada Chitangua? Eu sou o Ngunga. 
– Sim, sou o Chitangua. Como estás, Ngunga? 
– Mais ou menos. Quando foi preso? Hoje? O kimbo foi atacado? 
Chitangua era um homem do kimbo do presidente Livanga, perto da escola.

Não respondeu logo a seguir. Quando o fez, foi a custo. 
– Fui apanhado ontem à tarde, quando ia ao rio. Hoje só vos apanharam a

vocês os dois. Com o tiroteio, o povo todo fugiu para longe. Eles regressaram ao
quartel. Bateram-me, bateram-me muito. 

Chitangua começou a chorar. Ngunga não o via, mas recordava-se bem
dele. Era o homem mais alto e forte do kimbo, com uns olhos grandes e
assustados. 

– Quando lhe bateram? Ontem? 
– Não, ontem não me bateram. Foi hoje, aqui no posto. A mim e ao

camarada professor. 
– Viu o camarada professor? 
– Sim, estive com ele o dia todo no interrogatório. Como ele não quis falar,

bateram-lhe. E a mim também, lá porque ele não falou. São mesmo maus.
Ontem aceitei fazer o trabalho que eles queriam, não recusei nada, e afinal hoje
trataram-me assim. 

O homem falava com dificuldade, por causa dos soluços. Ngunga
perguntou: 

– Mas que trabalho fez? 



– Indiquei o sítio da escola. Fui lá mostrar-lhes. Mas vocês defenderam-se
bem. Eles queriam recuar quando perceberam que as vossas munições estavam
a acabar. 

– Então você é que nos traiu? Foi mostrar o sítio? 
– Que queres? Senão iam bater-me, talvez matar-me… 
Ngunga não respondeu. Um homem tão grande, cheio de força. Um

covarde! O outro continuou a lamentar-se, lamentos cortados pelos soluços. 
– Que vai ser de mim? Vão matar-me. Eu aceitei fazer o trabalho deles e

vão matar-me. A culpa é do professor. Porque é que não fala? Só querem saber
quais as instruções que o Mavinga recebeu. O União é que lhe lê as cartas, ele
sabe. Porque não diz? Eu só sabia que tinham vindo instruções, foi isso que lhes
disse, e então eles perguntaram ao União. Ai, o que vai ser de mim? Não fiz nada
de mal, nunca fiz a guerra. Eles querem apanhar o Mavinga, dizem que é um
terrorista perigoso. E eu é que pago? Ai a minha vida! 

Ngunga tinha vontade de lhe bater também. Um homem tão grande, tão
forte! União, sim, União era um homem. Combateu até ao fim e sempre
preocupado com a salvação de Ngunga. E agora recusava ajudar os tugas a
apanharem o comandante Mavinga. União era seu professor e amigo: o orgulho
fez Ngunga esquecer o sofrimento. 



DEZOITO 

Ao fim de dois dias, vieram buscar Ngunga. Levaram-no à presença do
agente da PIDE. Este era um branco magro e baixo. Ngunga nunca tinha visto
um branco. Só vira um mestiço num grupo de camaradas que passaram no seu
kimbo, a caminho do Bié. « Afinal não metia medo nenhum» , pensou ele, « só que
é branco.»  

– Este é que é o Ngunga? Um bandido tão pequeno! Foste tu que disparaste
sobre os soldados, não é? 

Traduziram a fala do branco para mbunda. Ngunga disse que sim com a
cabeça. Quis dizer: « e matei dois» , mas calou-se. Não sabia explicar porquê,
mas achou melhor não falar nisso. 

– Não te vamos fazer mal, tu não tens culpa. Os vossos professores é que
vos ensinam isso. Vais ficar aqui no Posto, por enquanto. E não podes sair. Vais
trabalhar como meu criado. À noite, dormes com o cozinheiro. Levem-no! 

E Ngunga, desta maneira, tornou-se criado do chefe da PIDE. Lavava o
chão, servia a comida, lavava as panelas. O cozinheiro era um velho resmungão.
Já sabia da história de Ngunga. 

– Vocês julgam que vão ser independentes – dizia ele. – Estúpidos! Se não
fossem os brancos, nós nem conhecíamos a luz elétrica. Já tinhas visto a luz
elétrica e os carros, seu burro? E queres ser livre. Livre de quê? Para andares nu
a subir nas árvores? 

Ngunga parecia ter perdido a língua. Desde que o tiraram da cadeia, não
falara ainda. Sabia que União estava preso, e sabia mesmo onde era. União não
cedera à pancada, pois um dia o agente da PIDE queixou-se: 

– O teu professor ainda acaba por morrer sem falar, o cão! 
Ngunga percebia um bocado de português, mas fingia que não. O outro não

acrescentou mais nada. 
« O União não falara» , pensou o pioneiro. E o plano nasceu na cabeça de

Ngunga. Escapar dali era fácil, ele já tinha estudado o Posto e vira como devia
fazer. Mas o problema era libertar o professor. Começou a andar pelas casas dos
G.E.1, metendo conversa com eles. Todos lhe chamavam de « pequeno
bandido» , mas ele não se importava. Queria saber o máximo que lhe pudesse
servir para o plano. Depois compreendeu que os G.E. não serviriam para nada,



pois eram só criados dos portugueses e não tinham força nenhuma ali. Começou
a levar o café ao escritório da PIDE. E tornou-se amigo dos guardas. 

Já tinham passado dez dias sobre o combate. União era interrogado todos os
dias. De fora do escritório, Ngunga ouvia as pancadas e os berros do chefe da
PIDE, mas nunca conseguira ver o professor. Se soubesse escrever… Sim, se
soubesse escrever, podia meter um bilhetinho na cela de União e combinarem
juntos a fuga. Mas pouco se interessara por aprender, só gostava mesmo de
passear. Pela primeira vez, Ngunga deu razão ao professor que lhe dizia que um
homem só pode ser livre se deixar de ser ignorante. Agora era tarde. Tinha de
preparar tudo sozinho. 

Mas o tempo passava e Ngunga não conseguia meio de descobrir como tirar
União da cadeia. O resto seria fácil. Sair do Posto era uma brincadeira, o
problema era só tirá-lo da cela. Mas como? Quando lavava os pratos, quando
comia, Ngunga pensava, pensava. A chave! Era preciso apanhar a chave. Mas a
chave da cadeia estava com os guardas, e havia um guarda armado que dormia
lá dentro. 

Numa manhã, viu União sair da cadeia, agarrado por cinco homens, e ser
empurrado para um helicóptero. « Vão levá-lo» , pensou Ngunga, « vão levá-lo.»
Largou a vassoura e correu para o professor. Apesar dos guardas, conseguiu
agarrar-se a um braço de União e perguntar: 

– Para onde te levam? 
– Para o Luso. 
Todo o seu plano estava destruído. Já não podia libertar o professor.

Soluçando, disse: 
– Contarei aos outros que não falaste! 
Empurraram-no e Ngunga caiu. União foi levado para o helicóptero. Sem

nada poder fazer, sentado no chão, limpando com raiva as lágrimas da raiva,
Ngunga olhava. Já na porta do helicóptero, União gritou mais forte que o barulho
do motor: 

– Nunca te esqueças de que és um pioneiro do MPLA. Luta onde estiveres,
Ngunga! 

Foi a última lição que dele recebeu. Fecharam a porta e o helicóptero
levantou voo. No chão ficou Ngunga, pensando nas palavras de União. 

1 G.E. – Grupo Especial. Unidades de soldados angolanos no exército
português. 



DEZANOVE 

Ngunga tinha ficado no Posto só por causa de União. Agora já não havia
razão para ficar. Fugiria nessa mesma noite. Mas havia uma coisa que não lhe
saía da cabeça. 

– Nunca te esqueças de que és um pioneiro do MPLA. Luta onde estiveres,
Ngunga! 

Ia fugir para lutar. Mas era tudo o que podia fazer? Ali não podia fazer mais
nada? Sim, podia. 

O chefe da PIDE chegou a casa e disse-lhe: 
– Julgas que não sei o que disseste ao professor? Como é que vais contar aos

outros que ele não falou? Daqui não sais. E, se continuas com essas ideias de
terrorista, voltas para a cadeia. 

O cozinheiro traduziu para mbunda. Depois, o branco bateu-lhe até se
cansar. Ngunga não chorou, só os olhos luziam. 

Veio a noite. Escura, pois as nuvens tapavam a Lua. O cozinheiro já fora
para casa. Ngunga saiu da cozinha e entrou na sala onde estava o chefe da PIDE.
Este escrevia na mesa. A pistola estava pendurada na parede. Ngunga pegou nela
e apontou-a para o branco. Ele ouviu barulho e virou a cabeça. A primeira bala
atravessou-lhe o peito. A segunda foi na cabeça. Ngunga foi ao quarto, apanhou a
G3 e a FN que lá estavam. Com as três armas, saiu de casa e meteu-se na noite. 

Eles tinham apanhado uma AK e uma SKS, quando atacaram a escola. Ele
levava uma G3, uma FN e uma pistola. Eles apanharam o União, mas três
soldados e o chefe da PIDE morreram. « O Movimento não perdeu o combate» ,
pensou ele. Hum! Não era verdade, União valia mais que cem colonialistas. Mas
ele não podia fazer mais nada. 

Perto do arame farpado, rastejou para passar na abertura que tinha
preparado nas noites anteriores. No Posto, os soldados corriam para saber de
onde tinham vindo os tiros. Encontrariam o polícia no meio do seu próprio
sangue, ele que fizera correr tanto sangue de União. Ngunga não o matou por lhe
ter batido. Já tinha planeado tudo antes que o branco chegasse a casa. Tinha
mesmo preparado a G3 para a utilizar. Mas quando viu a pistola mudou de ideias.
Matou-o porque era um inimigo, um assassino. Matou-o porque torturava os
patriotas. 



– O pioneiro do MPLA luta onde estiver – gritou ele para as árvores. 
E correu para a liberdade, para os pássaros, para o mel, para as lagoas

azuis, para os homens. Atrás de si ficava o arame farpado, o mundo dos patrões e
dos criados. 



VINTE 

Caminhava de novo sozinho. Livre, mas só. A noite estava escura e Ngunga
não conhecia a região. Além disso, não devia utilizar os caminhos, pois os
soldados podiam fazer patrulhas a procurá-lo. 

Parou ao fim de duas horas, numa mata muito cerrada. Hesitou. Acabou
por acender o fogo. Tinha preparado tudo e trouxera fósforos, assim como duas
latas de comida, um cantil de água e sal. Abriu uma lata e comeu. Depois bebeu
água. 

Não trouxe cobertor, por causa do peso. Mesmo assim já sofria com as duas
armas. Deitou-se ao lado da fogueira. Mas não conseguiu dormir, porque
começou a chover. Era uma chuva miudinha, mas molhou-lhe a roupa e impedia
que o fogo crescesse. Ngunga passou toda a noite a soprar nas brasas, para se
aquecer. 

Os pensamentos fizeram-lhe companhia. Devia chegar até ao comandante
Mavinga, para lhe entregar as armas e lhe explicar tudo o que se passara. Mas
onde estaria agora Mavinga? Tinha de encontrar um kimbo ou uma secção. E
qual o caminho? Decidiu marchar para leste. 

E União onde estaria? Continuaria a ser torturado. Ngunga tinha perdido
mais um amigo. De novo, na vida, não tinha ninguém. União tinha talvez sido o
melhor de todos. Dissera-lho na véspera do ataque. O professor respondeu que
também tinha defeitos; ele, Ngunga, talvez ainda não tivesse descoberto, mas
todas as pessoas têm defeitos, ninguém era perfeito. Ngunga continuava a achar
que União era perfeito, agora ainda mais do que antes. 

As pessoas de quem gostara e de quem não gostara vinham-lhe à
lembrança: os pais, Mussango, Kafuxi, Imba, Nossa Luta, Mavinga, Chivuala,
União. Bons ou maus, todos tinham uma coisa boa: recusavam ser escravos, não
aceitavam o patrão colonialista. Não eram como os G.E. ou o cozinheiro da
PIDE. Eram pessoas; os outros eram animais domésticos. 



VINTE E UM 

Andou três dias perdido na mata. Sede não tinha, pois os rios eram
abundantes. Mas, ao fim do primeiro dia de marcha, a fome começou a apertar.
Durante esse tempo, alimentava-se de mel. Sem machado nem uma faca
grande, não podia arranjar muito mel, e teve de suportar a fome. 

No segundo dia passou um helicóptero por cima dele. Mas não houve mais
nada. E ele prosseguiu a rota. 

Quase já sem forças para levar as armas, chegou a um caminho com
pegadas de há pouco tempo. Seguiu as pegadas, a G3 em posição de fogo, a FN
ao ombro. Avançou assim cerca de meia hora, sem encontrar ninguém. Ouviu
então os pilões. Era um kimbo. Ngunga escondeu-se fora do caminho, pensando.
O sol em breve ia desaparecer. Podia ter andado às voltas e estar ainda muito
perto do Posto. Se assim fosse, podia haver G.E. no kimbo. Mas a fome fê-lo
decidir-se. Voltou de novo ao caminho e avançou pé-ante-pé, os olhos
observando tudo. 

O barulho dos pilões vinha agora da esquerda. O caminho fazia portanto
uma curva. Cortou a direito pela mata, com cuidado para não pisar nenhum pau
seco. Pouco depois, distinguiu as primeiras casas. Começou a avançar de joelhos
no chão muito lentamente, o coração a bater com força. 

Viu as mulheres a pisar o massango. Viu um grupo de homens conversando.
Amigos ou criados? Uma rapariga da sua idade passou ao lado com um balde de
água. Vinha pelo caminho que ele deixara. Se tivesse esperado só um bocado,
poderia tê-la apanhado e recebido informações. 

Foi então que viu um guerrilheiro sair de uma casa e ir sentar-se junto dos
homens. A farda era de guerrilheiro, o boné era de guerrilheiro e a arma era
uma Pepecha. Suspirou de alegria. Reparou também que os homens estavam
armados de « chinjanguilas» : eram membros dos Comités de Ação do MPLA.
Levantou-se e gritou: 

– Camaradas, sou eu, Ngunga! 
Avançou para o meio do kimbo. Os outros pegaram nas armas. Ngunga

gritou de novo: 
– Não tenham medo, camaradas. Sou Ngunga, um pioneiro. 
Deixaram-no aproximar-se, desconfiados por causa das armas que ele



trazia. As mulheres tinham parado o trabalho e a rapariga bonita ficou encostada
a uma casa, os olhos assustados. Ngunga, de pé, explicou rapidamente quem era
e porque estava ali. Cumprimentaram-no então e mandaram-no sentar com
eles. 

Afinal, o homem com a Pepecha não era um guerrilheiro, mas sim um
DP2. Disse que o melhor era ficar à noite no kimbo. No dia seguinte levá-lo-ia à
Secção, onde se encontrava o camarada Avança, comandante do esquadrão. 

Ngunga tinha andado na má direção e afastara-se do setor do comandante
Mavinga. 

A rapariga bonita, que ele soube depois chamar-se Uassamba, trouxe
comida. Depois de comer, ele contou tudo como se passara. Os homens
lançavam exclamações por vezes. Uassamba, afastada do grupo, escutava
atentamente. E Ngunga contava, sem se gabar, simplesmente, como as coisas
tinham sido na verdade. Os olhos dela estavam cheios de espanto. E Ngunga
falava, falava, mas só falava para ela. 

Nessa noite, Ngunga sonhou que tinha sede e uma menina vinha dar-lhe
água, segurando-lhe a cabeça para poder beber. Essa menina tinha a cara de
Uassamba e seus olhos assustados de gazela. 

2 Defensor do Povo. Milícia popular organizada pelo MPLA. 



VINTE E DOIS 

De manhã cedo, o DP veio buscar Ngunga. Ao saírem da aldeia,
encontraram Uassamba. Ela sorriu para Ngunga. E Ngunga notou que o sol
nascente começava a girar à toa, as árvores se torciam e o vento cantava. Mas
ele sabia que tudo se passava na sua cabeça, só por causa do sorriso de
Uassamba. 

Durante toda a marcha pensou nela. Nessa altura, nem o nome sabia.
Queria perguntar ao DP, mas não se atrevia. Tinha de voltar ao kimbo e
perguntar-lhe a ela. 

Já era tarde quando chegaram à Secção. O comandante Avança felicitou-o
pela sua coragem. Disse que a secção mais próxima do esquadrão de Mavinga
ficava a três dias de marcha. No dia seguinte, mandaria dois guerrilheiros
acompanhá-lo. 

Como o DP se despedia, Ngunga perguntou porque não ia com eles no dia
seguinte. Ele disse que o kimbo ficava na direção contrária. 

– Mas eu preciso de passar no kimbo… 
– Porquê? – perguntou o comandante. 
– Porque, porque… – Ngunga não sabia que responder. A verdade não podia

dizer. – Porque não me despedi. Trataram-me tão bem lá… 
– Ora, isso não faz mal – disse o DP. – Eu explico lá no kimbo. 
– Se passassem no kimbo, precisavam de quase cinco dias para lá chegar à

primeira Secção. E pode ser que o Mavinga esteja numa outra. Isso não é razão. 
– Mas eu quero ir lá – teimou Ngunga. 
O comandante zangou-se. 
– Camarada, se quer ir lá, ninguém o impede. Mas eu não vou dar-lhe dois

guerrilheiros para andar a passear. Esses homens fazem-me falta aqui na Secção.
Pode ir, mas depois vai sozinho procurar o Mavinga. 

Ngunga ia resmungar que não era a primeira vez que ia sozinho. Mas
pensou que precisava de encontrar o Mavinga o mais depressa possível. E sozinho
ia demorar pelo menos uma semana. Calou-se, aborrecido. Os homens eram
todos iguais, nunca compreendiam nada. 

Dormiu mal, sonhando que havia um rio entre ele e Uassamba, um rio que
cada vez crescia mais. 



VINTE E TRÊS 

Ao partirem, Ngunga teve mais uma discussão com Avança. Tinha pegado
nas armas que trouxera do Posto, quando o comandante lhe disse: 

– As armas ficam aqui no Esquadrão. 
– Não, vou levá-las para o comandante Mavinga – respondeu Ngunga,

irritado. 
– Mas você pensa que manda alguma coisa? – gritou Avança. – As armas

foram recuperadas ao inimigo e pertencem ao Movimento. Por isso ficam no
primeiro Comando onde passaram. 

– Pertencem ao Movimento, mas fui eu que as recuperei. E eu sou do setor
do Mavinga. Por isso… 

– Quem manda aqui sou eu. Estas armas ficam connosco, pois precisamos
delas. 

– O Mavinga também precisa… 
– O Mavinga, o Mavinga, só te oiço falar do Mavinga. É teu pai? 
– Não é meu pai. É o meu comandante – respondeu Ngunga. – Porquê você

tem inveja do Mavinga? 
O comandante ficou furioso. Fez o gesto de lhe dar uma chapada. Respirou

fundo. Depois gritou: 
– Desaparece da minha frente! O Mavinga, se quiser, que venha depois

discutir comigo. 
E Ngunga partiu, a amaldiçoar o comandante Avança. Ainda o ouviu falar

nas suas costas: 
– Esse miúdo julga que é herói e que faz o que quer. Vê-se mesmo que é do

grupo do Mavinga. Estão todos convencidos de que são os melhores! 
Ngunga pensava que, por causa desse invejoso, agora ia desarmado. Não

era mesmo injusto? E sem ver a rapariga bonita que aparecia nos seus sonhos,
sem lhe conhecer sequer o nome… 

Os guerrilheiros que o acompanhavam disseram-lhe para não se importar.
Avança era invejoso e cruel. Os guerrilheiros não gostavam dele. Avança dizia
que o que contavam de Mavinga era mentira; era ele próprio, Mavinga, que
obrigava a contar os seus feitos, para a Direção do Movimento o fazer subir. 

– O Mavinga vai dar-lhe uma lição, vocês verão – disse Ngunga. 



O comandante não estava na primeira secção. Foi preciso ainda mais um
dia de marcha. « Estou a cinco dias dela» , pensou, triste, o pequeno Ngunga.
Quando voltaria a vê-la? Quando é o Sol rodaria de novo, com o sorriso dela? 



VINTE E QUATRO 

Foi um Ngunga magro e fatigado que se apresentou ao comandante
Mavinga. Este abraçou-o, comovido. Os guerrilheiros rodearam-no, abraçaram-
no, atiraram-no ao ar, deram-lhe hidromel, trouxeram-lhe água para se lavar.
Depois ficaram todos à volta dele, esperando as notícias. 

Ngunga contou as suas aventuras, tal como o fizera no kimbo de Uassamba.
Mas não tirava os olhos do chão, como se estivesse envergonhado. Contou depois
o que se passara na sua viagem de volta e a atitude de Avança. Claro que não
falou de Uassamba. Quando acabou, Mavinga tomou a palavra: 

– Camaradas, todos ouvimos. É verdade tudo o que ele contou, pois ouvimos
os combates e os camaradas lutaram até ao fim. Vimos o sangue que os
colonialistas deixaram no terreno; houve pelo menos oito mortos e feridos.
Depois tivemos notícia de que o chefe da PIDE foi morto e de que o Ngunga
fugira. Estávamos à tua espera, camarada Ngunga. E estamos contentes por te
termos de novo connosco. Mostraste que és um verdadeiro pioneiro do MPLA,
isto diz tudo. 

O povo dos kimbos vizinhos organizou logo uma festa e vieram convidar
Ngunga e os guerrilheiros. Ngunga ficou sentado no grupo dos mais velhos, ao
lado do comandante. Era a homenagem do povo ao seu pequeno herói. 

Quando estavam sós, Mavinga disse-lhe: 
– Vou levar-te a uma outra escola. Tu mesmo disseste que, se soubesses

escrever, talvez o camarada União estivesse hoje aqui. Por isso, sei que vais
estudar a sério. 

– Está bem, camarada comandante. Eu quero aprender. Por acaso, eu já
andava a pensar sair da escola, quando fomos atacados. Não gosto de estar muito
tempo no mesmo sítio. Mas agora sei que é preciso fazer esse sacrifício e
estudar. 

– É isso mesmo, Ngunga. Quanto ao Avança, vou dar-lhe uma surra, ele
merece-a. Mas primeiro tenho uma missão. Depois levo-te à escola e a seguir
vou ver o Avança. 

– Eu também quero ir – disse o pioneiro. – Verdade, preciso mesmo de ir. 
– Já perdeste muito tempo, tens de ir para a escola. 
– Por favor, camarada comandante, deixe-me ir consigo. Não lhe pedirei



mais nada, prometo. 
– Queres recuperar as tuas armas? Vou dar-te uma SKS para levares para a

escola. 
– Não é por isso. É outra coisa… 
Os olhos de Ngunga pediam com tanta insistência que Mavinga teve pena. 
– Deixo-te ir, se me disseres de que se trata. 
O pioneiro baixou os olhos, envergonhado. Dizer? Sentiu ao mesmo tempo

necessidade de contar a alguém o que lhe acontecia. Porque não a Mavinga?
Quase sem querer, as palavras começaram a sair da sua boca. E falou de
Uassamba, da vontade de a voltar a ver, de lhe falar, de saber o seu nome. 

Mavinga riu, riu. 
– Já? Só tens treze anos e já te interessas pelas raparigas? Tu és só miúdo na

idade e no corpo, afinal. 
– Posso ir? – perguntou Ngunga. 
– Está bem. Agora também a quero conhecer! – respondeu o comandante,

rindo. E entregou mais uma caneca de hidromel a Ngunga. 



VINTE E CINCO 

Ngunga esperou impacientemente o regresso do comandante. Mavinga
esteve uma semana ausente. Voltou, contando mais uma vitória sobre os
colonialistas. 

Partiram no dia seguinte para o esquadrão de Avança. Ngunga nunca teve
tanta pressa de chegar a um sítio. Era sempre o primeiro a acordar e a sacudir o
comandante. 

Avança recebeu-os desconfiadamente, sobretudo por ver Ngunga com
Mavinga. Este iniciou logo a conversa. Avança queria discutir a sós com ele, para
que os guerrilheiros não ouvissem. Mavinga falou à frente de toda a gente: 

– Vim buscar as minhas armas que querias roubar. 
– Roubar, não. Eu… 
– Roubar, sim, isso chama-se roubar. 
– As armas são do Movimento… – tentou dizer Avança. 
– Pois são! E de quem é o meu Setor? Não é do Movimento? Quando

atacaram a escola, os tugas apanharam duas armas. Essas que o Ngunga
recuperou servem para as substituir. Tu sabias bem disso. Mas quiseste só
chatear! 

Avança perdera toda a sua vaidade. Tinha um palmo a mais que Mavinga,
mas parecia que desaparecia à frente dele. Como Mavinga ficara de pé, ele
também não se podia sentar. Mavinga continuou, bem alto, para todos ouvirem: 

– Para que te serviam as armas, se tu andas a fugir do inimigo? Passas a
vida nas secções ou nos kimbos; se há uma ofensiva, escondes-te na mata. Para
que queres mais armas? Era só para chatear o Mavinga… 

– Julgas que és só tu que combates? – arriscou Avança. 
– Vê-se que, entre nós, há uma grande diferença. Mas acabou, dá-me as

armas. 
Sem que o comandante Avança desse a ordem, dois guerrilheiros trouxeram

as armas. Mavinga falou mais uma vez, virado para os guerrilheiros: 
– Se aqui não estamos a lutar bem, a culpa não é vossa, camaradas

guerrilheiros. Vocês não têm culpa de terem um comandante assim. Bem, vamos
embora. 

E abandonaram a Secção, para irem dormir na mata. À volta de uma



fogueira, longe da do comandante, um guerrilheiro segredou a Ngunga: 
– O Mavinga tratou mal o Avança. Não o devia ter feito à frente dos

guerrilheiros; isso tira a disciplina. Mas houve um problema de mulheres entre
eles, é por isso que não se podem ver e falam mal um do outro. 

Ngunga, deitado ao lado de Mavinga, pensava que só mesmo União era
perfeito. 



VINTE E SEIS 

Chegaram ao kimbo de Uassamba quando já o Sol estava no meio-dia.
Foram recebidos muito bem, por causa de Mavinga, mas também por causa de
Ngunga, que já era conhecido. A rapariga bonita não aparecia. Vinham outras
cumprimentá-los, trazer-lhes água, comida. Mas ela não. 

– Qual é, então? – segredava Mavinga ao pioneiro. 
– Ainda não veio. 
O chefe do kimbo chamava-se Chipoy a. Era secretário do Comité de Ação.

Ngunga tinha vontade de perguntar pela rapariga, mas não tinha coragem. 
Finalmente ela apareceu. O mundo deixou de existir, os barulhos dos

pássaros pararam, as moscas desapareceram, as cores das borboletas da mata
morreram. Só ela existia, viva, à sua frente. Ngunga tremia e não sabia o que
fazer, o que falar, para lhe responder ao cumprimento. Uassamba estava
ajoelhada aos seus pés, batendo as palmas, e Ngunga dominava o mundo. 

Mavinga compreendeu logo que era ela a rapariga dos sonhos de Ngunga.
No meio da conversa dos mais-velhos, o comandante disse a Ngunga: 

– Vai ter com ela. 
– Como? 
– Faz-lhe um sinal e vai para a mata. 
Uassamba estava perto das mulheres e olhava para Ngunga. O pioneiro não

aguentava os olhos dela. Depois ela levantou, foi buscar uma bacia e saiu do
kimbo, a caminho do rio. Mavinga, atento, deu uma cotovelada nas costelas de
Ngunga. Este levantou-se, pediu desculpa, e entrou na mata, no lado contrário ao
caminho para o rio. Correu, deu a volta ao kimbo, continuou pela mata e chegou
ao caminho. Ela vinha um pouco atrás. Ele esperou e, quando a rapariga chegou
perto dele, falou-lhe: 

– Como te chamas? 
– Uassamba. 
– Queria falar contigo. Da outra vez, quando fui à Secção, quis voltar aqui,

mas não foi possível… 
Ela riu. 
– Eu sei. O comandante até ralhou contigo – ela ria baixinho, os olhos no

chão. 



– Sim, queria ver-te, falar-te… 
– Falar o quê? 
Ngunga olhou para ela, admirado, pensativo. Falar o quê? Mas não se estava

mesmo a ver? Não conseguiu responder. Perguntou: 
– Vais ao rio? Vou contigo. 
– Não – disse Uassamba. – Podem ver-nos e o meu marido é muito

ciumento. 
– O teu marido? 
– Sim, o Chipoy a. Não sabias? 
O mundo caiu em cima da cabeça do rapaz. Nem no combate, quando a

última bazukada destruiu a trincheira, ficara assim tão atordoado. Gaguejou: 
– Mas… aquele velho? 
Uassamba viu a tristeza de Ngunga. Também ela estava triste, só que

Ngunga não reparava nas lágrimas brilhando nos olhos de gazela. Ela disse,
baixo: 

– Casei há dois meses. Sou a quarta mulher dele. 
– Mas… tu gostas dele? Daquele velho? 
– Pagou o alambamento. A minha família quis, ele é secretário, tem muitas

lavras… Não, não gosto dele. É velho, é feio, é mau. Antes eu brincava com as
outras, ia dançar. Agora não posso, ele não deixa, manda sempre uma mulher
vigiar-me. Só posso ir ao rio buscar água. Nem às lavras vou, tenho de ficar com
ele no kimbo, todo o dia. 

Ngunga encostou-se a uma árvore. Porque o Mundo era assim? Tudo o que
era bonito, bom, era oprimido, esmagado, pelo que era mau e feio. Não, não
podia. Uassamba, tão nova, tão bonita, com aquele velho? Lá porque ele a
comprara à família? Como um boi que se compra ou uma quinda de fuba? 

– Tu vens comigo. Vamos fugir. 
Ela não respondeu logo. Pensou, pensou, riscando a areia com o pé. 
– Como vamos viver? – perguntou ela. 
– Eu não vivi até aqui? Viveremos os dois da mesma maneira. 
– Não posso. Não, não posso – disse ela. – A minha família já gastou o

alambamento. Depois terão de o devolver. Os meus pais são velhos, nunca
poderão arranjar esse dinheiro. 

Ngunga não era pessoa para abandonar assim uma ideia. Pegou-lhe na mão
e disse: 

– Logo à noite vai haver chinjanguila. Vamos falar então. 
Ela sorriu-lhe. Mas era um sorriso triste. Os olhos dela pareciam os da

gazela ferida de morte. E partiu para o rio. Ngunga ficou a vê-la andar, a tristeza
misturando-se à alegria, pois afinal ela não o recusava. 

Havia um rio entre ele e Uassamba. Um rio enorme, cheio de jacarés e
cobras venenosas. Ele tinha sede, muita sede, e a água do rio não podia ser
bebida. Na outra margem, Uassamba estendia-lhe as mãos em concha, contendo
água pura. Poderia Ngunga vencer a corrente e todos os inimigos para ir beber a
água nas mãos de Uassamba? Assim pensava Ngunga, ao regressar ao kimbo. 



VINTE E SETE 

Quando chegou ao kimbo, aproximou-se de Mavinga. Este notou que não
era o mesmo Ngunga que conhecia. Parecia mais velho, sério, preocupado. O
comandante pediu desculpa aos outros e afastou-se com o rapaz. 

– Então? 
Ngunga contou-lhe tudo. Falou-lhe também do seu projeto de fugir com ela.

O comandante fez ar zangado: 
– Estás maluco ou quê? Se ela é casada, pronto, não penses mais nisso.

Como vais pagar o alambamento? Nunca hás de arranjar o dinheiro. Fugir é
muito bonito. Mas depois serão os pais dela a pagar o que receberam. E, além
disso, se foges com ela, como vão viver? Tu dizes que sempre assim viveste. Mas
ela? Não pensas nela? Julgas que pode aguentar? És um miúdo e tens de estudar;
é isso que vais fazer. 

Ngunga não estava convencido. A resposta do comandante era justa, sentia-
o. Mas então ia deixar ficar Uassamba com o velho? Mavinga continuou: 

– Ouve, Ngunga. Se fosse o União, talvez te falasse melhor mas diria o
mesmo que eu. Na vida, nem sempre se pode fazer aquilo que se deseja.
Devemos saber sempre aquilo de que somos capazes. E, quando vemos que não
conseguimos uma coisa que está acima das nossas forças, devemos desistir. Não
é vergonha retirar se estamos sós contra vinte inimigos. Tu és muito novo. Queres
lutar para melhorar a vida de todos. Para isso, tens de estudar. Com Uassamba,
não o poderás fazer. Serás homem casado, terás de trabalhar para lhe dar de
comer. Nem luta nem estudo, nada. Só Uassamba. Até quando? 

Que diria União? O mesmo que Mavinga, certamente. 
Oh, este Mundo está todo errado! Nunca se pode fazer o que se quer! 
– Hei de lutar para acabar com a compra das mulheres – gritou Ngunga,

raivoso. – Não são bois! 
– Para isso precisas de estudar. Eu não sei sobre o alambamento. Sempre se

faz, os meus avós ensinaram-me isso. Mas, se achas que está mal e que é preciso
acabar com ele, então deves estudar. Como aceitarão o que dizes, se fores um
ignorante como nós? 

Mavinga foi ter com os mais velhos. Ngunga ficou a olhar o velho Chipoy a,
muito vaidoso ao lado do comandante. Igual ao Kafuxi. Uns exploradores todos



eles, e nomeados pelo Movimento para dirigir o povo. 
Se o velho morresse… Afastou o pensamento. Não, isso não podia. O velho

não era um colonialista, não era um vendido ao inimigo, não era um criado do
tuga. Não, isso não. E Ngunga teve vergonha de o ter pensado. Era Uassamba
que lhe dava esses maus pensamentos. Não, ela não tinha culpa. Era o Mundo
com as suas leis estúpidas. 

Mais uma vez Ngunga jurou que tinha de mudar o Mundo. Mesmo que, para
isso, tivesse de abandonar tudo de que gostava. 



VINTE E OITO 

Começou a chinjanguila. Todos lá estavam, povo, guerrilheiros,
responsáveis. Dos kimbos vizinhos tinham vindo cumprimentar o comandante
Mavinga. Chipoya também assistia, sentado numa cadeira. Estavam lá todos,
menos Uassamba. 

Ngunga saiu dali, ajudado pela noite e pela confusão, e voltou ao kimbo.
Uassamba esperava-o. Meteram-se na mata, iluminados pela lua cheia.
Sentaram-se num tronco caído e ele pegou-lhe na mão. Ficaram assim calados,
durante muito tempo, sentindo só o calor da mão do outro. Ngunga já não estava
inquieto. Estava calmo, como quando chegava o momento de fazer o que era
necessário fazer. Ela falou primeiro: 

– Ngunga? Estive a pensar no que me disseste. Não pensaste bem. Não
posso fugir contigo, embora gostasse. Os meus pais vão ter de pagar o
alambamento que receberam, e eles são velhos. Não lhes posso fazer isso… 

– Ora, tens pena deles? Não te venderam a um velho? É bem feito para eles.
Se gostassem de ti, como bons pais, deixavam-te escolher o marido, não te
obrigavam a… 

– É o costume, Ngunga! Eles pensam que fazem bem. Eu não posso fazer-
lhes isso. 

Ele não respondeu. Tinha vontade de gritar, de insultar o Chipoya, os pais de
Uassamba, os velhos que defendiam os costumes cruéis, os novos que não tinham
coragem de os destruir. A voz dela era doce, a acariciá-lo. O nome dele tornava-
se mel na boca dela: 

– Ngunga? Tu és novo de mais para te casares. Seria mau para ti. Agora
seria bom, mas, mais tarde, ias arrepender-te. Também não te posso fazer isso.
Temos a mesma idade, mas eu sou mais velha. Devo ver o que é bom e o que é
mau para ti. Gostava de ir, é verdade. Mas não posso. Tu partirás, verás outras
coisas, outras terras, outras raparigas. O pior é para mim, que fico aqui a aturar o
Chipoya. Entre nós os dois, sou a mais infeliz, podes ter a certeza. 

Não valia a pena falar mais. Tudo já estava decidido. Ele ainda era fraco
para combater contra todos e mais as leis dos avós. O rio era largo de mais, a
corrente muito forte, os jacarés esfomeados. Ngunga estava nu, sem uma arma,
enfraquecido pela sede. Não podia enfrentar o inimigo. Mavinga dissera que não



era vergonha retirar… 
– Que vais fazer? – perguntou Uassamba. 
– Vou para uma escola. 
Calaram-se. As palavras não tinham sentido, Ngunga sempre desconfiara

das palavras. Sobretudo em certos momentos. 
O tempo passou sem que dessem conta. A chinjanguila continuava. A noite

escondia-os, só o luar vinha espiá-los, passando entre os ramos das árvores. 
De repente, Ngunga falou: 
– Mudei muito agora, sinto que já não sou o mesmo. Por isso mudarei

também de nome. Não quero que as pessoas saibam quem eu fui. 
– Nem eu? 
– Tu podes saber. Só tu! Se um dia quiseres, podes avisar-me para eu vir

buscar-te. Escolhe o meu novo nome. 
Uassamba pensou, pensou, apertando-lhe a mão. Encostou a boca ao ouvido

dele e pronunciou uma palavra. Mas fê-lo tão baixinho que o barulho da
chinjanguila a cobriu e só Ngunga pôde perceber. Nem as árvores, nem as
borboletas noturnas, nem os pássaros adormecidos, nem mesmo o vento
fraquinho, puderam ouvir para depois nos dizer. 

Ngunga só se despediu de Mavinga. Explicou-lhe porque queria ir
secretamente. Pediu-lhe para não contar a ninguém onde ia e não voltar a falar
de Ngunga, que tinha morrido nessa noite inesquecível. E não revelou o seu novo
nome ao comandante. 

Partiu sozinho para a escola. 
Um homem tinha nascido dentro do pequeno Ngunga. 



PARA TERMINAR 

Esta história de Ngunga foi-me contada por várias pessoas, nem sempre da
mesma maneira. Tive de cortar algumas coisas que pensei não serem verdade ou
com menos interesse. 

Procurei em todas as escolas, a ver se encontrava o Ngunga. Mas foi em vão.
Vi pioneiros que podiam ser ele, mas negavam sempre. Procurei Uassamba e
soube, finalmente, que ela tinha sido levada para o Posto. Não procurei o
comandante Mavinga, porque todos sabemos que morreu, combatendo
heroicamente o colonialismo, ainda este ano. 

Encontrei o velho Kafuxi, que subiu a responsável do setor. Nem me quis
ouvir quando lhe falei no Ngunga. Mas, talvez para mostrar que a história que dele
contavam não era verdade, ofereceu-me uma galinha. Também não me quis
informar sobre Imba. Dizem que a vendeu a um comandante, para comprar a
quarta mulher. 

Aos pássaros de que Ngunga tanto gostava, perguntei: 
– Como se chama agora o Ngunga? 
Responderam que estavam a dormir naquela noite em que Uassamba

murmurou a palavra ao ouvido dele. Não consegui pois saber o novo nome de
Ngunga. 

Nem sequer descobri quando se passou a última chinjanguila a que Ngunga
assistiu, a chinjanguila da noite do desaparecimento. Segundo umas informações,
teria sido em 1968. Segundo outras, em 1969. Mas um velho chamado Livingue, e
que fazia cachimbos no Quembo, afirmou-me ter encontrado o Ngunga perto do
Contuba, em 1971. O velho está um bocado maluco, por ter sido abandonado pela
família; será boa a sua informação? Qual será a verdade? As histórias são sempre
um pouco modificadas pelo povo e a guerra dificulta as buscas. 

Talvez Ngunga tivesse um poder e esteja agora em todos nós, nós os que
recusamos viver no arame farpado, nós os que recusamos o mundo dos patrões e
dos criados, nós os que queremos o mel para todos. 

Se Ngunga está em todos nós, que esperamos então para o fazer crescer? 
Como as árvores, como o massango e o milho, ele crescerá dentro de nós se

o regarmos. Não com água do rio, mas com ações. Não com água do rio, mas com
a que Uassamba em sonhos oferecia a Ngunga: a ternura. 



 
 

Hongue, novembro de 1972 
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