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Como se ndo bastasse terem errado acerca do conhecimento de Deus, os
homens, vivendo em violenta guerra de ignordncia, deram o nome de paz a
tdo grandes males.
Biblia sagrada, Sabedoria,
Idolatria dos navegantes, 14, 22

Ndo me interessa ordenar o caos: o que quero é fazé-lo florir.

Mouche Shaba, em entrevista a Malaquias da Palma Chambao,
publicada no semandrio O Impoluto, de 10 de maio de 2008

O Inferno ¢é a impossibilidade da razdo.
Chris Taylor (Charlie Sheen), no filme Platoon
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Uma mulher a cair do céu.



Contei os segundos entre o instante do relimpago e o do trovio — um, dois,
trés, quatro, cinco, seis, sete. Depois multipliquei por trezentos e quarenta, a
velocidade do som em metros por segundo, para calcular a distincia a que caira
o primeiro raio: dois quilémetros, trezentos e oitenta metros. Calculei o segundo,
o terceiro, o quarto. A tempestade avangava veloz na nossa diregdo. Soube onde
iria cair o quinto raio um instante antes que o céu se abrisse.

Kianda estava cerca de cem metros 2 minha frente e avangava, avangava
sempre, como num palco, empurrada pela luz. Os sapatos afundavam-se na terra,
vermelho-laca sobre vermelho-velho. Ao longe dangavam palmeiras. Ainda mais
ao longe erguia-se a sélida silhueta de um embondeiro. Kianda caminhava muito
direita, de rosto erguido, as belas maos, de dedos longuissimos e finos, cruzadas
sobre o peito. A luz era uma substincia dourada e densa, quase liquida, a qual se
colavam folhas secas, papéis velhos, a fina poeira afogueada, matéria que o vento
ia erguendo nos seus bragos tortos.

O meuamor continuava a avangar de encontro & massa negra das nuvens.
Lembrei-me das palavras de um famoso critico de musica, um velho inglés, um
tanto excéntrico, tentando explicar o sucesso dela: “O que primeiro nos cativa é o
contraste entre a fragilidade da silhueta, estranhamente angulosa, estranhamente
elegante, e a altiva ferocidade do olhar. A voz poderosa e delicada. Apetece ao
mesmo tempo protegé-la e espanci-la”.

Kianda entrou na chuva. O leve vestido de seda, de um encarnado muito vivo,
colousse-lhe a pele, enquanto ia mudando de cor, para um tom escuro, quase
roxo. O amplo decote nas costas deixava ver as duas asas azuis que Kianda tatuou
numa viagem ao Japdo. A mim impressionam-me sempre, por melhor que as
conhega, devido ao detalhe das penas e a técnica, em trompe-loeil, que cria uma
ilusdo de relevo. As asas movendo-se ao ritmo da respiracio. A furiosa cabeleira
em chamas, que tantas mulheres tentam imitar, apagousse, perdeu volume e
brilho, alongando-se sobre o firme desenho dos ombros.

Abri a porta e saf do carro, um Chrysler antigo, amarelo torrado, uma peca
de cole¢io. O vento himido fustigou-me o rosto. Gritei o nome dela, mais alto que
o ribombar da tempestade. Kianda voltou-se para mim, ao mesmo tempo que
erguia os olhos, num espanto mudo.

(Dou-me conta, enquanto releio o que escrevi, que parece o guido de um filme
publicitdrio. Este é o momento em que devia surgir o frasco de perfume. Teria de ter
um nome apropriado, algo como La tempéte. Mas ndo. A partir deste instante o
filme muda.)

Segui o olhar de Kianda e vi uma mulher a cair do céu. Caiu — veio caindo,
nua, negra, de bragos abertos — quase a0 mesmo tempo que o raio. O raio fez



explodir o embondeiro. Um meteorologista explicou-me, hd muitos anos, que os
drvores ao provocarem a subita ebulicdo da seiva. A

raios podem fazer explodir as
mulher afundousse entre o capim alto, ndo muito longe do carro. Aproximei-me.
O corpo estava enterrado na lama. Tinha a cabega deitada para trds. Reconheci
aqueles olhos abertos, muito negros, ainda cheios de luz. Recuei aterrorizado.
Nio deixei que Kianda a visse:

— Vamos!

— Vamos?! E ela?

— Ela estd morta, amor! Nio se incomoda. Queres chamar a policia?

— Nio, ndo! A policia ndo. Ndo quero chamar ninguém. Sabes muitissimo
bem que ndo nos podem ver juntos.

Abracei-a. Kianda tremia. Levei-a para o carro, sentei-a ao meu lado, e
conduzi em siléncio de regresso a Luanda. Quando chegdmos ainda a noite nio
descera sobre a cidade. Estacionei o carro a dois quarteirdes do prédio dela.
Debrucei-me para a beijar. Kianda afastou o rosto:

— Nio! Nunca mais.

Sai. Ela tomou o meu lugar, pds o carro em andamento e foi-se embora.
ndei parar um tixi. Durante muitos anos nio houve em Luanda tixis
individuais; havia somente tixis coletivos, os candongueiros, destinados a servir o

povo.

O Povo, ou Eles, é como em Angola nds, os ricos, ou os quase ricos, designamos os
(=3
que nada tém. Os que nada tém sdo a esmagadora maioria dos habitantes deste

pais.)

O motorista era um congolés obeso. A pele do rosto, muito lisa, brilhava
como um espelho a luz acobreada do final do dia. Abriu para mim um sorriso
enorme:

— Para onde vamos, paizinho?

— Nao sei. — Confessei numa voz sem cor. O Medo nio me deixava
pensar. — Para qualquer lado.

O homem voltou a sorrir:

— Naio se preocupe. Eulevo-o 14.

Meia hora depois deixou-me 2 porta de um pequeno bar. Reparei no neon a
pulsar sobre a porta — “O Orgulho Grego”. O sorriso do taxista tinha agora o
tamanho do mundo:

— Entre ¢ pergunte pela Mae Mocinha. Ela saberd dizerlhe para onde ir.
Nunca se engana.



(A mulher em queda,
cinco dias antes.)

Vi-a mal entrei na sala de embarque. A mulher também me viu. Prendeu em
mim a luz impiedosa dos grandes olhos negros, tao intensamente que bai
meus. Quando voltei a ergué-los, ela ainda ali estava, sentada numa das cadeiras,

ios

muito direita, com a elegante altivez de uma princesa etiope. Vestia um casaco
de peles, de um luxo arcaico, e calgas negras a boca de sino. Sentei-me duas
cadeiras atrds, para escapar aquele olhar e poder estudd-la tranquilamente.

Quem seria? Oumelhor — o que seria? Comecei a imaginar vdrias
possibilidades: certamente bem-nascida, em familia antiga de Luanda ou de
Benguela. Um dos avos teria sido funciondrio publico da administragdo colonial.
O pai, burocrata ao servigo da presidéncia, talvez um empresario préspero, um
general convertido em empresario na drea da exploragdo mineira. Fla estudara
em Lisboa, em Londres ou Nova lorque. Eventualmente em Lisboa, Londres e
Nova lorque. A forma como estava vestida sugeria um gosto em conflito com os
atuais padrdes ecoldgicos. Talvez sentisse prazer em afrontar, ou tivesse tanto
dinheiro que se achasse acima do julgamento das massas. Fosse quem fosse,
tinha a certeza de que nunca a vira antes. Lembrei-me de um dos Doze contos
peregrinos, de Gabriel Garcfa Mdrquez, “O avido da Bela Adormecida”. No
conto, o escritor colombiano descreve uma viagem que fez ao lado da mulher
mais bela do mundo, a qual nunca lhe dirige a palavra. Viajo muito de avido,
quase todos os meses, e ndo me recordo de alguma vez ter conseguido ficar
sentado ao lado de uma mulher bonita. Suponho que as companhias aéreas
tenham instrugdes para ndo sentarem mulheres bonitas ao lado de homens,
qualquer tipo de homens, com exce¢io de senhores de idade muito respeitivel e
sacerdotes. Quando anunciaram o embarque, esperei que a mulher se levantasse
para me colocar na fila. Entdo, para minha surpresa, ela voltou-se para trds,
esticou o indicador da mao direita e perguntou-me:

— E o Bartolomeu Falcato?

— A maior parte do tempo sou sim. — Concordei, esfor¢ando-me por
acrescentar um dito espirituoso, um comentdrio alegre, alguma coisa que me
permitisse recuperar o ar e o aprumo. — Mas estou disposto a ser aquilo que
vocé quiser, quando e onde vocé quiser.

Reconhego, podia ter sido um pouco mais original. A minha inépcia ndo
pareceu ofendé-la:

— Chamo-me Nibia — disse, num tom de voz demasiado alto. — Eu sabia
que nos encontrariamos, em Lisboa, em Luanda, em algum lugar do mundo.
Tinha a certeza.

Nao me atrevi a perguntar de onde lhe vinha tanta certez

. Ao invés, quis



saber em que se ocupava. Sorriu, evasiva. Logo a seguir alguém a chamou, ela
afastousse, e 56 a voltei a ver no avido. Estava uns bons lugares 2 minha frente. Ao
meu lado ndo havia ninguém. Nibia deu-se conta disso e veio ter comigo. Despiu
o casaco de peles e guardou-o na bagageira. Por baixo vestia uma simples blusa
branca, muito elegante, que deixava adivinhar uns seios largos e firmes. Abriu
depois uma pequena mala vermelha, em pléstico, tirou uma pilha de revistas e
colocou-as no meu colo:

— E para vocé me conhecer melhor.

As revistas tinham nomes como Cacau, Tropical, Mulher Africana, Caras e
Cores. Nibia estava em todas as capas. Na primeira aparecia vestida de noiva, a
descer uma longa escadaria em caracol. Na segunda posava em biquini, deitada
de costas numa toalha de praia, tendo ao fundo, entre um friso de rochas, um mar
cor de esmeralda. Na terceira vestia apenas uns curtos cal¢des de ganga, e ria,
uma bela gargalhada juvenil, enquanto procurava esconder o peito com ambas as
maos.

— Ah, bom! — suspirei, espantado. — Entido vocé é modelo...

— Fui Miss Angola hd dez anos. Depois comecei uma carreira como
modelo. Tive também um programa na televiso.

— Jd ndo tem?

— Nao, calaram-me! Eles ndo querem que eu fale!

Tirou-me as revistas das maos e substituiv-as por um grosso dlbum de
fotografias. Fla mesma o abriu. As primeiras imagens mostravam um desfile de
misses. Nubia surgia nas fotos seguintes, sempre com o mesmo sorriso, ao lado
da Presidente e do marido. Ao lado de um famoso jogador de futebol. Ao lado de
uma atriz de cinema. Abragada a um préspero empresdrio americano. Abracada
a dois présperos empresdrios nacionais. No colo de um conhecido traficante de
armas. No enorme iate presidencial. Apontei para uma fotografia dela, a cavalo.
Um pouco ao fundo, também a cavalo, via-se um homem elegante, com bigode e
cavanhaque. O rosto pareceu-me familiar:

— E quem ¢ este?

— Esse ¢ o amante da senhora Presidente!

— Como?!

Ela ignorou o meu assombro. Continuou a mostrar-me as fotos. Foi-se
entusiasmando. Falava quase sem respirar, torrencialmente, a0 mesmo tempo
que o sotaque mudava. Distinguia-se agora, atrds da macia e dolente prontincia
caracteristica da velha burguesia luandense, uma outra, mais larga, mais sonora e
ristica. Era como se uma segunda mulher, uma mulher do povo, estivesse a
tentar sair de dentro daquela — da falsa — ndo como a borboleta a romper a



pupa, mas como uma lagarta a irromper de uma borboleta. Perguntei-lhe o nome
de familia. Sorriu, a mostrar que adivinhara as minhas intengdes:

— A minha familia era muito pobre. Fu nem sabia falar portugués. Falava
mal. Foi esta que me ensinou a falar.

Apontou para a Presidente, numa das fotos. Soltou uma pequena gargalhada:

— E uma ordindr
comia. Sabes o que me obrigaram a fazer? Nio, no sabes. Ninguém sabe. A

Costumava ficar a espreitar enquanto o marido me

mim e as outras meninas. Orgias com gente importante. Drogas...
— Nao acredito!
— Sim, experimentei muitas drogas. Liamba. Heroina. Coca. Hoje jd nio
me drogo. Deus nio me deixa tomar drogas
— Deus?!

— Deus, sim. — Baixou a voz. Aproximou os doces libios do meu ouvido. —
Sabes que Deus foi visto a desfilar na Marginal? Deus fala comigo. Um dia
mostrou-me um dos teus livros. No dia seguinte fui a uma livraria e comprei-o.

— Eleste-0?

— Limas ndo compreendi nada. Li-o, porque Deus me disse, “Filha,
prepara-te. Tu és Nubia, a puta, e és Maria, a pura. Bendito o furor do teu ventre”.
Ele disse-me isto porque vou engravidar, vou dar ao mundo um novo Salvador...

Fixei-a perplexo e assustado:

— E quem serd o pai?

Niibia olhou para mim, um pouco chocada:

— Opai?l O paivais ser tu, evidentemente. Foi-me revelado por Deus. Tu
serds o meu José.

— E o nosso filho vai chamar-se como?

— Emanuel, é claro.

Resolvido o assunto, comegou a contar-me que durante muitos anos fora um
rapaz. Entretanto haviam apagado as luzes dentro do avido. Passava da meia-
noite. L fora as estrelas ardiam em siléncio.

— Quando eu era rapaz, costumava comer a senhora Presidente...

Eu jd ndo a ouvia. Dofa-me a cabega. O sono ia-me apagando a consciéncia,
como um blecaute na cidade, hd muito tempo, nos anos da guerra, primeiro um
bairro e a seguir o outro, largas extensdes que desapareciam no abismo. Ao
mesmo tempo imagens soltas irrompiam nio sei de que oceano oculto, do
interior mais profundo do meu cérebro: eua beijar Laurentina, a minha mae a
dangar com um vestido cor-de-rosa, um cio morto, no passeio, com a garganta
cortada. Lutei desesperadamente para me manter a tona. Por fim adormeci, devo



ter adormecido, pois lembro-me que estava a correr nu numa praia, ao lado de
Nuibia, quando, de stbito, abri os olhos ¢ vi-a inclinada sobre mim. Desabotoara a
blusa e soltara o sutid. Ali, na rdpida noite, a onze mil metros de altitude, pareceu-
me uma divindade indubitivel. Uma versio moderna (bastante moderna, é certo)
da Mie do Salvador. Despertei, estremunhado:

— O que estds a fazer?!

— A despir a blusa. Vamos amar-nos.

— Aqui?!!

— Sim, espera um momento, vou tirar as calgas.

— Naio vais nio. Vais abotoar a blusa.

— Nao me achas bonita?

— Acho-te bonita, sim, mas também acho que ndo estds bem. Devias falar
com um psicélogo.

— Prefiro falar com Deus. O que pode um psicélogo dizer-me que Deus nio
me diga? — O argumento desarmou-me. Niibia tomou o meussiléncio como uma
concordancia. Acrescentou em voz trocista. — Queres que vd falar com Bdrbara
Dulce? Ela ndo ¢ psicologa?

— Bérbara?! A Barbara ¢ psicanalista. F investigadora. Especializou-se em
distirbios de sono. Em sonhos. De onde é que tu conheces a minha mulher?

— Conhego tudo sobre ti...

Naio conhecia, felizmente. Nem sequer sabia o meu nimero de telefone.
Dei-lhe um nimero errado, mas guardei o dela. Despedimo-nos, com um beijo
rédpido, na fila da policia de fronteiras. Prometi ligar-lhe, insisti em que devia
descansar, e tratei de desaparecer. Barbara Dulce aguardava por mim, 14 fora, e
eundo queria um escandalo.

Mie Mocinha levou-me para um pequeno quarto, todo pintado de verde-
esmeralda, a que se acede a partir do bar por um estreito corredor. Aconselhou-
me a ndo regressar a casa nos proximos dias. Nao lhe prestei atengdo. O que me
disse a seguir — com uma voz roubada nio seia quem —, isso, sim, deixou-me
inquieto. Depois adormeceu, a cabega deitada sobre o peito, num velho sofd. Saf
dali e voltei para o bar. O meu telefone comegou a ladrar no momento em que
me preparava para deixar o Orgulho Grego.

(Sim, o meu telefone ladra. Serena, a minha filha do meio, substituiu o antigo toque,
um discreto retinir, old fashion, por um latido feroz. Se por acaso me distraio e ndo
atendo logo, a mdquina enfurece-se —ou melhor, o cdo que hd nela. |d me aconteceu
estar na rua, alguém me ligar, e eu ver surgir do nada um rafeiro, também ele aos



uivos e latidos. Tive de fugir, como um lardpio, com um cdo no bolso e outro a
morder-me os calcanhares. Tentei repor o antigo toque, mas sem sucesso.)

Fra Kianda. Disse-me que o marido a trocara por outra mulher. Acrescentou
que ndo me queria ver mais. Nunca mais. Quando desligou, sentei-me a uma das
mesas. Pedi uma cerveja. O proprietirio do estabelecimento, um besugo
portugués, muito simpitico, trouxe duas cucas e um pratinho com bolinhos de
bacalhau. Os melhores bolinhos de bacalhau que comi até hoje. Sentouse a
minha frente e comegou a contar-me a histéria da sua vida. Contou-me depois
como conhecera Mae Mocinha. Ambas as histérias eram extraordindrias.

Ja passava das oito quando me levantei. Liguei para Barbara Dulce. O
telefone tocou, tocou, mas ninguém atendeu. Precisava falar com ela. Teria de
The contar que viajara com Nubia de Matos. Bdrbara acharia estranho: “Porque
nio me disseste nada antes?”, perguntaria. “Ora, querida, porque nio te queria
assustar. A mulher ¢é louca. Doida de pedra.” Depois contar-lhe-ia que a vira cair
do céu, mesmo a minha frente, enquanto me dirigia, num tixi, conduzido por um
congolés, para 0 Condominio do Cajueiro. Provavelmente Bdrbara voltaria a
atacar, erguendo a voz um tudonada: “E o que ias tufazer ao Condominio do
Cajueiro, pode-se saber?”. Neste ponto eu encolheria os ombros: “Ah, sei 14!
Entrevistar um labrego portugués, uma espécie de vidente, sabes?, é para o meu
novo romance”.

Fui construindo e reconstruindo os didlogos enquanto esperava por outro tixi.
Bérbara falaria com o pai. O meusogro ¢ um homem muito influente, ligado
desde a independéncia, desde sempre, portanto, ao Ministério da Seguranca do
Estado. Benigno saberia como me ajudar. Definir uma estratégia devolveu-me
certa tranquilidade.

Um tixi parou diante d’O Orgulho Grego. Desta vez o motorista era um
jovem indiano. Entrei e disse-lhe que me det Chegdmos em
menos de quinze minutos. O imenso saldo da entrada principal estava deserto.
Um guarda ja muito velho dormia com a cabega caida sobre a secretdria,
enquanto, diante dele, uma pequena televisio transmitia um dos meus filmes
preferidos: Blade runner. Entrei no elevador e pedi ao ascensorista que me
deixasse no quadragésimo sétimo andar. Nao havia ninguém no apartamento.
Encontrei um bilhete pousado sobre a mesa da sala:

e na Termiteis

Bartolomeu: a Kianda esteve no meu consultério e contoume tudo. Fui para
casa dos meus pais com as meninas. Nao me telefones, nem me procures.
Preciso de um tempo para pensar no que quero fazer da minha vida. Barbara.

Deixei-me cair atordoado num dos sofds. Liguei a televisdo, sem pensar, num
gesto automadtico, e de repente 14 estava ela, Nubia de Matos, um primeiro plano



do rosto, de olhos fechados. A cAmara mostrou depois o corpo, visto de cima, num
charco de luz. Foi subindo sempre e revelando outros personagens — dois
policias, um dos quais ajoelhado junto do corpo da modelo; o segundo, em pé,
tomando notas — e continuou a subir enquanto a voz do locutor crescia sobre o
ruido ambiente:

— O cadiver de Nubia de Matos, antiga Miss Angola, modelo e jornalista,
foi encontrado ao principio da noite por dois camponeses, nos arredores do
Condominio dos Embondeiros, em Bom Jesus. Niibia de Matos transformou-se
numa figura nacional quando, ha alguns anos, conquistou o titulo de Miss Angola.
Enveredou a seguir pela carreira de modelo. Foi durante virios anos a modelo
preferida dos Irmaos Congo, tendo apresen tado as coleg¢des da Congo Twins nos
principais certames mundiais da moda. Niibia apresentou também, durante dois
anos, um programa sobre gente famosa na Televisdo Independente de Angola. O
seu desaparecimento, aos trinta ¢ dois anos, deixa de luto o mundo da moda. A
policia nio adiantou qualquer pormenor sobre a morte da modelo, que vivia
sozinha num apartamento alugado, em Luanda Sul...

O telefone voltou a ladrar no meu bolso. Nimero privado. Quando aparece a
referéncia “nimero privado” costuma ser Kianda. Atendi. Escutei uma voz de
homem, escura, mergulhada no que parecia ser um rumor de festa:

— E Bartolomeu Falcato, o escritor?

— Sim...

— Fuja, se estd em casa, saia agora. Vio mati-lo.

Fez o aviso e desligou. Levantei-me e cerrei os estores. Apaguei as luzes.
Voltei a sentar-me, mas dessa vez no chio, encostado a um canto. Fiquei ali, a
tremer no escuro, como um pequeno animal acossado. Nio levara a sério nada
do que Nubia me dissera. Ia tio alta a noite, tio rdpida e tio convulsa, e eu tio
tonto de sono, a deriva entre os meus sonhos e os pesadelos dela.

Se apenas duas ou trés das afirmagdes que Nubia fizera fossem verdadeiras,
isso Jd justificaria que a tivessem atirado de um avido ou de um helicéptero.
Supondo que a interrogaram antes de a empurrarem porta fora, no custa
imaginar que Ntibia mencionasse o meu nome.

Entre os virios documentirios que realizei, gosto muito de um sobre
prisioneiros de consciéncia em Africa. Entrevistei vinte e sete. Alguns confessaram
terem-se sentido, numa altura ou noutra, a beira de perder a razio.

— Eu passeava por ld — disse-me um padre zimbabuano, baixando os olhos.
— Passeava por esse outro mundo. Era um visitante. Muitas vezes, enquanto me
batiam, fechava os olhos e deixava-me ir. Fugia. Um dia compreendi que podia
nunca mais conseguir regressar. Entdo tive medo, muito medo. Deve ter sido
nessa altura que denunciei os meus companheiros. Nao foi a dor que me fez falar,



foi o pavor de enlouquecer.

Ao fim de algumas horas, o mais dificil para um interrogador ¢ resistir ao
contdgio da loucura. O meusogro contou-me o caso de um dissidente, um jovem
estudante de economia, que depois de trinta horas em pé, sob a drdua luz de um
holofote, desatou a falar num idioma alado que um dos guardas, devoto de Simon
Kimbangu, assegurou ser aramaico, a lingua de Jesus Cristo (escutara-a numa
visita 2 Etiépia). O estudante passou do aramaico para o francés das Antilhas e
depois para um umbundo luculento, o que a todos surpreendeu, visto o rapaz,
natural de Luanda, filho de humildes colonos portugueses, nunca na vida ter ido
mais longe do que o Cacuaco. Persistiu, nessas linguas todas, em insultar o Pai da
Pitria, a0 mesmo tempo que afirmava ser capaz de transformar os seus
torturadores em lagartixas. Um deles, o kimbanguista com conhecimentos de
aramaico, recusou-se a continuar depois que ao terceiro dia lhe surgiu nas maos
uma estranha doenga de pele. Mais tarde também ele foi preso, e enlouqueceu,
convencido de que se havia realmente transformado numa lagartixa.

(Permitam-me, entretanto, uma corre¢do: o meu sogro ndo utilizou em nenhum
momento a palavra dissidente. Benigno é minucioso com os vocdbulos. Aos exilados,
no geral, o meu sogro chama emigrantes politicos. Aos dissidentes do partido no
poder chama fracionistas. O individuo em causa ocupou altos cargos na dire¢do do
partido até 1977. Nessa altura ligou-se a um grupo que contestava a lideranga do
presidente Agostinho Neto e foi preso e torturado. Depois de solto refugiou-se em
Portugal. Benigno referiu-se a ele quer como emigrante politico quer como
fracionista.)

O que quero dizer com tudo isto?

Bem, imaginem Nubia submetida a um interrogatério duro, para utilizar
outro eufemismo que o meu sogro apreciaria. Imaginem-na a misturar, desde o
inicio, as intrigas intimas da corte com as revelagdes que lhe fez o Senhor Deus.
Pode ser que os interrogadores pensassem que Nibia se fingia de louca, ou que
era apenas uma visitante — como o zimbabuano. Ou pode ser que lhes fosse
indiferente. Louca ou nio, sabia demais e tinha dado com a lingua nos dentes.

Servi-me de um uisque e pus-me a caminhar pela sala em largas passadas. O
mais provivel ¢ que andassem jd 2 minha procura. Uma brigada de exterminio,
algo assim, como nos filmes. Quanto a0 meu querido sogro, Benigno dos Anjos
Negreiros, parecia-me agora muito improvivel que estivesse disposto a ajudar-
me. Nio depois de Barbara Dulce lhe ter entrado em casa, aos prantos, com as
duas meninas pela mio.

No dia em que me casei, minutos antes de Barbara surgir na igreja, radiosa,
Benigno arrastou-me para uma arcada sombria, debrugou-se para me ajeitar o



lago, e sussurrou, sorrindo sempre, enquanto me olhava nos olhos:

— Vocé estd a levar-me o meu maior tesouro, senhor Bartolomeu Falcato.
Nunca lhe dé desgostos. Se algum dia eu encontrar a minha menina a chorar por
sua causa, se algum dia lhe vir no rosto a minima ligrima, juro que o mato.

Atrds de mim sdo Sebastido sofria, amarrado a um rochedo, com o branco
peito crivado de setas. Tentei brincar:

— Se Bérbara chorar, serd de felicidade.

Benigno endireitou-se:

— Tenho a certeza que sim.

A campainha da porta trouxe-me de volta ao presente. Levantei-me sem
fazer ruido e espreitei pelo olho mégico. Vi o rosto severo de um homem, na casa
dos trinta, com um bigode e um ca vanha que muito bem desenhados. Olhava
diretamente para mim, embora, ¢ claro, nio me conseguisse ver. A seguir
afastou-se alguns passos. Vestia um fato escuro, que lhe cafa muito bem, e uma
gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar shamisen. Deslizei para
longe da porta. O homem ndo tinha aspecto de assassino profissional, muito
menos de agente da policia politica. Conheci desde simples bufos a altos quadros
da seguranga de Estado e nenhum usaria uma gravata de seda com a imagem de
uma gueixa a tocar shamisen. Talvez as novas geracdes se tivessem sofisticado. Sai
pela porta da cozinha e galguei as escadas de servigo. No andar de cima vive
Mouche Shaba, a arquiteta que desenhou a Termiteira. Mouche é minha amiga.
Pensei que me poderia ajudar.



2.
Os personagens principais apresentam-se.



Boa noite, Bérbara, deixa-me entrar? Desculpe vir incomodala ao seu
consultério. Nao achei melhor solugdo. Vocé ndo me conhece. Julga que me
conhece, mas nio me conhece. Ninguém me conhece. Sou uma estrela, dizem.
E acho que ¢ verdade: souuma estrela, sim — ardo! Depois vird uma explosio e
morrerei. Na minha morte arrastarei comigo, para dentro do meu préprio
abismo, tudo o que me rodeia, inclusive a luz. A luz inteira. Por enquanto sou uma
estrela. Acontece-me, quando estou quase a adormecer, naquele territério de
fronteira em que ainda sabemos quem somos, ou julgamos saber, mas em que jd
ndo conseguimos abrir os olhos, acontece-me sonhar que voltei a ser uma pessoa,
e torno a experi mentar sentimentos e a rir e a chorar. Sonho que amo, e que sou
amada. Sinto 0 assombro e a alegria dos amantes correspondidos.

Posso sentar-me? Obrigada.

Nessas alturas, quando quase sonho, aflige-me também a inseguranca, o
stibito golpe da tristeza, a mordedura do citime. Quero cortar os pulsos. Corto os
pulsos. Quero matar, e eventualmente mato. Mesmo acordada ainda hd
momentos em que volto a ser uma pessoa. Vivo a intervalos. Amo a intervalos.
Amo em clardes, entende? Amo como quem desperta, e depois retorno a
cegueira do sono.

Acho que 0 amor € o inverso da morte.

Isto acontece cada vez mais raramente. Agora quase tudo o que faco é
brilhar. Brilho, noite sim, noite ndo, e as vezes noite sim, noite sim, nos mais
famosos palcos do mundo. O Olympia de Paris? E claro, conhe¢o muito bem,
cantei l4 quatro vezes. Na Opera de Sidney sinto-me em casa. No Royal Albert
Hall entdo nem se fala. Os ingleses gostam de mim. Os americanos também.
Quando pela primeira vez vi o meu rosto num cartaz, no Carnegie Hall, ndo
consegui acreditar que fosse realmente eu. Conta-se que um homenzinho
qualquer se dirigiu certo dia ao violinista Jascha Heifetz, vinha ele a subir
distraidamente a Sétima Avenida, e lhe perguntou como fazer para ir para o
Carnegie Hall. “S6 hd uma maneira”, respondeu Heifetz. “Praticando. Praticando
muito.” Concordo. Foi praticando muito que eu cheguei ao Carnegie Hall.

Em Kuala Lumpur, no Dewan Philharmonik Petronas Hall, olhei para cima
e vi um imenso sol artificial. Lembrei-me do sol do meu deserto. Ha virios dias
que comia apenas a sopa do costume, antes dos concertos, ¢ uma peca de fruta
a0 almogo. Senti que me escapava o chio e desmaiei. Na Philharmonie de
Berlim, cercada pelos demorados aplausos do publico, ouvi um estampido. Soube
mais tarde que um louco, algures numa das plateias, disparara contra mim. A
bala acertou no contrabaixo. No Teatro Principal de Saragoca, depois do terceiro
encore, alguém me estendeu um imenso ramo de rosas vermelhas. Junto com as
rosas vinha um envelope. Abri-o no camarim. Encontrei um cheque de cinco mil
dolares e um cartio de visita. No verso do cartdo estava escrito, num inglés



terrivel, com uma caligrafia igualmente assustadora, em tinta violeta:

Estou no mesmo hotel que vocé, quarto 306. Fico a sua espera. Prometo-lhe
uma noite escaldante.

A partir desse dia recuso-me a ficar no quarto 306, seja de que hotel for.

Cada palco me traz 2 meméria um episédio diferente.

Nio posso dizer que conhega Paris, Londres ou Nova lorque. Além dos
palcos conhego bem os aeroportos, isso sim, e os quartos de hotel. Poderia
também dar um curso, para passageiros frequentes, sobre como sobreviver ao
tédio e a asfixia no confinamento metélico dos avides. Chego a uma cidade e vou
logo para o hotel. Descanso um pouco. Preparo a roupa com que irei atuar. A

tarde passo pela sala para me ambientar e fazer o sound check. Volto ao hotel e
tento dormir um pouco. Acordo, encho a banheira de dgua quente, e deixo-me
ficar por um bom tempo de olhos fechados, a esquecer-me de tudo. Esquecer
exige disciplina. Uma hora antes do inicio do concerto mando fazer uma sopa,
pode ser de peixe, pode ser um caldo verde, qualquer coisa exceto sopa de
tomate, ndo suporto sopa de tomate, ¢ tomo-a lentamente, colherada a colherada,
e também isso ¢ um exercicio de esquecimento. Visto-me e vou atuar. Terminado
o espeticulo, recebo algumas pessoas no camarim. A seguir janto com os
miusicos — vez por outra com algum VIP, um Verdadeiro Idiota Profissional — e
depois regresso ao hotel. Engulo um Valium. Durmo doze horas seguidas. Um
sono branco, desembaragado de sonhos, sem cores nem sons nem emogoes.
Acordo e é como se ainda estivesse a dormir. Acordada também nao sonho.
Levanto-me e estd na hora de partir para o aeroporto.

Nio tenho tempo para sentir.

Nio tenho tempo para sentir, compreende? Nao posso parar. Ndo posso ter

tempo para sentir. Ndo quero sentir.

No instante em que voltar a sentir, morrerei de tanto sentir.

O abismo, sim, etc.

Exagero?! Acha que exagero?...

Tem razio. Sou dramdtica por cultura e formagdo. Nés, angolanos, somos
um pouco dramdticos — niio somos? Apreciamos o excesso. Por outro lado, tenho
tendéncia para acreditar no personagem que interpreto em palco. Muitas vezes
falo como canto. Uso, sem dar por isso, versos roubados as minhas cangdes. Eu
digo minhas, mas ndo sdo minhas, como vocé sabe. Os compositores procuram-
me, oferecem-me as suas composi¢des. Muitos compdem exclusivamente para
mim, sabem até onde chega a minha voz, duas oitavas e meia, e compdem para
mim. A um ou outro entrego versos de que gosto e deixo que sejam eles a



encontrar as melodias que habitam dentro desses versos. Leio muita poesia. E o
que leio. Poesia e revistas de mexericos. A poesia faz-me experimentar
sentimentos diversos, saudade, revolta, melancolia, como se fosse outra pessoa a
sentir por mim. Nio sdo sentimentos verdadeiros, ou melhor, ttm a mesma
verdade que a luz do sol apaziguada por uma cortina. Ainda ¢ a luz do sol, mas jd
nido fere. As revistas de mexericos também falam de vidas que, sendo verdadeiras,
ndo o sido inteiramente. Vidas como a minha, sem muita vida 14 dentro.

S6 no palco me permito sentir. No palco, sim, morro de tanto sentir. Mas,
claro, ¢ uma morte fingida. Sinto tudo o que canto, déi-me o peito, chego a
chorar, e sdo ligrimas sinceras.

... Ja vé, estamos de novo a falar da verdade...

Volto-me de costas para o publico tentando esconder as ligrimas, enxugo as
lagrimas com a mio livre, porque tenho vergonha que me vejam tao sincera, tio
desarmada, tao eu prépria, no que é suposto ser apenas encenag¢do. Porém,
enquanto canto cada verso, um depois do outro, numa ordem que se repete
espetdculo a seguir a espeticulo, enquanto os canto e os sinto, e choro, e me
ardem os olhos, sei que ndo estoua morrer. Ha noites em que quero morrer,
quero morrer de verdade, ali, sob as luzes, mas o coragdo continua a bater.

Nasci numa pequena cidade de pescadores. O tnico edificio importante na
cidade era uma fibrica de farinha de peixe. Nao me recordo da fibrica, quero
dizer, de como ela era, provavelmente um paralelepipedo baixo e sujo, roido pelo
sal. Lembro-me do cheiro. Ainda hoje aquele cheiro me parece mais concreto
do que qualquer imagem. Os meus pais trabalhavam na fibrica de farinha de
peixe. Ndo, nio eram operdrios. Eram os proprietirios. A minha mie foi
aeromoga. O meu pai, pianista. Cheiro os cabelos da minha mae, os do meu pai
ndo, porque ji ndo lhe resta cabelo algum, e cheiram a farinha de peixe.

Um dia um jornalista disse-me:

— Asua cidade ji ndo existe. Desapareceu. Foi abandonada por toda a
gente, ¢ depois veio a areia e engoliv-a.

Disse-me aquilo assim, de chofre, para me chocar. Tinha trazido um
fotégrafo. Naturalmente, esperava vender por um bom prego as minhas ligrimas.
Fiz um esforgo enorme, coloquei no rosto o sorriso que uso para repreender os
meus musicos em palco sempre que eles erram. Sorrio assim ¢ ¢ como se os
esbofeteasse, mas s6 eles percebem. Retorqui:

— Nao tenho passado. Pode procurar a vontade, senhor jornalista, nio
encontrard nada. Nem uma cidade natal, nem um pafs natal, nem amigos de
infancia. Nada! Nada de nada! Nasgo nos palcos, noite sim, noite nio, ¢ as vezes
noite sim, noite sim, e no final morro nos palcos. Nao existo fora dos palcos. Nao
existo nas noites em que ndo canto.



O jornalista, um tipo chamado Chambao, Malaquias Chambio, conhece?
Fstoua ver a cara dele, um focinho de rato, estoua vé-lo a torcer os ldbios num
sorriso sem luz. Dentes cruéis, mintisculos e amarelos. Uma voz noturna, um
pouco abafada, como se estivesse a falar com um capuz enfiado na cabega.
Imagine um terrorista com um capuz na cabega, um terrorista do ETA, do IRA,
um taliba, enfim, um terrorista. Imagine a voz que sai quando ele fala. Fra uma
voz assim.

— Vocé existe todas as noites — disse-me. — Fxistia antes de se tornar
famosa. Falei com pessoas que a conheceram em crianga. Sei imensas coisas
sobre si e a sua familia. Coisas de que vocé nido costuma falar. Acho que tem
vergonha delas, e acho que ndo deveria ter. Pelo contrdrio, deveria sentir imenso
orgulho.

Halito azedo. Olheiras fundas sobre a pele flicida. Talvez estivesse doente.
Tenho horror a doengas. Entdo levantei-me e dei por terminada a entrevista. Nao
gosto de jornalistas, mas vejo-me for¢ada a conviver com eles, a sorrir para eles.
E como viver numa casa infestada de escorpioes e ter de os beijar ao invés de os
pisar. Euabrago-os — aos jornalistas —, eu abrago-os ¢ beijo-os, ¢ trocamos
memérias de encontros anteriores. Alguns trazem-me presentes. Finjo-me
encantada. Sorrio. Sorrio sempre. Na minha profissdo, um bom sorriso pode ser
mais importante do que uma boa voz. A maior parte das pessoas nem sequer
consegue distinguir uma voz excepcional de uma boa voz. Poucas percebem
quando um cantor desafina, mas todas se sentem atraidas por um sorriso
agraddvel, mesmo falso.

Quer saber como tudo comegou?

Na barriga da minha mae. O meu pai, como vocé deve saber, ¢ italiano.
Veio para Angola, por motivos politicos, e apaixonou-se pela musica tradicional.
Aprendeu a tocar quissanje. Ele costumava tocar um quissanje muito bonito, que
hoje ¢ meu, encostando-o a barriga da mama. Achava que o ser das profundezas,
meio peixe, meio pessoa, que era eunaquela altura, conseguia perceber e
apreciar sendo os sons a0 menos as vibragdes.

— Tufoste sempre um pouco agitada — repete o papé de todas as vezes que
lembra aqueles dias, e ri-se. Ele gosta de rir. — Andavas o dia todo aos saltos
dentro da barriga da mama. Assim que eu comegava a tocar quissanje
sossegavas. Eu parava e recomecavas aos pontapés. Fazia belos concertos de
quissanje s6 para ti.

Mais tarde passou a intercalar o quissanje com jazz e musica popular
brasileira: Mingus, Ron Carter, Ray Brown, o qual, como vocé sabe, foi casado
com Ella. Chico Buarque, Gil, Caetano, os Novos Baianos. Colocava os fones
junto & imensa barriga da mama. Também gostava de me fazer ouvir a voz
macia do Nat King Cole. O papd gostava muito do Nat King Cole. “The boulevard



of broken dreams”, “I don’t want to see tomorrow”, “Impossible”, tudo isso.

Alids, quem nio gosta?

Vocé nio?!

Bem, Bartolomeu disse-me que vocé tem gostos muito esquisitos. Desculpe,
desculpe, nio pretendia ofendé-la. Nao vim aqui para isso. Vocé sabe porque
estou aqui, Barbara. Nio sabe?



Fui feliz com ela e suspeito que nunca a conheci. Teria sido feliz se
realmente a tivesse conhecido?

Penso nisto o tempo todo.

O que quero diZC[’ é que ao ﬁlTl dCStCS anos continuo a pensar em Kiﬂl]dﬂ o
tempo todo. Quando pela primeira vez a ouvi cantar ela era ainda um completo
segredo. Creio que se preparava para gravar o primeiro disco.

Anotei no meu didrio:

Lisboa. Participei hoje numa mesa-redonda sobre Literatura e Identidade.
Correu bem. Depois do jantar fui a um pequeno bar, na Mouraria, na
companhia de um grupo de escritores latino-americanos. Paredes de tijolo, chao
de cimento exposto, um palco apertado. Havia uma jovem angolana a cantar
jazz. Composicoes originais, alguns temas tradicionais africanos, e velhas
cangées dos N'Gola Ritmos, mas com um arranjo jazzistico. Santo Deus — que
voz! Gostaria de acordar todos os dias ao som de uma voz assim .

Nio foi um encontro feliz. Discutimos. Ainda hoje, olhando para trés, nio
tenho a certeza de ter compreendido o que se passou. Kianda atacou-me e cu
respondi. Foi uma troca de farpas, rapida, feroz, tio absurda que deixou nos
latino-americanos a impressao errada de que ji nos conhecfamos.

Estivéramos a ouvi-la cantar, incapazes de comentar o que quer que fosse,
porque era evidente que ali, naquele bar sem meméria, estava a nascer uma
estrela. Bem sei: dito assim soa um pouco ridiculo. Naquele momento — juro-vos!
— nio soava ridiculo. Nem sequer parecia uma frase feita. Ou melhor, parecia
uma frase feita para aquele preciso instante. Foi como assistir a um parto, sem o
sangue, sem os gritos, sem o esfor¢o grandiloquo préprio dos partos. Kianda
levava a voz aonde queria, a alturas impossiveis, como se fosse ndo apenas ficil,
mas inevitdvel. Esperdmos que terminasse de cantar. Um dos escritores, um
mexicano redondo e jovial, com um bravo bigode — a caricatura de um
mexicano — decidiu entdo ir buscd-la ao pequeno palco e trouxe-a para a nossa
mesa. Apresentou-nos a todos sem adiantar pormenores:

— Escrevem, estes pobres tipos. E ¢ s6 o que fazem. Vivem de ser prolixos.

Kianda parecia um pouco tensa. Talvez intimidada. Pediu um chd preto. Lia
pouco, sussurrou, e quase s6 poesia. Um colombiano, homem ji de certa idade,
digno mas decadente como um paldcio em ruinas, apressouse a confessar que
também escrevia versos. Estendeulhe um livrinho magro, desamparado, cujo
desmedido titulo nunca mais esqueci, embora ndo tenha guardado o nome do
autor: Tudo sobre Deus. Falimos entdo de musica popular brasileira. Em
determinada altura, mais para manter acesa a conversa do que por convicgio,



confessei simpatizar com a opinido do historiador e critico musical José Ramos
Tinhoréo sobre a bossa nova. Tinhorao nunca gostou de bossa nova. Defendia que
os criadores da bossa nova, jovens compositores provenientes da classe média,
expropriaram a cultura popular, colocando-se ao servigo das grandes gravadoras e
do imperialismo cultural americano. Kianda sorriu. Manteve o tom neutro com
que até aquela altura havia respondido a todas as perguntas que The fizéramos.
Mas foi como se me tivesse esbofeteado:

— Entdo o Tom Jobim é um compositor da Broadway que, por acaso, nasceu
no Brasil?

— Tem razdo — retorqui irritado. — Tinhordo por vezes excedia-se...

— Ao que vocé chama excesso, eu chamo estupidez.

Levantouse. Pediu licenga para se retirar. Fstava cansada, dofa-lhe a
cabega. Depois que saiu, os escritores latino-americanos voltaram-se contra mim
num alegre alarido:

— O que foi aquilo?! — quis saber 0 mexicano. — Vocés jd se conheciam,
evidentemente. Foste para a cama com ela, certo? Levaste a menina para a
cama e depois trocaste-a por outra e desapareceste. Nunca mais disseste nada.

— Foi com certeza mais grave — interrompeu o Palicio em Ruinas. — Foi
o contrério. Fste cavalheiro ndo se deixou seduzir por ela. Ignorou-a. S6 uma
mulher rejeitada ¢ capaz de tamanho rancor.

Jureihes que ndo a conhecia, que nunca a vira antes. Recusaram-se a
acreditar em mim. A noite acabou. Muitas outras noites baixaram e se foram,
trazendo ¢ levando diferentes mulheres, cangdes, conversas, pequenas intrigas,
grandes tragédias, ¢ eu esqueci-me daquela.

Decorreram anos, longos, férteis, estranhamente alucinados, até que o
destino voltou a juntar-nos. Nessa altura j ela langara quatro discos, e vendera,
entre os quatro, quase cinco milhdes de exemplares. Cantara para reis ¢ para
presidentes, inclusive para um ou outro ditador. Comovera multiddes que nunca
antes haviam escutado uma palavra em portugués, mas que apesar disso
compreendiam o essencial. O essencial — como j deve ter escrito algures Paulo
Coelho, e se ainda nio o escreveu hd de fazé-lo — raramente se exprime através
de palavras. Msica e matemitica sdo formas superiores de comunicacio, sendo
a musica uma expressio sonora, e um pouco mais rebelde, da matematica.

Enquanto a minha estrela, ou melhor, aquela que viria a ser a minha estrela,
percorria o mundo, a cantar, como quem morre, ou como quem mata,
dependendo da disposi¢do, eu escrevia. Publiquei trés romances durante o
mesmo periodo. Perdi um olho na explosdo de uma mina. Realizei vrios
documentdrios. Divorciei-me da minha primeira mulher e voltei a casar. Vi
nascer trés filhas (jd tinha duas). Vi morrer a mais nova.



Compreendem? Muita coisa aconteceu nesses cinco anos, e tio
rapidamente que um belo dia achei-me estranho a mim mesmo, como um cego
que de stbito recuperasse a vista diante de um espelho.

(A metdfora ganha outra for¢a, ou no minimo merece uma maior indulgéncia, se
tiverem em consideragdo que a criei eu, um ciclope. Entendo alguma coisa de
cegueird.)

Foi num crepusculo cruel, domingo no Mussulo, ia mar¢o em vertiginosa
deriva. A minha filha morrera poucos meses antes ¢ eu mergulhara na dor. Niao
conseguia trabalhar. Comegara a beber. Sabia que estava a perder a razio.
Nagquela tarde deixara-me ficar estendido numa rede, no largo varandim de
madeira da nossa casa de praia, meio encoberto por uma toalha. Birbara Dulce
surgiu ld de dentro abragada a irma. Nao me viram.

— I o homem da minha vida — dizia a minha mulher. — Mas também
morro por ele todos os dias. Ndo posso mais. Perdi a minha filha e estouagora a
perdé-lo a ele. Amo-o e odeio-0 a0 mesmo tempo. Quero abragd-lo. Quero mata-
lo. Nio sei o que fazer.

— Abraga-o! — encorajou-a Clara Bruna. — Morto ji ele estd.

— Nao consigo.

— Entdo deixa-o ir. Pede o divércio. Nao podes afundar-te com ele. Tens
duas filhas para cuidares.

Aquela conversa, escutada por acaso, despertou-me. Falavam de mim. Eu, o
morto. Tomei a decisdo de sair de Luanda por algum tempo. Viajar. Quando a
minha mulher me perguntou o que se passava, fui sincero. Fazia muitos anos que
ndo havia entre nés nada que se parecesse com sinceridade. Sinceridade é quase
amor. Birbara Dulce ndo protestou. Pelo contrdrio. Ajudou-me a fazer a mala.

Cinco dias depois eu estava sentado numa cadeira de lona, no Leblon, a
beber dgua de coco e a ler um romance de Coetzee. Tenho a certeza de que era
um romance do Coetzee, embora nio me lembre qual, porque quando penso
nessa tarde volto a ver o recorte preciso dos morros, o sol a iluminar a areia, e é
uma luz branca e fria, como a que caisobre as mesas de autépsias, ou sobre a
carne intensa dos agougues. Se estivesse a ler, suponhamos, Garcia Marquez,
essa mesma tarde parecer-me-ia hoje himida, barroca, com personagens
extravagantes vagando no horizonte como araras palradoras. Coetzee é um béer
de formagao calvinista. Mdrquez, um mulato latino-americano de formacio
catdlica. Onde Coetzee ¢ dura concisdo e despojamento e sexo triste, Marquez é
excesso e alegria e amorosa fiiria.

Voltemos para a cadeira de lona. Ali estava eu, pois, a beber dgua de coco,



enquanto lig um romance de Coetzee, quando o telefone tocou. Atendi. Era
Sigmundo Indio do Brasil, um velho amigo carioca, cineasta de algum nome e
merecimento, que comegara recentemente a rodar um documentdrio sobre a
situagdo da lingua portuguesa no mundo. Indio soubera que eu estava no Rio de
Janeiro e pretendia aproveitar a coincidéncia para gravar uma entrevista comigo.
Marcdmos para as nove horas do dia seguinte, no Real Gabinete Portugués de
Leitura. Cheguei demasiado cedo. Chego sempre demasiado cedo. Até tenho
receio de morrer antes do tempo. Um destes dias morro e encontro o Senhor
Deus em pijama, a longa cabeleira em desalinho, a lavar o rosto espléndido e a
escovar os dentes:

— Que porra faz vocé aqui? — Deus ¢ brasileiro. Carioca, de certeza
absoluta. Tém de imaginar o sotaque. — Vai embora, rapaz. Ainda ndo chegou
sua hora.

Daquela vez tive sorte. Indio j 14 estava. Moviase de um lado para o outro,
tossindo muito, como um querubim asmatico, a conferir cabos, a instruir técnicos,
enquanto o tempo se espreguicava, demorado, por sob as enormes estantes
carregadas de velhos livros. Ao ver-me gritou 0 meunome, correu a abragar-me:

— Maravilha, chegou o gajo!

(Nao uso a palavra gajo, ndo gosto. Sei que tem origem no linguajar dos ciganos
ibéricos. Um gaché era o nome que eles davam a quem ndo fosse cigano. Eu ougo
essa palavra e vejo logo tabernas sérdidas, homens gordos, suados, palitando os
dentes, megeras magérrimas vendendo roupa usada em feiras do interior de Portugal.
Ha palavras que trazem com elas um universo inteiro. Aquele, asseguro-vos, ndo é o
meu universo.)

Indio insiste em tratar-me por gajo, ao mesmo tempo que se esforca por
reproduzir o que supde ser o meu sotaque portugués. Isto aborrece-me. Disse-lhe,
como lhe digo sempre:

— Nio tenho sotaque portugués. ..

Indio ignorou os meus protestos. Foi-me logo empurrando para um sofs
vermelho, em bom couro, com o formato de uns generosos ldbios de mulher.
Explicou que o sofd servia de elemento de ligagdo. Todos os entrevistados se
sentavam nele. Indio levava o sofd para onde quer que fosse. Entrevistara Mike
Silver, senador americano de origem portuguesa, junto ao Grande Canyon.
Entrevistara o escritor mogambicano Mia Couto em plena savana, com elefantes
a banharem-se numa lagoa, escassos metros adiante. Entrevistara a escritora
portuguesa Patricia Reis no heliporto do Hotel Burj Al Arab, no Dubai.
Entrevistara o soci6logo angolano Anténio Tomds em uma das celas de uma
prisdo de Sao Paulo, rodeado por sorridentes assassinos ¢ pequenos ladrdes.



Entrevistara o rapper chinés Mr. Mao no interior de um casino, em Macau, e
uma stripper cabo-verdiana num dancing em Hamburgo. Toda esta gente sentada
naquela obscenidade escarlate. Indio estava muito orgulhoso com a ideia.
Consultou o relégio.

— A Kianda me ligou — disse. — T4 chegando.

— Kianda?!

— Kianda, a cantora. Vocés se conhecem pessoalmente, ndo conhecem?

Disse-lhe que néo, e logo a seguir veio-me 2 memdria a estranha noite na
Mouraria. Nio tive tempo de acrescentar o que quer que fosse porque, nesse
instante, ela entrou. Pareceu-me muito mais alta. Delgada. Um lirio-vermelho
(Amaryllis belladonna). Talvez fosse efeito do vestido comprido, negro e rubro,
com uma longa gola rendada a proteger-lhe o pescogo. Os sapatos de tacdo alto,
pelo menos com dez centimetros, prolongavam-lhe as pernas. Avangou para nds,
muito segura, beijou Indio 1o rosto, € a seguir estendeu-me a mio direita:

— Prazer em conhecé-lo! Li um dos seus romances, O domador de
camaleges. Gostei. Chorei muito.

— J4 nos encontrdmos antes. Ha uns cinco anos. Lembra-se?

Kianda franziu o sobrolho:

— Ha cinco anos? Nio pode ser. Hd cinco anos euainda nio existia. ..

Ri-me. Ela riusse comigo. Julguei que esquecera o episédio. Indio
interrompeu-nos. Explicou que ao invés de duas entrevistas, em separado, preferia
gravar uma conversa entre mim e Kianda. Falariamos sobre a importancia da
lingua portuguesa em Angola e no nosso trabalho, e sobre a relagio entre o Brasil
e Africa. Convidow-a a sentar-se no infame sofd, ao meu lado.

— Mais perto. Tem de se sentar mais perto dele.

Kianda passou a lingua pelos libios:

— Mais perto ndo me parece seguro. Se me aproximo mais, este
documentirio corre o risco de se transformar numa outra coisa.

— Como assim?!

— Olhe, é capaz de virar um filme erético, mesmo pornogrifico. Estou a
conter-me para nio comer o seu amigo.

— Como?!

— Com os dentes, claro. Tenho bons dentes.

Sigmundo sorriu, embaragado:

— Nio faga isso, minha querida. Nao aqui.

— Olhe que o filme ficaria mais interessante...



— Sem duvida. Ainda assim acho melhor nio. Vocé sabe, o Real Gabinete
Portugués de Leitura é uma instituicdo conservadora.

Achei que devia dizer alguma coisa, mas nio me ocorreu nada. Graos de
poeira flutuavam no ar imével. Fazia um calor insuportdvel. Senti que a camisa se
me colava ao corpo. Tinha o coragdo aos saltos:

— Kianda ¢ 0 nome que damos em Angola a uma divindade das dguas —
expliquei, dirigindo-me ao brasileiro. — Uma espécie de sereia. Eu nasci com
uma malformagao nos pés, que depois foi corrigida. Os velhos, 14 em Luanda,
dizem que as pessoas que nascem com esse tipo de malformacio, bastante rara,
sdo capazes de compreender a linguagem das sereias. Aos intérpretes de sereias
chamamos quilambas.

— Entdo tu compreendes-me? — provocou Kianda.

— Nio tenho a certeza...

— Podiamos comegar por ai — interrompeu Indio, apressado. — Pela
compreensao e a incompreensio. Estamos, como insistem tantos, condenados a
nos desentendermos numa mesma lingua, ou, pelo contrdrio, nos vimos
aproximando cada vez mais?



Sabe o que mais me impressionou em Bartolomeu quando o conheci? A
seguranca. A seguranga com que se move ¢ fala. Naquela noite, na Mouraria, em
Lisboa, quando o vi pela primeira vez, trazia o cabelo comprido, longas trangas
que pareciam lutar umas contra as outras. O estilo, confesso, também me
impressionou. A rebeldia. Pensei: meu Deus, que homem! Mas ndo disse nada.
Depois Bartolomeu comegou a falar e depressa me irritei. Nés, angolanos,
cultivamos a arrogancia como se fosse uma virtude. Confundimos o orgulho com
a arrogincia. A mim nada me aborrece mais. Bartolomeu veio com uma
conversa completamente idiota, defendendo a superioridade da musica africana
relativamente & musica brasileira. Criticando a musica brasileira...

Criticando como?
Criticando 2 toa. Falando mal da bossa nova. J4 nio me recordo muito bem.

Mas olhe, lembro-me de uma outra coisa. Uma coisa que, sinceramente, me
agradou. A determinada altura ele olhou-me firmemente nos olhos e disse-me:

— Os meus amigos acham que vocé faz lembrar a Billie Holliday. A mim
fez-me esquecer a Billie Holliday.

O meu pai era um devoto da Billie Holliday. Alids, continua a ser. Cresci
ouvindo-a cantar. Acho que aprendi a cantar com ela. No inicio da minha
carreira, depois que lancei 0 meu primeiro disco, as pessoas passavam o tempo a
repetir que eu era uma reencarnac¢io da Billie Holliday. A Billie Holliday africana.
Tinha gente que entrava em @éxtase nos concertos, aos gritos, Billie!, Billie!,
julgando que de alguma forma eu era capaz de receber o espirito dela. Aquilo
comecou a aborrecer-me. Queria ser eu, mas nio sabia como. Abria a boca e s6
conseguia ser ela. Passei a odid-la. Amava-a e odiava-a a0 mesmo tempo e com
idéntico calor.

Quer saber como me encontrei?

Quer saber como surgiu o segundo disco?

Ab, eis 0 mistério que intriga todos os criticos.

Nio, nio vou falar disso agora. Ndo vim aqui para falar disso. Fica para uma
outra altura. Estava a contar como conheci o Bartolomeu. Quando nos voltdimos a
encontrar, cinco anos depois, ele jd ndo usava trancinhas. Estava mais velho, e
ainda mais bonito. O sofrimento cafa-lhe bem.

Vocés tinham perdido uma filha meses antes.

Nem sequer consigo imaginar a dor de perder uma filha. Nao quero ter
filhos. Para um criador a paternidade ¢ uma redunddncia. Ver os meus pais a
envelhecerem jd me enche de angtstia. Plantei duas palmeiras no quintal da casa
dos meus pais, a uma chamei Fineza ¢ a outra Luca. Espero que as palmeiras
continuem comigo depois que os meus pais partirem.



Ah, sim, tem razio, estivamos a falar do Bartolomeu. Quando voltei a
encontrd-lo nas filmagens de um documentirio sobre a lingua portuguesa, no Rio
de Janeiro, trazia o cabelo cortado rente ¢ uma pala, como a de um velho pirata,
a cobrir-lhe o olho esquerdo. Vocés haviam perdido fazia pouco tempo a vossa
filha mais nova e Bartolomeu estava ainda marcado pela dor. A dor amadurecera-
0. Lid estava ele, no cendrio muito respeitivel do Real Gabinete Portugués de
Leitura, a ser engolido por uma boca de mulher. Perguntei ao realizador do
documentdrio se aquilo era uma homenagem ao movimento antropofigico
brasileiro. Disselhe que gostaria de ser aquela boca. Desculpe, as vezes digo
coisas idiotas, quero que saiba tudo. Acho que vocé tem o direito de saber tudo.
Nessa mesma noite fui sair com duas amigas, pardmos num bar no Leblon, bebi
de mais, ¢ 14 pelas tantas as minhas amigas desafiaram-me a ligar para ele. Nao
liguei, faltou-me coragem, mas enviei-lhe uma mensagem para o telemével:
“Decifra-me ou devoro-te”. Juntei o endereco do bar ¢ meia hora depois, se tanto,
Bartolomeu apareceu.



3.
Os personagens secunddrios apresentam-se.
Se fosse uma pega de teatro, eles viriam a boca de cena, diriam o nome, ¢
contariam a respectiva histéria. Como o leitor se
aperceberd, tais histérias enlagam-se umas nas outras. Umas iluminando outras.



1. SANGUE FRIO, HUMBERTO CHITECULO E OS ANJOS NEGROS

A noite era uma matéria viva, convulsa, a deslizar 14 muito em cima num
surdo rumor de asas. Na manha seguinte, compridas penas negras misturavam-se
ao vermelho da terra e ao verde do capim. Durante dias anddmos pelas barrocas
e pelos descampados a recolher aquelas penas. Sangue Frio achava que seria
possivel construir com elas umas asas imensas, e voar. Suponho que lera em
algum lado a histéria de fcaro. Seguindo as suas instrugdes, fizemos as asas com
as penas, arame, cartolina ¢ alcatrdo. Néo era possivel voar com elas,
evidentemente, mas Sangue Frio atou-as as costas e passou a andar pela cidade
disfar¢ado de anjo. Poucas semanas depois recomegou a guerra. Lembro-me de
Sangue Frio em tronco nu, enormes asas negras, 6eulos escuros ¢ uma
kaldchnikov a tiracolo. Lembro-me dele a dancar enquanto a cidade ardia. Por
vezes eu pensava nas aves. Teriam vindo de onde?, perguntei a Sangue Frio. O
heréi sacudiu as asas:

— Pdssaros sdo passaros, pio. Seu uso ¢ passar.

(Pi6 era uma palavra carinhosa com que no tempo do socialismo se designavam
todas as criangas. Um diminutivo de Pioneiro. Eu também fui Pioneiro, marchei com
uma arma de madeira aos ombros, a cantar: “Vou morrer em Angola/ com uma
arma de fogo na mao./ Enterro serd na patrulha/ granada serd meu caixao”.)

Sangue Frio era tio desdenhoso que inclusive desdenhava de Deus. Explicou-
me: “Néo confio em sujeitos ubiquos”. Coragem, na opinido dele, era estar ao
mesmo tempo num tnico lugar. Tinha dezasseis anos, dois a mais do que eu, mas
parecia bastante mais velho. Encontrou a morte ao terceiro dia da guerra. Matou-
o um tipo chamado Humberto Chiteculo, ex-seminarista, depois regente agricola
e professor de agricultura tropical numa universidade qualquer do nordeste do
Brasil. Chiteculo viveu no Brasil vinte e tantos anos. Nunca estivera na mata e
ninguém conseguiria imagind-lo com uma arma na mao. Dir-se-ia ter sido
esculpido por Giacometti, altissimo e anguloso, com uns pés de elefante que
arrastava ao caminhar.

Sangue Frio vira Humberto na televisao, durante a campanha eleitoral, a
atacar o Presidente, e ganhara-lhe uma raiva obtusa. Sabia que ele morava, com
outros dois deputados da oposi¢ao, num apartamento na Maianga, e decidiu ir la
buscd-los. Nio teve sorte. Humberto viv-o chegar (sabia quem ele era)
comandando uma tropa de adolescentes embriagados, chamou-o pelo nome e
disparou. A primeira bala arrancou-lhe uma asa. A segunda atravessou-lhe o



pescogo.

Caiua noite. Cafram outras, as centenas, carregadas de estrelas e de escura
soliddo. Muitos anos depois, num bar da Ilha, um amigo mostrou-me uma
silhueta magra, debrugada sobre uma xicara de café:

— Lembras-te dele? E: o Humberto!

— Quem?

— Humberto Chiteculo! O homem que matou Sangue Frio!

Vium velho de cabelo branco. Uma barbicha rala, sem alento, subia-The
pelas faces até desfalecer nos malares salientes. Os olhos, pequenos e tristes,
afundavam-se na carne, como diamantes na lama escura. Estava sozinho. “Dizem
que gosta de catorzinhas”, comentou o meu amigo com desprezo. Levantei-me,
aproximei-me da mesa dele e pedi licenga para me sentar. Humberto apontou-
me uma cadeira vaga. Ocupei-a. Ficamos em siléncio, os dois. Por fim atrevi-me
a perguntar-lhe por aquele crepisculo fatal. Ele contou-me tudo. Comentei,
desajeitadamente, que Sangue Frio morrera como um heréi. Humberto castigou-
me com o olhar:

— Morrer nunca ¢ heroico, escritor, heroico é continuar vivo. — Suspirou.
— Sabe, foi um acidente. Eununca pegara numa arma de fogo e estava
completamente aterrorizado. Tente imaginar como nos sentiamos, hd trés dias e
duas noites sem dormir, e sabendo que a nossa gente estava a ser assassinada um
pouco por toda a cidade. Também sabfamos que mais tarde ou mais cedo eles
viriam, como vieram...

— O que aconteceu a seguir?

— Sangue Frio caiu, e os outros fugiram. Minutos depois apareceu um grupo
de militares. Levaram-nos dali, algemados, para um quartel. Aquelas algemas,
um horror!, quanto mais vocé se tenta libertar mais elas se enterram na carne.
Nio sei que tipo de homem se entretém a engendrar tais maldades. Enfim, o
resto vocé sabe. Fiquei oito meses sob a custédia do governo. Ao sexto més o
carcereiro veio dar-me os parabéns. O Presidente nomeara-me ministro das
Florestas. Durante os dois meses seguintes despachei a partir da minha cela, até
que finalmente me deixaram sair.

Uma pena negra pousou sobre a mesa. Ergui os olhos mas o céu estava liso,
devoluto, um vasto descampado azul brilhante. Humberto Chiteculo recolheu a
pena e guardou-a no bolso da camisa.

—E sempre assim — disse. — Desde que o matei, encontro, todos os dias,
uma pena negra. Guardo-as. Tenho uma arca cheia de penas iguais a esta.

— Porque as guarda?

— Porqué? Acho que um dia também eu farei umas asas. Preciso de



aprender a voar.
— Esse tempo passou.
Humberto concordou com um ligeiro aceno de cabega:
— Tem razio. Tudo mudou, até o passado.

— Sobretudo o passado. O passado vai mudando consoante o presente. O que
¢é que vocé esperava? Nio se consegue construir um novo futuro sem primeiro
mudar o passado. Nao ¢ por vocé ter combatido a revolugiio que certas pessoas
evitam hoje sentar-se ao seu lado. ¥ porque insiste em nos lembrar que éramos
nos os revoluciondrios.

Voltei a vé-lo faz pouco. Ao menos julguei que fosse ele. Chovia. Chovia
muito, uma dgua dura e compacta, que batia com ruido nas vidragas. Espreitando
através da janela do meu escritério, no quadragésimo sétimo andar da
Termiteira, o mais alto arranha-céus de Africa, o décimo segundo mais alto do
mundo, avistei uma sombra esguia, muito alta e magra, agitando as asas no
terraco de um prédio em frente. Tenho um telescopio, equipado com maquina
fotografica, na varanda do meu escritério. Gosto de ver as estrelas. Gosto ainda
mais de seguir a vida das pessoas
apartamentos. O que querem? Sou escritor. Escritores sdo, por natureza,
observadores. Tirei uma diizia de fotos a0 homem alado. Parecia uma velha
gdrgula medieval, vigiando a cidade. Duas semanas depois acordei a meio da
noite com um ruido esquivo, uma espécie de choro manso, e ao aproximar-me da
janela vi, sobre 0 mesmo terrago, ndo um mas seis anjos negros. Dessa vez o céu
estava limpo. Uma lua enorme, perfeitamente redonda, erguia-se triunfante por
sobre a cidade.

a noite, através das janelas iluminadas dos seus

2. ESAU E JACO

Uma noite, hd uma dizia de anos, abri a porta de um elevador, no prédio em
que vivo, e descobri duas mintisculas camas arrumadas, com grande esforgo, no
seu interior. Pendurada numa das paredes havia uma imagem da Virgem Maria,
dragdo aos pés, e do lado oposto uma fotografia colorida do rapper 50 Cent, em
tronco nu, pesada cruz de ouro a pender-The do largo pescogo de boi, apontando
uma pistola a cabega da Virgem Maria. Estendidos na cama estavam dois
rapazes idénticos, muito, muito pequenos, um deles em bermudas de linho cru,
bela camisa do tipo havaiana, e o outro envergando um elegante fato azul-escuro,
camisa rosa, fina gravata negra. Cumprimentei-os, estupefacto:

— Perdao — consegui dizer. — Isto nio é um ascensor?



O jovem de fato azul sorriu-me com deferéncia:

— Foi, sim, meu pai. Agora ¢ habitacao.

O outro corroborou, divertido:

— Antigamente subia e descia. Atualmente s6 desce. Podemos chamar-lhe
um descensor. Uma mdquina concebida para aqueles que pretendam descer na
vida.

— Nio diga isso, Esat! — ralhou o outro. — Tivemos bastante sorte em
conseguir alugar este pequeno espago. Na nossa bela cidade capital estd tudo pela
hora da morte.

Esat e Jacé tinham trabalhado durante muito tempo para um alfaiate
indiano. O alfaiate dera-lhes emprego como ajudantes, mas depressa, adivinhando
neles uma inteligéncia rara e um talento precoce, passou a confiar-lhes tarefas
mais complexas. Infelizmente morreu, os filhos desfizeram-se do negécio e os

dois irmaos, que dormiam na prépria alfaiataria, acharam-se de um dia para o
outro sem emprego, sem teto e sem dinheiro.

A histéria dos gémeos impressionou-me muito. Gravei um pequeno
documentirio, mostrando-os a dormir no elevador, a procurar emprego, a trocar
ideias sobre moda e a desenhar roupas. Uma semana apés o documentdrio ter
sido transmitido em Portugal (foi primeiro transmitido em Angola), Jacé bateu a
porta do meu apartamento. Deixei-o entrar. Ele dava pequenos saltos, euférico,
como um coelhinho. Um atelier, em Lisboa, mostrara-se interessado em
contratd-los. Ano ¢ meio depois a Congo Twins era j4 uma marca registada, de
consideravel sucesso, no bizarro mundo da moda. Kianda conheceu-os nessa
altura. Jacé costumava dizer que foram eles que a inventaram. Nao foram,
evidentemente, mas deram uma grande ajuda.

3. BENIGNO DOS ANJOS NEGREIROS E BARBARA DULCE

— A lInteligéncia Militar, permita-me o oximoro, teve um papel relevante na
derrota do nosso fraterno inimigo. — Foi devido aquele primeiro oximoro (o
segundo também ajudou) que comecei a simpatizar com o general Benigno dos
Anjos Negreiros. Conheci-o em Budapeste, enquanto transpirdvamos ambos no ar
ardente e pesado, vagamente perfumado, de um sumptuoso banho turco. Benigno,
como vim a descobrir mais tarde, contraira em adolescente uma arraigada
paixio por oximoros, bem como, alids, por todo o género de paradoxos e jogos de
palavras. Partilhamos isso. Contou-me que cinco anos antes decidira passar uma
semana em Budapeste apenas por haver tropecado na surpresa de tal topénimo:



— Repare: Buda e Peste, duas cidades separadas pelo mais musical dos rios.

Tomara depois o gosto pelos banhos turcos ¢ desde entdo regressava todos os
anos a Budapeste para repousar o corpo e o espirito. Naquela tarde fora ele quem
me interpelara, num inglés escasso e pedregoso:

— Hot, hein? Very, very hot! But in my land, much more hot...

Pouco depois, desfeito o equivoco, ¢ jd em bom portugués, conversdvamos,
trocdvamos confidéncias e gargalhadas, como se nos tivéssemos conhecido havia
muito tempo, no distante arrabalde de uma infincia feliz. Nessa noite encontrei-o
num restaurante que sé servia carne de avestruz. Estava acompanlmdo por duas
raparigas altas, absolutamente idénticas, que me apresentou como sendo suas
filhas: Barbara Dulce e Clara Bruna. Nao demorei muito para compreender que
as gémeas constitufam oximoros isoladamente, ¢ também uma em relagdo a
outra. Barbara era doce, luminosa, de uma natureza explicita; e Clara, obscura,
um tanto amarga, assombrada por um misterioso rancor.

Benigno dos Anjos Negreiros foi sempre um “homem do aparelho”. Marxista
contumaz, adaptou-se alegremente a economia liberal, mas, ao contrério da
generalidade dos seus companheiros de luta, ndo renega o passado. Hoje ¢ um
préspero empresdrio, com interesses na exploracio de diamantes, no imobilidrio
e na agricultura.

— Sou um social-capitalista — informa a quem quer que estranhe vé-lo
defender a0 mesmo tempo o falecido Fidel Castro e a Coca-Cola. — Penso no
capitalismo como sendo um caminho feliz para o socialismo, no caso de paises
como o0 nosso, que chegaram 2 independéncia sem possuirem sequer uma alta
burguesia. Mas nio sou democrata. Abomino a democracia. Democracia é
bandalheira.

O pai de Benigno, funciondrio publico, natural de Sio Tomé, afirmava ser
primo do pintor portugués Almada Negreiros. Benigno, como o primo Almada,
gosta de chocar. Quando um semandrio local publicou uma lista dos cem
empresdrios mais poderosos do pais, atribuindo-lhe uma fortuna avaliada em
quinhentos milhdes de délares, apareceu na televisdo aos gritos:

— Nio tenho quinhentos milhdes! Tenho muitissimo mais! Essa informagao
equivocada pode prejudicar-me junto dos meus sécios.

O otimismo de Benigno ¢ lenddrio. Um dia, hd muito tempo, numa visita ao
Huambo, mostrei-lhe desolado as casas em escombros. As drvores com os
troncos picotados pelas balas. Disse-lThe:

— FEstd tudo a morrer a nossa volta.

— Everdade — concordou. — Mas também estd tudo a renascer.

E mostrou-me as flores amarelas saltando alegremente das fendas nas



paredes das casas. Mostrou-me o vigor verde do capim rompendo o asfalto, um
grupo de criangas que brincava dentro da carcaga de um tanque de guerra, as
gargalhadas infantis triunfando sobre o ferrugento rancor. Horas depois mostrei-
lhe a noite de cécoras nos quintais. Benigno mostrou-me as estrelas.

No casamento de Clara Bruna, partiu dele a ideia de recriar um baile do
século XIX na Fortaleza de Sio Miguel. Todos os convidados apareceram
trajados 2 moda da época. Os noivos surgiram numa luxuosa machila, carregada
aos ombros por oito musculosos escravos em tronco nu. Fu estava 14, com uma
cidmara na mio, contratado para filmar a ceriménia. Bdrbara Dulce,
naturalmente, também compareceu.

Nagquela época euainda era casado com Merengue, minha prima direita,
filha de um irmao da minha mie, o general N'Gola. C asei com Merengue
depois que a engravidei ¢ 0 meu tio me encos tou uma Magnum a cabega. O
nosso casamento assentava mais no rancor mituo do que no amor. Nada contra,
compreen dam-

-me. Acho que o rancor tende a ser um sentimento mais sélido do que o amor.
Parece-me importante que uma instituigio como o casamento assente em
sentimentos solidos.

Adiante: a inica mulher naquela festa que nio estava fantasiada de grande
dama do século XIX era Barbara. Movia-se por entre o falso fausto vestida com
umas calgas de ganga, muito gastas, ¢ uma camisa branca, de al¢as, como um
anacronismo sensato (Benigno hd de apreciar o oximoro). Fui ter com ela:

— Pode-se saber que diabo uma mulher como tu veio fazer a Luanda, e logo
em pleno século XIX ?

Tentem imaginar o cendrio. As fortes paredes da fortaleza revestidas com os
seus tradicionais azulejos (tradicionais c6pias, quero eu dizer, porque os originais
ja se perderam hd muito) representando a fauna e a flora do pais: rinocerontes,
elefantes, avestruzes, os embondeiros gigantescos. Mesas compridas, toalhas
rendadas. Servigais de libré. Os cavalheiros de smoking e chapéu alto. Inclusive vi
um, muito magro, muito agudo, com um esfor¢ado monéculo entalado no olho
direito. As senhoras circulavam, rumorosas, em deslumbrantes vestidos
compridos. Tudo tao falso e tio ingenuamente auténtico — poderia escrever,
para, uma vez mais, agradar ao meu sogro: “falsamente verdadeiro” — que me
vieram ldgrimas aos olhos de pura comogdo. O que querem? Eu gosto do kitsch.

Barbara sorriu docemente:

— Isto ndo é um pais, meu querido, é um circo de freaks .

Uma semana mais tarde separei-me de Merengue. Trés meses depois
casava-me, na Igreja da Nazaré, com Barbara Dulce Alves Negreiros.
Acreditem, eu estava apaixonado.



4. LULU BANZO POMBEIRO

Durante cinco ou seis anos, Lufs Banzo Pombeiro, alids Lulu Banzo, foi mais
conhecido do que Kianda. Lembro-me dele nos tempos em que também cantava.
Nunca teve grande voz mas interpretava com paixdo merengues e boleros.
Produzia umas rimas pobres, e umas melodias singelas e virulentas, dessas que se
propagam como uma epidemia, e que, alids, deviam ser tratadas como tal.
Enquanto escrevo estas linhas recordo uma delas, comego a trauted-la, ¢ jd sei
que ndo me abandonard o resto do dia, ocupard os meus sonhos, quando me for
deitar, e talvez amanha ainda me importune.

Resumindo: Lulu Banzo conheceu certo sucesso.

Kianda comegou a cantar na banda de Lulu, como corista, ndo devia ter nem
quinze anos. Portanto, antes de a ver, naquela noite, na Mouraria, ouvi-a
possivelmente algumas vezes, ainda que a forga, na rddio ouna aparelhagem de
um ou outro amigo. Nao me recordo. Lulu tem poucos estudos. Vem de uma
dessas familias com um pé no asfalto e outro no musseque. Um pé calgado e
outro descal¢o. A minha mie gosta de lembrar que antes da independéncia a
maior parte dos angolanos andavam descalgos. Hoje toda a gente tem sapatos.
Conhego muito bem Luanda, o asfalto e os musseques. Viajei pelo pais inteiro,
estive no Dundo, no Andulo, no Luena, na Foz do Cunene. Estive em Mbanza
Congo e na Chibia. Estive em Cabinda e em Oncécua. Nunca vi gente descalga,
a ndo ser criangas. Para a minha mie esta € a principal conquista da
independéncia. Cuca chama-lhe dignidade.

Jd a minha avé tem uma expressdo capaz de definir com cruel precisdo um
tipo como Lulu Banzo Pombeiro: “Certas pessoas, mesmo muito bem calgadas,
parecem sempre descalgas”.

5. MOUCHE SHABA E A TERMITEIRA

Mouche Shaba, artista pldstica e arquiteta organica — ou vice-versa. Afirma
ter nascido em Sdo Salvador do Congo, filha de um casal de enfermeiros, poucos
anos antes da independéncia. Terd estudado em Népoles e em Paris, e trabalhado
depois na India, com Laurie Baker. Nunca consegui confirmar nenhuma dessas
informagdes. No passado de Mouche, até pelo menos ao dia em que
desembarcou em Luanda, sdo mais as especulacdes do que as certezas. As vezes
penso que ela inventou a si prépria como
parte de um projeto artistico. Em 2008 surgiu na capital, como quem acaba de
chegar de Marte, e tornousse logo noticia. Mais ou menos por essa altura mandou



fazer uma centena de soldados de chocolate em tamanho natural e cercou com
cles o edificio do Parlamento ¢ o Paldcio Presidencial. Depois convidou o povo a
devorar os soldados, o que o povo fez com muito apetite. Os soldados que nio
foram comidos derreteram ao sol.

Nio obstante o éxito dos seus projetos, Mouche vive reclusa. “Mouche Shaba
ndo existe — ¢ um coletivo de artistas e arquitetos israelitas”, anunciou certa vez
um dos nossos piores semandrios. Eu sei que existe, que é uma pessoa em carne e
0sso, porque falo com ela todos os dias. Somos vizinhos. Foi Mouche quem
desenhou a Termiteira. Habito no quadragésimo sétimo andar. Ela, no
quadragésimo oitavo. A Termiteira alcanga os trezentos e cinquenta metros de
altura, além de se prolongar no subsolo por inimeras galerias. Recorda no
aspecto um auténtico morro de salalé. Aproveita a técnica das térmitas no que diz
respeito ao controle da temperatura ambiente sem custos energéticos.

Infelizmente, nem tudo correu como previsto. Vdrios outros grandes prédios
de apartamentos e escritérios foram construidos ao mesmo tempo que este, além
de um sem-ntimero de condominios em Luanda Sul e Bom Jesus. Quando o
edificio foi projetado, ainda persistia uma terrivel caréncia de habitagdo, em
particular aquela destinada a burguesia emergente. Vivia-se, além disso, a euforia
do petréleo. Apartamentos com cinco assoalhadas podiam custar dois milhdes de
dolares e vendiam-se antes que o prédio estivesse concluido. Depois, com o stbito
excesso de oferta e o fim da era do petréleo, o mercado ruiu. A sociedade
responsével pela construgdo da Termiteira foi forcada a baixar os precos. Hoje,
ricos e pobres partilham o mesmo espago, como acontece 14 fora, nas ruas da
cidade, com a diferenca de que aqui vivemos literalmente uns por cima dos outros
— quanto mais ricos, mais acima. Muitos dos elevadores ndo funcionam. Os que
funcionam tém guardas armados a porta e servem apenas a alta burguesia. As
galerias subterrineas, onde deveriam ser instaladas garagens e oficinas, gindsios e
supermercados, foram ocupadas por toda a sorte de marginais e deserdados:
junkies, catorzinhas, pequenos ladrdes sem futuro, mutilados de guerra, meninos-
feiticeiros. Vivem ali, como ratazanas, em plena escuridio.

Numa das ocasides em que visitei Mouche, ela assistia a um documentirio
sobre a Termiteira na pequena mas confortdvel sala de cinema que mandou
construir no seu apartamento. Em determinada altura entrevistaram um tipo
gigantesco, com uma horrivel cicatriz no rosto, a quem todos chamam o Rei.
Usava grossas pulseiras de cobre. Uma catana pendia-lhe da cintura. Atrds dele a
Termiteira brilhava, na noite nervosa de Luanda, como uma imensa nave espacial
acabada de chegar de um planeta distante.

— Repara no contraste! — gemeu Mouche. — Neste pafs até o futuro é
arcaico.



6. FRUTUOSO LEITAO, DITO O LEITAO VOADOR

Como tantos outros pilotos angolanos, Frutuoso Leitdo serviu na forga aérea
antes de conseguir ser desmobilizado e ingressar na aviagao civil. Em 1985, foi
acusado de trifico de diamantes, julgado e condenado a seis anos de reclusio no
Campo de Reeducagio do Bentiaba. Cumpriu trés. Hoje administra a sua prépria
companhia de aviagio, The Flying Pig, cujo simbolo é um porco com asas. F
ainda proprietirio de vdrias outras empresas, no ramo da exploragdo mineira, da

seguranga privada e do comércio a retalho. Frutuoso insiste que estava inocente e
que foi vitima de uma armadilha montada por um marido ciumento. Nao lamenta
os anos em que esteve detido:

— Nio podia ter acontecido em melhor altura — assegurouv-me. — O
Bentiaba foi a minha universidade.

Aprendeu nesses trés anos tudo o que vale a pena saber sobre diamantes. Foi
também 14 que conheceu a maioria das pessoas com quem hoje trabalha. Reza a
lenda que Frutuoso Leitdo fez fortuna ao conseguir vender um diamante negro.

Lembro-me de ter encontrado Frutuoso numa festa, ja bem bebido, e de lhe
ter perguntado se havia alguma verdade em tal histéria. Sorriu, misterioso:

— Os diamantes negros sdo antiquissimos, t8m mais de trés bilides de anos.
Sdo tao raros e tio antigos que alguns cientistas acreditam que vieram do espaco.
Talvez tenham chegado & Terra em meteoritos.

— Estoua ver, ou talvez em discos voadores. O que vendeste foi-te oferecido
por um extraterrestre?

Frutuoso ignorou a ironia. Voltou a sorrir. O proprietrio da The Flying Pig é
um homem suave e determinado, famoso por nunca perder o sorriso. Foi
torturado no Bentiaba, para confessar o que fizera a um lote de diamantes. Nem
nessa altura, ao que dizem, terd abandonado o sorriso ¢ a boa educagio.

— Nao acredite em tudo o que se diz sobre mim, meu caro amigo.
Também eu ndo acredito em tudo o que se diz a seu respeito. E claro, serfamos
ambos pessoas muito mais interessantes se tudo o que se diz a nosso respeito fosse
verdade. De vocé, por exemplo, diz-se que é amante da cantora Kianda. Eu
trocaria com prazer o meu suposto diamante negro pela sua presumivel cantora
ruiva. Ah, uma mulata ruiva, fogosa ¢ com uma voz de anjo — pode um homem
desejar mais? Infelizmente nio é possivel comerciar suposicdes.

Frutuoso mandou construir em Benguela, a sua cidade natal, uma réplica
exata da casa que possui em Luanda. Os méveis em ambos os edificios sio
idénticos. Os titulos nas estantes das bibliotecas repetem-se, dispostos pela mesma
ordem, assim como os discos na discoteca. Pediua um falsificador que fizesse
copias perfeitas dos quadros que tem em Luanda, e levou-as para Benguela.




— FE um sistema muito pratico — explicou-me. — Vou de Luanda para
Benguela sem nunca mudar de casa.

Para que a ilusdo seja completa, contratou duas empregadas e dois
jardineiros gémeos. Uma das irmis fica em Luanda e a outra em Benguela, e
Frutuoso chama as duas pelo mesmo nome. Procede de forma semelhante com
os jardineiros, sendo que estes tém a obrigacdo de criar jardins andlogos.

7. RAMIRO, O ARTISTA, E A SUA IRMA, A BELA MYAO

Foi Bérbara Dulce quem primeiro me chamou a atengio para os desenhos.
Cobrem muros inteiros, paredes de velhos armazéns abandonados, qualquer
superficie mais ou menos lisa, e sio feitos a ldpis, a carvio, ou, mais raramente, a
giz, neste caso sobre o asfalto, em estradas pouco movimentadas. Os mais
impressionantes, pela riqueza do detalhe, sdo os desenhos a lipis. Representam
paisagens urbanas. Nio se veem pessoas ou animais. Um dia reconheci um dos
edificios. Mais tarde, através dos filmes que fui fazendo, percebi maravilhado que
ndo s6 o desenho dos edificios era absolutamente fiel a realidade como nunca
eram executados a vista. O artista desenhava-os de meméria. Um desenho do
Hotel Mimese, por exemplo, dd a ver cada um dos dezoito andares e a renda,
simulando uma buganvilia, das largas varandas em ferro forjado, todas as janelas
¢, inclusive, o nimero exato das borboletas, em cerdmica, no detalhe da porta
principal. Contei depois os candeeiros (doze), e as acdcias rubras (doze) na
avenida Mdrio Pinto de Andrade, onde fica o Mimese, e fui seguindo os
pormenores dos restantes edificios, até ao Teatro Tropical — ai terminava o muro
¢ o desenho. Descobri o panorama da avenida Mdrio Pinto de Andrade num
muro de uma fibrica de cimento, a muitos quilémetros de distincia, em Luanda
Sul. Comecei a interrogar as pessoas, na rua, sobre a autoria daqueles desenhos.
O meu velho amigo Rato Mickey, que costuma vender estatuetas de marfim —
ndo sdo de marfim, ¢ claro, sio de um tipo de pldstico que imita 0 marfim — em
frente ao Paldcio de Dona Ana Joaquina, assegurou-me ter visto um rapaz alto,
bem-vestido, a desenhar nas falsas paredes do edificio uma fabulosa vista da Ilha.
Rato Mickey ndo vé nada. E cego. Perdeu os olhos na mesma fracdo de segundo
em que eu perdi o esquerdo. Contudo faz de conta que vé. Tem um bom ouvido.
Conversa muito. A partir do que escuta é capaz de contar um episédio qualquer
como se realmente o tivesse visto.

Duas semanas mais tarde, uma vendedora de artesanato, no quilémetro 17,
disse-me ter tentado conversar com um jovem que, diante dela, desenhava os
prédios da Corimba. Ele ignorara-a:



— Nio ouve, ndo fala, s6 desenha. Deve ser, mas é cacimbado.

Finalmente, numa manha de domingo, dei com o rapaz ocupado a ilustrar o
intermindvel muro do Condominio do Cajueiro. Desenhava barracas! Barracas
parecem-me todas idénticas. Podiam pertencer quer ao Cazenga, quer ao Rocha
Pinto, quer a qualquer outro musseque luandense. Mas, claro, aquela altura eu jd
sabia que as barracas ali desenhadas reproduziam com assustadora precisio
modelos reais. O rapaz estava vestido de forma um tanto invulgar, sobretudo
atendendo ao calor: calgas e casaco em algodio preto, camisa azul, com a gola
aberta sobre a aba do casaco, e na cabega um belo chapéu de coco, desses
redondos, como os que usava Charlot. Aproximei-me dele lentamente, cAmara na
mio, com receio de que se assustasse e fugisse.

— Vocé é um grande artista. Hd meses que o procuro.

Nem sequer se virou para me olhar. Aos pés dele, numa caixa de sapatos,
havia dezenas de lipis, de todas as dimensdes, uns novos, outros usados. Vi
também pedagos de carvio, giz e uma navalha.

— Tenho seguido o seu trabalho! — A indiferenga dele fazia-me sentir
estipido. — Filmei virios dos seus murais. Acho-os realmente extraordindrios.
Desculpe, nio me apresentei. Chamo-me Bartolomeu Falcato e sou escritor ¢
documentarista. Gostaria de o entrevistar.

Passeia camara para a mio esquerda e estendi-lhe a direita. Nem assim se
dignou encarar-me. Aproximouse ainda mais do muro. Pareceu-me que tentava
entrar no desenho. Tirei um cartio de visita do bolso das calcas e coloquei-o na
caixa de sapatos.

— Se quiser falar comigo, tem aqui o meu contacto.

Afastei-me meia duzia de passos e filmei-o enquanto desenhava. Era
dezembro, uma manhi de céuamplo e lavado. O sol queimava. Fiquei ali uns
vinte minutos, suando sob a dura luz. O rapaz, esse, estava encharcado, mas nem
isso o distrafa. Trabalhava de olhos semicerrados, numa aten¢io sem falhas,
inteiramente entregue & minuciosa tarefa de reconstruir o mundo — naquele caso
a miséria do mundo — num muro de um condominio de luxo.

Nessa noite o telefone tocou. Uma voz fresca, muito jovem, perguntou por
mim. Disse que se chamava Myao, ¢ cra irmd de Ramiro, o artista. Nao
compreendi:

— Quem?!

— Oartistal O que pinta grafitis. Ele disse-me que o encontrou...

— Ah, sim! Mas nio faldimos.

— Bem sei. Ramiro nio fala.

— Se ndo fala, como ¢ que lhe disse que eu estive com ele?



— Comigo fala. — Hesitou um instante. — Comigo por vezes fala, ou quase
fala. O senhor nio me conhece mas eu conhego-o. Vi um dos seus
documentdrios.

— Gostou?

— Isso é importante?

— Claro! Nio gostou?

— Gostei. Por isso estou agora a falar consigo. O meu irmio disse-me que
vocé quer entrevistd-lo.

— Sim, estou fascinado com o trabalho dele. Como ¢ que Ramiro consegue
memorizar tantos detalhes?

— Nao sei. Foi sempre assim, desde muito pequeno. Infelizmente ndo o
pode entrevistar. Como lhe disse, Ramiro nio fala.

— Posso vé-lo? Tentar falar com ele? Falar consigo?

— Acho que sim. — Hesitou um momento. — Somos vizinhos.

— Somos vizinhos?!

— Sim. Nés também moramos na Termiteira. Estamos no vigésimo andar.
Apartamento H.

Meia hora depois, toquei a campainha do apartamento H, no vigésimo
andar. Abrivme a porta uma menina de olhos amendoados, finfssimas trancas
negras A solta pelas costas. Era uma criatura quase insubstancial. A luz
atravessava-a sem esfor¢o, como a uma cortina de seda.

— Desculpe. Gostaria...

— Sou eu, Myao. Faca o favor de entrar.

Entrei. Uma lampada de tungsténio, presa ao teto, deixava ver duas cadeiras
a um canto ¢ uma velha televisao de plasma sobre um caixote de madeira.
Reparei nas paredes cobertas por desenhos a ldpis. Reconheci imediatamente o
Prédio Esplendor, que Mouche desenhou para a Rede Privada de Fletricidade, e
um horroroso conjunto habitacional, em Luanda Sul, destinado a albergar as
familias dos pescadores desalojadas na sequéncia da privatizagio da Ilha de
Luanda. Myao indicou-me uma das cadeiras. Sentei-me. A menina sentou-se na
outra.

— Quantos anos tens?

— Porqué?

— Porque talvez fizesse mais sentido eu conversar com os teus pai

— Nio tenho pais.

— Vives sozinha?



— Vivo com o meu irméo.

— E quem cuida de vocés?

— Eu cuido de mim e do meu irmio.

— Tu?! O que aconteceu aos vossos pais?

— Desapareceram...

— Desapareceram como?

— Desapareceram! — Myao olhou-me com impaciéncia. — Quer mesmo
fazer o tal filme sobre o Ramiro?

— Um documentrio, sim. Tu ndo podes ter mais de quinze anos. O teu
irmio tem quantos, dezasseis?

— Dezoito!

— FEle ¢ autista, correto?

— Nio ¢ autistal O Ramiro nio gosta de falar com estranhos.

— Compreendo. O problema ¢ que para ele todos nés somos estranhos,
certo? Todas as pessoas...

— E o senhor ndo concorda? Somos todos estranhos uns em relagio aos
outros. Podemos usar as mesmas palavras mas nao falamos a mesma lingua.

— Ha quanto tempo vivem sozinhos?

— Treze meses.

— Meu Deus!

— Nao posso deixar que faga o filme. A minha mae desapareceu, deixounos
sozinhos. Se o senhor fizer o filme virdo buscar-me, levam-me para um orfanato,
afastam-me do meu irmio.

— Ninguém te vai afastar do Ramiro. — Disse-lhe isto e baixei os olhos. —
Sim, tens razdo. Talvez afastem. O que aconteceu aos teus pais?

A menina suspirou:

— O meu pai morreu num acidente antes de eunascer. A minha mie nio
seise morreu. Desapareceu.

— Desapareceu?

— Sim, desapareceu. Um dia saiu para trabalhar e ji nio regressou.

— O que ¢ que cla fazia?

— Era advogada.

— E ninguém estranhou? Ninguém veio a procura dela?

— Naol Jd Ihe disse que ndo!

— Vocés tém, € claro, mais familia, alguém vos deve ter ajudado...



— Nio temos. O meu pai era chinés, engenheiro civil, chegou a Angola para
trabalhar na construgio das estradas. A minha mae foi criada num colégio de
madres. Perdeu os pais na guerra. Nunca teve familia.

Um dia, ao regressar a casa, vinda da escola, que funciona no préprio
edificio, Myao niio encontroua mie. Esperou por ela a noite inteira. As cinco da
manhi o telefone tocou. Atendeu. Escutou do outro lado — onde seria o outro
lado? — uma respirago ansiosa, e depois a voz da mie, dizendo-lhe que teria de
se ausentar por virias semanas. Deixara uma carteira, com um cartio de crédito,
na mesa de cabeceira do seu quarto. Deulhe o cédigo do cartdo. Pediulhe para
ndo alertar os vizinhos, muito menos a policia. Insistiu para que cuidasse do irmio
e continuasse a frequentar a escola. Foi dessa forma, aos doze anos, que Myao
deixou de ser crianca.

8. RATO MICKEY, EX-MESTRE ANTSNIO TABORDA

Quando o conheci, Rato Mickey ainda se chamava Anténio T aborda, mas
era mais conhecido por Mestre devido a sua experiéncia ¢ talento como sapador.
Mestre Anténio Taborda trabalhava no Cunene, para uma organizacio nio
governamental alema especializada em desminagem. Num certo dia de
fevereiro, tercafeira de carnaval, as trés da tarde, fui com ele, de jipe, até uma
localidade chamada Londe, na intengdo de o filmar enquanto limpava um trogo
da estrada. Mestre Anténio trouxera a sua ajudante, uma fémea de pastor-alemio
muito mansa, muito inteligente, chamada Baby . O oficio da cadela era o olfato. O
de Mestre Anténio, o tato. Quero dizer: o sapador seguia o animal e quando este
se sentava, muito direito, comegava a escavar a esquerda dele, até dar com a
mina. Depois desarmava-a. Enquanto trabalhava, improvisava raps .

— Sou especialista em rimas e armadilhas — dizia as gargalhadas. Lembro-
me dos primeiros versos de um rap que Mestre Anténio costumava cantar
enquanto desarmava as minas:

Juro por Deus

¢ sangue de pacaga.

Vocé me ameaga,

Me prende, poe mordaga.
Amanha

Acabo com sua raga.

Chovera nesse dia. O capim, de tio verde, parecia cantar. A neblina sobre o
asfalto era um manto de noiva. Um bando de rolas agitou de stibito o ar parado.



Mestre Anténio Taborda estava de cécoras, ainda nem sequer havia colocado a
mdscara de prote¢do quando as rolas passaram. Ele ergueu os olhos para o céue
sorriu. Fu encontrava-me de pé, um metro e meio atrds dele, a preparar a
camara. Baby, que jd se tinha sentado, denunciando dessa forma a mina oculta, 2
sua esquerda, ergueusse e ladrou. Avangou dois passos, e foi esse brevissimo
momento de entusiasmo, essa paixio pela vida, que a matou. A explosao
arrancou-lhe a cabega e no mesmo sopro de fiiria arrebatou o rosto de Mestre
Anténio Taborda. A mim, um estilhago penetrou-me no pescogo, outro no ombro,
sem consequéncias graves, e o terceiro furou-me o olho esquerdo. Mestre Anténio
Taborda passou muitos meses num centro de recuperac¢do de mutilados, em
Viana, onde o ensinaram a trabalhar madeira. Um dia alguém lhe ofereceu uma
midscara de Rato Mickey — deve ter sido no carnaval seguinte — e ele nunca
mais a tirou. As pessoas habituaram-se a vé-lo assim. I menos assustador do que
um homem sem rosto. No centro de recuperacio de mutilados também The
ofereceram um cio, um labrador negro, fémea, a qual ele deu o nome de Baby
Segunda . Porém, depois que se transformou em Rato Mickey, Baby Segunda
transformouse em Minnie . Fazem um belo par.

9. HALIPIO ONRADO E O ORGULHO GREGO

Halipio Onrado vai nos oitenta, bem entrados, mas continua a falar da vida
com um entusiasmo de menino, os olhos tio brilhantes que se torna necessario
certo esforgo para lhe ver as rugas. Foi pescador. Hoje ocupa o balcdo de um
pequeno bar, o Orgulho Grego, cujo antigo proprietirio, um grego chamado
Charalampos, foi morto hd anos, enquanto festejava a vitéria do seu pais sobre
Angola num importante jogo de futebol. O Orgulho Grego fica num prédio
decrépito, no Quinaxixe, ¢ retine nas suas escassas mesas, SCmpre sujas, uma
turma excéntrica. I um excelente local para um tipo como eu, um coletor de
histérias, observar a humanidade.

Eis, a titulo de exemplo, a histéria de como Halipio Onrado, portugués de
Viseu, aprendeu a fazer os seus famosos bolinhos de bacalhau. Passou-se isto nos
anos 70 do século passado. Imaginem uma traineira, sem combustivel, a deriva
num mar em célera. O radiotelegrafista batera com a cabeca numa trave e
desmaiara. Halipio era, para além dele, a tnica pessoa a bordo que quase sabia
escrever. Entdo sentousse e escreveu, ou quase. Deve ter errado muitissimo na
ortografia e na sintaxe porque nenhum navio os veio socorrer. Todavia a
tempestade amainou. Subitamente as grandes vagas escuras desapareceram e
diante deles abriuse um liso espelho cor de esmeralda. Talvez Deus, que ¢ capaz
de ler direito mesmo as frases mais tortas, se tenha apiedado do pobre Halipio ¢



dos seus companheiros, enviando-lhes toda aquela calmaria. Depois,
provavelmente por um excesso de afazeres, voltou a esquecer-se deles. Ao fim de
vinte dias a errar longamente pelo mais belo mar do mundo, ou pelo mais
profundo esquecimento de Deus, como queiram, Halipio chegou a duas
conclusoes:

1. também a beleza pode ser estéril: um mar sem peixes;

2. a beleza s6 pode ser devidamente apreciada com a barriga cheia.

O telégrafo deixara de funcionar; ou fora a atmosfera que deixara de
funcionar, o que naquelas circunstincias dava igual. Halipio escreveu uma
mensagem com um novo pedido de socorro, colocou-a numa garrafa, selov-a e
langou-a ao mar. A garrafa nio se afastou, foi-os seguindo sempre, como um
cachorrinho timido, ¢ inclusive chamou outras. Ao vigésimo sexto dia deram com
umas boas centenas de garrafas a rodear o barco. Langaram as redes a dgua e
pescaram algumas. Nao eram mensagens de marinheiros que, como eles,
houvessem perdido as gragas do mar. Eram antes — assegurou-me Halipio
baixando a voz — recados do Além: na primeira garrafa que abriram
encontraram uma mensagem da mie do radiotelegrafista, falecida quando este
era ainda crianga num estipido acidente doméstico. Na segunda, uma
mensagem de um velho amigo de Halipio, desaparecido na guerra, em
Mogambique. E por ai fora, sendo que todas as mensagens se dirigiam
diretamente a cada um dos pescadores presentes no barco. Halipio contou-me
tudo isto sentado a uma das mesas do pequeno bar. Terminou de beber a cerveja.
Pousou um olhar carinhoso sobre o pesado rafeiro amarelo adormecido aos seus
pés. Espreguicouse. Pos-se a palitar os dentes, os olhos perdidos no passado.
Finalmente prosseguiu:

— Xerto. Era como se o mar estibexe xeio de bojes.

O que querem? Mesmo a falar Halipio Onrado erra a ortografia. Os mortos
requeriam nas suas mensagens pequenos favores dos vivos, e a indulgéncia da sua
memoria, desculpavam-se por episddios passados, esclareciam outros. Os
pescadores estavam tdo esfomeados que se alimentaram das mensagens,
cozinhando-as com um pouco de dgua da chuva. Halipio guardou apenas um
bilhete da avé, no qual esta lhe transmite a receita dos famosos bolinhos de
bacalhau e vaticina que um dia, quando Angola for independente, essa receita lhe
serd muito ttil. Halipio mostrou-me o bilhete. Um papel amarelo. Tinta azul, um
pouco desbotada. Arrancou-mo das méos antes que eu conseguisse ler o segredo.
Os bolinhos sio maravilhosos, acreditem: uma receita do outro mundo.

10. MAE MOCINHA



Mie Mocinha chegou a Luanda em busca de um bom marido. Tinha entdo
oitenta anos. Mandou colocar um antincio no principal jornal didrio, com uma
fotografia sua, a preto e branco, vestida de baiana e o seguinte texto:

Senhora brasileira em boa situacdo financeira procura homem até aos quarenta
anos, alto, preto, bem parecido, que saiba dirigir e tenha algumas nogoes de
contabilidade, para fins matrimoniais.

Recebeu quinhentas e cinquenta e quatro respostas. Nao ficou muito
entusiasmada. A decisdo de procurar um marido fora-lhe imposta pelo tnico
homem que até aquele dia verdadeiramente amara — o Alemio.

— O espirito dele ndo conseguia seguir o seu caminho — explicou-me. —
Estava preso a mim. Entio ele pediv-me, insistiu muito, para que arranjasse um
marido e o libertasse. Eunio queria um marido feio, velho. Vim a Luanda porque
me garantiram que aqui encontraria homens bonitos e muito pretos. Pretos como
carvao.

Fosse este relato um filme ¢ poderia comegar com a imagem de uma
mulher pousando uma crianga recém-nascida sobre os carris de uma linha
férrea. Verfamos depois surgir ao longe, numa curva, um monstro mecénico.
Haviamos de vé-lo a ganhar forma e furor, preparando-se para investir, num longo
uivo, contra a carne fragil. A seguir surgiria um homem alto, atrds da mulher,
longe, demasiado longe, de tal forma que, mesmo correndo, ndo conseguiria
salvar a crianca. ntdo puxa de uma pistola e aponta-a a cabeca da mulher:

— Tire a menina! — grita. — Tire a menina ou disparo!

A mulher arranca a bebé dos carris e entrega-a ao pistoleiro. O comboio
afastase. Afunda-se (afundar-se-d) no passado. Assim comecou a vida de Mae
Mocinha. Hoje tem noventa e dois anos, mas a pele do rosto ainda ¢é lisa e
brilhante, muito negra. Apenas os olhos tracm certo cansago. Criada pela avo
paterna, sofreu fome e indimeros maus-tratos e humilhagdes antes de se
transformar numa das mais respeitadas sacerdotisas dos terreiros de candomblé
de Salvador, com o nome de Mie Mocinha.

Casou. Porqué?

— Ah, filho, porque nio casar era pior.

Deua luz cinco filhos. Teve amantes, ndo tanto para se distrair, antes por
estar distraida, e entre o terreiro e a cama, foi vendo, sem muito ver, a torrente do
tempo a deslizar. Um dia, completara jd os sessenta anos, achouse em Corumbd
a convite de um qualquer politico. Precisava de um motorista e indicaram-lhe um
rapaz de vinte anos, loiro e desamparado, que chegara até aquele abafado fim de
mundo vindo de Santa Catarina. Tudo o que os pais, imigrantes alemaes, lhe



haviam dado, estava a vista: os lisos cabelos dourados e os olhos de um azul
atonito. O resto — alguma disciplina, uma nogao do Brasil ¢ a carta de condugido
— dera-lhe a tropa.

Mie Mocinha entendeu que seria mais sensato experimentd-lo. Nessa
mesma noite levou-o para o quarto. O rapaz mostrouse delicado, dedicado, um
tanto ou quanto desajeitado, mas disposto a aprender. No dia seguinte, partiram
ambos para Salvador. Fzequiel, o legitimo marido de Mae Mocinha, agonizava
havia anos numa cadeira de rodas. Sofria de diabetes. Perdera uma perna na
sequéncia da doenga, e uma boa parte do orgulho, juntamente com a perna, mas
sobrou-lhe o suficiente para se arrastar durante a noite até ao quarto onde dormia
o Alemdo. Mae Mocinha acordou com os gritos do marido. Deu com ele sentado
no chio, segurando uma navalha de encontro ao branco (muito branco) pescoco
do rival:

— Vou matar o menino!

Mie Mocinha tiroulhe a navalha da mao:

— Vai matar coisa nenhuma.

Deu um calmante ao marido e outro ao Alemao. Uma semana mais tarde jd
o rapaz ajudava o velho a vestir-se ¢ a lavarse. Levava-o a passcar. Tomavam sol
juntos enquanto liam o jornal. Ficaram amigos. Quando dois anos depois Ezequiel
morreu, foi o Alemdo quem mais o chorou. Era a ele, no funeral, que as pessoas
primeiro se dirigiam para apresentar condoléncias. Mae Mocinha viuse forcada
a admoestd-lo:

— Comporte-se. Nao esqueca que era eua esposa dele.

— Bem sei — concordou o Alemio, inconsoldvel. — Também tinhamos isso
em comum.

Nos anos que se seguiram, o Alemio foi 0 marido atento, o amante ardente,
o namorado romantico, o motorista e o contabilista de Mae Mocinha, ao mesmo
tempo que ascendia na complexa hierarquia dos terreiros de candomblé.

— Durante vinte anos nunca saiu de baixo do meu olhar. — Ainda hoje Mae
Mocinha se comove ao recordar o Alemio. — No terreiro, por exemplo, ele
arranjava sempre maneira de se colocar onde eu o visse. Nunca pediu nada em
troca. Quando veio viver comigo, dei-lhe dois mil délares, o que na época era
bastante dinheiro, para o caso de eumorrer e ele precisar. Mas ele morreu antes
de mim. Ao arrumar as coisas dele, encontrei os dois mil délares, enroladinhos,
dentro de uma gaveta.

Aconteceu num fim de tarde infeliz, de nuvens espessas e negras, e se nio as
havia passou a haver, porque ¢ como o imagino. Mae Mocinha foi com o Alemio
cumprir um ritual propiciatério num pequeno bosque nos arredores de Salvador.
O Alemio desceu. A velha senhora permaneceu no carro. Subitamente trés vultos



emergiram das sombras. Um garoto arrancoulhe os colares e os anéis. Os outros
dois desceram o vale. Soaram tiros e os assaltantes fugiram aos gritos. Quando
Mie Mocinha chegou junto do Alemio, este ja ndo vivia. A mae de santo, louca
de dor, langousse a correr pela estrada. Queria ser colhida por um camido, mas
enquanto corria ouviu uma voz, a voz do falecido, implorando-lhe que parasse:

— Pare, minha mae, vocé nio pode morrer agora.

Nio morreu. Tornouse amarga e cética. Comegou por recriminar Deus,
para a seguir o negar. Fez o mesmo aos orixds.

— A, filho, as pessoas vinham procurar-me e eu fingia que acreditava, mas
ndo acreditava em nada. Nio achava possivel que a existir um Deus ele fosse
capaz de me dar um amor tdo bonito para a seguir mo roubar. Que Deus faria
uma tal maldade?

Foi com este estado de espirito que Mae Mocinha chegoua Luanda.
Recebeu os candidatos a marido na casa onde estava hospedada, residéncia de
um dos seus filhos de santo, um publicitdrio baiano radicado no pais. O primeiro a
aparecer foi um jovem de vinte e poucos anos. Parecia simpdtico, sincero, mas
Mie Mocinha achou-o demasiado simpitico, demasiado sincero, e despachou-o.
Veio o segundo, e era demasiado baixo, ¢ o terceiro, demasiado gordo, ¢ por af
fora. O décimo quinto a sentar-se a sua frente foi Halipio Onrado:

— Vocé nio parece muito preto — protestou Mae Mocinha. — E também
ndo parece ter menos de quarenta anos.

— Serto! — Confirmou Halipio Onrado. — E também nio conduzo, ¢ erro
muito, sobretudo a escreber. Mas beja a xenhora que sou omem onesto e
trabalhador, e estou disposto a entregar-lhe o meu coragio até a morte.

Maie Mocinha mirou-o atentamente. Viu-o por dentro, negro e solene, e todo
certo em seuamplo cora¢do de homem. Sorriu. O Alemao poderia partir sem
mdgoa. Ela teria alguém a quem se amparar e com quem rir nos anos que The
faltava viver. Levantousse e foi dizer aos duzentos e tantos outros candidatos que
aguardavam 14 fora, sentados nos degraus da escada e no passeio, que podiam
regressar a casa. Ela encontrara o seu novo marido.

11. TATA AMBROISE E O SEU LABIRINTO

Hé um bom par de anos realizei um documentdrio chamado O labirinto de
Deus. Foi um sucesso. Conquistei com ele diversos prémios em festivais
internacionais, demorados aplausos da critica e do ptblico, ¢ a perplexidade
geral. O mérito ndo ¢ meu, reconhego-o. O verdadeiro autor da obra é Tata



Ambroise. Eulimitei-me a filmar a sua grandiosa, perturbadora e contraditéria
obra.

Quando nos distantes anos 80 do século passado Tata Ambroise chegoua
Luanda, vindo de Kinshasa, encontrou as ruas tomadas por centenas de loucos.
Eram quase todos antigos combatentes. Fogavam nos

aixotes de lixo, & procura
de restos de comida, ou enfrentavam os automobilistas com o seu olhar vazio,
irado, maravilhado — dependendo do grau e do tipo de loucura —, com o que
conseguiam mais alguns trocos.

Tata Ambroise decidiu entdo recolher esses homens. Darlhes um teto (bem,
um teto exatamente ndo), alimento e alivio espiritual. Tata Ambroise vem de uma
familia de ervandrios e curandeiros e dispunha na época de um pequeno pé-de-
meia. Com o que tinha, ¢ a ajuda de familiares ¢ amigos, comprou um terreno
nos arredores de Luanda e construiu nele um complexo sistema de muros ¢ mais
muros, altos e muito brancos. Longos corredores conduzem a exiguos pitios, e af
se bifurcam, prosseguindo depois em direcio a novos pitios, e assim
indefinidamente, numa vertigem que esplende e rejubila sob o céulivre de
Angola. Filmei, nos pitios, homens musculosos, completamente nus, a cabega
rapada, pintada de branco, presos pelos tornozelos com grossas cadeias de ferro a
motores ferrugentos e outras pesadas pecas mecanicas. Este labirinto tem um
nome: Centro de Satide Mental Tata Ambroise. E cresceu.

Cresceuimensamente. Hoje abriga largas centenas de pessoas.

(Abrigar pode ser considerado, neste caso, um verbo generoso, afinal de contas
aquele desvairado labirinto nem sequer
possui um teto.)

O Centro de Satide Mental Tata Ambroise recebe apoio governamental, de
institui¢des privadas e de familiares dos acorrentados. O governo entrega a Tata
Ambroise ndo apenas os doentes mentais sem eira nem beira que vagueiam pela
cidade e arredores, mas também um ou outro dissidente mais contestatirio. O
facto de alguém denunciar, com excessiva veeméncia, as politicas
governamentais, ou a inexisténcia de politicas governamentais e de uma
“verdadeira democracia”, seja la o que isso for, jd indicia, na opinido dos nossos
dirigentes, certa instabilidade mental.

Tata Ambroise também cresceu. Na época em que o entrevistei era um
sujeitinho magrinho, rostinho comprido, débil bigode a adejar sobre uns libios
sempre tristes. Vestia uma bata branca, muito puida, e trazia um estetoscopio
partido pendurado ao pescogo. Vi-o recentemente na televisdo e no o reconheci.
‘Transformou-se num homem enorme. Um compacto bigode grisalho atravessa-
The agora o rosto redondo. Ostenta gravatas douradas e grossos anéis de ouro nos



dedos roli¢os. Reparei nas unhas esmaltadas. Todo ele um resplendor. A
entrevistadora perguntou-lhe qual a diferenga entre a medicina ocidental e as
técnicas aplicadas no seu centro para a recuperagio dos doentes mentais. Tata
Ambroise encheu o peito de luz:

— Sabe que na tradigdo africana nio existem patologias mentais. Nem
patologias nem galologias, tio pouco avestrulogias, ou outras doengas penosas.
Isso sdo invengdes dos brancos. O que se passa é que os espiritos dos nossos antes
queridos...

— Entes queridos?!

— Ouiisso. Os espiritos dos nossos entes queridos por vezes erram, e nessa
errancia encostam-se ou apossam-se de um corpo vivo e ¢ este encosto que gera
perturbagdes. O que eu fago é apaziguar os espiritos. Tento colocd-los de novo no
bom caminho. Ao mesmo tempo trato os problemas fisicos que possam existir
com recurso a ervas e outras mezinhas tradicionais. No Centro de Satide Mental
Tata Ambroise ndo usamos drogas quimicas. S6 produtos naturais.

— Qual a percentagem de sucesso dos tratamentos espirituais aplicados na
sua instituicdo?

— Cento e cinco por cento!

— Cento e cinco por cento?! Quer dizer que em cada cem pacientes, cento
e cinco ficam curados?

— Exatamente! As vezes até mais. O que acontece é que podemos ter a
pouca sorte de encontrar espiritos muitissimo errantes, ou menos colaborantes,
espiritos rebeldes, ¢ levamos mais tempo a conduzi-los para o caminho da luz.

— Quanto tempo?

— Bem, temos ld gente hd vinte anos, talvez mais...

Desliguei a televisdo. Durante longos meses, depois que filmei O labirinto,
acordava aos gritos, a sonhar que me haviam fechado ld dentro, e que cu errava
por aqueles corredores, arrastando pesadas correntes de ferro presas aos
calcanhares. A terra ali é vermelha. Muros brancos, terra vermelha, e o azul do
céuld muito em cima. Nos meus pesadelos eu via os avides a passarem.

12. MALAQUIAS DA PALMA CHAMBAO

Malaquias da Palma Chambdo nao chega a ser exatamente um homem.
Fisicamente, moralmente, intelectualmente, nio pode ser considerado outra
coisa sendo um esbogo um pouco rude do que poderia vir a ser um homem.



(O.k., exagero, as vezes deixo-me arrastar pela literatura e pelo rancor. Seja como for,
ndo gosto dele. Odid-lo, odiar pessoas como Malaquias, parece-me um dever civico, e
no entanto o tipo fascina-me. O mal fascina-me. Os personagens abomindveis, como
toda a gente sabe, sdo literariamente mais interessantes do que aqueles de coragdo
puro. Criar um personagem bom, literariamente interessante, representa um desafio
para qualquer escritor. Pensem por um momento nos personagens literdrios que mais
vos marcaram. |d pensaram? No meu caso: o Fga, do E¢a de Queirés; o Humbert
Humbert, do Nabokov; o Mandrake, do Rubem Fonseca; o ex-oficial nazi
Maximilien Aue, do Jonathan Littell. Nao consigo lembrar-me de nenhum
personagem de coragdo puro, excetuando a Branca de Neve. Nunca simpatizei com a
Branca de Neve. Em Malaquias percebe-se uma luta entre a maldade triunfante e um
resto de idealismo juvenil. Acho que isso—a consciéncia de que se deixou corromper
—o torna ainda mais fascinante.)

Malaquias nasceu em Luanda hd oitenta anos, e comegou muito cedo a
escrever para jornais, primeiro o obitudrio do Jornal de Angola, e mais tarde o
noticidrio policial. Vangloria-se frequentemente de ter sido preso ainda rapazola.
Segundo afirma, arrastou a bandeira portuguesa pelo chio. E verdade. Arrastou a
bandeira portuguesa pelo chio e foi preso. Uma noite, numa festa, depois de
muitos copos, ouvi-o contar o episédio completo.

Um dia o pai inscreveu-o num concurso de papagaios de papel. O referido
concurso integrava uma série de manifestagoes oficiais de homenagem ao
general Craveiro Lopes, na época presidente de Portugal, em visita oficial as
colénias. O pai de Malaquias, Germano Chambio, pequeno funciondrio
administrativo, sugeriu ao filho que fizesse um papagaio com as cores da bandeira
portuguesa. O proprio Germano foi comprar papel de seda, canas de bambu, fio
de nylon, ajudando depois o pequeno Malaquias a confeccionar um imenso
papagaio-bandeira. O delicado aparato fazia muita figura. “Vibrante manifestagao
de portuguesismo” — ouviu Malaquias a um policia. Infelizmente ndo voava.
Durante uns bons dez minutos Malaquias arrastou-o pelo largo areal poeirento,
mesmo defronte a tribuna onde Craveiro Lopes o olhava, aterrado. Finalmente
um oficial presente gritou para que alguém fosse ao terreiro acabar com o triste
espeticulo: “Prendam-me esse terroristal”. Malaquias passou a tarde a ser
interrogado por um agente, um homem ainda jovem, que se mostrou mais
divertido do que indignado, ¢ que ao anoitecer o levou a casa. Antes passou com
ele por uma gelataria. Comprou gelados para ambos. Ficaram um tempo a
conversar sobre futebol. Germano, coitado, passou um més na choldra.
Malaquias tomou como suas as dores do pai. Conta a toda a gente que ficou preso
seis meses nas masmorras da PIDE quando tinha apenas catorze anos, acusado
de atividades nacionalistas.



(Na altura ainda a PIDE ndo se tinha instalado em Angola. Malaquias despreza os
anacronismos. Quando o confrontei com o erro, olhou-me impaciente: “Nessa altura
ndo existia PIDE? Quem ndo existia de certeza era vocé! E se ndo existia PIDE, olhe,

existia a intengdo. O que conta ¢ a intengdo.”)

O jornalista gosta de mostrar as cicatrizes no brago direito, resultado de uma
sessdo de tortura. Um alicate enferrujado, afirma, com os olhos rasos de
lagrimas. Naquela noite revelou, as gargalhadas, que as cicatrizes foram
consequéncia de uma queda de bicicleta:

— Quando eu era canuco, 14 no meu bairro, lutivamos aos indios e caubéis
montados em bicicletas. Lutdvamos com chifutas, aquilo dofa! A minha bicicleta
comegoua ficar empenada e eu, para ganhar velocidade, tirei-lhe os calgos dos
travdes. Uma tarde levei com uma pedrada mesmo no meio da testa enquanto
descia uma rampa de gravilha muito inclinada, desequilibrei-me, ndo podia nem
travar, e fui por ali abaixo. Dei cabo deste brago.

Na mesma noite em que nos contou aquilo, gabou-se de ter sido ele quem,
em 1975, no inicio da guerra civil, construiu a noticia segundo a qual os dirigentes
de um dos movimentos de libertagdo se banqueteavam com carne humana:

— Nagquela época eu trabalhava quase vinte e quatro horas por dia. Ficava
sozinho na redag¢do a inventar noticias. Uma noite, depois de fumar uma liamba
muito forte, liamba da Ilha, oferta de um velho pescador, meu grande camba,
veio-me 2 ideia aquilo de dizer que os tipos eram canibais. Foi tiro e queda. Ainda
hoje conhego quem jure a pés juntos que, efetivamente, nés encontramos pedagos
de bebés cozinhados na sede dos lacaios do imperialismo americano.

Disse-lhe que tal caltnia prejudicara todos os angolanos e ndo apenas os
lacaios do imperialismo americano. Acrescentei, jd um tanto exaltado, que me
parecia haver na mentira ecos de uma das mais antigas e racistas fantasias
coloniais. Chambio inflamou-se:

— Belouro! Verme nematoide! Excremento verborreico!

(Malaquias da Palma Chambdo possui um vocabuldrio especializado muito rico.
Tive de ir ao diciondrio apurar o significado de belouro: regionalismo de Braganga,
Trds-os-Montes, para excremento humano. Descobri mais tarde que Chambdo é filho
de transmontanos.)

Na altura ri-me. Ri-me muito, as gargalhadas, ri-me até me virem as
lagrimas aos olhos, e assim ganhei mais um inimigo. Nao hd como o riso para
nos trazer inimigos.

Malaquias da Palma Chambao trocou Luanda por Lisboa poucos meses
depois da independéncia — segundo ele, para tratamento médico — e durante



muitos anos permaneceu em Portugal. Trabalhou em diversos jornais, sem
grande sucesso, sendo voz corrente que equilibrava o fraco or¢amento recolhendo
informagdes para o Ministério do Interior sobre dirigentes da oposi¢do e outras
figuras destacadas da comunidade angolana. Regressou ao pais apés o fim da
guerra como diretor de um semandrio chamado O Impoluto. O jornal é utilizado
pelo regime para perseguir todos os contestatrios. Os editoriais de Chambao
tornaram-se famosos devido a extrema brutalidade, maledicéncia, ¢ sobretudo a
incorrigivel coprolalia de que padece o seuautor. Os adolescentes divertem-se a
imitd-lo. Digamos que Chambio se tornou com o tempo e a persisténcia num
firme simbolo de deselegancia.

13. EMBAIXADOR PASCAL ADIBE

Durante uma das raras ocasides em que Pascal Adibe aceitou comparecer
em puiblico, numa conferéncia de imprensa destinada a anunciar o arquivamento
de um dos virios processos judiciais movidos contra ele pelo Estado francés, um
jornalista quis saber qual a extensdo dos seus negécios em Angola ¢ no mundo. O
nosso embaixador no Vaticano encolheu os ombros (eu testemunhei a cena, vi-o a
encolher os ombros com elegante displicéncia), e retorquiu: “Sou como Deus:
estou em toda a parte, mas ninguém me vé. Hd quem acredite em mim, e hd
quem duvide da minha existéncia”. Defini¢do perfeita. Pascal Adibe comegou por
vender armas ao governo angolano durante a época mais critica da guerra civil.
Segundo um editorial do Jornal de Angola, que tenho agora & minha frente, “Foi
gragas ao esforgo do sr. Adibe que o pafs se manteve integro e independente.
Pascal Adibe revelouse um amigo generoso e puro do povo angolano, e o povo
angolano soube agradecer-he”. O povo angolano agradeceu nomeando-o
embaixador no Vaticano. A imunidade diplomatica ajudou-o a escapar a justica
em diversos paises europeus. No ja referido editorial, diz-se que Pascal Adibe
nasceuna Suiga, filho de um préspero empresério colombiano e de uma atriz
francesa, o que faz dele um colecionador de passaportes. Os seus detratores, que
em Angola preferem ndo dar a cara, afirmam que o pai de Adibe tinha fortes
ligagdes a guerrilha colombiana e que enriqueceu a traficar cocaina. Dizem
também que depois de vender minas a Angola, Pascal Adibe aumentou a sua
imensa fortuna com o negécio da desminagem. Adibe, como a maioria dos
grandes empresarios angolanos, tem interesses no setor do petréleo e diamantes.
E ainda proprietdrio de uma empresa de telefones méveis, acionista maioritario
da Televisao Independente de Angola, de cinco estagdes de ridio, e ainda do
semandrio O Impoluto. Mais importante, ¢ conselheiro e amigo intimo da
Presidente da Republica, que alids trabalhou numa das suas empresas, como




diretora de recursos humanos, antes de enveredar pela vida politica. Hd quem
diga que a sra. Presidente nio move um dedo sem antes consultar Pascal Adibe .

14. O MEDO (E UMA DAS SUAS VARIANTES, O TEMOR REVERENCIAL)

Durante muitos anos vivisem Medo. Escrevo Medo assim, com maitiscula,
porque ndo estou a falar dos sustos mimtisculos com que as pessoas comuns
convivem no dia a dia: o medo de ser assaltado, o medo de que a policia nos faga
parar exatamente naquela noite em que bebemos um copo a mais, o medo de
nio conseguir uma ere¢do perfeita, o medo de enfrentar uma plateia, o medo do
escuro, e por af fora. Tao-pouco me refiro aos grandes medos metafisicos que a
humanidade enfrenta desde que nos deua alma para a metafisica.

Quando escrevo Medo, estou a referir-me, em concreto, ao sentimento de
permanente angtstia e desamparo que aflige as pessoas com opinides diferentes
em paises sujeitos a regimes totalitirios. Durante muitos anos, confesso, nem
sequer me dei conta de que vivia numa ditadura. O meu pai morreu em 1975, na
Huila, a combater as tropas sul-africanas. Em crianca os adultos tratavam-me
com a deferéncia que se reserva aos 6rfios dos heréis. A minha mie, Cuca,
sempre pertenceu ao Partido. Cresci protegido. As pessoas s6 se dio conta de que
vivem numa ditadura quando as suas opinides colidem com as de quem estd no
poder. No meu caso aconteceu de forma abrupta, como um acidente de
automével. Foi hd uns dez anos.

Certo dia, entrevistado por um dos pequenos semandrios que na altura se
multiplicavam em Luanda, comentei distraido o vago aborrecimento que sempre
me provocou a poesia de Agostinho Neto. E acrescentei: “Foi um estadis
um poeta, a poesia era para ele uma outra forma de fazer politica. Deixou-nos
apenas meia dizia de versos, quase todos mediocres”. Dois dias depois Malaquias
da Palma Chambio publicoun’ O Impoluto um dos seus flamantes editoriais:

A, nao

O presumivel escritor e cineasta Bartolomeu Falcato—cujo nome jd
denuncia todo um projeto de vida: bar-tolo-meu —, vil flatuléncia retardada
do colonialfascismo, veio a puablico sujar a memoria do poeta maior, do
guia imortal da revolugdo angolana, do querido e saudoso pai que nos levou
a todos a trilhar o caminho das estrelas. Ando miserdvel! O teu olhar nio vai
além da tampa da sanita! Gostaria de te arrancar a cabega a catanada, mas
infelizmente tu, vil excremento!, ndo tens cabega! Gostaria de te arrancar a
alma mas tu, 6 dejeto impuro, nunca tiveste alma! Tudo em ti nasce da
lixeira e rasteja de retorno a lixeira, a sarjeta, 3 materna latrina que um dia
te gerou. Atengio, homens de bem: Bartolomeu Falcato é um leproso



moral! Evitem-no!

O texto era longo e estava tio ericado de pontos de exclamagio que parecia
um porco-espinho. Uma pessoa tinha de segurar no jornal com cuidado para nio
ferir os dedos.

O Jornal de Angola, 6rgao oficial do governo, exigiu em altos brados a minha
prisao. Um professor de direito na Universidade Agostinho Neto deu-se mesmo ao
trabalho de escrever um revolto ensaio capaz de justificar o meu
encarceramento:

A escrita ndo pode servir para humilhar, banalizar, denegrir, diabolizar os
icones, os herdis, os mitos, as legides de anjos, os deuses e divindades.
Agostinho Neto nasceu quilamba, intérprete e condutor das entidades
aqudticas. Crianca dotada de poderes especiais, cuja natureza o impele a
contrariar convengdes, a liderar revolugdes e xinguilamentos. Exige-se
respeito e veneragdo aos herdis e as divindades. Impde-se temor
reverencial! Creio estarem reunidos todos os requisitos para processar
Bartolomeu Falcato por trai¢io a pétria, desrespeito pelos simbolos
nacionais e vergonhoso ultraje 2 moral publica. Atentou de forma obscena
contra a tradi¢do cultural e intelectual dos angolanos, crime previsto e

punido pelo Artigo 4202 do Cédigo Penal. Houvesse ainda pena de morte —
que lamentavelmente foi abolida —, e 0 autor do horrendo crime deveria
ser encostado ao paredio.

Muitos leitores escreveram a criticar-me. Lembro-me em particular de uma
das cartas: “Nao podemos aceitar as insolentes afirmagdes do escritor
Bartolomeu Falcato, ele foi demasiado longe! Se tivesse dito que os versos do
presidente Neto eram maus, tudo bem. Sdo mesmo maus. Mas chama-los de
mediocres — assim mesmo, mediocres?! Isso eu jd acho muita falta de respeito!”.

Foi assim que me transformei num dissidente poético. Provavelmente, no
primeiro dissidente poético da histéria da humanidade. Comeceia receber
chamadas anénimas. Eu atendia o telefone e do outro lado uma voz colérica
insultava-me:

— Mulato, filho de cobra! Vou cumprir-te!

(Cumprir-te é um curioso neologismo angolano. Um eufemismo elegante. Significa
que tencionam assassinar-me, cumprindo depois a pena respectiva. Filho de cobra é
um insulto antigo, contra os mestigos e brancos, que sempre me agradou. Um dia,
daqui a muitos anos, vou escrever e publicar a minha autobiografia e dar-lhe-ei como
titulo Filho de cobra.)



Por vezes ndo havia voz alguma, apenas uma respiracio acintosa. Certa
ocasido dispararam um tiro junto ao bocal do telefone. Nio foi grande ideia,
suponho, porque escutei a seguir o som de um vidro a estilhagar-se, e logo depois
um grito irado:

— Foda-se, tenente! Quantas vezes ja lhe disse que ¢ proibido disparar aqui
dentro?

Os insultos e as ameacas podiam acontecer a qualquer hora. Muitas vezes a
meio da noite.

Lembrei-me de uma conversa que tive com Benigno dos Anjos Negreiros em
Budapeste, dois ou trés dias depois de o ter encontrado com as filhas. Disse-The
que também elas me pareciam um oximoro organico. Concordou
animadamente:

— Creio que vocé tem raz
¢ odeiam-se, e quase sempre de forma harmoniosa.

0, jovem! As meninas contradizem-se, amam-se

Tinhamos levado um tabuleiro de xadrez para junto de uma das piscinas,
imitando os hingaros, e jogdvamos uma demorada partida, meio mergulhados,
como lagostas, na dgua escaldante. Benigno contou-me entdo que houvera na vida
das filhas um portugués suave (aprecicia redundancia), o qual seduzira Clara
Bruna, para depois a trocar pela irma. O portugués engravidara Clara Bruna,
marcara casamento, e depois deixara-a a espera, vestida de noiva, a porta da
igreja. Ndo apareceu ele nem a madrinha da noiva — Bdrbara Dulce. Seis meses
mais tarde, Birbara reapareceu em casa dos pais, também ela gravida, também
ela humilhada, depois de, por sua vez, ter sido abandonada pelo portugués. Cafa a
tarde enquanto Benigno me ia revelando, com raiva contida, todos estes
acontecimentos. A tdltima luz do dia baixava grave e obliqua, a partir de uma
espécie de zimbério em vitral, 14 muito em cima. Charcos de sombra alastravam
pelos cantos. A dgua das piscinas (havia vdrias) era agora mais densa ¢ mais
escura.

— E depois? — perguntei.

O meu futuro sogro moveu um bispo, ameagando-me a rainha. Um lance
arriscado. Baixou a voz:

— O que sabe vocé sobre 0 Medo?

Olhei-o inquieto. Alguma coisa mudara nele, falava com entusiasmo, os olhos
brilhantes:

— OMedo é a minha especialidade. Eu desenho ambientes propiciadores
do Medo. Estudei durante anos a arquitetura do Medo. Formei-me em Moscovo,
14, na praga Lubianka. Conhece a praga Lubianka? Ah, as saudades que eu tenho
da praga Lubianka! O Medo degrada as pessoas, meu caro jovem. Se vocé
mantiver a pressio, semanas, meses a fio, 0 Medo acaba por funcionar como



uma doenga. Ao principio ¢ apenas um incémodo persistente, como uma dor de
dentes, como uma dor de cabega, uma dor que se instala no espirito, ¢ vai
corroendo tudo. Pouco a pouco a pessoa comega a alterar o seu comportamento,
comega a imaginar situagdes de perigo. Torna-se paranoica, perde o gosto pela
vida e entra em depressdo. Eventualmente mata-se.

Dizia essas coisas docemente. Benigno ¢, quase sempre, muito simpitico.
Acho-o de uma simpatia assustadora. Distrai-me por um breve instante, levado por
aquela voz de radialista, quente e bem timbrada, e quando voltei a prestar atencdo
ao tabuleiro compreendi que perdera o jogo.

— O que aconteceu?

O general encolheu os poderosos ombros:

— Vocé perdeu, escritor. Perdeu miseravelmente.

— Nio, ndo! Quero saber o que aconteceu ao portugués.

— O portugués suave?! Ahl Nao aguentou, coitado. Atirouse do alto da
Termiteira.

O Medo, portanto. O Medo é também personagem importante neste meu
testemunho.

15. SAO PAULO DA ASSUNCAO DE LUANDA

Quando eu nasci, Luanda ainda usava todo o seu belo e sonoro nome cristio:
Sao Paulo da Assungdo de Luanda. Velha matrona mulata, orgulhava-se do
parentesco com cidades como Havana, Saint-Louis, em Casamance, ou Sdo
Sebastido do Rio de Janeiro. Foram os brasileiros, alids, que vieram em seu
socorro quando, em 1641, os holandeses aproveitaram a distragdo ibérica para
ocupar a Fortaleza de Sio Miguel. Via minha cidade tornar-se africana. Vi os
orgulhosos prédios da baixa — que a burguesia colonial abandonou dias antes da
independéncia — serem ocupados pelos deserdados dos musseques. Vi-os (aos
deserdados) a criarem galinhas dentro das despensas, cabritos nos quartos, e a
acenderem fogueiras no meio dos saldes com as bibliotecas deixadas pelos
colonos. Vi mais tarde esses mesmos deserdados a abandonarem os
apartamentos em ruinas, a troco de fortunas (alguns) ou de meia duzia de tostdes
(outros), sendo substituidos pela novissima burguesia urbana, ou por expatriados
pagos a peso de ouro. Vi cair o belo Paldcio de Dona Ana Joaquina, a golpes de
camartelo, para ser substituido por uma réplica em mau betdo, e achei que era
uma metifora dos novos tempos — o velho sistema co lonial ¢ escravista a ser
substituido por uma réplica ridicula em nefasto calio dos musseques. Mais tarde



(tarde de mais) compreendi que ndo havia ali metifora alguma, apenas um
casardo que cafa. Muitos outros tombaram a seguir, entre os quais o belissimo
mercado do Quinaxixe, desenhado por Vasco Vieira da Costa, um dos primeiros
edificios de traca modernista construido em Africa. No lugar dele levanta-se agora
um fituo delirio de vidro e betao.

Os lucros do petréleo fizeram florescer altos edificios de paredes espelhadas.
A seguir, o prego do petréleo caiu (caiu desamparado, estatelouse) e todo aquele
radiante mundo novo entrou igualmente em colapso. Deixou de haver dinheiro
para lavar as imensas vidragas, e estas cobriram-se de uma dspera camada
de poeira vermelha, de lama, e por fim de uma carapaca capaz de resistir 3 mais
forte pancada de chuva e totalmente impenetravel a luz. As bombas que levavam
a dgua para os andares mais altos avariaram. Os geradores também. Muitos
expatriados foram-se embora. Os deserdados voltaram a ocupar os prédios.

Luanda corre a toda a velocidade em dire¢do ao Grande Desastre. Oito
milhdes de pessoas aos uivos, aos choros e as gargalhadas. Uma festa. Uma
tragédia. Tudo o que pode acontecer acontece aqui. O que nio pode acontecer
acontece igualmente. Estamos no século XXI. Estamos 14 muito atrés. Estamos
mergulhados na luz. Estamos afundados no obscurantismo e na miséria. Somos
incrivelmente ricos. Produzimos metade dos diamantes vendidos no mundo.
Temos ouro, cobre, minerais raros, florestas por explorar e d4gua que nio acaba
mais. Morremos de fome, de maldria, de célera, de diarreia, de doenga do sono,
de virus vindos do futuro, uns, e outros de um passado sem nome.

Um dia alguém pintou uma frase na parede do Aeroporto Internacional de
Luanda: “Bem-vindo a Lua. Entre ¢ deixe a razdo ld fora”.

(Lua é o diminutivo carinhoso com que nés, os luandenses, nos referimos & nossa
cidade. Acho um termo muito acertado. Luanda partilha com a Lua a mesma drida e
agreste desolagdo, a mesma poeira sufocante. Todavia, como a Lua, vista de noite, e
de longe, parece bela. Iluminada, seduz. Além disso a sua luz tem o estranho poder de
transformar homens simples em lobos ferozes.)



Voltando ao principio. Esta é uma das vantagens da literatura em relagdo a vida:
podemos sempre voltar ao principio.



A minha primeira namorada chamava-se Azucena Palacios. A pele, de tio
clara, espantava o dia. Era cubana, de Matanzas, um lugar que ndo sei onde fica,
nem fago ideia de como seja, mas cujo nome nunca escuto sem que de novo me
sobressalte o fulgor daquela pele. Tinha veias muito azuis, que eu gostava de
percorrer com os dedos, toda uma hidrografia convulsa e misteriosa. Imagino
Matanzas a partir de Azucena. Vales suaves, redondos outeiros frescos e
luminosos. Nem quero ir a Matanzas para nio me desiludir. Azucena devia ter
mais dez anos do que eu. Uns vinte e cinco, portanto, vinte e sete no maximo. Foi
minha professora de matemadtica numa época em que a matemdtica nio me
interessava por af além. Hoje, sim, fascina-me. Eu costumava ser sempre o
primeiro a entrar na sala de aulas e o dltimo a sair. A professora reparouno meu
entusiasmo, reparou que o meu entusiasmo nio se prendia com nimeros, e uma
tarde, depois que a aula terminou, pediu-me que a ajudasse a transportar algumas
compras para o apartamento onde morava. Subi a custo os sete andares. Tive a
sensagdo de entrar numa capela. O ar era pesado e escuro e cheirava a cera
queimada e a incenso. Numa das paredes, num pequeno santudrio, ardiam velas.
Vi uma cabega grotesca com dois buizios no lugar dos olhos € um outro a fazer de
boca. Havia um velho espelho quebrado, preso a parede, no qual descobri os
meus proprios olhos fundos e assustados. O espelho encheu-se depois de uma luz
muito branca. Azucena arrancara o vestido, e estava diante de mim como Eva
diante de Addo antes de trincar a maci, isto ¢, nua e sem pecado.

Quando Kianda entrou no meu quarto, fechou a porta, e me olhou de frente,
ao mesmo tempo que desfazia os lagos que lhe seguravam o vestido aos ombros,
foi de Azucena que eume lembrei.

Porqué?

Porque me apercebi, de repente, que estava diante da minha segunda
inicia¢do, e ndo sabia que tal era possivel. As mios tremiam-me. Beijei-a, ou ela
beijou-me, muito ao de leve nos ldbios, e esqueci-me de Azucena. Voltou a beijar-
me, dessa vez profundamente, e esqueci-me de todas as outras mulheres que
vieram depois de Azucena, incluindo Barbara Dulce. Um pequeno lume riscou a
penumbra. Um pirilampo, pensei. E depois pensei que nio, que nio podia ser,
porque nio hd pirilampos nos quartos dos hotéis. Reparei nos ombros dela,
cobertos de pequenos sinais, como se alguém lhe tivesse derramado sobre a pele
um manto de estrelas. Toquei-lhe levemente:

— Tantos sinais

Ela colou os ldbios a0 meu ouvido:

— Leé-os! Nao sabes ler os meus sinais?

A voz um pouco rouca, tensa, os bracos enlagando-me o pescogo. Desci as
mios pelos ombros dela, pelas costas, desci um pouco mais, esforcando-me por



os ler — aos sinais — com a ponta dos dedos. Braille.

— Decifra-me — insistiu ela, e sorriu. Um sorriso irénico. — Decifra-me ou
devoro-te.

Deu dois passos para trds. Fechou os olhos e comegou a cantar numa lingua
que eununca escutara. Tive a certeza de que a estava inventando enquanto
cantava. No entanto parecia haver uma légica poderosa na forma como aqueles
sons se articulavam. Era um idioma ao mesmo tempo evidente e impossivel,
como uma serpente desdobrando as asas himidas. A melodia? Pois o mel que hd
na palavra, com a sua dogura e cor, mais a mansa lucidez do dia.

— Consegues ler-me? Consegues traduzir-me?

Neguei, incrédulo:

— Nio sou capaz.

— Bem me parecia, meu querido. Um de nés ¢ uma falsificacio. Terei
mesmo de te devorar.

Terminou de se despir. Abriua cama, deitou-se:

— Vens?

Juntei-me a cla. Acariciei-lhe o pescogo longo, o peito breve. Alisei-lhe as
preciosas asas, nas costas sélidas e direitas, e tive a ilusdo de que estremeciam
entre os meus dedos. Demorei-me muito tempo a namorar-lhe o umbigo. Contei-
The a histéria das duas amigas que trocavam confidéncias sobre os respectivos
amantes. “O Abelardo”, disse uma delas, “ah, o Abelardo é extraordindrio. Nao
fazes ideia — ele beija-me o umbigo.” A outra teve um gesto de enfado: “E entio?
O que tem isso de extraordindrio?”. “F que ele beija-o por dentro.” Kianda riu-se.
Afiou as unhas nas minhas costas.

— Agora enfra em mim...

— Espera um pouco...

— Como?!

— Desculpa, ndo consigo, estou nervoso.

— Ah, nio! Isso nio! Nao me lixes, isso ¢ que niol...

Sentou-se na cama. A cabeleira acesa. Sacudiu-a, num acesso de furia, e foi
como se o quarto se enchesse de uma luz de espinhos. Gritou:

— Nao, ndo, isso ndo!

— Tens de ter um pouco de paciéncia comigo, amor. Se cu te dissesse,
como parece ser tradi¢do dizer nestas alturas, que € a primeira vez que isto me
acontece — tuacreditavas?

— E tinha de te acontecer logo comigo?!

Olhou o relégio:



— Meu Deus, é muito tarde! A esta hora j4 0 meu marido deve ter colocado
a policia 2 minha procura. ..

Vestiuse apressadamente. Abriua porta. Antes de sair voltouse para mim.
Sorriu:

— Sinto muito. Nio sei se consigo voltar a ver-te. Acho melhor nio.

Deixei-me ficar estendido na cama, a pensar na melhor maneira de me
matar, a mais cémoda, uma que ndo implicasse grande esfor¢o, nem me
deixasse desfigurado. Sou vaidoso. Pretendo ser um morto belo. Um desses
mortos t3o belos, no seu destino impassivel, que podem sem repugnincia ser
conduzidos aos serdes mais distintos: “Ah, minha querida, achei-o lindo, ali
deitado no caixio como se estivesse a dormir”. Gostaria que as mulheres se
debrucassem sobre o meu caddver e estremecessem, nio de horror, mas de
desejo. Pensava nisto tudo, e ji a possibilidade de um suicidio elegante me
comecava a entusiasmar, quando o telemé vel, pousado sobre a mesinha de
cabeceira, tilintou uma tnica vez, a anunciar a recep¢do de uma mensagem: “Sei
que ¢ arriscado e insensato, sei que ndo pode ser, e no entanto quero ver-te de
novo. Quero de novo o sabor dos teus beijos”.



Bebi um pouco além da conta e fumei dois charros no bar para ganhar
coragem e acompanhar Bartolomeu ao hotel. Estava aterrorizada. Por causa do
meu marido?! Nio, ndo! Tinha medo de mim. Sabe, sou uma colecio de
personalidades — mas ndo somos todos? Ha essa mulher que canta, a Kianda,
aquela que as pessoas julgam conhecer. A Kianda ¢ uma espécie de rainha das
abelhas. Todas as abelhas estio ao seu servico, dedicam-lhe imensa atengdo e no
entanto a rainha vive como uma prisioneira. Nao a deixam sair da colmeia. Nao
permitem que faca outra coisa além de colocar ovos. A Kianda ¢é a abelha dos
ovos de ouro. Vem depois a Salomé, que como vocé deve saber é o meu
verdadeiro nome, Salomé Monteiro Astrobello, a fémea primordial,
frequentemente cruel. Salomé odeia a Kianda. E quem mais a odeia. Ha ainda a
Menina, como o meu pai sempre me chamou, como me continua a chamar,
uma criatura estupidamente frigil, que sofre com saudades de um passado ha
muito morto ¢ se preocupa com os outros. Finalmente a que mais me assusta, a
Silenciosa, aquela que toma comprimidos para dormir, porque tem medo de
sonhar, a que se acha sempre feia, as canelas demasiado finas, os seios
demasiado pequenos, a que olha em frente e vé apenas o vazio. A mulher que
acompanhou Bartolomeu ao hotel foi Salomé, claro, num momento em que a
Kianda se distraiu. Nessa noite Salomé teve pouca sorte. Porqué? Olhe, nio
resultou. Lembro-me do momento em que saf do hotel. A rua a ferver de gente e
eualheia a tudo. Ocorreu-me, primeiro, que talvez Bartolomeu nio tivesse
gostado de mim (a Silenciosa). Depois lembrei-me da forma como ele me olhou,
como olhou para Salomé¢, com o seu tnico olho a brilhar na penumbra. Nunca
ninguém me havia olhado daquela forma, nem sei explicar, se tivesse alguém
para me olhar assim nos momentos em que me deixo dominar pela Silenciosa
ndo teria de me preocupar com ela. Anos depois, Bartolomeu atirou-me a cara
com a minha soliddo:

— Nao importa o que temos, o importante ¢ quem temos. Tundo tens
ninguém.

Sim, porque entretanto se passaram anos. Quatro, cinco anos, jd nem sei.
Continudmos a encontrar-nos, em Luanda, em Lisboa, no Rio de Janeiro, em
Singapura, em Estocolmo, um pouco ao acaso, mas de todas as vezes parecia que
estdvamos a inventar o amor. Ri-se? Acha a expressdo foleira? Vocé estudou, é
uma mulher sofisticada. Olha para mim e vé uma gaja com as unhas bem
tratadas, vestida com certa elegincia, mas nio obstante ainda um pouco rude.
Uma matuense — certo? Nio, nio se desculpe. Sou mesmo meio provinciana.
Nunca consegui sair da pequena cidade onde nasci. Dizem que a minha cidade
desapareceu. Mas nio foi o deserto que a engoliu. Fui eu. Serei sempre uma
menina do deserto perdida pelo mundo. Paciéncia. Quando olho para trds, para a
minha vida, sinto que os tinicos momentos verdadeiros que vivi foram os que



passei com Bartolomeu. Tenho os meus pais — podia ter-lhe respondido naquela
altura. Mas depois que os meus pais se forem nio terei ninguém.

Quero contar-lhe tudo, Birbara. Tenho de lhe contar tudo. Sinto muito,
acredite, pensei em si durante todo este tempo. Volta e meia exigia a Bartolomeu
que ndo voltasse a ligar-me. Ele cumpria. Ao fim de dois meses, trés no médximo,
era euquem ia procurd-lo. Na altura em que o conheci — vou entio contar-lhe
realmente tudo —, na altura em que o conheci eu tinha um pequeno problema
com drogas. No “meio artistico”, como dizem os colunistas sociais, ¢ dificil nio
nos deixarmos apanhar pelas drogas. Saimos de um espetdculo com a adrenalina
toda. Ndo vamos dormir. Ninguém consegue dormir. Entio juntamo-nos nalgum
bar a beber e a conversar. Uma coisa puxa a outra. Na noite seguinte, quando
chega a hora do espetdculo, estamos exaustos. I nessa altura se alguém nos
convida para snifar uma linha de coca ¢ dificil recusar. Nao, ndo me limitei a
fumar dois charros naquela primeira noite, no Rio de Janeiro, em que nada
aconteceu. Bartolomeu soube e ficou furioso. Prometi-lhe que nio voltaria a
cheirar coca. Cumpri. Vez por outra ainda fumo um cigarrinho de liamba, ou
entdo bebo até me sentir um pouco tonta, mas ndo mais do que isso. E olhe, é
muito raro. Aprendi a controlar-me.

Quer saber porque estou aqui?
Porque esta tarde vi uma mulher a cair do céu.

Bartolomeu ndo lhe contou? Nao?! Ainda ndo falou com ele hoje? Bem, vimo-
la a cair do coragio da tempestade, como cairia um anjo que tivesse perdido as
asas. Talvez eu devesse ter comegado por aqui. Talvez comegando pelo fim vocé
consiga compreender o inicio. Regressei a Luanda ontem, apés trés meses em
digressao pela Europa. A viagem fez-me bem. Liguei a Bartolomeu mal cheguei
porque queria despedir-me, beijd-lo uma tltima vez. Estava realmente decidida a
acabar com tudo. Pedi-lhe para esperar por mim diante do Hotel Mimese,
apanhei-o 14, e depois levei-o no meu Chrysler, de 1940, amarelo, um carro lindo.
Coleciono carros antigos, ja lhe disse? Bem, levei-o até Bom Jesus. Pensei que
poderfamos ir lanchar, beber alguma coisa, numa casa que tenho no Condominio
dos Embondeiros, mas quando jd estivamos quase a chegar desisti e parei o carro
na berma da estrada.

— Agora sim — disse-lhe. — I o fim. Quero beijar-te pela tltima vez.
Depois regressamos a Luanda e ndo te vejo mais. Nunca mais.

Nio diga nada, Barbara, nio agora, jd sei que sou um pouco melodramatica.
Um pouco estiipida também. Deixe-me continuar. Bartolomeu trogou, sabe como
ele é sarcdstico:

— Beija-me entdo pela dltima vez — sussurrou, a0 mesmo tempo que
tentava abragar-me. — Beija-me pela tltima vez, e depois beija-me de novo. Nao



sabes como eu gosto de te beijar pela tltima vez. As dltimas vezes sdo ainda
melhores do que as primeiras.

Sai do carro, furiosa. Bartolomeu nio me seguiu. Deixousse estar,
comodamente sentado, na certeza de que, esgotada a firia, eu regressaria para
0s bragos dele. Afastei-me quase a correr. A nossa frente niio havia nada, a ndo
ser uma imensiddo de capim muito verde. A chuva aproximou-se com um bater
de asas e veio-me uma vontade imensa de mergulhar dentro dela. Foi entdo que
Bartolomeu gritou e, ao voltar-me para ele, vi uma mulher a cair do céu. Depois a
tempestade afastouse e tudo serenou.



Kianda voltou na noite seguinte. Enquanto nos despfamos, e nos abragavamos
e beijdvamos, com urgéncia e dogura, primeiro com mais urgéncia e depois com
mais dogura, ocorreu-me um verso de Paul Bowles: “The gestures are gone. Now
frantic silence is here”. Foram-se os gestos. Agora desceu sobre nés um siléncio
convulso. O verso de Bowles, percebo hoje, era uma premonigio. A poesia é
quase sempre uma premoni¢do. Durante os primeiros meses trocimos centenas
de mensagens. Kianda nio deixava que eu lhe ligasse, e raramente telefonava,
mas respondia aos meus SMS .

(SMS admite plural? Serd, oh horror!, SMSs? Preferia engolir lacraus a acrénimos.
SMS, para quem ndo saiba, sdo as iniciais de Short Message Service. Os brasileiros
inventaram a designagdo torpedo para substituir SMS. Agrada-me muito. A gente diz
torpedo e logo nos surge a imagem de uma mensagem-torpedo sulcando as dguas
profundas do ciberespago. Alids, também gosto de dguas profundas.)

Durante as semanas que se seguiram, trocdmos centenas de torpedos.
Guardo-os a todos no meu telefone. Eu, roméntico, repetindo clichés,
convictamente: “Meu amor, morro de saudades. Cheiro os lengéis em busca do
teu cheiro € 0 ar em redor em busca do teu calor. Sonho contigo ¢ acordo com o
coragiio aos saltos, e quando nio sonho contigo acordo com um buraco de
angustia no lugar do coragdo. Espero por ti como quem espera pelo principio do
mundo”. Eis uma outra — para minha vergonha: “O mundo tem muitas esquinas.
A tua voz ndo tem nenhuma. Ougo-te enquanto espero que me venhas devolver a
vida”. Kianda foi sempre mais direta: “Queria-te agora, nos meus bragos, para me
fazeres gritar de prazer”. Abstenho-me de citar as pornogréficas (a maioria). Ha
também imensas mensagens de despedida: “A vida nem sempre ¢ como
gostarfamos. Nio posso, ndo devo e ndo quero ver-te mais. Segue em frente e eu
farei o mesmo”. Ou esta, seca ¢ luminosa como o céu da Namibia: “Foi fantdstico
mas acabou. Ndo me envies mais SMS. Obrigada”.

De um estudo répido dos torpedos que lhe enviei, concluo que passeia maior
parte do meu tempo, durante aquelas primeiras semanas, a espera dela. De um
estudo dos torpedos de Kianda, concluo que ela passoua maior parte do tempo a
pensar que tudo aquilo era um enorme disparate ¢ a procurar corrigi-lo. No geral
concluo que a paixio torna os homens muitfssimo mais obtusos do que as
mulheres.

Uma tarde Kianda foi gravar uma entrevista e deixou o telefone dentro da
bolsa, na sala de maquilhagem. Lulu ouviu o aparelho tocar, tirou-o da bolsa e leu
o torpedo que euacabara de enviar: “Amor, preciso ver-te. Liga-me”. Ficou louco
de furia. Tiroulhe o telefone e o computador. Enviour-me um torpedo, e neste caso
nem consigo imaginar designacdo mais adequada, pois para a coisa ser um



genuino artefacto bélico s6 The faltou explodir: “Excelentissimo senhor, dei-me
conta de que enviou um SMS para o nimero de telefone da artista Kianda, de
quem soumarido e empresdrio. Presumo que tenha sido um equivoco. Qualquer
assunto relacionado com a cantora Kianda deve ser tratado comigo”.

Nio respondi. Kianda ligou-me, na noite seguinte, do telefone de Jacé Congo,
um dos poucos amigos em quem confia

— Desta vez acabou mesmo — sussurrou. — Nio posso voltar a ver-te. E tu
tens de ter muito cuidado. O Lulu ameagou matar-te. Ele conhece gente muito
perigosa. Discutimos. Disselhe que se tocar num tnico dos teus cabelos quem o
mata sou eu.

— E matas mesmo?

— Mato!

Disse aquilo com uma tal seriedade que me assustou. Assustou-me muito
mais, alids, do que a ameaga de Lulu. Era uma declaracdo de amor, a primeira
declaragio de amor que ouvia dos libios dela, embora raivosa e retorcida. Uma
declaracio de amor escondida numa declaracio de 6dio. Naquela altura
pareceu-me uma mistura feliz ¢ assustadora. Mais tarde Lulu devolveu-lhe o
telefone, mas nio o computador, ¢ passoua controlar ferozmente todas as
chamadas dela. Ao final de cada més, senta-se a estudar a lista das chamadas que
Kianda fez ourecebeu. Anota os niimeros que Ihe parecem suspeitos, e liga, por
vezes, a confirmar. A passividade de Kianda deixa-me horrorizado.

— Tunio podes compreender — disse-me, numa tarde em que lhe
perguntei porque tolera tal sitiagdo. — Nunca poderds compreender. Eu prépria
ndo tenho a certeza de compreender. O que me liga ao Lulu é algo mais forte do
que o amor. Mais forte até do que a amizade.

— E o que é isso?

— Nio sei como lhe chamar. Talvez gratidao...

— Gratidao?!

— Ainda nio compreendeste?! Foi o Lulu quem me inventou.

— Disparate! Foste tu, Salomé, quem inventou a Kianda. E foi a Kianda
quem o inventou a ele, ao Lulu.

— Nio, ndo! Tunio o conheces. Nao sabes como o Lulu trabalhou para que
eufosse o que sou hoje. Quando o conheci, ele mal sabia falar inglés. Foi
aprender inglés para poder negociar os contratos no estrangeiro. Vi-o atravessar
noites ¢ mais noites, preso ao computador, a estudar o mercado da musica no
mundo, a contactar com produtores de espeticulos, a desenhar estratégias. Julgas
que basta ter uma boa voz? Ha milhares de raparigas com vozes incriveis, mas
sdo poucas as que conseguem fazer-se ouvir. Eu devo-lhe isso. Devo-lhe tudo.



5

Mie Mocinha ¢ o qua}(o cor de esmeralda.



Quando entrei 'O Orgulho Grego, todos os olhares se voltaram para mim.
Havia quatro homens calados e sombrios sentados a uma das mesas. Numa outra
destacava-se um gigante com uma cicatriz no rosto, que logo reconheci por o ver
com certa frequéncia junto a0 meu prédio. Chamam-lhe o Rei e comanda com
mio de ferro o exército de desafortunados que habitam nos subterrdneos da
Termiteira.

O Rei bebia cerveja na companhia de uma moga excessivamente
magquilhada. A maquilhagem, alids, era o que melhor a vestia. O top, muito curto
e muito justo, e os cal¢des mindsculos, de um amarelo formiddvel, mais
revelavam do que ocultavam o duro corpo de atleta. O Rei ergueu um pouco o
rosto, como se farejasse, e depois encostou os libios ao ouvido da rapariga e
perguntou-The qualquer coisa. Ela riu-se. Um riso trocista, que ndo procurou
esconder ¢ me deixou ligeiramente inquieto. Um velho limpava o balcdo com um
pano himido. Devia ser o grego, pensei. O que tinha orgulho em ser grego. Dirigi-
me a ele:

— Desculpe. Sabe onde posso encontrar a Mae Mocinha?

O velho pousou em mim uns olhos cansados, muito doces:

— Beio ao xitio xerto, xim xenhor. Xente-xe, beba uma xerbeija, bou mandar
xamd-la.

Nio, grego nio podia ser. Era, sim, um legitimo labrego portugués. Dedos
grossos, tortos e dsperos como velhas raizes, um rosto trabalhado pelo tempo, e
aqueles olhos limpos, brilhantes, a rirem para mim. Em Portugal ja quase nio hd
labregos. As aldeias foram abandonadas. Os sotaques regionais extinguem-se
lentamente. Suponho que O Orgulho Grego seja uma das dltimas tascas
portuguesas no mundo. Em Lisboa desapareceram todas, como resultado da
lamentivel extingdo dos labregos, é claro, mas sobretudo devido a insensibilidade
dos legisladores europeus, que para protegerem a satide dos consumidores nio
hesitam em retirar, literalmente, o sal a vida. Hoje os europeus t€m muita satde,
mas sentem-se mortos. Sio mortos muitissimo sauddveis. Nos, pelo contrério,
padecemos dos mais diversos males, e morremos muito, morremos
constantemente, mas vamo-nos embora com a barriga cheia. Saber viver é saber
morrer.

Preso a parede, havia um quadro negro, de ardésia, com os petiscos e pratos
do dia, e respectivos pregos, escritos a giz:

Mitdus de frangu, pasteis de bacalhau, bifanas, fabas, erbilhas com obos
escalfados.

Mandei vir mitdos de frango, e uma Cuca. A Cuca caiv-me nas maos



gelada, a transpirar. Os mitidos de frango chegaram pouco depois, cheirosos e
luminosos: a cebola alourada, os dentes de alho picados no azeite, um leve
gindungo, enfim, a consisténcia certa da carne. Comi-os sem remorsos. Amo o
erro (ja o disse) e o pecado. Nos restaurantes europeus e americanos os
proprietdrios sdo obrigados a inscrever nos menus a quantidade exata de calorias
de cada prato. Pensei nisto com horror enquanto acendia um cigarro, algo que
também ndo poderia fazer em Lisboa, nem em nenhuma outra cidade do
chamado mundo desenvolvido.

Foi entdo que vi entrar, vestida de branco, uma velha senhora de rosto muito
jovem. Avangou ao meu encontro com lentos gestos de medusa. Era como se
estivesse mergulhada num pequeno oceano privado, ou num tempo infinitamente
mais amplo, ou em ambas as coisas. Deteve-se diante de mim:

— Boa noite. Venha comigo.

Agradou-me o cantado sotaque baiano. Levantei-me e segui-a através de um
estreito corredor. Ao fundo brilhava uma porta de um verde-esmeralda. Mae
Mocinha abriv-a e entrou. Entrei taimbém. A porta dava acesso a um pequeno
quarto sem janelas, pintado da mesma cor esmeralda, inclusive o chio, em
cimento polido, ¢ o teto de madeira. Num dos cantos repousava um velho sofd de
couro e no outro um pequeno banco em ferro. Havia ainda uma mesa baixa, a
meio do quarto, e sobre ela uma caixa metilica. Mae Mocinha indicou-me o
banco. Inclinouse sobre a mesa e abriua caixa. Julguei que contivesse biizios, ou
algo do género. Eram biscoitos.

— Aqui, neste quarto, sinto que estou debaixo do mar. Gostaria de viver
debaixo do mar. Imagine: um siléncio assim azul! Quer comer?

Tirou uma méo-cheia de biscoitos e estendew-mos. Sentou-se e s6 entdo o ar
a sua volta pareceu retomar a fluidez; o tempo, o seu galope habitual. Perguntei-
lhe se era baiana. Confirmou, sorrindo. Disse-me que viera para Luanda a
procura de um marido. Nao consegui esconder a surpresa:

— No Brasil ndo encontrou quem quisesse casar consigo?

— Eu queria um preto. Um preto bonito. Achei que em Luanda encontraria
um preto bonito. Além disso queria ver o candomblé. Sou do candomblé Angola,
vocé sabe, queria ver como era na raiz. Queria aprender quimbundo. A vida
inteira sonhei em vir a Luanda. Afinal descobri que ndo hd candomblé em Angola,
e ao invés de um preto bonito saiv-me um branco feio, um portugués, o Halipio,
esse com quem vocé falou. A bem dizer, quando cheguei aqui estava morta, tinha
enterrado 0 meu coragdo junto com o do meu anterior marido. Halipio devolveu-
me a vida. Vocé acredita no amor?

— Naio tenho a certeza.

Fla abanou a cabeca.



— Uns morrem a fome, outros de tanto comer.

— Desculpe?!

— Teu problema, filho, ¢ que vocé gosta muito de boceta.

Olhei-a chocado. Nao esperava ouvir obscenidades da boca de uma velha

senhora. Mae Mocinha deixou que o siléncio ocupasse todo o quarto. Agitei-me
no meu banco. J4 me arrependia de ter seguido o conselho do taxista. O que fz

cuali?

— Antigamente costumava jogar buizios. Hi quem use pequenos ossos,
outros cartas. Qualquer coisa serve. — Suspirou, desalentada. — Os ossos deste
meu oficio tém a mesma fungio que as asas nas costas dos anjos: servem s6 para
impressionar. Os verdadeiros anjos ndo precisam de asas para voar. Falando de
anjos...

— O que tém os anjos?

— Vocé tem visto anjos?

Lembrei-me dos anjos negros. Dois ou trés meses antes de viajar para
Lisboa, sonhei que era cego. Sonho com frequéncia que perdi os dois olhos.
Sonhei, pois, que era cego, ou que era noite fechada, e que uma crianga chorava
numa floresta. Eu afundava-me entre as ramagens himidas, escorregava no
lamacal, tentando, sem sucesso, alcangar a crianga. Sabia que devia encontrar a
crianga antes que algum ser muito perigoso a descobrisse. Também sabia que
aquela crianga era eu. Entdo acordei e continuava cego, ou era a noite que se
mantinha fechada, e o choro prosseguia. Ou seja, acordei e era como se
continuasse a sonhar. Fiquei algum tempo tentando compreender de onde vinha
aquela toada, vento gemendo entre rochedos altos. Em Luanda ndo ha rochedos
altos, nio hd pmmonk’)rins de pcdm, nem tao-pouco costuma soprar o vento.
Ergui-me e espreitei pela janela do quarto. Do outro lado da rua ergue-se um
prédio. Oumelhor, comegoua erguer-se e depois parou, no trigésimo sétimo
andar. A crise apanhou-o em pleno crescimento. Como aconteceu em tantos
outros casos, os primeiros andares foram ocupados por familias de camponeses
pobres. Pouca gente tem coragem, e sobretudo félego, para subir até ao higésimo
sétimo andar e ali se instalar. Imaginem o esfor¢o que implica galgar, todos os
dias, aquelas escadas precdrias, a que faltam degraus, carregando bidoes cheios
de dgua ¢ botijas de gds.

Nessa noite vi que se moviam sombras no imenso terraco. Deslizavam entre
a teia confusa dos cabos de ago, colunas de cimento que se erguem para o céu,
como dedos ansiosos, a ferrugem de velhas maquinas abandonadas. Fui buscar o
telescépio, equipado com méquina fotografica, com o qual costumo espreitar os
astros, em geral, ¢ em particular a minha estrela preferida, Kianda. Outras figuras
da vizinhanga (confesso) t€m merecido também a minha atencio.



Seis silhuetas esquivas, fuscas, com uma espécie de grandes asas negras
presas as costas, rodavam sobre si mesmas, e em circulo, numa danga lenta ¢
cerimoniosa. Lembrei-me de uma conversa, anos atrds, com Humberto
Chiteculo. Na época o antigo guerrilheiro disse-me que esperava conseguir
manufacturar umas asas largas, como as que Sangue Frio usava e o tornaram
famoso. Talvez Chiteculo tivesse criado alguma espécie de seita.

Todos os dias surge em Luanda uma nova igreja. Ha dois anos realizei um
documentdrio sobre o fenémeno. Entrevistei um bispo da Igreja Guevarista.
Conversei longamente com um alto responsdvel da Congregacio do Espirito
Tluminado dos Povos Bantos. Cheguei a filmar os rituais de iniciagdo dos Homens-
Leopardo, ou quinzares, uma sociedade secreta formada por sujeitos influentes,
generais, ministros, empresarios, que acreditam poder trocar de pele, ou melhor,
de pele para pelo: sdo homens durante o dia e depois que a noite cai incorporam
na carne eldstica de leopardos e saem juntos para cacar. Tinham-me assegurado
que nos rituais de iniciagdo dos quinzares se praticava a antropofagia. Patranhas,
claro! Pratica-se, no mdximo, uma espécie de antropofagia simbdlica, semelhante
a que acontece nas missas catélicas, quando os acélitos sdo convidados a comer e
a beber o “corpo e o sangue de Jesus Cristo”.

Se me fosse possivel encarnar num animal, quando mais nio fosse para
repousar um pouco desta nossa natureza humana, preferia ser rinoceronte.

(O escritor mogambicano Mia Couto diria, neste caso, encornar num animal;
poderia escrever também empeixar, se se tratasse, por exemplo, de encarnar num
pargo. Quanto a mim, cultivo certo temor reverencial em relagdo aos trocadilhos.)

Gosto de rinocerontes. S6 de me imaginar a correr pela savana, livre e
couragado, jd me sinto melhor. Durante a ceriménia de iniciacio, terfamos de
comer capim. Por isso ¢ que ndo existe nenhuma sociedade secreta dos homens-
rinocerontes. Sdo raras as pessoas que apreciam capim.

— Sim — respondi. — Vi-os, mas nio sei o que sejam.

A velha recostouse no sofd. Estudou atentamente um dos biscoitos. Depois
comeu-o. Fiz 0o mesmo. Continham passas e grios de chocolate preto. Achei-os
deliciosos. Ouviam-se vozes vindas do restaurante. Estourara uma discussio sobre
futebol entre o Rei e um outro homem. O gigante falava numa voz sonora e grave,
muito densa, que me fez lembrar a do saxofonista camaronés Manu Dibango.
Um outro gritava com ele. O Rei ndo precisa gritar, tem uma voz que se impde
sem esforco. Miae Mocinha fechou os olhos, alheia ao surdo alvoroco.

— Ha anjos a mais na sua vida, filho — disse por fim. — Vocé estd cercado
por anjos. Uma porrada de anjos! Euacho os anjos um bichinho muito filho da
puta, sabia?



Contei-lhe que acabara de ver uma mulher cair do céu.

— Compreendo. Outro anjo...

— Nio, o mais incrivel ¢ que eua conhecia. E olhe, ndo creio que fosse um
anjo. Néo achei que tivesse nada de angélico, exceto o facto de tomar chd com
Deus.

Acrescentei que a mulher se chamava Nubia e que viajara comigo de Lisboa
para Luanda. Narreilhe, nio escondendo pormenor algum, a conversa que tivera
com ela. Mae Mocinha ouvit-me atentamente. Voltou a recostar-se no sofd, de
olhos fechados, um longo momento. Quando por fim os abriu e endireitou o
corpo, estava mais moga. A pele esticada sobre os ossos, himida e luminosa, as
costas muito direitas. Também a voz me soou outra, vigosa e himida como a de
uma adolescente. Disse-me, naquela voz recém-estreada, que eu corria perigo.

Se a consulta tivesse acabado nesse momento, teria saido dali indiferente. Fui
cético a vida inteira. Lembro-me de, em crianga, tentar saber o que acontecera
ao meu pai e de alguém me ter dito, olha, rapaz, o teu pai morreu e foi para o
céu. “Ninguém vai para o céu’, terei retorquido, conquanto nio me recorde do
episédio, “as pessoas ndo podem viver no céu por ndo terem onde se agarrar. O
céunido tem rebordos. Mesmo os pdssaros nao vivem no céu. Quanto aos mortos
esses vio para baixo da terra, metem-nos dentro de um caixote com flores, ¢ ali
ficam.” Conto isto para melhor compreenderem o meu espanto quando Mae
Mocinha se pos a falar da minha vida com detalhes que apenas eu préprio julgava
conhecer. Era como se fosse eua falar de mim, embora com a distincia e a
lucidez de um estranho.

— Essa mulher ndo estd apaixonada por vocé — disse, referindo-se a Kianda.
— Quando olhamos para um espelho, ndo ¢ o espelho que vemos. O que vemos é
a nossa imagem refletida nele. Vocé é como um espelho para essa mulher. Ela
nem sequer repara em vocé, filho, estd apaixonada pelo préprio reflexo. Do que
ela gosta ¢ do seu deslumbramento, gosta da forma como vocé a vé.

Talvez tenha razdo. Fiquei a pensar no que me disse. Acho que daria para
escrever um breve ensaio sobre o amor impréprio.



6.
Mais alguns elementos para um breve ensaio
sobre 0 amor impréprio.



Nio chore, Barbara. Assim choramos as duas. A tinica verdade da minha
vida foi 0 amor de Bartolomeu. A tnica verdade é o amor. Nem a verdade é
necessdria, exceto no amor. Bem sei, parecem versos de uma das minhas
cangoes, e talvez sejam. Tome um lengo, seque as ldgrimas. Nao lhe posso pedir
para ser minha amiga. Seja entdo minha inimiga, mas ndo me ignore. NGs, os
cantores, os atores, as pessoas ligadas ao negécio do espeticulo, todos nés, os
saltimbancos, ganhamos o vicio dos palcos. Precisa-mos das luzes, faz-nos falta,
inclusive, o pequeno pénico. Fazemnos falta a ansiedade, o suor frio, a vertigem
nos primeiros minutos. Precisamos dos aplausos. Uma droga? Ri-se? Prefiro vé-la
a rir, mesmo quando troga de mim. J4 lhe devem ter dito que fica muito bonita
quando ri. Voltando as drogas, sdo até virias, vocé sabe, senhora doutora, estou a
ensinar o padre-nosso ao vigdrio, sdo um coquetel de drogas, em particular
adrenalina e endorfina. A adrenalina acelera o coragdo. A endorfina ¢ a principal
responsével pelo sentimento de euforia que se instala ao fim da terceira musica e
se prolonga por vezes até duas ou trés horas depois do espeticulo. Fora do palco
somos pessoas desesperadas, carentes da aprovagdo do piblico, e sobretudo de
adrenalina e endorfina. Facilmente nos deixamos seduzir e cativar. Basta uma
festa na cabega, um elogio, um sorriso mais aberto. Quando me sentei no infame
sofd em forma de boca, no Real Gabinete Portugués de Leitura, Bartolomeu
debrugou-se sobre mim e disse-me ao owvido...

Disse-me...
Nio, nem vou rcpcﬁr. ..

Senti-lhe o perfume, um aroma a tabaco, um vago lume a pimenta, a sindalo
e maresia, e pensei, ah, Corto Maltese devia usar um perfume assim. Essa
combinagdo perdeu-me: o piropo estipido, o calor da voz, o perfume exético.
Uma explosdo nas veias de dopamina, neuroepinefrina e feniletilamina. O
coragdo aos saltos. A pele humida. O rosto a arder.

Diz-se de alguém, quando desmaia, que perdeu os sentidos. Fu, naquele
momento, ganhei sentidos. Acontecew-me o inverso de um desmaio: acordei. Nas
semanas seguintes o meu estado s6 piorou, ou s6 melhorou, dependendo da
perspectiva, e da distincia. A distincia ndo existe Ppaixdo que se ndo parega com
uma catdstrofe. Na altura, sob o poderoso efeito da endorfina, dopamina etc.,
temos a ilusdo de viver uma experiéncia maravilhosa. Facam uma vaca cheirar

uma linha de coca e ela avangard para o matadouro com idéntico entusiasmo.
Euadormecia a pensar em Bartolomeu e acordava a pensar nele. Durante
esses meses, a proposito, deixei de tomar comprimidos para dormir, e voltei a
sonhar. Descobri, sem surpresa, que partilhdvamos sonhos. Sonhdvamos com as
mesmas coisas, nas mesmas noites, suponho que ao mesmo tempo, ainda que
estivéssemos muito longe um do outro. As vezes ele comegava um sonho, em
Luanda, e euterminava-o em Paris. Uma noite, por exemplo, sonhamos ambos



que um velho elefante corria ao longo de um rio de dguas barrentas. Na noite
seguinte Bartolomeu sonhou que o animal se detinha exausto junto a uma grande
drvore, com longos troncos quase horizontais, dos quais pendia uma espécie de pe
quenos figos roxos. Deviam ser frutos muito doces porque os rodeavam
persistentes enxames de mintsculas moscas pretas. Bartolomeu viu-me a voar das
ramagens altas, com as minhas frigeis asas de tinta azul, e pousar no dorso do
elefante. Comecei entdo a cantar uma cangio feita inteiramente de luz e de
sombras, ao invés de siléncios e de sons. Nas minhas cangdes — dizem alguns
criticos, e eu concordo —, sdo mais importantes os siléncios do que os sons. Duas
noites mais tarde, foi a minha vez de sonhar com o elefante. O velho paquiderme
dormia, encostado a drvore. Dormiam também, rebrilhando sob a luz de um
formidavel sol de dezembro, as dguas ociosas do rio. Ouvia-se apenas, como uma
toada distante, o zumbido das pequenas moscas voltejando em redor dos figos.
Entio Bartolomeu surgiu de parte nenhuma, arrancou um dos figos e comeu-o.

Numa outra noite, em Nova lorque, sonhei com um verso: “Love is a wild
season”. Na manha seguinte Bartolomeu enviou-me um soneto, por SMS, que
comegava quase da mesma forma:

O amor é uma estagdo perigosa:
rosa ocultando o espinho,
espinho disfar¢ado de rosa,

a enganosa euforia do vinho etc.

Disse-me, mais tarde, que também ele havia sonhado com o primeiro verso.
No sonho de Bartolomeu o verso foi-lhe dito ao ouvido por um bizio dourado.
Bartolomeu corria numa praia deserta. Encontrou o tal biizio, colocou-o junto ao
owvido, e este soprowhe o verso. Entreguei o soneto a Jac Congo, o meu
costureiro, que nos tltimos anos se revelou também um excelente compositor, e
dois dias depois tinha uma das minhas melhores cangdes — “Barroco tropical”.

Nio estou a contar-lhe histérias. Estou a tentar descrever-lhe um sonho, ou
melhor, uma sucessdo de sonhos, o que, evidentemente, ninguém consegue. Os
sonhos sdo inapreensiveis. Vocé, que é psicanalista, pode entreter-se a interpretd-
los. Quero ld saber. Na altura sobressaltou-me a sensa¢do de que Bartolomeu se
tornara parte de mim, como se me tivesse nascido um terceiro olho, um outro
coracilo, e gragas a isso cu viesse ganhando uma mais apurada consciéncia do
mundo.

Contudo, nem no momento em que me apaixonei, nem mais tarde, depois
que 0 meu corag¢do serenou, nunca me passou pela cabega deixar o Lulu.
Habituei-me a pensar no meu marido nio como quem pensa numa pessoa mas
como quem pensa num lugar. Os lugares sdo estdveis. Fstao 14 para sempre. Lulu



era a minha cidade natal, a casa dos meus pais, as paisagens da minha infincia,
um sdlido cais de pedra, um porto de abrigo capaz de me proteger das
tempestades. Pensando melhor, também os lugares morrem, também eles nos
podem trair. Foi o que aconteceu a minha cidade. Em todo o caso eu pensava em
Lulu como quem pensa num lugar estivel. Faga um pequeno esfor¢o de
imaginacdo. Pense num lugar estivel. O Kilimanjaro parece-The um lugar estivel?
Pois eu pensava em Lulu com o mesmo sentimento de seguranga, de perenidade,
com que vocé pensa no Kilimanjaro.

Nos tltimos anos, ¢ verdade, fomo-nos afastando um do ou tro. Afastando é
uma maneira de dizer, pois estamos sempre juntos, acho mesmo que o que nos
afastou foi esse excesso de proximidade.

Cansdmo-nos um do outro...

Nos poucos dias que conseguimos passar em Luanda, entre viagens, evitamo-
nos cordialmente. Lulu sai s oito da noite, para comprar cigarros, e chega de
manhd, depois das dez. Toma um duche, deita-se, abraga-me, e eu finjo que
continuo a dormir. Acordo e ele estd estendido ao meu lado, de brugos, num sono
tao falso e tio indefeso quanto o sorriso da mulher do langador de facas no
momento em que as facas se espetam sem ruido na silhueta atrds dela.

O que quer que lhe diga? Nio era o inferno. Era apenas a mediocridade. Fu
acreditava que poderia ser sempre assim. Até hoje! Esta tarde, depois de ver a tal
mulher cair do céu, chegueia casa e encontrei Lulua minha espera, a esforgar-
se por parecer funesto e digno. Estava sentado na cama, com uma enorme mala
amarela pousada junto aos pés. Nao ¢ facil parecer funesto e digno com uma
enorme mala amarela pousada junto aos pés.

— Vou-me embora — anunciou, e eu percebi que estava cheio de medo. —
Voute deixar. O nosso casamento acabou.

Ri-me, incrédula. Queria falar-lhe da mulher que vira cair do céu. Queria
pedir-lhe que me perdoasse por tantos anos de distincia e de siléncio. Dizer-lhe
que tomara a firme deci

o de recuperar o nosso casamento e o amor dele.

— Aonde vais?!...

— Voume embora. Apaixonei-me por outra pessoa. Espero que
compreendas, até porque também tu tens outra pessoa. Continuaremos a
trabalhar juntos, serei sempre o teu melhor amigo, mas vou-me embora. Podes
ficar com o apartamento. F:u mudo-me para o Bom Jesus.

Foi como se me tivesse arrancado o coragdo pela boca. O.k., nio me olhe
assim. Pronto, entdo nio foi como se me tivesse arrancado o coragdo l)ela boca.
Mas foi — isso sim! —, foi como se tivesse agarrado o meu coragdo com forga,
como se o tivesse agarrado para o arrancar, porque de repente senti um aperto no
peito, faltou-me o ar, as cores do quarto escureceram, ¢ tive de me encostar a



parede para ndo cair.
— Tuvais o qué?!

— Vou-me emborz

— Quem ¢ ela?

— Nio interessa. Nio muda nada.

Sentei-me na cama, junto dele. Lulu voltouse para mim e beijou-me ao de
leve, no rosto. T'inha a pele dspera, a barba por fazer. Devia té-lo prendido por um
brago, mas nio fui capaz. Ele levantou-se, agarrou na enorme mala amarela e
saiu do quarto. Ouvi o elevador. Ouvi a porta do elevador a fechar-se. Depois a
casa ficou em siléncio. Continuei sentada, muito tempo, sem conseguir chorar.
Entio lembrei-me de Bartolomeu e veio-me uma célera, uma vontade absurda de
The fazer mal. Tirei o telefone da bolsa e disquei o nimero dele.



O telefone comegou a ladrar no momento em que saf do quarto cor de
esmeralda. Era Kianda. Passaram vdrios anos mas ela mantém intacto o poder de
me desarrumar o espirito. Ougo-lhe a macia voz de sumatma, a dic¢do perfeita
com que desenha as palavras em todas as suas cores, e sinto-me como se tivesse
tomado cinco xicaras de café seguidas: o coragdo acelera e sofro um ataque de
angustia. Isto dura cinco minutos, dez, depois passa.

— O meumarido foi-se embora — disse-me. — Deixou-me.

— Ele descobriu alguma coisa?

— Nao sei. Apaixonou-se por outra mulher.

— Apaixonouse por outra mulher?! — A revelagdo parecia-me
extraordindria. Acreditei sempre que Lulu se mantinha casado com Kianda por
simples interesse. Fra uma associagdo extremamente lucrativa para ele. — O teu
marido apaixonou-se por outra mulher ¢ deixou-te? Custa a crer.

— Nio sei o que faga. — Desfez-se em ligrimas. — Nao sei o que faca.
Quero pedir-lhe perdao.

— Queres que ele volte?

— O Lulu ndo vai voltar. A minha vida perdeu todo o sentido.

— Dd-me um momento, a ver se compreendo. E eu?

— Tuo qué?

— Qual é o meu papel?

— Nio te quero ver mais.

— Continuo sem perceber. Ao menos explica-me. Se me explicares, talvez
eu consiga aceitar. Fica descansada, ndo corto os pulsos. Nao fago um escandalo.
Tenho um imenso talento para a felicidade. Durante algumas semanas ficarei
muito triste, mas seguirei o meu caminho. Tu seguirds o teu. S6 te pego que me
ajudes a compreender.

— Eutambém ndo me compreendo. Nio preciso de me compreender para
ter a certeza de que acabou. Nio te quero ver mais.

— E tudo o que se passou entre nés?

Nunca pensei dizer esta frase, a nio ser por troga, imitando um mau ator.
Disse-a, e no mesmo instante me dei conta de que estava perdido. Eu era Teseu
no labirinto, preso por um fio & tinica saida, e de stbito dava-me conta de que
Ariadne o cortara. Ali estava, pois, perdido no labirinto. O resfolegar do Minotauro
chegava até mim. O seu hilito azedo entorpecia-me. Queria correr mas nio
sabia para onde.

— Alguma vez te fiz promessas? — A voz dela era fria. — O que passou
perdeusse para sempre. Eundo gosto de olhar para trds. Tao-pouco fago planos



para o futuro. Vivo no presente.

Anoitecera enquanto discutiamos. Desliguei o telefone. Guardei-o no bolso
das calgas. Depois voltei a sentar-me & mesa onde comera os mitidos de frango, ¢
pedi outra cerveja.



Jaco?

Assustaste-me!

Jd ndo me devia assustar, bem sei, ¢ a quarta oua quinta vez que me pregas
a mesma partida. Nunca me lembro que tens a chave do apartamento. Entrei e
nem te vi, sentado no escuro, vestido de preto como um cangalheiro. Tens razio,
os cangalheiros nio vestem Congo Twins. O fato, alids, cai-te bem. Ficas muito
elegante. Ainda assim preferia que te vestisses como o teu irmdo. As camisas do
FEsad teriam feito inveja ao Nelson Mandela. Uma vez disse-me:

— Soumeio aparentado aos arco-iris. — Agora eu penso nele e vejo um
pequeno arco-iris. Um arco-iris de bolso.

Lembras-te da entrevista que vocés deram a Marilia Gabriela? Grande
entrevista. Gravei-a. Volta e meia revejo-a quando estou sozinha e acabo a rir as
gargalhadas. Faz-me bem. Em determinada altura, a Gabi perguntou ao teu
irmao:

— O que vocé queria ser quando era pequeno? Alguma vez sonhou que iria
se transformar num grande costureiro?

E logo cle:

— Nio, costureiro ndo, Gabi. Grande sim, grande eu queria ser!
Infelizmente ndo consegui.

O Esat era o oposto de ti. Sempre me assombrou isso, duas pessoas tdo
iguais fisicamente, e com espiritos tao diferentes. Muitas pessoas ndo gostavam do
teu irmdo. Exaltava-se facilmente e tinha aquele vicio do jogo. Mas pouco
importa, sinto saudades dele. Faz-me muita falta. Sabia como me fazer rir.
Poucos homens conseguem fazer-me rir. Nao merecia aquela morte horrorosa.
Ainda hoje nio consigo compreender porque o mataram. Nao compreendo
porque o torturaram tio barbaramente antes de o matarem.

Assalto?!

Nio me lixes, jd discutimos isso antes. Nao acredito que tenha sido um
simples assalto, nunca acreditei nessa histéria. Os assaltantes tém pressa em
abandonar o local do crime, ndo torturam pessoas com magaricos.

Desculpa, ndo vamos falar disso.

Recebeste a minha mensagem? Claro, por isso estds aqui. Nunca me
falhaste. Tu, sim, és 0 meu porto de abrigo. O Lulu foise embora. Nio, nio
voltard. Sinto-me exausta de dor. Quero morrer. Quero matar-me. Nem sei o que
quero. Fui procurar a mulher do Bartolomeu, a psicanalista. Contei-lhe tudo. A
seguir pedi-lhe, implorei-lhe, para ir comigo ver o Lulu.

Porqué?

Porque fui falar com ela?



Nem sei bem. Precisava de me libertar da culpa. Hi quatro anos que
carregava aos ombros o peso da culpa. A culpa, costumava dizer o meu pai, é
uma fraqueza do espirito, um achaque pequeno-burgués. “Comunistas nio tém
remorsos.” Fu sou pequeno-burguesa. Sou-o com a mesma firmeza com que o
meu pai foi comunista, ou ainda mais, pois ele vive até hoje atormentado pela
culpa, o que ¢ a melhor demonstracio de que, no intimo, foi sempre um fraco de
espirito e um irremedidvel pequenoburgués.

Fuifalar com Bdrbara, portanto, para que ela me perdoasse. Achei que se
ela me perdoasse ¢ viesse comigo falar com Lulu ele compreenderia a firmeza
da minha decisio e talvez conseguisse também perdoar-me.

Barbara recusousse. Ficou horrorizada com a ideia.

Foi entio que te enviei o SMS — oumelhor, 0 SOS .

Se o Lulu sabia?

Claro! Lulu soube de tudo desde o primeiro dia.

Provavelmente soube de tudo antes mesmo do primeiro dia, antes mesmo
que 0 meu coragdo comegasse a bater mais rapido. Ele sabe mais sobre mim do
que cu prépria. Tenho de o ter ao meulado durante as entrevistas para que me
ajude com as datas. Lulu sabe, por exemplo, o dia certo em que cantei pela
primeira vez no Royal Albert Hall. O nome dos musicos que colaboraram nos
meus discos. Os prémios que ganhei. Essas coisas.

Preciso dele para me lembrar quem sou.

Mais importante: ¢ capaz de prever quem virei a ser. Eundo gostava de
quiabos. “Vais gostar”, disse-me Lulu um dia. “Daqui a dois ou trés anos vais
gostar muito de quiabos.” Entdo, numa manhi de inverno, acordei em Moscovo
com um desejo absurdo de comer quiabos. “Que estupidez”, comentei, “acordei
hoje com vontade de comer quiabos.” Lulu sorriu: “Fantdstico. Trouxe quiabos de
Luanda”. Foi para a cozinha do hotel — ¢le cozinha muito bem, como sabes — ¢
meia hora depois apresentou-me um delicioso prato de quiabos com camardes.
Nagquela época eutambém nio gostava de fado. A musica portuguesa irritava-me
um pouco. Um dia Lulu apareceu aqui em casa com uma caixa cheia de discos.
Musica portuguesa, sobretudo fado. Disse-me: “Ouve com atengdo. Vais
apaixonar-te”. E eu gostei. Gostei tanto que no meu terceiro disco decidi incluir
uma guitarra portuguesa.

Interessa-te essa estatueta?

E santa Cecilia, a padroeira dos msicos. Foi-me oferecida pelo Lulu, ainda
nem sequer namordvamos. Comprou-a a um jovem padre, numa pequena cidade
do nordeste brasileiro. Santa Cecilia costuma ser representada a tocar um
instrumento: harpa, violino, violoncelo. A minha parece segurar alguma coisa,
vés?, seria talvez um violino, mas desapareceu. Converso muito com ela quando



estou sozinha.

FEu, ao contrdrio de Esat, se fosse um fenémeno meteorolégico seria um
crepusculo. Sou aparentada com tudo quanto escurece.

Uma estrela, dizes?

Pode ser. As noites estdo cheias de estrela e no entanto vé como sdo escuras.
O brilho das estrelas ndo ilumina caminho algum.



7.
Uma descida aos infernos.



Mouche Shaba abriua porta no momento em que me preparava para tocar
a campainha. Vestia um bubu azul metilico com pequenas orquideas bordadas a
fio dourado. O cabelo, trangado ¢ armado, erguia-se como uma coroa por sobre a
sua s6lida cabeca de antracite. Achei-a quase elegante. Estranhei vé-la vestida,
penteada e maquilhada como se fosse para uma festa. Mouche sofre de
agorafobia. Vive hd anos fechada no apartamento. Compra tudo o que necessita
através da Internet. O que nio lhe entregam em casa trazem-lhe os empregados.

— Estds atrasado! — ralhou, arranhando os erres. — Os portugueses jd
chegaram.

S6 entdo me lembrei que prometera jantar em casa dela. Os restantes
convidados aguardavam na sala de visitas. Um homem e duas mulheres,
empresdrios, bancdrios, eusei l4, que tinham vindo a Luanda com o objetivo de
persuadir Mouche a desenhar um hotel de cinco estrelas para o Chiado. A
mulher mais jovem lera os meus livros, vira os meus filmes, e manifestara o
desejo de me conhecer. Ergueu-se assim que entrei, muito loira, muito corada:

— Osseu tltimo livro mudou a minha vida.

Nio gosto da frase: ¢ falsa. Felizmente ¢ fa
de muitas pessoas. A Biblia, o Cordo, O capital, ou o Larousse gastronomique. Nao
creio que a literatura possua um tal poder. Os meus livros a0 menos ndo possuem.
Eu ndo conseguiria escrever se suspeitasse que iria mudar a vida de alguém.
Escrever é uma irresponsabilidade. Podia ter dito isto 2 mulher, mas s6 serviria
para a deixar ainda mais aflita. Assim, agradeci e mudei de assunto. O que eu
queria era que Mouche me ajudasse. Aproveitei um momento em que saiu da
sala — porque, justificou-se, precisava de dar instrugdes ao cozinheiro —, fui atrds
dela e filei-a pelo pescoco.

Had livros que mudaram a vida

(Nao tomem a expressdo a letra. Mouche é uma mulher enorme, de ombros macigos
e grossas mdos de camionista. Confidenciou-me que gosta de virar os amantes na
cama. Uma vez tentou mostrar-me o quarto de dormir mas recusei aterrorizado.)

Portanto ndo a filei pelo pescogo. Interceptei-a no corredor. Sussurrei, numa
aflicao:

— Preciso da tua ajuda, Mouche. Acho que me querem matar.

— Quem te quer matar?

— Nio tenho a certeza. Talvez a Presidente.

Mouche abanoua cabeca:

— Asenhora Presidente nio mata ninguém. Nio odeia ninguém. Para odiar
faz-se necessdrio um coragio. Espero que gostes de arroz de pato.



Fomos para a mesa. O portugués elogiou o pato. A seguir, sem pretexto
algum, passou a enaltecer o tltimo espeticulo de Kianda. Ao principio tentei
ignoré-lo. O homem cada vez se entusiasmava mais:

— Kianda lembra-me uma espécie de sacerdotisa de um antigo culto pagao.
A gente ouve-a cantar e tem a sensac¢do de estar num ritual.

Oarrebatamento do portugués irritou-me. Irritou-me sobretudo o facto de eu
préprio ter sentido o mesmo em todos os espeticulos de Kianda. Cantar, como a
etimologia da palavra testemunha, comegou por ser uma pratica esotérica.
Encantar significava originalmente cantar contra alguém — enfeiticar. Os
espeticulos de Kianda, aos quais ela chama ceriménias, deixam-me sempre num
estado de grande inquietacio criativa. Em palco, enquanto canta, Kianda irradia
uma espécic de luz que, ao invés de esclarecer, escurece. F um escurecimento
licido (mais um oximoro que oferego ao meu sogro). Uma pessoa sai dali aflita,
mesmo sem saber porqué, ou talvez por nio saber. Sai dali pronta para criar.

— A mim irrita-me — declarei. — Acho-a forgada, excessiva, a vida ndo é
assim.

O portugués olhou-me indignado:

— Evidentemente, ela faz a vida parecer mais intensa. Por isso gostamos de
a ouvir cantar.

— Bartolomeu é um catilogo de opinides — interveio Mouche. — Tem uma
opinido diferente em cada dia e defende-as a todas muito bem. Ainda ontem me
parecia um devoto de Kianda. Batia-se por ela com unhas ¢ dentes.

Aloira sorriu. Um sorriso ctmplice. Também a voz era loira. Pensei que
gostaria de a ouvir cantar:

— Os homens sdo volaveis.

Foi nesse momento que o meu telefone vibrou. Tirei-o do bolso. Havia uma
nova mensagem: “Morte aos feiticeiros! Execugao-FEspeticulo: Termiteira, piso —
3.24:00”. Estremeci. Os jornais trazem com frequéncia noticias de criancas,
acusadas de feiticaria, que sdo queimadas em lugares publicos. Estes processos
juntam grupos convocados a pressa através de torpedos anénimos. A's pessoas
assistem ao assassinato das criangas e depois dispersam. Quando a policia chega
jd s6 encontra os caddveres calcinados das vitimas. Um dirigente da oposi¢ao
acusou a policia de receber dinheiro para ndo atuar. Insinuou, além disso, que
haveria agentes da policia envolvidos em muitos destes processos de feitigaria.
Espreitei o relégio. Faltavam quinze minutos para a meianoite. O telefone voltou a
vibrar. Desta vez era um torpedo do meu amigo Rato Mickey: “Apanharam a
Menina-Cao. Vio queimd-la”. Levantei-me da mesa, muito nervoso.

— Lamento. Tenho de ir.



— Estds atrasado para o teu préprio assassinato? — Mouche, irénica,
voltando-se para os portugueses. — A senhora Presidente convocou-o para o
matar.

Nio respondi. Safa correr.

Tinha passado dois meses a procura da Menina-Cdo. Soube da sua existéncia
através de uma breve nota no Correio de Luanda :

Uma Menina-Cio vem assustando os moradores do Kilamba Kiaxi.
Populares afirmam ter visto uma menina a conduzir uma alcateia de cies
selvagens pelas ruas do municipio. Segundo diversos testemunhos, a
menina, que se comunica com os cies através de uivos e latidos, e assalta
quintais para furtar galinhas e outros animais domésticos, nio aparenta ter
mais de nove anos. A Menina-Céo também jd foi avistada no Sambizanga e
no Cazenga. Hi quem acredite que o seu habitat natural ¢ a Lixeira do
Golfe. Recorde-se que a Lixeira do Golfe, entretanto desativada, recebia no
inicio do século cerca de duas mil e quinhentas toneladas de lixo por dia.

Fiquei curioso. A ser verdade, teria ali bom material para um documentério.
Liguei para o Correio de Luanda e consegui falar com o jornalista que escrevera a
nota. Confessou ndo saber mais nada. Um amigo telefonara a contar o caso. A ele
nem sequer ocorrera confirmar a informacdo. Perguntei a Rato Mickey se ouvira
falar numa Menina-Cao. Mickey sabe tudo o que se passa em Luanda, quer no
mundo da politica e do espetdculo, quer no universo bem mais vasto, complexo e
misterioso dos grandes musseques que cercam a cidade. O meu amigo
30. Uma feiticeira,

confirmou: sim, escutara vérios relatos sobre a Menina-
dizia-se, capaz de se transformar em cachorro, e cuja mordedura provocava a
morte lenta da vitima por envenenamento.

Na manha seguinte fui visitar a Lixeira do Golfe.

Entre nés vaise tornando dificil distinguir entre cidade e lixeira. Conhego
bairros, vastos como metrépoles, erguidos sobre o lixo, ¢ a partir do lixo, numa
bizarra e cruel harmonia. Vi velhos contentores ferrugentos transformados em
saldes de beleza e valas para escoamento de dguas abertas no proprio lixo. As
paredes das barracas erguem-se a pressa, com tijolos de cimento, e sdo depois
cobertas com folhas de zinco. Sobre estas colocam-se pesadas pedras para que o
vento as ndo levante. Recentemente, durante uma tempestade, um desses telhados
soltousse, erguewse nos ares, ganhou velocidade, e ao descer decapitou um
ciclista. A cabega dele apareceu na primeira pdgina d’” O Impoluto. Lembrei-me,
ao vé-la, da cabeca de Jodo Baptista, da cabega de Maria Antonieta, da cabeca de
Zumbi, da cabega de Lampido, da cabega de Ernesto Che Guevara, e de tantas
outras famosas cabegas sem corpo. Aquela era uma cabega anénima. Se fosse



um jornalista independente, ou um politico da oposi¢io, poderia ser tentado a ver
nela “a cabega do povo angolano”. Nao sou. Olhei para a cabega e vi uma
cabeca.

Pessoas a viver no lixo é algo comum. A mim o que me interessava era
confirmar a alegoria — uma menina que desenvolvera a capacidade de se
comunicar com cdes devido a incapacidade de se fazer ouvir pela restante
humanidade.

Montei um observatério na Lixeira do Golfe. Passei noites em claro,
escondido com a cAmara atrds de uma rede, no alto de uma velha grua. Numa
madrugada de nuvens baixas ouvi o latir de cdes. Vi-os saltar do nevoeiro como
fantasmas aflitos. Contei onze. Velhos rafeiros com as orelhas cortadas. Pastores-
alemies. Um galgo ainda altivo. A menina vinha a frente. Corria sobre os pés e as
mios, com as costas em arco, o rosto ligeiramente erguido, farejando o ar. A
espessa cabeleira descia-lhe pelos ombros, em rudes trangas sujas. Tinha as
costas cobertas por uma pelagem grosseira, a qual se agarravam pedacos de
lama seca e de alcatrdo. O rosto, todavia, era quase belo. Um subito golpe de
vento alertou a matilha para a minha presenga. A menina voltou-se contra mim
num ladrar furioso. Os cdes rodearam a grua. Se eu estivesse ao alcance deles
ter-me-iam despedagado as dentadas. O ataque durou dois, trés minutos no
mdximo. Entio a menina voltou a ladrar, dois fortes latidos rispidos, ¢ a matilha
mergulhou de novo na neblina. J4 passava do meio-dia quando consegui coragem
para descer da grua e correr até ao carro.

Os jornais angolanos trazem com frequéncia noticias de pessoas
assassinadas sob a acusagdo de feiticaria. Guardo vdrios recortes. Seguem-se
alguns deles:

O pastor da “Igreja Mieza”, do municipio do Cacuaco, Anténio José, mais
conhecido por Papé Toni, foi detido pela Policia Nacional, acusado de
“Intoxicagdo medicamentosa”, que levou a morte de dois cidadaos em
Luanda. O pastor ¢ acusado de homicidio voluntirio. Segundo a Policia, os
crimes ocorreram no dia 25 de novembro e as vitimas sdo Guilherme
Mateus Fernandes, casado, de quarenta e cinco anos, padrinho de
casamento do pastor, ¢ Maria Inés dos Santos, de trinta ¢ sete anos.
Segundo a Policia Nacional, as vitimas encontravam-se internadas na
residéncia do pastor, que se dizia ser terapeuta tradicional, para serem
tratados contra o alcoolismo. Anténio José deu-lhes a beber um
medicamento que matou os dois pacientes. O pastor tem outra versdo. O
tratamento das vitimas jd tinha comegado havia duas semanas. Papd Toni
disse 2 nossa reportagem que o “milongo” é a base de ervas que em
quicongo se chamam “Nkutakani”. As ervas “sdo muito boas para pessoas



que desejam deixar de consumir dlcool. Essa erva primeiro ¢ analisada
num laboratério tradicional antes do seu uso via oral”, disse Papa Toni. O
pastor jura que o medicamento ministrado as vitimas “retira todo o dlcool
do corpo humano”. [...] Papd Toni recebe o “milongo” que tira o dlcool do
corpo da Repiiblica Democritica do Congo, “mas em Luanda é
comercializado em vérios mercados”. O pastor Anténio José tem trinta e
seis anos, ¢ “quimbanda” e pastor hd vinte. Afirma que antes nunca morreu
nenhum dos seus pacientes. “E eu trato todas as doengas menos a SIDA.”
Fez o curso na Republica Democritica do Congo. [...] Em relagio ao
pagamento dos tratamentos, o pastor diz que “o valor ¢ de natureza
voluntiria e s6 depois do tratamento”. Segundo o pastor Anténio José, a sua
igreja tem autorizagdo da Secgdo Municipal da Cultura de Cacuaco. O
pastor da “Igreja Mieza” tem trés mulheres e vinte e trés filhos para
sustentar. E muita gente a clamar por Papd Toni.

Seis criangas acusadas de préticas de feiticaria pelos seus pais em Mbanza
Congo, provincia do Zaire, foram vitimas de cércere privado, durante
quinze dias, na residéncia de um suposto pastor da igreja Betchalome,
identificado por David Diambu Afonso Nkote. As autoridades tomaram
conhecimento do facto gragas a uma dentincia feita pela populagio, tendo o
6rgao realizado, de imediato, um inquérito que confirmou a veracidade da
ocorréncia na residéncia do aludido pastor. O diretor da DIPC no Zaire
referiu que o suposto pastor jd se encontra detido, e, neste momento, estd
sendo movido o processo judicial que serd remetido ao Ministério Publico
para a sua legalizacdo, sendo que, depois, daré entrada ao tribunal, para
efeitos de julgamento. [...] Quanto ao paradeiro das criangas, o responsavel
referiu que as mesmas foram entregues ao centro de acolhimento de
criangas, localizado no bairro Bela Vista, arredores de Mbanza Congo.
Arrependido, David Diambu Nkote relatou que tudo comegou quando um
grupo de mulheres acompanhado de criangas apareceu em sua casa,
alegando que os menores sio feiticeiros e que deviam ser curados por ele.
Acto continuo, o pastor resolveu submeté-las a um jejum de quinze dias que,
segundo explicou, serviria para a purificagio dos seus pecados. “As préprias
mies ¢ que me pediram para curar as suas filhas por serem feiticeiras. O
Espirito Santo orientou-me a jejuar com as criangas durante quinze dias e
depois fui surpreendido pela policia na minha residéncia, com a acusacio
de que se tratava de um crime. Por isso, fui parar na cadeia”, disse.

O envenenamento de pessoas acusadas de praticas de feiticaria na comuna
de Capunga, municipio do Luquembo, a 275 quilémetros a sul da capital



desta provincia, estd a preocupar as autoridades locais. Pelo menos sete
pessoas faleceram durante o primeiro semestre deste ano, dentre as quinze
forcadas na calada da noite a tomarem juramento ou bambo, como
também € conhecido. O veneno é uma mistura de ervas silvestres e de p6
de camaledo que pode provocar a morte imediata da vitima,
particularmente utilizado contra supostos feiticeiros, que na opiniao dos
aut6ctones atormentam os espiritos, provocam malicia e desgragas nas
sanzalas. [...] A maioria dos aldedes, inclusive os mais esclarecidos,
tomam partido daquele costume tradicional, afirma o administrador
municipal, Anténio Luciano Licio. “Feiti¢o é que € a situa¢do vulgar aqui.
Até os proprios filhos da drea, mesmo sendo intelectuais, eles tém muito
crédito no feitico. E o melhor sistema que eles acham para se eliminar ou
para se acabar com o feiticeiro ¢ levar ao juramento.”

Ainda voltei a Lixeira do Prenda mais quatro ou cinco vezes, mas nio tive

i. Isto passousse faz cinco meses. A coincidéncia dos dois torpedos
ndo permitia a menor divida. Chamei o elevador e pedi ao ascensorista que me
deixasse no Piso Menos Irés. O homem estranhou:

sucesso. Desi

— Tem a certeza, mais-velho?

Nio era dificil adivinhar os seus pensamentos. Um residente dos andares
superiores nunca desce as catacumbas a ndo ser um toxicodependente em
desespero ou, talvez, um pervertido sexual a procura de uma prostituta (ou de um
prostituto) muito jovem.

— Sim — confirmei. — Menos trés.

Ao ver-me sair, 0 ascensorista abanou a cabega. O rosto exprimia desgosto e
repulsa. Passei-The para as maos uma nota de cinco délares. O dinheiro nao
compra a dignidade, bem sei, mas conquista quase sempre a benevoléncia dos
puros.

Naio havia luz elétrica a saida dos elevadores, no piso menos trés. Velas
enormes, colocadas a espagos regulares sobre o pavimento de cimento cru,
arremessavam contra a escuriddo golfadas nervosas de cor. Havia uma estranha
beleza naquele baile de sombras. Um homem passou por mim, a correr, vestido
com uma camisa de um vermelho muito vivo. Apressei o passo, esforgando-me
por ndo perder a rapida auriflama. Finalmente também esta se afundou nas
profundezas.

Ao longe reverberavam vozes. Foi aparecendo mais gente. Homens de
casaco e gravata, transportando pastas de couro. Jovens em trajes desportivos.
Mendigos nos seus andrajos imundos. Prostitutas. Meninos de rua. Todos em
siléncio. O mesmo siléncio convulso de que falava PaulBowles. Parecia uma
encenagio, uma pega de teatro de um desses grupos radicais, tio em voga nos



dias de hoje, que aproveitam os espagos publicos para expor as suas inquictagdes.
Um pouco adiante havia um circulo de luz, formado por uma vintena de
velas acesas, negras e vermelhas, de dimensao semelhante aquelas que nos
haviam conduzido até ali. O Rei ocupava, solitirio, o centro do circulo. Tinha os
bragos cruzados sobre o suado esplendor do peito nu. Desprendia-se dele uma luz
negra, uma escuriddo refulgente, que depois se propagava em redor. Latidos
desesperados fizeram com que a multiddo se voltasse na dire¢do oposta a do
circulo de velas. Dois homens, com o rosto coberto por mdscaras de madeira —
dessas mascaras tradicionais, das Lundas, compradas no mercado do quilémetro

17, pintadas de vermelho e negro, ¢ com uma espécie de larga juba feita de fibra
vegetal — arrastavam a Menina-Cdo, algemada de pernas e bragos, enquanto
outros dois, igualmente mascarados, abriam caminho. Os da frente exibiam
catanas afiadas, armamento desnecessario, pois a populaca nio demonstrava a
menor hostilidade para com eles. O 6dio dos espectadores dirigia-se inteiro contra
a Menina-Cio:

— Bruxal — gritouao meu lado direito um homem magro, de fei¢des
delicadas, vestido como um agente funerdrio. — Vais ladrar no inferno.

Um outro cuspiu-he:

— Morre, fenémeno!

Um terceiro irrompeu de repente, deu-lhe um pontapé no rosto, e regressou
a correr para o meio de nés. Os mascarados apressaram o passo. Conduziram a
menina até ao centro do circulo. Largaram-na ali e afastaram-se. Uma mulher, a
mesma que eu vira no Orgulho Grego, emergiu das sombras carregando um
jerrican de pldstico, de uns vinte litros, e entregou-o ao Rei. O gigante pegou nele,
segurou-o acima da cabecga, como um troféu, mostrando-o ao povo, e a seguir
despejou o contetido, em gestos amplos e pausados, sobre o corpo frigil da
menina. Ela deixara de se debater. Gemia baixinho. Um forte cheiro a petréleo
espalhouse pela atmosfera. Pensei em gritar por ajuda. Contive-me a tempo. Nao
era uma boa ideia. O gigante acendeu um f6sforo e logo um clardo arrebatador
iluminou o subterrdneo. No mesmo instante toda aquela gente se pos a gritar ¢ a
dangar. Euvia dentes rebrilhando 2 minha frente, como navalhas. Via os
musculosos torsos nus, suados, e grandes olhos brancos de assombro. Cheirava a
carne queimada, a suor, a petréleo. Um grito horrivel ergueu-se acima do
desordenado clamor. Vomitei. Corri aos tropegdes, aos encontrdes, enquanto
vomitava. Subitamente descobria escassos metros, olhando para mim, o homem
da gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar shamisen. Pareceu-me
que sorria, o rosto iluminado pelas labaredas, mas depois alguém me empurrou,
caf, e quando voltei a erguer os olhos ele tinha desaparecido. Dofa-me o peito.
Sentia os maxilares rigidos e dificuldade em engolir. Afastei-me a correr. Nem
sequer me lembrei de seguir o caminho por onde viera, assinalado pelas velas, de



retorno aos ascensores. Queria apenas fugir dos gritos aflitos que vez por outra
ainda se sobrepunham aos rugidos e cinticos da multiddo. Quando dei por mim
estava num corredor estreito, soturno, ocupado por caixotes, malas, obictns
diversos. Havia pessoas estendidas sobre esteiras ou colchdes. Aqui e ali ardia
uma fogueira. Homens conversavam em voz baixa, bebiam, jogavam as cartas. A
minha passagem atrafa olhares desconfiados. Em determinada altura um sujeito
alto, forte, vestido apenas com umas cuecas brancas, muito justas, sanddlias de
pldstico, ergueusse, bloqueando-me o caminho:

— Estd

a procura de quem, 6 zarolho?

— De ninguém - retorqui, tentando sem sucesso controlar o tremor na voz.
Insisti, mais alto. — De ninguém, amigo.

— Nio estd, o Ninguém! — O homem riu-se da prépria piada. — Foi-se
embora. Nunca mais o vi.

Agarrou-me com forga o brago direito:

— Kumbu, meu cotal Dd-me alguma coisa para comprar cigarros.

Levei a mio direita ao bolso, tirei duas notas de quinhentos quanzas ¢
entreguei-as a0 homem. Fle alisowas, feliz, até com certo carinho, e depois
guardouas nas cuecas:

— Queres comprimidos para desarrumar o pensamento, zarolho? Tenho uns
tdo bons que até te fazem flutuar. Vocé fica tipo santo, sobe no céu.

— Nio! Nao!

— Mulheres? Catorzinhas?

— Nao. S6 quero saber como diabo fago para sair daqui.

A minha aflicdo pareceu diverti-lo. Gritou para um outro sujeito, que se
deixara ficar imével, junto a fogueira, a apreciar a cena:

— O zarolho quer sair daqui, Castigo.

Castigo trazia tatuada na testa uma frase muito apropriada: “Senhor, tende
piedade de mim”. Nio pareceu reparar no meu espanto.

— Nao hd saida, mais-velho — disse, soltando uma gargalhada terrivel. —
Uma vez que se chega aqui jd ndo se sai. Bemvindo ao fim do fundo.

O primeiro voltou a sentar-se. Pds-se a cantar a meia voz uma das cangdes
mais conhecidas de Kianda, com letra do Agualusa e musica do cantor e
compositor luso-mogambicano Jodo Afonso. Castigo acompanhou-o percutindo
levemente uma panela vazia:

Um dia irei enfim
até ao fim do mundo.



Irei até ao fim do fundo.
Até ao fim do fim.

Irei por ti, por mim,
meu amor vagabundo,
um amor tdo profundo
ndo termina assim.

Um dia irei enfim

até ao findo mundo,

até ao fundo fim.

Até ao fim de mim.

Afastei-me com o coragio aos saltos. Kianda parecia estar em toda a parte.
L4, na superficie, o rosto dela espreitava-me dos cartazes colados nos muros.
Entrava num café, para comprar cigarros, e via-a a falar na televisdo. Mandava
parar um tdxi, para escapar ao rancor das multiddes, e ouvia-a, na rddio,
sossegando o ar com a sua voz macia.

Hi dois anos subi os degraus de rocha vulcanica do TemploMontanha de
Borobudur, em Yogiakarta, na Indonésia, ¢ quando cheguei ld acima Kianda
cantava “Barroco tropical”. Um velhinho japonés estava sentado no chio, com as
pernas cruzadas, ao lado de um pequeno transistor. Sorriu, beatifico:

— Cantora brasileira — disse. — Muito boa.

Tentei explicar-lhe que Kianda era angolana, no brasileira, mas foi indtil.
Ouviv-me atentamente. Por fim voltou a sorrir:

— Cantora boa. Muito brasileira.

Pensava nisto quando, de repente, dei com Ramiro ocupado a desenhar.
Nunca cheguei a realizar nenhum documentirio sobre o jovem grafiteiro. Gravei,
no entanto, vdrias horas de pelicula com os seus murais. Uma manha filmei um
conjunto de desenhos que me deixaram intrigado. Representavam a avenida
Marginal, com as suas palmeiras imperiais ¢ a caracteristica calcada portuguesa,
mas inclufam cinco elegantes prédios que ndo estavam 1d. Mostrei o filme a
Mouche. A minha amiga estudou-o durante longos minutos:

— Estes prédios sio meus, estoua desenhd-los. Nao sei como, mas o teu
artista teve acesso aos meus projetos. Pior: suspeito que teve acesso aos meus
melhores sonhos. — Apontou para um dos edificios: — Ainda nio terminei este.
Nio sabia como termind-lo. Agora sei. Excelente solugdo. — A irma de Ramiro, a
doce Myao, assegurou-me que o irmdo ndo poderia ter entrado no computador de
Mouche. Impossivel. Ramiro nio sabe trabalhar com computadores. Alids, é
quase analfabeto. Depois disso encontrei vdrios outros exemplos do que, a falta de
melhor explicacdo, chamei “visées do futuro”. Pelo menos um deles acabou por
se concretizar: a construgdo de um enorme shopping, em forma de tenda, em




Viana, cidade-satélite de Luanda.

Aproximei-me de Ramiro. Naquele trogo abandonado da Termiteira havia,
ndo sei por que milagre, luz elétrica. O rapaz trabalhava sobre uma parede
recentemente pintada de branco. Reconheci, de novo, a avenida Marginal, com
os seus edificios futuros, mas havia algo ainda mais estranho. A maioria dos
prédios estava em ruinas. A elegante torre que Mouche ainda nio terminara de
desenhar surgia agora horrivelmente mutilada. O prédio atrds parecia haver sido
estrangulado pelas maos de um gigante enfurecido. Um outro expunha as rudes
entranhas de metal. Da calgada portuguesa s restavam fragmentos, o desenho de
uma sereia nadando no mar. Recuei dois passos:

— O que significa isto?

Ramiro continuou a desenhar. Agarrei-o pelos ombros. Sacudi-o. Queria que
me olhasse como uma pessoa, olhos nos olhos, ou melhor, olhos no meu tinico
olho, queria que me reconhecesse e falasse comigo e me salvasse daquele
pesadelo. O jovem voltouse. Deu-me um empurrio forte. Cai. Bati com a cara no
chio. Levei as méos aos ldbios e vi que tinha sangue nos dedos. Fiz um esfor¢o
para me levantar. Ajoelhei-me. Ramiro estava diante de mim. Tirara a navalha da
caixa de sapatos e erguia-a na minha dire¢iio. Segurava-a com for¢a na mao
direita. Com a mio esquerda prendia o pulso direito, mas ainda assim tremia,
tremia muito. Naquele instante fiquei mais aflito por ele do que por mim. Depois,
de repente, Ramiro ergueu o pé e eu deixei de ver. Enquanto rolava no cimento
hamido, sujo, compreendi que o rapaz me pontapeara o olho. Gritei:

— Calma! Nio te quero fazer mal.

Owvi o ruido de passos que se afastavam.

— Ramiro! Ajuda-me, nio me deixes aqui.

Levantei-me, cego. Tateei em redor até alcancar a parede. O Medo. O
Medo a toda a volta, rosnando, preparando-se para me romper o pescogo a fortes
dentadas.

Uma imagem: eua saltar do alto de uma escarpa. Céu escuro. Aguas
negras. Fora onde?

Praia da Caotinha, em Benguela....

Costumédvamos passar as férias de margo na Caotinha. Fu, a minha mae e
os meus seis primos. Naquela época devia ter dez, onze anos no maximo. Era um
garoto alto, de uma magreza aflitiva, com uma cabeleira farta, dspera, que a
humidade encrespava ainda mais. Nessa tarde fiz uma aposta com um dos meus
primos, 0 mais novo, em como conseguiria saltar do alto de uma rocha,
sobranceira ao mar, 2 qual chamavamos o Ninho das Aguias. S6 senti medo,
muito medo, antes de saltar. Enquanto cafa o medo desapareceu. Abri os olhos.
Bolhas, peixes longos e metdlicos. A superficie da dgua a rebrilhar. Ld em cima



os rochedos torcidos. Nadei para terra. O meu primo esperava por mim com
uma toalha estendida. Olhou-me, sem conseguir esconder a admiragio:

— Tiveste medo?

Encostado a parede, a cabega dorida, o olho a latejar, enxergando apenas
uma vaga luminosidade, lembrei-me dessa tarde na Caotinha e pensei:

Pronto, eis-me em pleno salto!

Estoua cair.

E fiquei a espera que o meu coragio sossegasse.

Isso ndo aconteceu.

De vez em quando passavam pessoas. Podia ouvir o estalar de gargalhadas,
comentdrios em surdina. Passos que se aproximavam, detinham um momento, e
depois desapareciam. A determinada altura escutei latidos. Nao a podia ver, mas
era como se a visse — a matilha (euimaginava a matilha da Menina-Cao). Via-a
correndo concentrada, fechada em si mesma, obedecendo a uma tinica vontade.
Penset: é o fim. Pensei: vou morrer devorado por cdes. No entanto também aquilo
passou, uma massa multipla em movimento, o que quer que fosse. Passou sem
me prestar atengdo. Um corpo rogou-me as calgas. Depois virios, ou o mesmo.
Deixou (deixaram) ao passar um cheiro aflito.

Encolhi-me ainda mais de encontro a parede.

Sentia-me prestes a estoirar de angustia quando alguém me colocou um lago
a0 pescogo, uma trela, suponho, e me comegou a puxar. Ao principio reagi. Levei
as mdos a garganta para me libertar. Ocorreu-me depois que talvez o meu captor
estivesse a tentar tirar-me dali. Podia ser Ramiro. O jovem grafiteiro, como a
maioria dos autistas, demonstra um horror intenso pelo contacto fisico. Ainda que
me quisesse ajudar ndo iria certamente estender-me a mao.

— Para onde me leva?

Nio obtive resposta. A corda, muito esticada, mal me deixava respirar.
Entio, segui-o.



8

Primeira conversa com santa Cecilia.



O que fago agora, minha santa?

Mato-me?

Deviamos poder morrer temporariamente, como quem vai de férias. Nio,
ndo como quem dorme! Como quem dorme, nao! Nao digas disparates. Dormir
é viver sem a opressdo da consciéncia, e as vezes nem isso. E'm sonhos também
sofremos com remorsos. Também temos medo de morrer. Também
adormecemos. Também morremos. Eu queria morrer de verdade, deixar de
existir, de forma que durante algum tempo tudo fosse nada. Nada em mim e a
minha volta. Eu flutuando no infinito nada.

Estds a rir-te outra vez?

Nio suporto esse teu sorriso obliquo, pintado em madeira. Sabes o que
faziam os fazendeiros, no Brasil, quando os santos nio atendiam as suas preces?

Nio sabes?

Amarravam-nos ao pelourinho e chicoteavam-nos. Foi Bartolomeu quem me
contou. Nunca seise o que ele me conta é verdade. No caso das estatuetas mais
pequenas — como tu — usavam pequenos chicotes fabricados especialmente
para esse efeito.

Eu podia chicotear-te.

Podia colocar-te numa panela cheia de dgua a ferver. Imagino que isso te
assuste mais do que o chicote, nio?

Uma noite, no tempo em que ainda sonhava, sonhei que cantava numa sala
enorme, talvez o Royal Albert Hall, e nio havia uma tnica pessoa na plateia.

Ninguém!

Ninguém na plateia. No palco também nio.

Os instrumentos tocavam sozinhos. Lembro-me de ter cantado até perder a
voz. Depois mordi os pulsos, as veias romperam-se e o sangue jorrou. Quando
terminei, curvei-me numa vénia longa sobre o palco coberto de sangue. Vi entdo,
nos dias que estdo para chegar, as longas ruas desertas e as casas vazias. Vi-me
atravessando noites insones, entre lengdis frios e almofadas himidas de ligrimas.
Viuma chdvena de chd, sempre a mesma, abandonada na cozinha, ¢ uma velha
escova de dentes pousada sobre o lavatério. Vi um cio pélido esfor¢ando-se por
cagar a propria sombra. Vi-o depois estendido num passeio, degolado, os claros
olhos cheios de dgua.

J4 nio te ris?

Porque nio atendes as minhas preces?

Julgas que ndo 0 amo, ao escritor?

Amo-o tanto que ndo o quero infeliz comigo. Quero salvd-lo de mim. Sou



como um mar que rejeitasse os seus afogados. Vestvio engolindo a lava para
salvar Pompeia.

Se fosse uma mulher corajosa ligaria para ele agora.

Ligo? Achas que ligue?

Sdo quase duas horas da manha e a noite jd deve ter comegado a devorar os
seus filhos. As noites de Luanda t€m muita fome.

Nao, ndo lhe vou ligar.

Fuifalar com a mulher dele. Disse-lhe o que tinha a dizer. Custou-me um
pouco vé-la ali, a fingir-se indiferente, mas morrendo um pouco a cada palavra
minha. Somos muito parecidas, o que ndo espanta. Quantos homens conheces tu
capazes de amar ao mesmo tempo duas mulheres? Ao apaixonar-se por mim,
Bartolomeu estava de novo a enamorar-se dela. Ao amd-la a ela é a mim que
ama. Os homens repetem-se no amor. Repetem-se em tudo. Sao animais
mon6tonos, esttipidos. Olho para Bérbara e ¢ como se me visse ao espelho. Por
exemplo, conhego muito bem aquela arrogancia.

A soberba ¢ o chapéu dos nus.

Portanto disse-lhe tudo.

Disse-lhe tudo, sem esconder nada. Houve um momento em que pestanejou,
e visaltarem-lhe grossas ligrimas. Tive de me conter para nio a abragar.
Desmoronou-se, mas ndo caiu. Bem sei, ¢ uma imagem impossivel e no entanto
foi 0 que aconteceu. Chorou de cabeca erguida, sem esconder as ligrimas.
Quando me calei, debrugou-se para mim e sibilou, numa voz gelada:

— F tudo? Espero ndo a ver nunca mais.

A esta altura jd deve ter posto Bartolomeu na rua. Ousaiu ela e levou as
meninas. Em qualquer caso o desgracado estd sozinho. Tento imagind-lo sozinho.
Quero-o cego, compreendes? Tropegando, caindo, ferindo-se de encontro as
esquinas da noite.

Nio ¢ amor, isto que sinto?!

Cala-te! O que sabes tu do amor?

Desejo-lhe tanto bem que nio suporto a ideia de o ver submetido a tirania do
amor. Com Luluacontece o contrdrio. Agrada-me té-lo ao meulado, a bocejar
de tédio, enquanto compro sapatos e experimento vestidos. Quero que esteja junto
a mim quando a luz abandonar a minha pele ¢ os meus seios murcharem. Espero
que me abrace e console quando em mim nio houver sendo amargura. Ha de ser
ele a fechar-me os olhos, a lavar-me, a vestir-me, a colocar-me no caixio. Quero-
o aos domingos, todos os domingos, vestido de luto, lavado em ligrimas diante da
minha campa. Quero-o condenado ao meu amor, como um boi ao arado.



Achas que nio volta?
Vou ld e mato a cabra. Trago-o para casa nem que seja a porrada.

Chove, escuta! E.a chuva a espancar as vidragas...

Ah, chover em minha alma, como l4 fora, torrentes de dgua fresca que
arrastassem para longe a escéria amarga do rancor, a ansia indtil, a sombra
pesada do remorso. Vontade de ser outra vez menina ¢ correr nua pela praia.
Vontade de tomar banho de mangueira. Na minha infincia (onde quer que ela
esteja) hi uma mangueira velha, de copa espessa, e uma mangueira amarela, de
pldstico, enrolada sob a sombra da primeira. Era ali que tomdvamos banho depois
de vir da praia.

Se eu escrevesse versos

(ndo escrevo)

mas se escrevesse, falaria da minha velha drvore, da sua sombra himida, e
da mangueira de plistico. Um haiku torto, assim:

Dezembro. A sombra verde
dormia uma mangueira amarela:
saudade.

(Oude como explicar a palavra saudade

a quem ndo vem da nossa lingua.)



9.
O mito do anjo negro.



Chovia quando saimos da Termiteira. Continuava sem saber quem me
arrastava. Pedi-lhe, por favor, para me levar a uma clinica; corrigi — um tixi,
bastaria pér-me num tdxi. Ainda no interior das catacumbas pensara em dizer-lhe
que subisse comigo até ao quadragésimo sétimo andar e me deixasse no meu
apartamento. Desisti. E se ndo fosse Ramiro? Podia ser um delinquente.
Imaginem o que faria um delinquente caso eu lhe abrisse as portas do meu
apartamento. Nio, nio imaginem. Como disse: chovia. Fazia-me bem sentir a
dgua fresca a bater-me no rosto. Passei os dedos pelo olho. Estava muito inchado
e dofa-me cada vez mais. Ao cair rasgara os libios. O sangue descia-me pelo
pescogo.

— Um tixil Mande parar um tixi.

O meu guia deu um forte esticdo a trela, fazendo-me tropegar:

— Solte-me! — gritei. — Largue-me, deixe-me aqui!

Triste figura a minha. Arrastado por uma trela, como um animal, rosto
desfigurado, camisa manchada de sangue, calgas rasgadas. Estranhei ndo vir
ninguém em meu auxilio. Subitamente o tipo comegou a correr. Fui obrigado a
segui-lo, a0 mesmo tempo que me esforgava por soltar a trela do pescogo. O
couro ensebado e liso fugia-me dos dedos, enterrava-se na carne. Eu corria,
tropecava e corria. Houve um momento em que pensei atirar-me ao chio,
terminar com aquilo. Nesse instante o meu salvador, o meu captor, parou. Soltou
a trela. Depois empurrou-me para diante, através de uma porta. Chegou até mim
um aroma a café. Ouvi uma voz trocista:

— Boa noite, senhor escritor. Sente-se.

Estiquei os bracos ¢ encontrei uma cadeira. Sentei-me. Arranquei a trela do
pescogo. As minhas pernas tremiam. Todo eu tremia.

— Nio vejo nada. Por favor, leve-me a uma clinica.

— Nao ver. Nio ouvir. Nio falar. Scmprc me intrigarﬂm, os trés macacos
sdbios. Sao japoneses. Vocé deve conhecer a origem do provérbio.

— Tenho de ser visto por um médico...

— Naio conhece? Trata-se de um trocadilho japonés. Os nomes dos macacos
sdo mizaru, o que cobre os olhos, kikazaru, o que tapa os ouvidos, e iwazaru, o que
esconde a boca com as mios. Ndo ouca o mal, nio fale o mal, ndo veja o mal. A
palavra saru, em japonés, significa macaco e tem o mesmo som da terminagdo
verbal z aru, que sugere negagio.

— Ouga, pode ser que isto nio seja nada, mas ficarei mais tranquilo se me
deixar ir agora consultar um médico.

— Um sujeito que nido vé& e nio ouve vai falar mal de quem?

— O que quer dizer?



— Bastariam dois macacos. O terceiro acho supérfluo.

Um doido. Luanda gera doidos com a mesma alegria prolifera e
irresponsdvel com que as coelhas geram ldparos. Contudo, se aquilo fosse um
bar, como me parecia, nio haveria perigo; mais cedo ou mais tarde apareceria
alguém, um empregado, o proprietirio, um cliente sensato, que me ajudasse a
sair.

— Onde estamos?

— Na noite imensa. Eu e vocé. Mas a sua noite parece bastante mais
profunda do que a minha, e mais desamparada também.

— Isto é um bar?

— Nao. Nido chega a tanto. Contudo tenho café. Quer?

Antes que eu dissesse mais alguma coisa, colocou-me nas mios uma xicara
quente. Cheirei o liquido, desconfiado. Cheirava bem, a café honesto. Provei-o. O
calor, o sabor conhecido, o hdbito do gesto, tudo isso me acalmou. Veio-me a
memoria, sem motivo algum, uma noticia que li ontem num semandrio local:

Juliano Mosha Copolla, filho do embaixador angolano no Canad4, cumprird
quinxe anos de prisﬁo maior por ter estrangulado mortalmente, com
dezenove facadas, o amante da prépria esposa.

Coleciono noticias com erros e disparates. Tenho centenas de recortes. Ri-
me.

— De que se ri?

Nao hd como o riso para regenerar o espirito. Voltei a rir, dessa vez mais
largamente, e a dor no olho quase desapareceu. Talvez a pancada nio tivesse
causado lesdes graves. Dali a dois dias o olho teria desinchado. Recuperada a
visdo (em todo o caso meia visdo) cu olharia para trds ¢ nio conseguiria
compreender o que me acontecera. Um cego ao olhar para trds vé o qué?

— Tenho uma histéria que The deve interessar — disse 0 homem. — Uma
histéria realmente curiosa.

Conhego bem a frase. Acontece-me com frequéncia ser abordado por
leitores que me querem contar uma determinada histéria. Hi também pessoas
que chegam até mim por acaso, muitas nem sequer sabem quem sou, nunca
ouviram o meu nome, mas ao fim de dois minutos de conversa frouxa respiram
fundo, “tenho uma histéria que lhe deve interessar”, e lancam-se em confissdes
quase sempre extraordindrias. Ougo-as. Nio julgo ninguém. Nio acredito. Tao-
pouco duvido. Sou um cético educado. A vida é uma sucessdo de eventos
extraordindrios. Nem sempre os vemos porque estamos distraidos. Por outro lado
0 que parece extraordindrio a uns pode parecer banal a outros. Depende da



intimidade e da perspectiva. O meu amigo Rato Mickey, por exemplo, sobres
salta os estrangeiros. Eles acham-no uma aberragdo. Para nés, contudo, ¢ apenas
um sujeito (um bom sujeito) que usa uma mdscara do Rato Mickey para
esconder a auséncia de rosto.

— Preferia escutd-la, a sua histéria, a caminho de uma clinica.

— Vocé ouviu falar num viajante hingaro que no final do século XIX se casou
com uma princesa do Bi¢, e ficou por 14, comerciando, registando as suas
impressoes?

— Laszl6 Magyar?

— Esse, o Magyar.

— A princesa Ozoro e Lidszl6 Magyar. Deve ser uma das mais belas
histérias de amor da histéria de Angola...

— Acha? A mim o amor jd ndo me interessa. Tao-pouco a histéria. Angola
ainda me interessa menos. Quando o meu pai morreu, deixou-me em heranca
um monte de papéis velhos. Hd poucos dias, ao arrumar esses papéis, descobri
um didrio, fragmentos de um didrio, de Ldszl6 Magyar. Oumelhor, a tradugdo de
um dos didrios de Magyar, feita pelo meu pai a partir do hingaro. O meu pai
falava hingaro. Viveu exilado em Budapeste. Os papéis tém a letra do meu paie a
indicacdo — “Didrio de Ldszl6 Magyar — Apontamentos para uma tradugio”.

— Nao sou um especialista, mas creio que Magyar terd deixado varios
didrios, além de correspondéncia dispersa. Lembro-me de ter lido que algumas
das expedicdes dele foram pagas pelo sogro, o soba do Bié. Acho isso curioso, o
facto de ter sido um rei africano a pagar as viagens de um explorador europeu. Ao
contrério de outros viajantes ¢ aventureiros europeus, Ldszl6 conhecia bem
aquele mundo. A partir de certa altura tornouse o mundo dele. Contudo os
antrop6logos nao o levam muito a sério. Tem mais café?

O homem estendeu-me outra xicara.

— Nio o levam a sério?! E porqué?

— Acusam-no de nio possuir formagio cientifica. Além disso parece ter sido
um tanto desorganizado.

— Isso sim, deve ter sido. Mas inventava?

— Se inventava? Nunca owvi dizer que inventasse.

— Precisamente. Sabe como os bienos The chamavam? Senhor O-Que-E-Isto
devido a curiosidade dele. Estava sempre a fazer perguntas. A determinada altura,
nos tltimos meses de 1864, ouseja, pouco tempo antes de falecer, Laszl6
mostrava-se muito impressionado com uma lenda, a histéria de um gigante negro,
com asas, que seria mantido num lugar escondido por uma sociedade secreta de
feiticeiros. Digo feiticeiros porque é como nos habituimos a dizer aqui em



Angola. Podia dizer xamas.
— Um anjo negro?
— Ve? Eusabia que vocé se iria interessar

— Eentdo?

— Falam-lhe, ao Magyar, na existéncia desta sociedade secreta, um grupo
de quimbandas, de homens sdbios, de xamds, alguma coisa do género, que
cuidam desde ha séculos de um anjo negro...

— Cuidam?

— Segundo a lenda, o anjo estaria vivo, embora adormecido.

— Posso ver esses papéis?

— Ver?!

Irritoume o tom irénico. Pareceu-me reconhecer o timbre. Infelizmente o

meu ouvido é mau, e a meméria também ndo ajuda. Fiz um esforgo para ligar a
voz a um rosto, mas sem sucesso.

— Jd nos encontrdmos antes?

— Encontrar? Eu diria o contrario, que nos temos desencontrado.

— Fum jogo, isto?

— Nao. Niao é um jogo.

— Certo, também pouco importa. Tem os papéis consigo?

— Tenho. Tenho-os aqui. Quer que lhe leia algumas passagens?

— Gostaria muito.

— Nao prefere que o leve a uma clinica?

— Leia-me primeiro as tais passagens.

O homem levantou-se. Ouvi a cadeira a arrastar-se (chdo de madeira) e
depois passos que se afastavam. Uma porta a abrir-se. Vozes. O cheiro da terra
molhada. Um rdpido perfume a pitangas. Dezembro cheira a pitangas. Passos de
volta. Firmes. Ligeiros. O meu interlocutor devia ser ainda jovem, magro, em
todo o caso alguém, a julgar pela elasticidade e leveza dos passos, em boa forma
fisica. Voltou a sentar-se. Espalhou sobre a mesa virias folhas de papel.

— Ora aqui estd, meu caro. Ouga isto.



10.
Outro haiku.



Dezembro. Sobre o muro
ardia em siléncio a pitangueira:

a saudade é um fruto vermelho.

(Sinto muito, mas ndo hd realmente forma de explicar a palavra saudade a
quem ndo vem da nossa lingua.)



11.
Segunda conversa com santa Cecilia.



Nas igrejas, ao menos aqui em Angola, é comum as pessoas dirigirem-se em
voz alta as imagens de Cristo, da Virgem Maria, de qualquer santo, rogando,
implorando ou mesmo censurando-Os. Ninguém acha isso estranho. As imagens
estdo I4, afinal de contas, como uma espécie de telefone publico para o além. Um
telefone publico s6 com bocal, sem auricular. As pessoas podem interrogar as
imagens, mas ndo tém direito a escutar as respostas. Quem se dirige a Deus é
devoto; quem afirma ouvir a voz de Deus ¢ maluco. Eundo sou nem devota nem
maluca. Falo contigo para fingir que nio estou a falar comigo.

O vazio, tusabes. O vazio ¢

O que vem a seguir ndo tem nome.



12.
Fragmentos do dltimo didrio de Ldszl6 Magyar.



“Afloresta de Olo-Vihenda ¢ quase completamente desabitada; alguns
cagadores de elefantes e recoletores de mel af vagueiam, além das tribos Ka-
szekelor, que nas zonas do sul sdo chamadas Mu-kankala, sendo completamente
némadas. Existem também muitos animais selvagens, ledes, elefantes e
rinocerontes, que beneficiam da existéncia, aqui e ali, de largas clareiras. O
espirito do viajante pode ser invadido por forte euforia enquanto caminha sob a
verde e vigorosa sombra das drvores, para logo depois, em meio ao siléncio
intocado, cair em tristeza ¢ melancolia. A monotonia é apenas interrompida,
como ji disse, por clareiras, cheias de capim e de dguas claras, que se animam
com o suave movimento das gazelas e outros animais. Deixando Olo-Vihenda
entra-se pela provincia de Gyiokoe, habitada por povos cadticos e confusos. Os
habitantes destas terras sio desconfiados, vis, mentirosos, e extremamente dados a
feiticarias. Desconfiam dos estrangeiros. Qualquer movimento a que nio estio
habituados ¢ tido como funesto, e com esse pretexto forgam a vitima a pagar
imediatamente uma multa (apopokamilonga). Se alguém se recusa a pagar eles
ndo hesitam em atacd-lo. Eu préprio me vi for¢ado a enfrentd-los, certa ocasido,
com os meus quatrocentos companheiros armados, tendo sido ferido na coxa por
uma seta. Assisti nesta provincia a vdrios prodigios, e digo prodigios ndo me
atrevendo a dizer milagres, em todo o caso acontecimentos que se me afiguram
em violenta contradi¢do com as leis da natureza. Ha poucos dias fui convidado,
juntamente com o meu sogro, a testemunhar uma ceriménia de adivinhagio. Era
o caso de se saber quem roubara quinze jardas de fazenda a um comerciante
portugués chamado Gregoério Bendrau. Veio o quimbanda, um homem muito alto
e muito forte, um verdadeiro hércules, famoso em todo o territério pelo acerto dos
seus augtirios e a maravilha das suas curas. O quimbanda trazia bem seguro entre
as maos um enorme chifre de palanca cheio de uma pasta negra como azeviche.
Deteve-se um momento em frente de trés homens suspeitos do roubo, todos eles
amarrados ¢ muito maltratados, posto o que, voltando-se para nés desenhou algo a
tinta vermelha na base do chifre. Depois, pousando o chifre, com grande cuidado,
sobre um cepo 2 sua frente comegou a questiond-lo:

— Quem roubou o senhor Gregério?

Repetiua pergunta uma e outra vez, erguendo a voz, modulando-a, quase
cantando. Vi entdo (vimos todos) o chifre estremecer, ao principio muito
levemente, depois como um homem afetado por fortes sezdes, ¢ por fim em
enérgicas sacudidelas, até que se soltou do madeiro no qual estava encaixado,
girando sobre si mesmo enquanto se erguia no ar. Ordenei a um dos meus
carregadores que o fosse buscar. O rapaz, Bentinho Chilemba, a quem, hd alguns
anos, salvei de uma morte horrorosa, apressou-se a cumprir as minhas instrugdes.
Suponho que estivesse cheio de medo mas mesmo assim deitou as maos ao objeto
— sem sucesso. O chifre estava possuido por uma forga formidavel. Continuou a



erguer-se, girando cada vez mais rdpido, e arrastando consigo o pobre mogo.

— Solta-o, Bentinho! — gritei. — Solta-o!

Bentinho largou o chifre, indo estatelar-se com um grito sobre umas bissapas.
O quimbanda deitou-me um olhar de troga, enquanto o soba e seus macotas
trocavam altas exclamagdes de espanto. O chifre continuou a erguer-se até
alcangar uma altura considerdvel, superando mesmo as ramadas mais elevadas
da mulembeira a sombra da qual nos abrigdvamos. Finalmente parou de girar e
caiu com a ponta voltada na dire¢do de um dos suspeitos. O quimbanda teve um
gesto escasso:

— Eeste o homem.

Chifres voadores, pois. Um destes dias ainda dou com uma palanca a levitar

&

“Viajando sempre para leste, a uns vinte dias de viagem de onde me encontro
agora, vi brilhar sobre um pequeno lago lamacento, movendo-se rapidamente,
uma singular nuvem de prata. Ocorreu-me que fosse um enxame de besouros,
fenémeno comum em alguns paises do norte de Africa, mas raramente
testemunhado por aqui. Ao aproximar-me, tive a surpresa de descobrir um
cardume de mindsculos peixes-voadores. Pendurados na vegetagdo préxima fui
encontrar centenas destes peixes, alguns ainda vivos, outros ja mortos, secos, com
barbatanas relativamente grandes e achatadas, como asas. Os nativos chamam a
estes peixes tuqueia. Sdo muito apreciados na culindria local. [...] Agachado na
margem lamacenta da lagoa, ocupado a recolher o que me pareceu serem umas
pedras de cor esbranquigada, dei com o feiticeiro gigante. Ergueuse, ao ver-me,
soltou uma forte gargalhada, suponho que ao recordarse da queda de Bentinho
Chilemba, voltou costas e afastou-se [...]”

“Ha alguns anos o meu sogro viu-me a ler um livro a luz trémula de uma
fogueira:

— O que fazes? — quis saber o velho. Tentei explicar-lhe a serventia dos
livros. Ele ouviv-me com atengdo. — O que me dizes ¢ que essa pequena caixa
estd cheia de vozes, e que a essas vozes tundo as escutas, mas que as podes ver?

Confirmei. Sim, algo do género. Expliquei-lhe depois, pacientemente, que
também eu, Ldszl6 Magyar, poderia, se assim quisesse, colocar a minha voz
dentro de uma caixa semelhante aquela, de forma a que, mais tarde, semanas,
meses ou anos mais tarde, outra pessoa me escutasse.

— E o que acontece quando morreres?

— Desapare¢o — disse-lhe. — Mas a minha voz nio morrerd. Estas caixas
guardam as vozes das pessoas mesmo depois que elas morrem. Existem caixas
com vozes antiquissimas, gente que viveu no tempo dos avés dos nossos avés, e



existem cubatas, cubatas enormes, que servem apenas para guardar essas caixas.
Nessas cubatas ¢ possivel ver as vozes de milhdes de pessoas.

Aquilo, sim, pareceu impressionar o velho soba. Ficou um longo tempo
cofiando a barbicha, estudando as sombras que as chamas da fogueira faziam
dangar de encontro as dsperas paredes das cubatas. Por fim falou:

— Nos, os filhos desta terra, sabemos que os espiritos dos mortos estdo por
toda a parte, e que tentam comunicar connosco através do rumor das ramagens,
¢ do sopro do vento, do canto das aves e da chuva que cai. Os brancos nio
conhecem a lingua da chuva e, por isso, quando escutam a chuva a cair, o que
ouvem € apenas o som da dgua a percutir o chdo. E entdo dizem — “ora, é
apenas a chuva a cair”. Ndo compreendem o que a chuva fala. Nés sabemos falar
vento, falar chuva, sabemos conversar com o capim, ¢ o capim diz-nos para onde
foram as gazelas ou onde se escondem os nossos inimigos. Ensina-me a ver as
vozes dos teus antepassados, meu filho, ensina-me a ver as vozes que guardas com
tanto cuidado nessas caixas, e ensinar-te-ei a ouvir e a compreender as vozes dos
N0ss0s espiritos.

Temos cumprido ambos este acordo, embora, creio, com mais proveito para
mim do que para ele. E certo que o senhor meu sogro jd se mostra apto a ler uma
carta e a redigir um bilhete breve. Mas nio lhe oferecam um jornal. Sim, ele 1é-o.
O mundo que aquelas vozes lhe revelam é-lhe no entanto incompreensivel, e
assusta-o e atordoa-o. Carros a vapor. O telégrafo. A valente teoria segundo a qual
o Homem descende do simio. Ah, ruido, ruido. Tudo ruido e estulticia. Eu, por
outro lado, tornei-me um pisteiro razodvel. Aprendi, inclusive, a utilizar certas
plantas para prevenir e tratar maleitas graves. Conversar com os espiritos nio

converso, mas acho que, por vezes, consigo que me ougam ¢ me atendam.

Nos tltimos meses fiz amizade com o quimbanda gigante, Welema, um
homem estranho, fechado, mas que depois de um ou dois copos de aguardente se
torna bastante mais loquaz. Por uma destas noites, apés termos dividido entre os
dois um garrafio de um excelente vinho tinto portugués, Welema pos-se a folhear,
entre distraido e curioso, o volume XII do Paraiso perdido, de John Milton. O livro
foi-me oferecido por um amigo inglés, muito querido, e trago-o sempre comigo
como uma espécie de talisma. A pdginas tantas o quimbanda deu com a imagem
de um anjo. Olhou-a, perplexo, nervoso. Estranhei:

— Fapenas um anjo, homem! Um tipo com duas asas coladas nas costas.
Nunca viste um anjo?

— Sim, euvi — retorquiu, endireitando o forte pescogo, num arremesso de
arrogincia que lhe é caracteristico. — N6s também temos um homem-pdssaro.
Nos, os pretos.

Arevelagdo alvorogou-me. Conheco relativamente bem a mitologia dos



bienos, e de outras nagdes dos bantos, e nunca antes ouvi falar em homens alados.
Venho escutando intimeras referéncias a divindades protetoras de rios e lagos,
semelhantes as nossas sereias, bem como a espiritos que vigiam bosques ou que
tomam a forma de determinados animais. Conheco histérias de homens capazes
de se transformarem em jacarés, em ledes ou elefantes. Por estes sertoes
também ninguém duvida da existéncia de cobras voadoras ou de peixes tagarelas,
que continuam a falar mesmo depois de mortos, assados ¢ devorados.

— Vocés, os bienos, acreditam em anjos?!

— Acreditar? Nés guardamos um!

— Guardam? Como guardam?

O quimbanda calouse. Insisti durante alguns minutos. Welema perdera a
arrogincia. Parecia mesmo um pouco assustado.

— Nao posso falar — respondeu por fim. — Nio posso falar dos mistérios
com um ndo iniciado.

Termindmos de beber.

— Ele estd connosco hd muitas geragdes. Dorme. Sabemos que continua
vivo porque respira, a pele permanece quente, o seu coragdo bate devagar. Nés
cuidamos dele. Tem asas negras e as suas penas curam doengas e prolongam a
vida.

— Posso vé-lo?

Olhou-me aterrado:

— Nao! Nao! O homem-pdssaro nio estd aqui. Guardamo-lo num lugar
secreto, longe do mundo. S6 um homem sdbio, preparado, pode ter acesso a cle.
Agora esquece tudo o que te disse, branco, pensa que foi um sonho e depois
esquece-o.

Retornou ao seussiléncio como para dentro de um pogo. Tirou algumas
folhas de uma bolsinha de couro que traz sempre a cintura ¢ pos-se a masca-las.
De stibito inclinou-se para mim, curioso:

— E vocés, os brancos, o que fizeram aos vossos homenspdssaros?

Nio soube o que lhe responder.”



13.
Os remorsos do terrorista.



O meu pai foi um terrorista famoso.
Soua filha de um assassino. Amo-o. Odeio o que ele fez.

Nio sabes o que ¢ viver estes anos todos dividida entre a repugnancia e o
amor.

Em Roma, durante a promog¢io do meu dltimo disco, um jornalista
perguntou-me por ele. Astrobello, como descobri jd muito tarde, ¢ um nome
inventado. Luca chama-se na verdade Ferrarini. O meu nome de batismo ¢
Salomé Monteiro Astrobello, mas a grande maioria das pessoas s6 me conhece
por Kianda. O tal jornalista estava muito bem informado.

— Como estd o seu pai, Luca Ferrarini? Disseram-me que mudou muito.

— Luca ndo mudou, continua a fabricar bombas — retorqui, tentando
controlar o panico (e a ira). — Tem bons amigos em varios paises do mundo,
sobretudo em Itilia. Deixe-me tomar nota do seu nome.

O jornalista hesitou, depois estendeu-me um cartdo de visita — Goffredo Di
Bella, giornalista —, fez-me uma vénia elegante ¢ afastou-se. Nao descansei nas
trés noites seguintes, até sair o artigo. Li o primeiro pardgrafo com o coracio aos
saltos: “Kianda ¢ filha de um pianista romano, Luca Astrobello. Herdou do pai a
paixio pela musica e, ao que consta, um génio tempestuoso”. Enviei um ramo de
rosas a Goffredo Di Bella, acompanhado por um pacote de bombons chamados
Bombas de Chocolate.

Luca mudou. Ndo como a maioria dos homens que, ao envelhecerem,
ganham peso ¢ rugas, perdem o cabelo e deixam que o coragio lhes endurega.
Luca perdeu cabelo, perdeu-o todo, ganhou rugas, mas niio engordou ¢ o coragio
amoleceulhe. Comegou a praticar ioga, converteuse ao budismo, e renunciou a
violéncia. Passou de carnivoro feroz a pacifico vegetariano. Defende que matar
para comer € o principio da brutalidade. Acha que se toda a gente fosse
vegetariana ndo haveria violéncia.

— E os rinocerontes? — contrapus. — Os rinocerontes sdo bichos muito

irasciveis. Nunca viste um rinoceronte enfurecido?

— Tujd viste algum?

— Vi. Vina televisdo.

— Ah, na televisdo. Fundo acredito em nada que veja na televisao. Seja
como for, os rinocerontes nio mordem, arremetem. Hd uma certa diferenga
entre arremeter contra uma pessoa ¢ desfazé-la a dentada.

— Nio vejo grande diferenca para quem morre. Além disso, entre n
seres humanos, ¢ raro alguém matar outra pessoa a dentada.
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— Ea cornada? Conheces alguém que tenha assassinado outra pessoa com
uma cornada?



Riusse. Aprendi com o meu paia desconfiar do 6bvio:

— O evidente mente — repete as gargalhadas. Luca gosta de jogos de
palavras. Nem sempre acerta. — Se queres encontrar a luz, procura-a na
escuriddo.

Na escuridio de onde ele veio flutuam os caddveres de dois carabinieri e de
uma jovem juiza.

Nio, nio acho que Luca Ferrarini deva ser perdoado.

Mas é o meu pai.

Os jovens, gragas a Deus, nio sabem quem foi. A maioria nunca ouviu falar
nas Brigadas Vermelhas ou no assassinato de Aldo Moro.

Luca conseguiu fugir de Itdlia em 1976, passeou-se alguns meses pelos
Champs Elysées, andou a deriva por vérios paises drabes, até que um belo dia
aportou a Luanda. Suponho que terd trabalhado certo tempo com os militares, ou,
pior ainda, com a gente secreta do Ministério do Interior, ndo sei. Nunca quis
saber. Luca sai quase todos os domingos, de madrugada, na companhia do
general Custédio. Vo pescar no barco dele. Outra visita frequente ld de casa ¢ o
sogro de Bartolomeu, Benigno dos Anjos Negreiros. Passam horas a jogar xadrez.
Dois homens, dois velhos militares, sdo tudo o que liga Luca Astrobello a Luca
Ferrarini. Ah, eles e Goffredo Di Bella, o jornalista.

Quando eu nasci os meus pais dirigiam uma fibrica de farinha de peixe no
sul do pais. Mais tarde viemos para Luanda e Luca passou a trabalhar na Ridio
Nacional, como técnico de som. Nio sei onde adquiriu formagio. Ele estudou
piano no Conservatério de M
antes de se deixar arrastar pela politica, ¢ passar a clandestinidade. H4 uns dez
anos voltou a tocar. Até j4 me acompanhou em alguns espeticulos, meio a sério,
meio na brincadeira.

o — sabias? Tocava em hotéis e bares de jazz

Nio se saiunada mal.

Eu devia ter doze anos quando descobri tudo. Fui ao escritério dele, a
procura de cigarros, porque tinha comegado a fumar 2
gaveta ¢ dei com uma pequena pasta de cartolina. L dentro havia dezenas de
recortes de jornais. “Luca Ferrarini condenado a quinze anos de prisdo a revelia.”
“Ferrarini juntouse 2 OLP .” “Luca Ferrarini refugiouse num pais comunista da
Africa.” Alguns dos artigos inclufam fotos do meu pai, muito jovem, com uma
grossa barba negra e cabelos encaracolados caindo pelos ombros.

escondidas, abri uma

H4 instantes, ao telefone — era ele.

Estava num bar, a tocar, e alguém lhe disse que Lulu me abandonou. Nesta
cidade as noticias voam.

Rédio Mujimbo falando para Angola ¢ para o mundo!



A campainha!

Ora vés, chegou depressa, cle.

Disse-lhe que estava bem, tu ouviste! Repeti, estou bem, estou muitissimo
bem, papd, ndo te incomodes comigo, mas Luca insistiu, que nio, que de
qualquer maneira ndo se ia deitar tao cedo.

Tao cedo?
Sao quase trés horas da manha!
O que lhe vou dizer?

O papi trata-me como se eu fosse ainda uma crianga.

Fstou 6tima!

J4 te disse, papd, sinto-me bem.

E verdade, o Lulu saiu de casa.

Fui eu que o mandei embora.

Disseram-te o contrério? Se te disseram o contrdrio mentiram. As pessoas
falam a toa.

Senta-te. Vou preparar-te um martini.

Falam a toa, sim. Nem sei de outra cidade onde as pessoas falem com tanto

entusiasmo daquilo que nio conhecem. Embora, pensando melhor, o que
conhecemos muito bem raramente nos entusiasme.

O que nos entusiasma ¢ o desconhecido, ndo te parece?

Ao menos comigo passa-se assim.

O Lulu ji ndo me entusiasma. Conhego-o demasiado bem.

Portanto, mandei-o embora.

Vamos continuar a trabalhar juntos, claro. Nem me imagino a trabalhar com
outra pessoa. Nio existe melhor produtor neste pais. Daqui a trés meses
regressamos 2 estrada. Sinto-me cansada.

Estou 6tima, ja te disse. Apenas cansada.

Nunca te cansas, tu? Nio, tu nunca te cansas.

As vezes penso que devia parar. Parar para sempre. Nunca mais cantar.

O Lulu? Nao insistas. Nao vale a pena.

Nio, quanto a esse assunto ndo hd nada que possas fazer.

Podes abracar-me. Podes fazer-me um cafuné.

Ainda sou a tua menina? Entdo abraga-me. Faz-me um cafuné. Canta-me
uma cangdo, como antigamente, canta-me uma cangio até euadormecer.



14.
A noite ¢ privilégio dos cegos.



O homem terminou de ler os papéis de Ldszl6 Magyar e arrumou-os.
Concordei. Estava ali uma bela histéria. Pensei melhor e corrigi. Uma intrigante
histéria. Quis saber o que pretendia ele fazer com os papéis de Magyar e o
mistério do anjo negro. O homem suspirou:

— Trouxeram-no para Luanda. Sei que o trouxeram para Luanda. Estd
algures por aqui.

— Otimo. Talvez vocé me possa levar até ele. Preciso de tratar o olho. Um
anjo adormecido, milagreiro, vinha mesmo a calhar.

— Essa sova foi bem dada. — O homem soltou uma pequena gargalhada. —
Nio que euaprove a violéncia. Nio aprovo. Mas foi bem dada. Nem sequer sei
quem lhe bateu, ou porque lhe bateram, mas tenho a certeza que vocé sabe. H
muita gente nesta cidade que gostaria de The dar uns tabefes. E nio s6 por causa
das suas posicdes politicas.

— O senhor também?

— Ja lhe disse. Desaprovo a violéncia.

Nesse momento entrou na sala um outro homem. Devia ser pesado, a julgar
pela forma como o soalho rangia. Disse qualquer coisa ao primeiro. O meu
interlocutor retorquiu, irritado. Falavam entre eles numa lingua escorregadia e
lisa e prateada como um peixe. Nao compreendi nada do que diziam naquela
lingua-peixe mas nio era dificil adivinhar que discutiam por minha causa. O
primeiro homem pos fim a troca de palavras com um grito dspero. Depois voltou-
se para mim:

— Nao quer saber porque pedi para falar consigo?

— Vocé nio pediu para falar comigo.

— Bem, tem razio, nio exatamente. Soube onde vocé estava e dei ordens
para que o fossem buscar.

— Nio foi 0 Ramiro quem me trouxe até aqui?

— Qual Ramiro?

— Nio importa. Como soube onde eu estava?

— Tenho bons informantes.

— Certo. Diga-me ld porque quer falar comigo.

— Li os seus livros. H4 anjos em todos eles.

— Disparate!

— Sim, hd anjos em todos eles. Nio estoua dizer que vocé acredita em
anjos. Estou a dizer que vocé gostaria de acreditar. Simpatiza com a ideia. Eu
também ndo acredito, claro. Mas interesso-me por tudo em que nio consigo
acreditar. O meu negécio ¢ o espeticulo. Imagine o que poderiamos fazer com



um sujeito com asas. As pessoas iriam pagar, pagar muito, para verem uma
aberragdo do género. Um anjo a cantar.
— A cantar?!

— Porque ndo? Acha que os anjos nio cantam? Imagine um cantor de rap
com asas nas costas. Asas auténticas. Imagine-o a voar por sobre o ptiblico.

— Ouga, estamos a falar de um mito. — Respirei fundo. Enchi o peito de ar.
Viver numa cidade como Luanda exige a paciéncia de um domador de
camaledes (sim, dei esse titulo ao meu terceiro romance como metifora para a
paciéncia). — Sabe o que sdo mitos? Relatos fantdsticos da tradi¢ao oral,
geralmente protagonizados por seres que encarnam, sob forma simbdlica, as
forgas da natureza e os aspectos gerais da condi¢do humana. Nio existem anjos,
nem sereias, nem serpentes voadoras.

— Nem peixes que falam? — Notei na voz dele um leve brilho. Talvez
estivesse desde o inicio a trogar de mim. — Também ndo acredita em peixes
falantes?

— Também ndo, gracas a Deus os peixes amam o siléncio. Sdo surdos e
mudos, ouao menos nio se esforgam por comunicar connosco. Acho que a
inteligéncia deles se revela em tal desdém. A dltima pessoa a discursar para os
peixes foi o padre Anténio Vieira e ao que parece nio teve sucesso.

— A minha avé contava a histéria de um jacaré que saiu do rio, no tempo
colonial, para pagar os seus impostos. Também contava muitas outras histérias
sobre pessoas que  noite se transformavam em animais ferozes. Lembro-me de
uma histéria que a mim me assustava muito. Um feiticeiro cuja lingua se soltava
da boca e ia de rastos, através da escuridio, estrangular os inimigos. Vocé acha
que tudo isto sdo lendas?

— Sim, embora a histéria da lingua me pare¢a muito boa. Ha linguas
assassinas, sem divida.

— E no entanto vocé viu anjos. Viu-os recentemente, a dangarem...

— Como sabe?!

— Jd The disse. Tenho os meus informantes. Neste pais, em qualquer

negdcio, precisamos de bons informantes. Fu tenho os meus. Seja como for, vocé
viu-os. S6 ndo sei onde os viu.

— Proponho o seguinte. Eu digo-lhe onde vi os tais anjos e vocé leva-me a um
médico. De acordo?

— Combinado.

— Nio eram anjos. Meta isso na cabeca. Nao existem anjos. Vi um grupo de
mascarados a dangarem. Conhece o prédio da Mangueira? Aquele que nio
chegou a ser concluido? Foi ai. Ld em cima, no terraco.



— A que horas?

— A meio da noite. Acordei a meio da noite com um ruido estranho. Talvez
fosse simplesmente a canalizagdo. A dgua a gemer nos canos. Levantei-me,
espreitei pela janela do meu quarto, e vi-os...

— E o que dangavam?

— Como?!

— Sim, caro escritor, dangavam o qué? Rebita, kuduro, samba? Dangavam a
rumba?

Levantei-me, disposto a virar a mesa:

— Leve-me a um médico!

O homem aquiesceu:

— Junior! — ordenou, dirigindo-se a alguém que devia estar colocado atrés
de mim. Suponho que fosse 0 meu captor. — Jinior, leva 0 nosso amigo a
farmdcia da esquina. Estd sempre aberta.

Jtnior aproximouse. Percebi que se abaixava para apanhar a trela. Gritei:

— Naio! Outra vez isso nio! Ndo quero essa merda ao pescogo

— Ele tem razdo, Junior. A trela dd mau aspecto. Agarra-o por um braco, v,
0 gajo ndo morde.

— Uma dltima coisa. Vocé disse que trouxeram o tal anjo negro para
Luanda. Como sabe?

— Naio quer ir ver como estd esse seu olho? V4!

Jtnior agarrou-me pelo braco direito e levou-me dali.

O farmacéutico reconheceu-me assim que me viu entrar. Saiu de trds do
balcdio e veio amparar-me, solicito. Teve a delicadeza, inclusive, de evitar
perguntas. Conduziu-me até uma sala que cheirava a hospital, sentou-me numa
cadeira e observou-me demoradamente. Abriu-me as pdlpebras enquanto me
apontava a luz de uma lanterna.

— Ve alguma coisa?

— Aluz! Estoua ver a luz!

Ele riuse. Assegurou-me que ndo havia lesdes graves, podia ficar tranquilo.
Fechoua ferida. Fez-me um curativo rdpido. A voz ampla, muito macia,
acalmou-me.

— Agora vd para casa e durma um pouco. Quando acordar, o seu olho ja
deve ter desinchado. Seja como for procure um especialista. Quer que chame
alguém para o vir buscar?

— Que horas sdo?



— Trés e vinte e cinco. Ligo a sua mulher?

— Nao. Nio. Ela nio estd.

— Aum amigo?

Dei-me conta de que jd quase nio me restam amigos. Amigo € alguém a
quem podemos ligar as trés e meia da manha para que nos venha salvar de um
pesadelo. Lembrei-me do Rato Mickey. O antigo sapador costuma passar as
noites numa barbearia, na Maianga. E uma espécic de guarda-noturno. As sete da
manhi estende-se num colchio estreito, nas trasciras da barbearia, ¢ dorme até
as duas da tarde. Almoga qualquer coisa e a seguir vai vender artesanato diante do
Paldcio de Dona Ana Joaquina. Estendi o meu telefone ao farmaceéutico:

— Por favor, procure em Mickey.

— Mickey?

— Sim, sim. Rato Mickey.

O homem nio disse nada. Completou a ligagio e devolveume o telefone.
Mickey nio pareceu surpreendido por me escutar. Disse-lhe que tinha sido
agredido por um maluco e perdera a vista temporariamente. Riu-se:

— Porreiro! Vocé sempre teve inveja de mim.
Quinze minutos mais tarde um tixi parou diante da farmécia.

— Oseuamigo estd 14 fora — informou-me o farmacéutico. — Aquele s6
pode ser o Rato Mickey.

Nio aceitou pagamento. Prometi que lhe faria chegar os meus trés
romances devidamente autografados. Mickey ajudou-me a entrar no taxi:

— Fez bem em me chamar, mais-velho. A noite é o meu lar, doce lar. Quer
que o leve a Termiteira?

— Nio, ainda ndo. Conheces um bar chamado O Orgulho Grego?

— Conheco.

— Estd aberto?

— O Grego? O Grego nunca fecha.

— Entdo vamos até 14, beber um copo.

O taxista era um velho amigo de Mickey. Também ele antigo militar. “Fste é
o Ddlmata”, apresentou Mickey. Ddlmata ¢ alcunha, claro, uma alcunha cruel,
porque o desgracado sofre de vitiligo. Tem a pele toda as manchas.

— Um dia ainda vou ser branco. — Usava luvas para esconder os dedos, ja
completamente despigmentados. — Ser branco é uma doenga.

Antes de entrarmos no Orgulho Grego, pedi a Mickey que me emprestasse a
mdscara. Nao queria ser reconhecido.



— E ew? — inquietousse ele. — Com que cara é que entro?

Dilmata passou-lhe uns 6culos escuros. A mim deixou-me usar as luvas.
Muita gente conhece Mickey. Conhecem-no, é claro, pela méscara. Nao queria
correr o risco de que alguém olhasse para as minhas mios e desse pela fraude,
afinal de contas eu sou quase branco, Mickey é preto. Saimos do carro.
Surpreendentemente, atendendo a hora tardia, a tasca estava cheia. Cheirava a
fritos. Ouviam-se gargalhadas. Frases soltas. A uma das mesas, dois ou trés tipos
cantavam antigos sucessos angolanos e brasileiros. Um deles dedilhava
mansamente um violdo. Outro batucava no tampo da mesa. O taxista informou-
nos que s6 havia lugares ao fundo, a um dos cantos, ¢ ajudou-nos a chegar la.
Formdvamos um grupo um pouco bizarro, mas ninguém pareceu reparar em
nés. Luanda, j o disse, € um alfobre de personagens insélitos.

osto de ressuscitar palavras. rOS ias que correm poucas pessoas se servem da
Gosto d. 1 I Nos di d.
dlavra aljobre, por exemplo, a ndo ser um ou outro eclesiasta da velha escola. Creio
! Ifob) I tro eclesiasta da velh la. C
que se aplica particularmente bem ao presente contexto, sobretudo atendendo a
possivel etimologia drabe— escavagdo, buraco, fossa.)

Sentdmo-nos os trés . Minnie estendeu-se debaixo da mesa, aos pés do dono.
Manddmos vir cervejas e bolinhos de bacalhau. Perguntei a Ddlmata se conhecia
a Mie Mocinha. Sim, confirmou, conhecia muito bem. Consultara-a algumas
vezes.

— Estd aqui?

— A esta hora, cota? J4 deve ter ido dormir. — Ficou um momento em
siléncio, certamente observando as pessoas. — Estd sim. Vejo-a ali, no outro
canto, a conversar com um branco feio. Conhego aquele tipo, tenho a certeza, jd
o vialgures.

— Quem é?

— Um jornalista. Sim, sim, um jornalista. Vi-o uma ou outra vez na televisdo.
Sempre zangado, disparata muito. Ndo me lembro do nome.

— Um branco feio? Um muadié que parece um rato?

— Ya, cota, um rato velho.

— S6 pode ser o Chambao. Malaquias da Palma Chambao.

Mie Mocinha fora uma das poucas pessoas as quais eu tinha falado sobre a
danga dos anjos. Também falei com Bdrbara Dulce e com Kianda, mas trocaram
de mim. A minha familia, os meus amigos, nio me levam muito a sério.

— Esse Chambio bebe bem — disse Ddlmata. — Tem a mesa cheia de
garrafas de cerveja. Estd a despedir-se de Mae Mocinha. Olhe, levantouse. Vem
para aqui.



Ouvi a voz rouca do jornalista.

— Costumo vé-lo. Vocé vende artesanato ali em frente do Paldcio de Dona
Ana Joaquina, ndo é?

Mickey ia dizer alguma coisa, mas adiantei-me:

— Sim, sou eu. — Tentei imitar o sotaque do meu amigo. — Fui sapador.
Agora estou no comércio de artesanato.

— Posso sentar-me? Gostaria de falar consigo. Sou jornalista. Trabalho para
O Impoluto, conhece?

Arrastou uma cadeira e sentouse 2 minha frente.

— Conheco — aquiesci. A situagio comegava a divertirme. — Infelizmente
¢ muito mau. Um pasquim.

— Um pasquim?! Porque diz isso?

— O cota tem razdo — ladrou Ddlmata. — Vocés sdo a voz do dono. Até
pior, porque ndo s6 fazem a propaganda do regime como ainda por cima
caluniam todos aqueles que se atrevem a protestar. Cipaios, ¢ o que vocés
Cipaios sem vergonha!

o!

— Nio diga isso — indignouse Chambao. Gaguejava, a voz era um fino fio
metilico. Lamentei ndo lhe poder ver o rosto. — Olhe que nio ¢ verdade,
sinceramente. Fazemos um jornalismo revoluciondrio e insubmisso. Eu préprio ja
tive muitos problemas por causa da minha postura iconoclasta. Nunca andei ao
sabor das modas, fique o senhor sabendo. Nunca andei ao sabor das modas nem a
mando de quem dd mais. De resto, nunca andei a mando de ninguém. Sou um
rebelde. Uma alma livre. H4 quem diga que tenho mau feitio. Pode ser. Mau
feitio, sim, mas bom corac¢do. Foi este mau feitio que me deixou na pentria em
que hoje vivo alegremente. Mas como conservo a honra intacta, sou mais rico que
o mais rico da nossa burguesia nacional.

Nio consegui impedir uma gargalhada. Mickey e Ddlmata imitaram-me.
Rimos os trés um bom bocado. Receei que Chambio se enfurecesse, mas ndo.
Juntou-se a nds:

— Ora vocés! — disse, e riuse também, embora sem vontade. — Ora vocés!
Nio me zango, porque nunca me zango com elementos do povo, com as
gloriosas massas populares. Vou mandar vir mais umas cervejas para festejar o
nosso encontro.

Vieram mais cervejas. Deixei que Chambio relaxasse.

— O senhor ¢é jornalista, nio é?

— Sim, jd Ihe disse. Gostava de fazer uma matéria consigo. Na minha
opinido vocé constitui um extraordindrio exemplo da resisténcia do povo angolano
para enfrentar a adversidade. Admiro as pessoas que combateram pela defesa da



pétria, que sofreram tanto, mas que ainda assim continuam a cavalgar a vida a
todo o galope.

— Sim, sim, pode crer, a cavalgar a vida a todo o galope. Se ¢ jornalista deve
saber o que aconteceu a modelo, aquela que foi encontrada morta em Bom Jesus.

— Niibia de Matos? — Malaquias da Palma Chambio baixou a voz,
conspirativo. — Eu conhecia-a bem, niio tio bem quanto gostaria, mas enfim,
encontrei-a numa ou noutra festa. Conversimos. A rapariga era linda, linda de se
morrer por cla, ¢ completamente cacimbada.

— Morreu como?

— Dizem que caiu de um helicéptero. Eu cd acho que caiu da lua. Nubia
vivia na lua.

— E entao?! — Mickey, irénico. — Na lua vivemos todos.

— Ouwvi dizer que sabia coisas — atirei. — Dizem que morreu por saber de
mais.

— Antigamente, nos filmes de espionagem, ¢ que as pessoas morriam devido
a uma overdose de conhecimento. Agora jd nem sequer se fazem bons filmes de
espionagem — Chambio debrugou-se sobre a mesa. Senti-lhe o hlito azedo, e
recuei um pouco. — Além disso, que tipo de coisas é que ela podia saber?

— Ossenhor compreende, eu na rua ougo muito assunto. As pessoas falam a
minha frente, esquecem-se que estouali, e falam. Falam e falam bué. Num cego
ninguém repara.

— Sim — concordou Mickey. — Neste nosso pais, se vocé ndo vé, ninguém
te vé. Para os videntes os cegos sdo invisiveis.

— O senhor também foi militar?

— Também. — Adiantei-me a Mickey. — O meuamigo também foi militar.
‘Trabalhdvamos juntos, eu e 0 Marufo. Perdemos a vista na mesma explosio.

— Marufo?! — soprou Mickey, horrorizado. — Como Marufo?

— Marufo era a alcunha dele, ld na guerra. ..

— Grande histéria! Vocés tém de me deixar escrever isso.

— Noutra altura. Estivamos a falar de Nuibia.

— O que quer que lhe diga? A rapariga nio batia bem da tola.

— Pode ser. Mas o que eu gostaria de saber, o que todos gostariamos de

saber, é porque a mataram. Gostarfamos de saber quem a matou.

— Diz-se muita coisa. Nio sei o que ouviu, mas diz-se muita coisa. Vocé até
estava certo, hd pouco, quando comentou que talvez ela tenha morrido por saber
de mais. Nuibia convivia com gente poderosa, convivia mesmo muito

intimamente, se me faco entender, ¢, ¢ claro, deve ter ficado a par de vdrios



negécios. Os grandes negdcios, neste nosso pais, sio quase sempre tramados na
sombra. Enquanto estava lticida, Nubia era fécil de controlar.
— Fécil de controlar? Como?

— Como?! Ora essa, como aqui se faz com toda a gente. Pagando.
Pagavam-lhe, e pagavam-lhe muito bem, para ela manter a boca fechada.
Pagavam-lhe também, as vezes, para abrir a boca, desde que ndo fosse para falar.

Nio achei graga. Comegava a sentir-me enojado.

— A mitida passou-se, e entio mataram-na, certo?

— Nuibia tinha um programa na televisio. Vocé sabia?

— Nio vejo televisao.

— E claro! Pouco perde, acredite. Bem, Nubia tinha esse programa na
televisio. Chamava-se Na ponta da lingua. Entrevistava cantores, atores, e
sobretudo gente famosa por nio fazer nada. Um programa estiipido, como sdo
quase todos, a televisio ¢ um meio estipido, mas o programa dela pelo menos
era inofensivo. Um dia convidou um empresdrio bastante conhecido. Esse
homem, 0 nome nio interessa, fez uma grande fortuna a comerciar diamantes.
Imagine a figura, um novo-rico, com o rei na barriga, habituado a frequentar as
colunas sociais. Aceitou ir ao programa para falar de uma nova discoteca, um
negécio em que investira alguns milhdes, e ela pergunta-lhe, assim a queima-
roupa, o que achava sobre a prostitui¢io de menores. “Qual a sua opinido sobre as
catorzinhas?” O pobre tipo engasgou-se, depois ld conseguiu retomar o félego e foi
dizendo que ndo podia concordar, embora em Africa as mulheres amaduream
mais cedo, nio é como na Europa. Por outro lado, acrescentou, as prostitutis
sempre existiram, sdo um mal necessdrio, ¢ ia ele por este caminho, um tanto
pedregoso, reconheca-se, quando Ntibia o interrompeu: “Dizem que a sua boite
dd cobertura a uma rede de prostitui¢io infantil. Quer comentar?”. Entdo o gajo
levantousse, sempre a sorrir, mas com toda a gente a perceber que estava mesmo
a beira de um ataque cardiaco, e disse que se ia embora. “Nio vais, nio”,
gritoulhe Nuibia: “Quando fui eleita Miss Angola, tu fazias parte da organizagio do
concurso. Disseste-me que uma das minhas obrigag¢des, como miss, era a de ser
simpdtica para certas pessoas. Lembras-te? Queres que diga aqui o que tive de
fazer para ser simpitica para essas pessoas? Queres que diga quem eram essas
pessoas?”. Nesse momento o programa foi interrompido. Despediram Nubia,
como ¢ 6bvio. Depois disso esteve algum tempo internada no Tata Ambroise.
Safa, voltava a disparatar, e punhamna de novo ld dentro. Comegou a falar com
Deus. Dizia as pessoas que era a Virgem Maria, que estava gravida do Messias.
Um horror.

O jornalista calouse. Por um momento ficdmos os quatro em siléncio. Na
mesa ao lado cantava-se 0 “Muxima” na versio dos lenddrios N'Gola Ritmos.



Ninguém escuta 0 “Muxima” sem sentir saudades de alguma coisa, mesmo nao

sabendo do que seja. Malaquias da Palma Chambao soltou um fundo suspiro:

— Conheci este bar no tempo colonial, quando o Charalampos, o grego,
ainda estava entre nés. Lembro-me de uma altura em que fui despejado de um
quarto, ali no Margal, por um comerciante desalmado, proprietirio de tascas e
cubatas de paua pique com teto de zinco, que o cabrdo alugava ao preco da
chuva. Onde acham que vim morar? Aqui. O grego me deixava dormir em baixo
de uma dessas mesas. Foi entdo que perdi a minha noiva. Muito puta, ela. Puta
como as putas do Jorge Amado, que ndo eram bem putas, mas doces flores
noturnas, imarcesciveis. A minha noiva ia para a cama com os soldados tugas e
quando estes bebiam, e normalmente bebiam, bebiam muito, abusavam dela. Eu
ndo admitia faltas de respeito. Se lhe faltavam ao respeito ficava louco de fiiria e
atacava-os, armado de um belo sarrafo, e como sempre tive esta triste figura,
magrinho, cambuta, acabava no hospital. Virgentina, era o nome da minha noiva,
cansou-se de me ver levar porrada e um dia voltou para a terra natal, no Cabiri.
Fui buscd-la, com o coragdo despedagado, disposto a cortar as minhas asas de
galo de capoeira, mas ndo a encontrei. Desaparecera. Nunca mais a vi.

(Acho que foi a primeira vez que ouvi a palavra sarrafo. Intui o significado dela mas
56 hd pouco, enquanto redigia este test ho, é que consegui ir a um diciondrio
confirmar —varapau, cacete. Imarcescivel eu jd conhecia. Suponho, alids, que a
encontrdmos ambos no mesmo verso, pois da frase do jornalista remete-me para ele:
“A imarcescivel puta preta/ que me arrastou na adolescéncial me ensaruou de sua
concha.” Os versos sdo de Manoel de Barros, o poeta do Pantanal. Devo confessar
que Malaquias da Palma Chambdo subiu uns pontos na minha consideragao. Hd
que reconhecer-lhe criatividade e amor ao idioma, além de certa cultura poética. Um
tipo ignébil, sem diivida, mas de uma abjegdo tdo desaforada que se torna quase
heroica.)

— Vocé tem saudades do tempo colonial, senhor jornalista?

— Eu, filho? Eu odeio portugueses.

— Conhego muitos portugueses honestos, gente boa — contestou Ddlmata,
muito sério. — O meu cunhado ¢ portugués.

— O que se passa é que Angola faz bem as pessoas — explicou Chambao.
— Todos os tugas sdo ruins, mas em contacto com os angolanos melhoram
rapidamente e a um ponto tal que alguns deixam de ser portugueses. O meu pai,
por exemplo, nasceu portugués e morreu angolano, um purissimo caluanda.

— O que acho mais estranho — disse eu — ¢ que vocé fala como se fosse
amigo dos pobres, mas depois, no seu jornal, defende os ricos e os poderosos.

— Compreendo a sua perplexidade. Viver é um paradoxo. Tenho amigos



burgueses e sendo eu um anarquista, um libertdrio radical, devia odid-los, devia
escarrar no rosto deles, devia ovacio ndlos, sempre que os visse, com uma sonora
salva de traques. Mas ndo. Amo os meus amigos burgueses. Amo-os com o meu
coragdo inteiro. Quem sabe se um dia, quando eu mais precisar, nio me
estenderdo um prato com um pedacinho de funje e metade de um cacusso seco
10 portio dos seus espléndidos solares? Eu defendo o fim da luta de classes.
preciso conciliar o caviar com a quicuerra, o vinho do Porto com o caporroto, a
valsa com o kuduro, o sovaco perfumado das madames com a agreste catinga
operdria. — Frgueua voz, declamando. — Desde que partiste, 6 minha bem
amada, minha meretriz espléndida, os meus dias uivam de tio ermos, de tio
abandonados, tristes savanas mortas sob um céu érfio de passaros.

— Esse cota estd mas é muito bébado — sentenciou Mickey.

Fra verdade, mas aquela altura estivamos todos. Do que se passou a seguir
nem guardo muita meméria. Lembro-me de Ddlmata me ajudar a entrar no
elevador da Termiteira, e de ter vomitado em cima da ascensorista, uma
rapariguinha timida e assustada. Ofereci-lhe as notas que ainda tinha. Entreguei a
chave do meu apartamento a Ddlmata ¢ ele abriua porta. Entrei e atirei-me para
o sofd. Adormeci. Sonhei com Kianda. Entrou silenciosamente no meu escritério.
Trazia um vestido azul-escuro, até aos pés, confeccionado num desses novos
tecidos inteligentes, ainda mais leves e didfanos do que a seda. Soltou as algas e o
vestido deslizoulhe pelo corpo, como a sombra de uma nuvem sobre uma praia
dourada. Aproximouse de mim e beijou-me. Senti a lingua dela a rogar na minha,
e depois a picada. Afastei-a com um grito:

— Blode Kuh'!

(Vivi um ano em Berlim, beneficiando de uma bolsa de criagdo literdria do Deutscher
Akademischer Austausch Dienst. Ndo cheguei a aprender a lingua, mas ganhei o
hdbito de praguejar em alemao. Descobri durante aquele ano que o alemdo pode ser
um idioma muito doce, dependendo de quem o utilize e com que objetivo, mas é
sobretudo uma magnifica lingua para praguejar. Em primeiro lugar porque no resto
do mundo quase ninguém compreende palavries em alemdo; em segundo lugar
porque, com a promincia certa e a convicgdo apropriada, uma bela imprecagdo em
alemdo sossega a alma, ao mesmo tempo que impoe imediata autoridade.)

Kianda riu-se:

— Olha! — Levou o polegar e o indicador & boca e tirou uma abelha. — Sou
a Rainha das Abelhas.

As abelhas flufam dela



1722277, umbindo
um enxame arremetendo enfurecido de um cortico.
Fra bela e terrivel como uma catdstrofe,

um tornado, um furacio, um maremoto.

No meu sonho acordei e as abelhas ainda estavam 14.

Abri o meu tnico olho e vi a luz.

(Bem sei, dito assim parece o relato da conversdo de um mistico. A verdade é que foi
uma experiéncia quase religiosa. Vi primeiro uma vaga luz flutuando a minha frente e
logo depois o impreciso contorno da janela; a seguir a perfei¢do esdrixula de uma
enorme orquidea branca. Quem jd viu uma orquidea sabe que, como muito bem
sintetizou André Breton, a beleza ou é convulsa ou ndo é verdadeira beleza. Entdo
lembrei-me das tltimas horas e compreendi euférico que recuperara a vista.)

Levantei-me. Aproximei-me da janela. O mar ainda dormia, ao longe, para
além dos prédios altos, como um gordo deus apitico. Olhei o relégio. Cinco e
cinco da manha. Era domingo, e eu via a luz a estender-se, rendada colcha de
mel, sobre as ruas sujas da cidade.

Liguei o meu laptop. Espreitei o correio eletrénico. Havia trés mensagens
novas. Na primeira David Dover, da Islandia, afetado por uma espécie rara de
cancro no es6fago, requeria a minha ajuda para entregar dez milhdes de délares
a uma instituicdo de caridade. Em troca dar-me-ia dez por cento desse valor.
Apaguei a mensagem. Na segunda propunham-me a compra de uma pomada
capaz de aumentar o tamanho do meu pénis em cinco centimetros. Nunca pensei
aumentar o pénis. Apaguei-a. A terceira mensagem enviara-a Nubia de Matos e
tinha como assunto “Do outro lado”. Fora enviada apenas cinco minutos antes.
Continha um arquivo de som. Abri-o.



15.
Do outro lado, ou a pequena vida de
Nubia de Matos.



Meu amado José,

oudevo dizer, para que me tomes mais a sério, caro senhor Bartolomeu
Falcato?

Tanto faz.

Estou a gravar esta mensagem. Programei o meu computador para a enviar
no caso de alguma coisa me acontecer. Se estds a ouvir-me, entdo é porque
alguma coisa me aconteceu. Quero que saibas que se alguma coisa me
aconteceu a enfrentei sem medo.

Levei a vida inteira para vencer o medo.

Escurece enquanto escrevo estas linhas. Nao 14 fora — 14 fora nio, nio,
ainda brilha o sol. Tropego na escuriddo do meu espirito para encontrar o que te
quero dizer.

Ontem sonhei que a luz me atravessava. Eu ascendendo, e me acendendo,
puro lume, um resplendorzinho rebrilhando a flor da alba. Um branco lirio, um
cirio aceso, uma noiva de véu e grinalda.

Deus veio e me disse:

Aluz que dd a vista é a mesma que cega.

Disse-me isto. Disse-me outras coisas mais. Nao compreendo tudo. Nio fui
feita para compreender, mas para amar.

Amei-te a

im que soube de ti e nio me reconheceste. O ndo me teres
reconhecido foi 0 que mais me doeu.

(Do, ainda déi. E uma dor que pulsa, que estd quente e pulsa, como apertar
um passarinho nas mios.)

Disse-me Deus:

Avida comeca com ldgrimas.

Avida termina com ldgrimas.

Contei-te isto no avido. Sorriste, trocista:

— Entdo viste Deus, ¢ o filho da puta era um cantor de tangos?

Lembras-te?

Nio te deves lembrar.

Nasci muito pobre. A mama lavava roupa para fora. O meu pai nunca
conheci. Tive sete irmios e todos me abusaram. Usavam-me a vez. Euachava
natural. Também ndo me parecia estranho que almogassem antes de mim,
deixando-me apenas os restos. Uma tarde o patrdo da minha mie, o sr. Teéfilo,



parou a minha frente, lambeu os libios e suspirou:

— Caramba, j4 te safram as maminhas!

(Nuibia era uma verdadeira atriz, capaz de imitar vozes e sotaques com extraordindria
competéncia. Enquanto ougo esta mensagem vejo-a a minha frente, os olhos grandes,
cheios de luz, representando para mim o espanto lascivo do sr. Tedfilo.)

Ossr. Tedfilo deu-me emprego como criada. Ganhava o suficiente para
comprar no mdximo um perfume barato ao fim do més, um vestido de trés em
trés meses, mas tinha direito a duas refei¢des por dia e a um quarto s6 para mim.
Uma ocasido o sr. Tedfilo convidou o patrdo dele para jantar, um homem gordo,
chamado Marcal. Também o gajo me desejou. Levou-me. Ofereceu-me um
quarto maior e trés refei¢des por dia. Cresci. Foi o dr. Margal quem me
inscreveu no concurso de misses. “Vais ganhar”, assegurou. F, cu ganhei.

— O futuro ¢é a soliddo por estrear. — Frutuoso Leitdo disse-me isto na noite
em que me entregou o cheque de cinquenta mil délares como prémio por ter
vencido o concurso Miss Angola. A empresa dele, a The Flying Pig, patrocinava o
concurso. Deves conhecer o Frutuoso, vocés, os ricos, conhecem-se todos uns aos
outros. Bonito, talvez demasiado bonito para homem, com uma cara de boneco
de plastico. A mim faz-me lembrar o Ken, da Barbie, pintado de preto. Coleciono
bonecas. Gostava de te mostrar a minha colegdo. Em crianca nunca brinquei
com bonecas. O Frutuoso, portanto, lembra-me o Ken da Barbie. Os dois tém a
mesma pele de pldstico, lisa e brilhante, abdominais tipo carapaca de tartaruga, e
um sorriso aparafusado a cara. Nio é como se sorrissem, é como se tivessem um
defeito nos ldbios que os impedisse de ndo sorrir. Aquilo estd para um sorriso
como um travesti estd para uma mulher. Faz muito efeito, sim, mas nio é um
sorriso. Apaixonei-me por ele assim que me colocou o cheque na mio. Antes de
Jesus me aparecer eusé me apaixonava por homens ricos. Acho que a isso se
chama instinto. O meu coragdo procurava homens ricos como um cachorro
recém-nascido busca a teta da mie. Frutuoso, portanto, era um homem rico,
bonito, educado — e triste. Triste como a merda. Na noite da atribui¢io do
prémio levou-me a jantar ao Cais de 4. Tantas luzes e o mar a nossa frente, um
macio chdo de estrelas. Nunca antes tinha jantado num lugar assim, e estava
assustada. Ele foi simpdtico, comemos. Finalmente vieram os pudins. Frutuoso
provou o seu, afastou-o e disse:

— Sabes o que ¢ o futuro? O futuro ¢ a soliddo por estrear.

Nessa noite, deitada numa cama enorme, com o tipo ao meu lado, um
boneco de pldstico, a ressonar, fiquei a repetir a frase até achar que a
compreendera. Pensava: ele salvou-me e euvousalvi-lo a ele. Foi o pior erro da
minha vida. Uma semana depois, Frutuoso levou-me a uma festa em casa de um



general. Reconheci vérias caras, de as ver nas revistas, porque na altura eu ainda
ndo conhecia ninguém do jet set nacional, assim em carne e osso — quase
sempre mais carne do que osso. Havia também muitas meninas iguais a mim,
timidas, falando mal o portugués. Percebia-se que tinham comido muita
quicuerra na meninice para baralhar a fome. Uma disse-me que era modelo,
outra foi mais franca:

— Sou puta, querida, nio somos todas?

Devo ter feito uma cara espantada. Ela abragou-me:

— Ninguém te explicou o que vieste fazer aqui? — Levou-me para a casa de
banho e fez-me cheirar uma linha de coca. Eunem sabia o que era, cheirei, e o
p6 explodiu no meu cérebro. Ela sorriu. — Isto vai-te ajudar.

Quando voltimos a sala, as meninas dangavam umas com as outras. A que
me levara a casa de banho despiu o vestido, tirou o sutid e ficou apenas com umas
calcinhas vermelhas e meias-ligas da mesma cor. Dangava bem. Vi Frutuoso
sentado num dos sofds, a masturbar-se, mas aquela altura jd nada me espantava
ouassustava. Eu estava euférica. Era como um sonho, mas sem a escuriddo dos
sonhos. Todos os sonhos sdo escuros. Mesmo quando tém luz, sio escuros nas
margens, ndo achas? Os meus sio.

Assim fui vivendo, ou quase vivendo, entre festas, sexo, drogas e, vez por
outra, um desfile de modas. Cheguei a desfilar em Paris para os irmaos Congo.
Nio me lembro de tudo. A minha meméria é uma estrada cheia de buracos, e
que ndo leva a lugar nenhum. Trago sempre comigo um dlbum de fotografias
porque vivo com medo de me perder de mim.

Ao principio Frutuoso acompanhava-me s festas, ficava ld até ao fim, e
depois levava-me a casa. O apartamento onde vivo foi-me oferecido por ele. E
bonito, o meu apartamento, gostava que o visses. Mandei pintar as paredes de um
cor-de-rosa choque. Os tetos também sio cor-de-rosa. Todos os meus méveis sio
corde-rosa. O frigorifico ¢ cor-de-rosa. Mesmo os quadros nas paredes, quadros
de pintores angolanos famosos, o Anténio Ole, o Alvim, o Van, mesmo os quadros
sdo em tons de vermelho-claro e rosa. Um critico de pintura uma vez foi l4 e ficou
muito impressionado. Um tipo meio maricas, o tal critico. Dis

e-me:

— Vocé niio vive num apartamento, minha querida, vocé vive numa
instalagdo. Devia chamar-lhe Desvio para o rosa .

Entio, certa noite, estava a ver televisio quando Jesus Cristo comegou a falar
comigo. Jesus ndo apareceu na televisio. Era um homem qualquer, um locutor
de servigo, a ler noticias, mas eu percebi que ele falava s6 para mim. Jesus Cristo
falava comigo através daquele homem. As pessoas que estavam a ver o noticidrio
a0 mesmo tempo que eundo deram conta de nada. Olhavam para o ecrd e viam
um homem vestido com um fato prateado, cranio rapado, pele lustrosa, a falar



sobre a visita da sra. Presidente 2 Republica Popular da China. Eu olhava para ele
¢ ora via um homem, ora via um peixe, ¢ tanto o homem quanto o peixe estavam
encharcados de Deus, como um cobertor encharcado de dgua, ¢ era Ele quem
me dizia, filha tu pecaste, arrepende-te muito porque me ofendeste a Mim e a ti
mesma em actos vis e abomindveis pensamentos.

Deus mostrou-me o inferno. Vi as almas tortas saltitando ao redor das
chamas. Pequenos diabos cuspindo pela boca sapos, nuvens de lagartos,
gargalhadas ruivas. Aves sem cabeca rodopiando, piando pelo pescogo, num céu
asmdtico. Vi duas mulheres muito velhas e vermelhas mordendo uma a outra, ¢
uma era ey, ¢ a outra também. Vi um espelho abrindo-se como um fruto, e dentro
dele uma floresta, e dentro da floresta um anio soprando um osso. Vi um paroco
a navegar um pato. Um rato a parir um principe. Vi o que ndo pode ser visto:
todas as sombras da soliddo. A manha em que morri, eu, um anjo, a flutuar nas
nuvens. Vi-te a ti, num quarto que era ao mesmo tempo a cela de uma cadeia e
um deserto sem fim, a chorar a morte da tua filha cagula.

Depois disso mudei.
Frutuoso nio gostou de me ver mudada:

— Andas muito enjoada — disse-me. — Armada em fina. E bom que nio te
esquecas de onde vieste. A qualquer momento podes voltar para 1. Quem nasce
na escéria a escéria hd de voltar.

Decidi abandonar aquela vida. Telefonei ao diretor da Televisao
Independente de Angola e disse-lhe que gostaria de apresentar um programa de
entrevistas. Hesitou um pouco. Pediu algum tempo para pensar. Enviei-lhe para o
telemével uma fotografia nossa numa festa: os dois nus, estendidos num sofd.
Deves conhecé-lo. K um homem gordo e feio, com o corpo coberto de pelos.
Telefonou-me na manha seguinte, gaguejando que sim, que The parecia uma boa
ideia. Até ja tinha um nome para o programa: Na ponta da lingua. Um més
depois eu era uma mulher independente. Frutuoso sorriu, com aquele sorriso de
plastico, e descjou-me boa sorte. Continudmos a ver-nos. Jantivamos de vez em
quando. Eu fingia que nada mudara, mostrava-me muito agradecida por ele me
ter salvo da miséria, beijava-o, tratava-o por querido, meu querido, meu muito
querido, mas a minha vontade era cuspir-lhe no rosto.

Durante seis ou sete meses entrevistei modelos, atores, estilistas. Muita
gente. Entretanto Deus continuava a falar comigo. Acontecia-me caminhar por
uma rua qualquer e todas as pessoas que passavam se dirigiam a mim com uma
frase, as vezes uma s6 palavra, Deus falando pela boca dessas pessoas, de tal
forma que euia caminhando e ouvindo o que Ele tinha para me dizer.

Filha, disse-me certo dia, tens de denunciar aqueles que te prostitufram. £
preciso castigar os que te prostituiram. Nao podia deixar de cumprir as ordens de



Deus. Convidei o Frutuoso para uma entrevista e assim que comegaram a filmar
acusei-o de me ter prostitu do. Ele levantousse, foi-se embora, e passado um
pouco vieram dois guardas buscar-me. Frutuoso ¢ proprietdrio de uma empresa
de seguranca, a Anjos da Guarda, que dd emprego a antigos militares. Os dois
brutos que me vieram buscar traziam vestida a farda azul e branca da Anjos da
Guarda.
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corredores aos gritos, tentando soltar-me das mios deles, maos grossas, maos

rugosas, enquanto passavamos por homens nus, acorrentados a pesadas pegas de
motores. Eu gritava por Jesus, esforcava-me por escutar a voz de Jesus, mas os
homens acorrentados olhavam-me em siléncio, e j4 nem eram bem homens,
eram como as cascas do corpo das cigarras depois que as cigarras saem ld de
dentro com um novo corpo. Uma enfermeirinha veio ao nosso encontro. Trazia
uma seringa na mio. Picou-me o brago direito e eu perdi os sentidos.

Acordeinua, amarrada com correias de couro a uma cama pequena, em
ferro. Lembro-me da ferrugem. Quando penso naqueles dias, do que me recordo
primeiro ¢ da ferrugem a arder. Camas chiando, e ld fora, nos corredores, e nos
corredores, e nos corredores, homens arrastando grossas correntes de ferro
ferrugento, e tudo vermelho, o chio e o ferro, as feridas nos calcanhares.

A cama nio tinha nenhum lengol, apenas um colchido de espuma, estreito, a
cheirar a mijo e a suor. Vireia cabeca e dei com uma velha sentada na cama ao
lado. Vestia uma espécie de bata verde-alface que lhe ficava a flutuar, como um
cabide, sobre os ossos pontudos. A velha riuse devagarinho, disse-me:

— Estdvamos a tua espera.

Riuse novamente. Gargalhadas como pedrinhas rolando na praia. Uma
outra velha arrastou-se até junto da primeira, sentou-se ao seu lado e abragou-a.
Essa era gorda, muito gorda mesmo, e estava nua como eu. Cada perna devia
pesar uns bons quarenta quilos, talvez mais, mas da cintura para cima parecia
quase magra. Tinha um peito bonito.

— Disseram-nos que virias. Estivamos a tua espera.

— Quem disse? Jesus?!

As velhas olharam uma para a outra como se ali a maluca fosse eu.

— Qual Jesus, filha! As enfermeiras.

Ambas me conheciam. Mostraram-me uma televisio presa a um suporte de
metal, num dos cantos da enfermaria. Costumavam assistir ao meu programa.
Nessa tarde estavam a ver a minha en tre vista com o Frutuoso quando de repente
o filho da puta se le vantou e saiu. Logo a seguir tiraram-me do ar. As velhas
disseram-me que depois de alguns minutos apareceu um locutor anunciando a
suspensdo do programa por razdes técnicas.



Naquela sala havia dez camas, todas ocupadas. Algumas mulheres tinham
sido atiradas para esteiras, no chio de cimento, ¢ ali estavam, em siléncio, como
roupa suja. Pedi a gorda que me soltasse. Ela assustou-se:

— Nio podemos soltar-te. Seriamos batidas, todas nés!

— Porque estdo aqui?

A magrinha sorriu, envergonhada:

— Papd Ambroise diz que eusofro de uma afli¢io no pensamento, filha. Diz
que tenho o pensamento degenerado, que hd um espirito crioulo colado a mim. O
que eusei ¢ que vejo tudo muito grande. Formigas me perseguem como ces.
Mesmo o meu corpo cresce as vezes enquanto eu durmo, ou partes do meu
corpo. Um dia acordei e a minha mio direita era maior do que eu. Para andar eu
tinha de arrastar a mao atrds de mim, como se fosse um animal doméstico preso
por uma corda. Andei umas semanas assim, depois a mao voltou ao normal.

A gorda ndo sofria de maus pensamentos, o problema dela era o excesso de
carne, idade a mais, e pouca sorte no amor. O marido tirou-a de casa e substituiu-
a por duas catorzinhas. Pagava um bom dinheiro para The guardarem a esposa no
meio das malucas. Acho que queria vé-la perder o juizo.

A gorda chamava-se Janudria. A magra, se bem me lembro, Anunciadora.
Ficaram minhas amigas. Escondiam comida para me dar. Ensinaram-me a
cuspir os remédios, umas ervas podres que as enfermeiras nos davam durante as
rezas. Ah, as rezas! Tata Ambroise junta toda a gente no templo, os acorrentados,
as malucas mansas, os meninos que cheiram gasolina, junta toda essa gente para
exorcizar os maus espiritos. Musica, muita musica, uma orquestra grande de
sopros. Tu irias gostar. Sim, irias gostar. Saxofones, trompetes, cornetas de todo o
tipo, eu nunca tinha visto nada a
homens e outro de mulheres, homens e mulheres vestidos de branco puro, como

im, e batuques e guitarras, e um coro de

um jardim s6 de lirios. Lirios liricos cantando em lingala, cantando em quicongo,
cantando em portugués, cantando com muitissimo entusiasmo para afastar os
espiritos malignos.

Depois dos primeiros canticos hd doentes que comegam a xinguilar, a
espumar, a falar linguas estranhas, e entio Tata Ambroise aproxima-se deles e
grita com os espiritos, ou deménios, ou o que quer que sejam. Grita até eles se
cansarem e desistirem e voarem para longe com as suas asas transparentes como
as das libélulas. As enfermeiras obrigam os doentes a engolirem infusdes e
mezinhas e a comerem umas ervas secas de cor avermelhada. As ervas ddo uma
tonteira. A pessoa sai do préprio corpo, vé-o 14 em baixo, uma coisa esquecida,
sem serventia, que ndo comanda mais. O corpo faz o que Tata Ambroise ordena.
Acho pior do que morrer, porque ¢ como estar morto, mas sem o descanso da
morte.



A mim faziam-me também engolir pequeninas plumas pretas. Uma
enfermeira ia buscar-me a meio da noite e levava-me arrastada até ao gabinete
de Tata Ambroise. O gabinete de Tata Ambroise tem prateleiras, presas as
paredes, cheias de frascos com liquidos. Raizes e plantas flutuam ld dentro, como
em aqudrios, e também cobras mortas, lacraus e sapos. Eu olhava para aqueles
frascos e o que via eram pedagos do inferno que Jesus me tinha revelado. O
inferno guardado em frascos.

Tata Ambroise quase ndo falava comigo. Deixava-me a espera enquanto
escrevia. Escrevia muito. De vez em quando parava e lia em voz alta, mas numa
lingua que eu nido conhego, lingala talvez, de forma que nunca soube o que tanto
escrevia. Ao fim de algum tempo tirava uma caixinha de metal de uma gaveta, na
secretdria, abria-a ¢ mostrava-me uma pena:

— Tratamento de luxo para a menina.

Dava-me a pena e um copo com dgua e eu tinha de a engolir. Se a cuspia
amarravam-me a cama e no dia seguinte nio me deixavam comer. A pena tinha
um efeito diferente das ervas, me acontecia uma espécie de comichdo na alma, e
cucomegava a falar como quem cai, ¢ falava e falava, e podia falar e falar até a
luz do sol abrir a manha. Tata Ambroise tomava nota do que eu falava, fazia
perguntas e eu respondia. De que falava eu? Da minha vida, pois, de tudo que me
tinha acontecido, de Jesus, e de ti, claro. Falava muito de ti.

Contei-te como nos apaixondmos, eu e tu?

Uma noite ouvi-te na rddio. Tagarelavas sobre mulheres.
... as mulheres estdo presas as estrelas por fios invisiveis. ..
Dizias. E outros disparates:

... Alua atrai as marés e faz com que as plantas se abram em flor. Essa mesma
energia atravessa as mulheres. Harmonizadas com os astros, ainda que ndo o
saibam, todas as mulheres tém vocagdo para o infinito. Os homens, pelo
contrdrio, estdo soltos no universo como gravetos num rio. S6 as mulheres
podem salvar os homens de se perderem no caos

Achei tudo muito estranho, muito estipido, mas gostei da tua voz. Percebi
que, como Jesus, também tu falavas s6 para mim. Falavas ao meu ouvido com
essa voz doce que s6 tutens, e jd estavas apaixonado por mim, embora ndo o
soubesses. Ndo me admirei quando Jesus me apareceu num sonho e me disse
apontando para ti — tu dormias, eu via-te a dormir na tua cama. “Aquele ¢ o teu
José. Hds de gerar dele, e o vosso filho salvard o mundo.” No dia seguinte passei
por uma livraria e comprei os teus livros. Li-os a custo, mas foi bom, porque em



cada frase via confirmado o teuamor por mim.

Voltemos ao Tata Ambroise. A partir de certa altura dei-me conta de que
enquanto falava ia perdendo a meméria, como alguém que tenta ler um papel
enquanto este arde. Percebi que era esse o propésito deles. Enfeiticavam-me com
ervas e penas negras para que lhes dissesse tudo o que sabia e a0 mesmo tempo
me fosse esquecendo de mim.

Entao passeia fazer como Janudria e Anunciadora me ensinaram. Guardava
a pena debaixo da lingua. Nao a engolia. Guardava-a debaixo da lingua, e depois
falava, falava o que Tata Ambroise queria ouvir, e que euachava que lhe podia
dizer, e de regresso a enfermaria, ji deitada na minha cama, cuspia a pena.
Passados alguns dias deixaram-me regressar a casa. Felizmente tinha guardado
algum dinheiro.

Dois ou trés meses mais tarde encontrei o Frutuoso numa festa clcganlc, na
piscina do Alvalade, e pus-me aos gritos, a insultd-lo, a acusd-lo de me ter
prostituido. Vieram outros dois Anjos da Guarda, agarraram-me e levaram-me
dali, aos pontapés, para o Tata Ambroise.

Dessa vez deixaram-me duas semanas presa com correntes num daqueles
corredores. Durante a primeira semana choveu todas as noites. Pelo menos nio
passcisede. Na segunda semana sofri mais. O corpo coberto de lama seca e de
poeira. Até os malucos tinham nojo de mim. Finalmente veio buscar-me um
rapaz bem vestido, de fato escuro, com uma gravata colorida. Lembro-me da
gravata. Tinha o desenho de uma chinesa a tocar um cavaquinho. O rapaz foi
simpidtico. Passou por minha casa, deixou-me fazer a mala e depois seguimos
para o aeroporto. Entregou-me um bilhete para Lisboa, um passaporte portugués,
com a minha fotografia, e um pacote com dinheiro.

— O chefe oferece-te isto — disse-me. — Quer que recomeces a vida em
Lisboa. Nio voltes mais. O chefe acha que como falas tanto com Jesus devias
fechar-te num convento. Parece que nos conventos portugueses se come muito
bem. Bons doces. Vais gostar.

Tenho uma amiga em Lisboa, modelo, que conheci no inicio da minha
carreira. Fui para o apartamento dela. A principio correu bem. Olga, é 0 nome
da minha amiga, apresentou-me a vdrias pessoas do mundo da moda e voltei a
desfilar.

Depois — jd adivinhaste, ndo foi? — Jesus reapareceu-me. Uma noite
acordei e 14 estava Ele a flutuar junto ao teto, voltado para mim, com uma
expressio tristissima, a cara da minha mie no instante em que morreu. “Filha”,
disse-me, “ndo podes abandonar a tua missdo. Volta para Luanda, 14 daras
nascimento ao novo messias.” Eundo queria voltar. Sabia que nio podia voltar.
Chorei muito. Jesus voltou a aparecer-me nos dias seguintes. Aparecia em toda a



parte, de imprew‘sto, como um assaltante.

Comprei um bilhete para Luanda, despedi-me da minha amiga e fui para o
aeroporto. Fstava na sala de embarque quando tu entraste e soube entio que o
meu destino (o nosso destino) se ia cumprir. Ndo quiseste amar-me entre as
estrelas, como estava escrito. Pior: desapareceste. Ao desembarcar encontrei o
Frutuoso. Esperava por mim, muito calmo, na companhia dos dois guardacostas
do costume. Um deles agarrou na minha mala e o outro empurrou-me para um
Hummer prateado. Levaram-me ao Hotel Mimese. Subimos os quatro até ao
décimo oitavo andar. O meu ex-agente, se The posso chamar assim, bateu a porta
do quarto 1801. Tata Ambroise abriu-a. Vestia uma tinica branca, larga, como as
que costuma usar nas ceriménias em que enxota espiritos. A sala era ampla, bem
iluminada, muito bonita. As paredes estavam pintadas, do rodapé até ao teto, com
uma paisagem da serra da Leba. Parecia tudo tio real que dava vertigens, as
montanhas altas, e a estrada serpenteando ao fundo. Assustei-me com uma
lagartixa pousada numa rocha, a olhar para mim. Foi por isso, por estar a
admirar a paisagem, que nio reparei no homem sentado atrds da secretdria.

— Evocé que conversa com Jesus?

S6 0 vi depois que falou. Era um homem pequeno, mas majestoso, como se
fosse grande, ou como um homem enorme que tivesse encolhido de um
momento para o outro ¢ ainda ndo se achasse pequeno. Tinha uma careca
redonda e estava vestido (muito bem-vestido) com um casaco branco, as finas
riscas pretas, sobre uma camisa escura; gravata azul-cobalto. Uma vez, no Dubai,
um principe drabe mostrou-me um falcao. Aquele homem tinha olhos de falcdo,
brilhantes e duros, sem o agticar da piedade. Nao eram olhos humanos.

— Podes comecgar — disse, dirigindo-se a Tata Ambroise. — Dé-lhe a
pena...

Tata Ambroise tirou de uma sacola de couro a pequena caixa de metal que
eu jd vira, 14, no consultério dele. Abriua caixa e mostrou-me as penas. Retirou
cuidadosamente uma delas e entregou-ma. Um dos guardas estendeu-me um
copo com dgua.

— Engole!

Fingi que engolia a pena. Tata Ambroise fechou os olhos e comegou a
lengalengar numa lingua dos pretos do mato, digo isto sem conceitos nem
preconceitos, eu também sou preta, ¢ a minha mie veio do mato, mas nunca falei
sendo portugués. Um portugués de musseque, sim, em menina, antes de ter
aprendido a falar direito, como uma verdadeira senhora. Agora sou capaz de
discorrer, repara que até digo discorrer, de um jeito tio afinado que mesmo em
Lisboa, nas lojas de luxo, os empregados me julgam alfacinha legitima, doutora.

— A senhora doutora ¢ da Linha?



— Nao, querido, ndo aprecio. Nunca fui de andar na linha. Quem anda na
linha arrisca-se a ser atropelado por um comboio.

Parece-te uma piada estipida? Bem sei, mas os empregados das lojas de
luxo sorriem sempre. Sorriem por educagio, claro, uma pessoa educada é aquela
que sabe sorrir ao invés de disparatar. Isto também aprendi com Frutuoso. Nao
consigo ¢ falar 2 maneira das senhoras da Linha durante muito tempo. Nem ha
nada que canse tanto quanto o esforco de ser outra pessoa.

Desculpa, agora perdi-me. Perco-me muito nestes dias. As ideias fogem-me.
A meméria vai-se. Fstava a falar no Tata Ambroise. Bem, ele fechou os olhos e
comegoua cantarolar. Fingi que engolia a pena e me deixava ir, flutuando, o
pensamento a solta, a minha boca se abrindo para falar sozinha. Frutuoso voltou-
se para o pequeno homem:

— Quer fazer alguma pergunta, senhor embaixador?

— Sim. Tenhd muitas perreguntds a fazerre a esta senhorrd. — Falava
assim, arranhando os erres, meio afrancesado. — Qual sua relagio com
Barretolomeu Falcato?

Tata Ambroise jd me tinha feito essa pergunta noutras ocasides. Achei que
ndo valia a pena mentir. Sim, sim, respondi, Deus me revelou esse homem, sim,
sim, o pai do meu futuro filho, o Salvador. Disse-lhes isto como se me afundasse
num pantano, oh meu Deus, disse-Thes isto enquanto me deixava arrastar pela
minha prépria voz, como me deixo arrastar pela tua quando fazemos amor, ndo,
tundo te lembras, ndo te lembras de que fazemos amor, porque nio te lembras
do que estd para vir. Mas fazemos amor, sim, fizemos ou faremos um dia, o que
vem a ser a mesma coisa, sem tirar nem por, pois na eternidade o futuro é o
passado e o passado, o futuro.

— A gaja estd a fingir — disse o pequeno homem. — Nio engoliu a
porrecarria que lhe deste. Faz com que a engula.

Tata Ambroise deuw-me uma chapada com as costas da mao. O golpe foi tao
forte que me desequilibrei e cai. Frutuoso ajudou-
-me a levantar. Entdo o feiticeiro tirou uma mao-cheia de penas da caixa de metal
e enfiou-as na minha boca, empurrando-as, garganta abaixo, enquanto eu cuspia e
tossia. Senti que sufocava. No instante seguinte o meu coragio disparou. Os
macacos, pintados nas paredes, comegaram aos guinchos. Saltavam de ramo em

ramo. Pareciam-me tio verdadeiros quanto Frutuoso Leitio, encostado a porta,
ou o pequeno homem sentado diante de mim. As palavras safam-me da boca
como se estivessem acesas. Eu via-as a girarem pelo ar, pirilampos de som, mas
ndo sabia o que queriam dizer. Aquilo deve ter durado vdrias horas. Quando
terminou, eu estava exausta. Lembro-me de ver o pequeno homem a sair de trds
da secretiria. Apontou para mim:



— Acabou. Liverrem-se déld. — Parou um instante junto a porta que dava
para o quarto. — Quanto ao gajo, a esse Barretolomeu, ¢ preciso dar-The uma boa
ligon.

Frutuoso trouxe-me a casa.

— Dorme um pouco — disse-me, acariciando-me o rosto com dogura. —
Venho buscar-te ao fim da tarde. Vamos dar um longo passeio, conversar, temos
tantas coisas para conversar.

Um dos guardas ficou a vigiar-me a porta. Sei que vou morrer, mas nio sinto
medo. Prefiro morrer a esquecer, e se viver, esquecerei. Escrevo para te prevenir.
Esta gente é perigosa. Escrevo também para te pedir perddo. Nio pretendia
complicar a tua vida. Amar é uma trai¢do do espirito. Beijo-te. Beijo-te tanto, meu
amor. Adeus.
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Breve histéria da luz e da escuriddo.



Escrevo para iluminar os corredores da minha alma. Bartolomeu iria
crucificar-me por causa desta frase. Consigo vé-lo a rirse. Quando estou com ele
até tenho medo de falar, vigio-me constantemente para nio dizer trivialidades,
ndo empolar as frases. Quero que se dane! Sou assim mesmo. Além disso, é
verdade: conhego bem a luz que dorme em certas palavras, a noite que se
esconde noutras. Hd metiforas que deflagram como granadas, estrofes capazes
de abrir clardes a nossa frente. J4 me aconteceu ter cantado os mesmos versos
centenas de vezes sem os compreender. Entdo, de repente, num palco qualquer,
o Bozar, em Bruxelas, o Finlindia Hall, em Helsinquia, o Koninklijk Theater
Carré, em Amesterddo, num palco qualquer, aquela mesma cangio acende-se e
revelase: abre-se, como uma porta, para um mundo de cuja existéncia nem
suspeitava. Quando me sinto perdida, sento-me e escrevo. Quando estou
irremediavelmente perdida, canto.

Canto para me salvar.

O que escrevo? Registo o que me acontece, num esforgo para compreender
o que me aconteceu. Nio invento nada. Nio preciso de inventar nada. Nio sou
escritora. Podia chamar a isto um didrio cego, porque ndo tem datas. Prefiro
chamar-lhe um elucidirio.

Manhi cedo, primeira luz. Acordei. O papd olhava para mim, intensamente.
— Passaste a noite a vigiar-me?

— Passei.

— Descobriste alguma coisa?

— Descobri, enquanto te via dormir, que a luz participa da vida. Onde ha
vida brilha sempre alguma luz. Em ti brilha muita luz. O teu marido nunca te
disse isso?

— O Lulu?! Acho que ndio o conheces. O Lulu tem os pés bem assentes no
chio, grande virtude. Nunca diz piroseiras. Ja tu és um nefelibata e um romantico
foleiro. Nem outra coisa seria de esperar num terrorista reciclado em budista. Os
tnicos animais que conheco onde brilha alguma luz sio os pirilampos e certos
peixes dos abismos ocednicos, o resto ¢ poesia.

— Ao contririo, filha, os pirilampos sdo poesia, o resto ¢ a vida. Em italiano
pirilampo diz-se lucciola. Também hd quem utilize esse termo em vez de putas. O
meu pai, que era um homem conservador, nunca dizia putas. Dizia as lucciole, ou
as peripatéticas.

— Peripatéticas?

— Que se ensina andando, préprio da filosofia aristotélica, porque Aristoteles
ensinava enquanto caminhava com os seus alunos.



— E o que tem o Aristételes a ver com putas?

— Nio sei.

— As coisas que tundo sabes, papd! Quando era crianga acreditava que tu
sabias tudo.

— Nessa época eusabia tudo. Com a idade fui desaprendendo. Se viver o
suficiente, hei de alcancar a mais completa ignorincia. Entretanto ainda me
chegam aos ouvidos muitas coisas. Inclusive algumas que preferia ndo saber.

— Por exemplo?

— Por exemplo, tenho andado a receber informagdes um pouco inquictantes
sobre o Bartolomeu Falcato.

— Oescritor? O que sabes tu sobre ele que preferias ndo saber?

— Nio precisas que te diga.

— Ah, sim. Tens de me dizer.

— Em primeiro lugar sei que costumas encontrar-te com esse cavalheiro,
aqui, em certos hotéis da capital, e no estrangeiro. Sobretudo no estrangeiro.

— Encontrar? Um homem corajoso ndo recorre a eufemismos, papa.
Queres saber se souamante do Bartolomeu Falcato? Nio, jd nio sou, mas fui.

— Acabaram?

— Sim, acabdmos. Acabei com o Lulu e acabei com ele. Percebi que um
ndo fazia sentido sem o outro. Se ndo tenho um, também nio quero ter o outro.

— Ainda bem. Assim escuso de te contar o resto.

— Contas, sim! Vais contar-me tudo!

— Estd bem, eu conto. Nio te exaltes. Espera um pouco que te vou fazer
umas torradas. Café nio tomas — certo? Um sumo de Iarania, entido. Depois
conversamos.

‘Trés horas mais tarde. Depois que o papi se foi embora, preparei um banho
quente. Mandei construir no meu apartamento uma espécic de hammam. £
redondo, todo em ladrilhos de um profundo azul oceanico, incluindo o teto.
Pequenos focos de luz brilham 14 em cima como estrelas na imensidao.
Reproduzem o desenho exato das constelagdes vistas da minha cidade no dia em
que nasci. Preparo banhos com a dedicagio com que um perfumista compde um
novo aroma. Misturo sais, 6leos odoriferos, algumas colheres de mel, pétalas de
rosa. Acendo velas de vdrias cores. Depois apago as luzes todas, com excecio das
falsas estrelas, e estendo-me a levitar na dgua escura. Tento esvaziar o espirito.
Imagino-me num baldo, a largar lastro para ganhar altura. O lastro sdo as
pequenas afligdes do quotidiano:



... Lulu (o peso no peito, o cidme ¢ o rancor), largo-o...

... Bartolomeu (a lembranca dos dedos dele acariciando o meu cabelo. O
cheiro dele), largo-o...

... Aquela mulher caindo do céu. Largo-a, e a infeliz vai esmagar-se na
lama, dois mil metros 14 em baixo...

... Os meus cabelos brancos. A pele lassa na cintura. Ah, o terror de
envelhecer, largo-o, atiro-o para longe...

O novo disco. O medo de nio ser capaz de fazer algo que ndo seja uma

repeti¢io. O medo dos criticos. Largo-o, largo os medos todos. L vio eles aos
uivos e lamentos pelo meu passado abaixo...

Talvez nunca alcance o nirvana, mas pelo menos faz-me muito bem a pele.
Estava, pois, mergulhada no mais profundo esquecimento, quando escutei uma
pequena voz trocista:

— Isso € um banho, princesa, ou um suicidio perfumado?

Ergui-me, assustada, e dei com Jacé sentado numa cadeira em pau-rosa,
com um assento em veludo bordeaux, que comprei faz anos num antiquirio de
Lisboa. Vestia de preto, como quase sempre, mas trazia um lago vermelho a
alegrar o conjunto. O sorriso dele brilhava, como o lago, a mansa luz das velas:

— Assustei-te?

— Quem te autorizou a entrar? — gritei. — Vai-te jd embora!

— Calmal Tenho-te visto nua muitas vezes. Aquilo que mais me agrada neste
oficio ndo é tanto a alegria de vestir mulheres bonitas, mas a possibilidade de as
despir.

— Dizes cada disparate! As vezes pareces mesmo o Esat.

— As vezes ainda sou o Esat.

A maneira como disse aquilo, de repente muito sério, muito grave,
perturbou-me mais do que a frase em si — que, alids, nio compreendi. Ele
aproveitou o siléncio e fulminou-me:

— Eu fui o Esau!

O que me contou a seguir ainda me custa a compreender. Tento transcrever
o que me disse, devagar. Paro, releio o que escrevi, e volto a teclar.

“Nés: eu e o meu irmdo.

Nés — um né. E assim que nos vejo. O entrelagamento de dois fios. Um dos
fios feito de pura luz, o outro, de sombria amargura. Um generoso, o outro
ambicioso. Um inclinado para o amor, o outro para o 6dio. Juntos funciondvamos
bem. Sobretudo no trabalho. Eu ardia em raiva. Um incéndio no peito, uma



vontade permanente de me fazer explodir juntamente com o mundo: Esat, o
ando-bomba. A minha raiva Jac6 contrapunha a gargalhada apaziguadora. Onde
eume exaltava, nas cores ou no uso de certos materiais, ele sugeria a paz da seda
e dos tons mornos. Acho que foi essa mistura entre o riso e a revolta, a ruptura e a
harmonia, que atraiu as pessoas e explica o triunfo da nossa marca. Ah, a Congo
Twins!, os melhores anos foram os primeiros. Mesmo a negociar contratos a
nossa bipolaridade dava bons resultados. Eu era o tipo agressivo, que exigia
condigdes impossiveis, e Jacd, o sujeito sensato, que cedia aqui e ali, para, no fim,
me devolver o controle da situacio.

Até onde me recordo fui sempre um revoltado. A minha mae morreu quando
nascemos. O meu pai odiava-nos. Espancava-nos por qualquer contrariedade.
Jacé, coitado, fazia tudo para lhe agradar. Eu, pelo contrario, respondia ao
desprezo dele com violéncia. Uma certa manhi, lembro-me bem, era um
plicido domingo, o pai encontrou Jacé a desenhar um vestido e ficou louco de
faria. Achava que o nosso interesse por roupa s6 podia ser coisa de maricas.
Comegou aos gritos: “Andes, e ainda por cima paneleiros!”. Arrastou o Jacé para
a cozinha, acendeu uma das bocas do fogdo, colocou uma grelhadeira em cima,
¢ esperou até o ferro mudar de cor. Tiroua grelhadeira, pousou-a no chio,
segurou na mio direita de Jacé e encostou-a com forga de encontro a chapa em
brasa. O meu irmio ndo gritou. Mordeu os libios. As ligrimas saltavam-lhe dos
olhos.

Nessa noite esperei que o velho se fosse deitar e rebentei 2 martelada o
relégio de pulso, em prata, o tinico objeto de valor que havia 14 em casa. O pai
contava que um amigo lhe oferecera o relégio. O amigo era soldado, eram
ambos soldados, levou com um baldzio na barriga, e enquanto agonizava tirou o
relégio do pulso e entregou-o a0 meu pai. Sempre o ouvi contar esta histéria.
Espero que fosse verdadeira e que o relégio possuisse de facto um grande valor
sentimental. Gostaria de ter visto a cara do papd quando o encontrou desfeito. Nao
fiquei para ver. Coloquei meia duzia de tralhas num saco de pldstico, algumas
notas no bolso, e saf de casa com o meu irmio.

Nessa noite dormimos ao relento. Na manha seguinte fomos pedir emprego
a uma alfaiataria, no Cazenga, que parecia ter muita clientela. O proprietdrio, o
st. Kumar, teve pena de nés e deixou-nos ficar. Ao principio s6 faziamos limpezas,
¢ em troca o st. Kumar dava-nos de comer e deixava-nos dormir na oficina. Ainda
fez o favor de nos inscrever numa escola, ali perto, de forma que estuddvamos de
manhi e trabalhdvamos a tarde. Pouco a pouco conquistimos a confianga dele.
Percebeu que tinhamos jeito com as tesouras e ensinounos o oficio.

De certo modo fomos felizes nesses anos, mas eu continuava a arder em
pura raiva. Podia explodir a qualquer momento. Lembro-me de um vizinho do sr.
Kumar, um mulato ji de certa idade, que costumava ser passeado através do




bairro, ao fim da tarde, por um pastor-alemio. O cdo enfurecia-se, ladrava, mal o
meu cheiro lhe chegasse as narinas. Imaginem, se conseguirem, um enorme
cavalo de dentes afiados a ladrar contra vocés, como se vos quisesse devorar, e
terdo uma ideia do terror em que eu vivia. Fra sempre a mesma coisa. O diabo
do ciio odiava andes. Uma noite lancei um pedaco de carne para o quintal onde o
animal estava amarrado. Escondi dentro da carne cacos de vidro ¢ uma mio-

cheia de pregos enferrujados. Nunca mais me chateou.

Era de supor que o sucesso aplacasse a minha raiva. Porém, isso nio
aconteceu. Ficava a ferver sempre que alguém se atrevia a langar uma piada
sobre andes. Jacd, pelo contrdrio, ria-se. Tinha mesmo uma colecdo de piadas
sobre andes. As pessoas gostavam dele.

Matei o meu irméo. Fui eu quem o matou.

Nio o matei com estas méos, claro, matei-o com a minha armgﬁnciﬂ, a
minha estupidez.

Sofri do vicio do jogo. Comeceia jogar para sufocar a célera. Ao principio
tanto me fazia perder como ganhar. O que eu procurava era um pretexto para
urrar, fosse de genuina fiiria ou de falso jubilo, sem correr o risco de que me
internassem no Tata Ambroise. Havia um outro motivo: ninguém repara no
tamanho de um sujeito que coloca uma fortuna em cima da mesa. Aquelas
mulheres excessivamente loiras, ou excessivamente mulatas, tanto faz, com as
mamas a espreitarem sob o decote, olhavam para mim e viam um jogador. Um
grande jogador. Ndo viam um ando.

Fu sonhava com dados. Sonhava com roletas ¢ com niimeros. Os nimeros
estavam por toda a parte. la na rua, por exemplo, e as matriculas dos carros
sugeriam-me combinag¢des. Passava o tempo a somar e a multiplicar nimeros,
obcecado com coincidéncias, na convicgdo absurda de que o universo se
esforcava por comunicar comigo. O universo queria que eu ganhasse. Enganei-
me. Ou o universo é mudo, ou eu sou surdo ao universo. A partir de certa altura
comeceia perder muito dinheiro. Em pouco tempo esgotei todas as economias e
passei a pedir cumbu emprestado aos amigos. Depois, para pagar aos amigos, dei
comigo a desviar os fundos da empresa. Acabei por contrair empréstimos junto de
gajos que ndo fazem outra coisa sendo lixar tipos como eu. A minha vida tor nouse
um inferno.

Entre os nossos clientes, naquela época, havia um homem de quem toda a
gente fala, mas que poucos conhecem: Adibe, o embaixador. Euvia-o em cuecas.
Conversava com ele enquanto lhe tirava as medidas. Conversar com alguém em
cuecas conduz inevitavelmente a uma ilusdo de intimidade. Nao, nao The pedi
dinheiro emprestado. Fiz pior. Um dia encontrei um envelope esquecido no bolso
interior de um blazer que o senhor embaixador nos entregara para alargar. O
senhor embaixador, como alids a maioria dos ladrdes muito ricos, ndo gosta de



desbaratar o dinheiro
que roubou aos pobres. E um homem poupado. Abri o envelope e encontrei um
cartio assinado por Frutuoso Leitio, tu deves conhecé-lo, o Leitio Voador,
dirigido ao camarada Pascal Adibe. Frutuoso, muito obsequioso, muito sucinto
também), dava conta ao camarada embaixador que encontrara o anjo negro e que
se confirmavam os poderes extraordindrios do seu simples folego. Acrescentava
que dera inicio & operacio de resgate. Era o que estava 14 escrito. Nem mais nem
menos. Julguei que fosse uma mensagem em cédigo. Pensei que mais tarde ou
mais cedo uma tal informagdo me poderia ser util.

Nio olhes assim para mim.

S6 os muito pobres se podem dar ao luxo da honestidade. Nio tém nada a
perder.

Fotografei o cartio com o meu telemével e voltei a colocd-lo no envelope.
Nos dias seguintes ndo consegui pensar noutra coisa. Aprecio enigmas.

O que seria o anjo negro?

Ocorreu-me que talvez fosse 0 nome de uma nova droga. Toda a gente sabe
que o fundador da dinastia Adibe enriqueceu produzindo ¢ comerciando cocaina.
Pascal Adibe herdou os negécios de Monsieur Constantine ¢ ampliou-os, ao
mesmo tempo que se transformava num dos maiores traficantes de armas do
mundo.

Duas ou trés semanas mais tarde recebi um convite da embaixada de
Portugal para um almogo de homenagem a um famoso escritor luso-angolano.
Jac6 nio foi. Ficou em casa a terminar um projeto. Frutuoso Leitio sentou-se
diante de mim. A minha presenga em jantares formais provoca invariavelmente
certo constrangimento, pois quando chega a hora de instalar os convidados a
mesa ndo sabem o que fazer comigo. As vezes vio buscar almofadas. Outras,
querem que me sente em cadeiras de crianca. Naquele caso tiveram a
amabilidade de me colocar numa cadeira especial, com um assento mais alto, e
dois pequenos degraus, mas em tudo o resto idéntica as restantes. Essa pequena
atengdo deixoume feliz, quase euférico. Fartei-me de conversar. Fui brilhante.

Naqueles dias eu andava desesperado, perseguido pelos credores, um dos
quais enviara um delinquente para me pressionar. Repara que emprego o verbo
no sentido literal, o delinquente em causa ¢ um sujeito com mais de dois metros,
e uma curva cicatriz do queixo 2 testa, que Ihe dd um aspecto verdadeiramente
assustador. Pegou em mim pelos ombros e ergueu-me 2 altura dos olhos
enquanto ia apertando. Garantiv-me que da préxima vez nio me deixaria um osso
inteiro e que depois me engoliria, como uma jiboia a um passarinho.

Onde € que euia? Ah, sim, a0 almogo na embaixada de Portugal. Terminado
o almogo, toda a gente se levantou. Formaram-se pequenos grupos. Esperei até



que o Frutuoso estivesse sozinho, numa das varandas, a fumar um charuto, e fui
ter com ele.

— Seide tudo — disse-lhe, ainda um tanto inebriado pelo meu recente
sucesso & mesa, e também pelas duas tagas de vinho que o embaixador portugués
insistira em servir-me. — Sei que vocés t€m o anjo negro.

O muadié¢ olhou-me espantado, depois sorriu:

— Nao compreendo.

Entao mostrei-lhe a fotografia do cartio que cle enviara ao embaixador.
Voltou a sorri

— Disseram-me que vocé joga, senhor Congo. Qual o seu prego?

Nio fazia a menor ideia de quanto valia o meusiléncio. Assim, imitei-lhe o
SOITISO:

— O prego justo.

— Suponho que para um alfaiate a palavra justo tenha em primeiro lugar o
sentido de estreito, bem cingido, serd isso?

Nio tenho nada contra os alfaiates, muito pelo contrario. Mas nido sou
alfaiate. Sou um estilista. No meu atelier desenhamos o futuro.

Nao te rias.

Ou entio, ri-te. Também tu foste desenhada por nés. Es capaz de me dizer
quanto do teu sucesso se deve ao figurino? Para que as pessoas te ouvissem
tiveram primeiro de te ver, e fomos nés que te fizemos visivel.

A verdade ¢ que fiquei um pouco irritado com a observagdo de Frutuoso.
Contive-me a custo. Disse-lhe que, pensando melhor, ndo deveria té-lo
incomodado, e virei-lhe as costas. Ele veio atrds de mim. Segurou-me por um
brago:

— Muito bem, Fsati. Vamos conversar.

Combindmos que passaria pelo meu apartamento nessa noite, depois do
jantar. Poderiamos falar sobre o anjo negro com mais tranquilidade. Uma
sucessdo de coincidéncias felizes, seguida por uma combinagdo de pequenos
desaires, impediu-me de estar em casa a hora combinada. Além disso, ndo
consegui avisar Frutuoso do atraso.

S0
Coincidéncia n= 1:
Conheci nesse mesmo almogo uma jovem jornalista portuguesa, a qual
vestia uma blusa da Congo Twins. Ficou muito entusiasmada quando me viu.

. .o
Coincidéncia n= 2:

Foia primeira vez que encontrei alguém que sabia o significado do meu



nome. Riuse quando lhe estendi a mao: “Nio pode ser”, disse, “vocé nio pode
chamar-se Esati.” Queres saber o que lhe respondi?

Coincidéncia n 3:

Amaranta, é o nome da jornalista, vive no primeiro apartamento que nds, eu
e 0Jacé, alugdimos em Lisboa. Tunio chegaste a conhecé-lo. Um pequeno
apartamento no Chiado. Fla alugou-o ao tipo a quem nés o vendemos.

Asaida o embaixador brasileiro ofereceuse para me levar a casa. Amaranta
estava hospedada no apartamento do adido cultural portugués. Ficimos um
aturdido instante um diante do outro. Sou um jogador. Um jogador é como um
paraquedista: salta. Nao reflete sobre as razoes do salto. Perguntei-lhe se queria
tomar nota do meu mimero de telefone. Infelizmente nem ela nem eu tinhamos
o-pouco o embaixador brasileiro ou o adido cultural portugués.
Entdo tirei 0o meu telefone do bolso e entreguei-lho:

uma caneta

— Fique com ele. Mais tarde telefono para si. Assim sei que a volto a ver.
Um clardo iluminou-lhe o rosto. Guardou o meu telefone na bolsa:
— Tenho um fraco por homens fortes.

Entrei no carro, onde jd me aguardava o embaixador brasileiro, ¢ foi entio
que comegaram os pequenos desaires. Francisco Bezerra da Silva ¢ um velho
amigo. Também ele gosta de jogar. Qualquer tipo de aposta o atrai. Assim que
entrdmos no carro revelou-me, ctmplice, os olhinhos himidos e brilhantes, que
me queria levar a uma fazenda, um lugar frequentado por empresarios chineses e
sul-africanos ¢ um ou outro general angolano, onde se organizavam rinhas de
cies. Disse-lhe que nunca assistira a um combate de cies. Odeio cdes, preferia
viver num mundo sem latidos e cocé nos passeios, mas isso nio significa que goste
de os ver numa arena, a despedacarem-se as dentadas. Francisco lambeu os
labios. Fixou em mim o gume azul dos olhos:

— Vocé tem ideia do valor das apostas? J4 vi gente ganhar num tinico
combate mais de meio milhdo de délares.

No dia anterior tinham-me entregado uma boa soma, em notas grandes,
como avango para desenhar o vestido de noiva da filha mais velha da sra.
Presidente. Pretendia usar o dinheiro para pagar dividas. Juro-te. Era o que ia
fazer. Mas assim que Francisco me langou o isco eu engoli-o.

Tomdmos a dire¢do da foz do Quanza. A determinada altura virdmos a
direita, por uma estreita faixa de terra batida, até encontrarmos uma cancela
listrada de branco e vermelho. Reparei numa placa, pendurada na cancela:
Fazenda K44. Um sujeito vestido de camuflado, com uma AKa tiracolo, veio
levantar a cancela. A trés ou quatro quilémetros dali, diante de um embondeiro
imenso, erguia-se um desamparado barracao de madeira. Vdrios carros




aguardavam a sombra do embondeiro. Os motoristas conversavam uns com os
outros. Alguns dormiam, no interior das viaturas, com as portas abertas. Quando
entrdmos no barracio, estavam a pesar os cies. O furor dos animais infectava o
ar. Cheirava a suor, a pelo molhado e a lixivia. Os homens falavam baixo, havia na
voz deles um brilho metilico, de forma que pareciam gritar em segredo. Nio te
preocupes, ndo tenciono mostrar-te o sangue, poupo-te a0 sangue, mas preciso
que compreendas — houve sangue! O sangue (o drama) tem o poder de anular o
tempo. Quando dei por mim, perdera todo o dinheiro e o sol esmorecia. Entao
chegou a policia. Durante alguns minutos instalou-se o panico. Encontroes e
gritos, os cdes aos uivos. Depois, como um n6 que se deslaga oua lisura do mar
que sucede a calema, tudo acalmou.

Cena seguinte: eu, de cécoras, algemado, na caixa aberta de um camiio do
exéreito. A Francisco ndo lhe serviu de nada agitar o passaporte diplomético. Um
dos policias arrancou-lhe o documento das mios e rasgou-o. Levaram-nos a todos
para uma esquadra suja, decrépita, que nem sequer dispunha de celas para
colocar os presos. Atiraram-nos para um quintal, cheio de lama, onde
chafurdavam porcos e galinhas, e ali nos deixaram, ndo sem antes nos terem
confiscado relégios e telefones. Duas ou trés horas mais tarde chegou um militar
com instrugdes para nos libertar a todos. Devolveram-nos os nossos pertences e
deixaram-nos chamar tixis. Quis ligar ao embaixador Adibe, mas tinha o nimero
dele na agenda do meu telefone. Pedi um telemével emprestado e liguei para o
meu nimero. Amaranta nio atendeu.

Era quase meia-noite quando entrei em casa. Jacé estava na sala, morto,
amarrado a uma cadeira. Torturaram-no durante horas com um macarico a gds.
Suponho que Jacé entrou no meu apartamento a procura de alguma coisa para
comer. O meu frigorifico estava sempre mais bem recheado do que o dele. Tinha
a chave, claro, e fazia isso com frequéncia. Estava 14 quando os esbirros do
Frutuoso Leitdo, ou do embaixador Adibe, niio sei, tocaram a porta.

Ainda hoje acordo com os olhos de Jacé fixos nos meus e desperto aos gritos
enquanto me afogo no ar da sala como nas dguas mortas de um pantano. Abracei-
me ao caddver do meu pobre irmio e ali mesmo jurei que o ressuscitaria. Dois
dias depois eu, Jacé, enterrei Esati. Tu estavas 14, choraste comigo. Abandonei o
dlcool e 0 jogo, a voltipia da polémica e as roupas coloridas. S6 ressuscito o Esat
para criar. Muita gente achou que a Congo Twins ndo iria sobreviver 2 morte do
meu irmio. Sobreviveu porque continuo a recorrer a fiiria dele, a raiva dele.

Dentro do atelier sou o Jacé mas também sou o Esau.
Queres saber porque te conto tudo isto?

Porque eles voltaram. Recebi hd duas horas a visita de um dos empregados
do embaixador Adibe, um tipo alto e bem-vestido, que ndo me importaria de
contratar como modelo para a Congo Twins. A gravata, inclusive, poderia ter sido



desenhada por mim. Entrou no meu gabinete, e pos-se a estudar vagarosamente
os retratos nas paredes. Eu, ou Jacd, ouambos, ao lado de cantores, atores,
politicos, em diversas cidades do mundo. Ficou impressionado, tenho a certeza,
mas disfargou.

— Senhor Esatl — disse, e fez uma pausa, a avaliar a minha reagdo. — Ah,
senhor Esay, o seuirmio, Jacé, era uma pessoa extraordiniria. Em momento
algnm tentou desfazer o equivoco. Deixouse torturar, deixou-se matar!, para o
proteger.

Isto foi 0 que Jac6/Esati me contou.

Chorava. As ligrimas dele ndo me comoveram. Queria baterlhe. Se eu fosse
homem (e ele um pouco mais alto), ter-lhe-ia batido. Jacé era meu amigo!

Além disso, com franqueza, que desatino de enredo. Razio t¢m os
neonativistas (¢ como se autodesignam) quando se insurgem contra a perniciosa
influéncia das telenovelas brasileiras. Primeiro alteraram a toponimia da nossa
bela cidade capital. Roque Santeiro. Os Trapalhdes. Titulos de telenovelas que se
tornaram nomes de mercados. A seguir alteraram a nossa maneira de falar
portugués. Falta apenas que as pessoas comecem a plagiar as vidas cheias de
coincidéncias disparatadas dos personagens das novelas. Saf da banheira, enrolei-
me numa toalha e fui para a varanda tomar sol. A luz ajuda-me a refletir.

O personal killer do embaixador Adibe fez uma tinica pergunta a Jacé/Esat:

— Senhor Esat, diga-me, comentou alguma coisa sobre o anjo negro com a
sua amiga Kianda, a cantora?

Jacé/Esati jurou-lhe que ndo. O enviado do embaixador Adibe tirou trés
fotografias do bolso do casaco e entregou-as a Jac6/Esat.

— Pode ficar com elas — murmurou. — E para se lembrar do pobre Jacé.

A primeira fotografia mostra Jacé amarrado a uma cadeira. Vé-se que estd
assustado, mas tenta sorrir. Na segunda, grita. O grito dele ¢ uma coisa sélida,
com espinhos, que nos salta & garganta. Na terceira, estd morto.

O pElpE'l sentou-se a l]lil\hkl fl’ClltC a ver-me comer. Deixou-me terminar a
primeira torrada. Depois atacou:

— FEsse teu ex-namorado, Bartolomeu, nio é?

— Ex-amante!

— Examante, o que tu quiseres. Ndo o deves ver mais.

— Porque niao?

— Porque pode ser perigoso.



— Perigoso?! Perigoso para quem?

— Para ti, claro. O destino dele ndo me interessa. Preocupo-me contigo.

— O que fez o Bartolomeu?

— Perguntas! O rapaz ¢ perguntador.

— Eentio?

— Perguntar ¢ pensar, menina, e quem pensa acaba sempre a contestar.
Ninguém quer pensadores neste pafs. I coisa que desagrada quer aos dirigentes
angolanos quer a todas as empresas e governos que aqui tm interesses. Angola
vai muito bem. Continua a crescer, mesmo sem o petréleo. Dd dinheiro a ganhar
a muita gente. Os pcnsadorcs costumam ser enviados para o aeroporto, ou entio
para o Tata Ambroise. Alguns morrem pelo caminho, coitados. Pensar prejudica
a satde.

— O que ¢ que o Bartolomeu descobriu?

— Nio sei. Nunca fago perguntas.

— Os teus amigos metem-me nojo. Como é que uma pessoa como tu se
pode dar com tal gente?

— Provavelmente porque somos iguais.



17.
A caveira falante —um conto africano muito popular.



Um homem encontrou uma caveira. Aproximou-se para a observar melhor e
entdo a caveira cumprimentou-o, desejandolhe longa vida e felicitando-o por todos
os triunfos pessoais e pela nobreza da sua linhagem — enfim, demonstrando
inesperada cortesia para um ser (vamos chamar-lhe assim) tio depauperado. O
homem recuou dois passos, tomado de intenso horror e incredulidade:

— Pois tu falas? — quis saber, assim que conseguiu recuperar o folego. —
Como chegaste até aqui?

— Falando — respondeu a caveira com um pequeno riso seco. — Falando ¢
perguntando. Falava de mais, perguntava de mais.

O homem correu aos gritos até a aldeia mais proxima:

— Encontrei uma caveira que fala. Oh gente! Uma caveira que fala!

Levado a presenga do soba, confirmou o estranho cas

— Sim, meu rei. Encontrei nas cercanias uma caveira que fala.

O soba recomendourlhe que tivesse juizo e ndo importunasse o labor dos
mais velhos. O homem insistiu. Podia conduzir o soba e os seus macotas até a
caveira. Sabe-se 14 0 que uma caveira teria para contar?

Noticias em primeira mio dos ancestrais?

Visoes do futuro?

Bons conselhos sobre a arte de governar?

Os segredos do universo?

— Muito bem — concordou o soba. — Mas se estiveres a mentir mando
cortar-te a cabega.

E 14 foi toda a aldeia em busca da caveira. Encontraram-na onde o homem a
havia deixado. Este aproximou-se dela e com grandes manifestagdes de respeito
apresentoua ao soba e seus macotas.

— Estamos aqui para te ouvir falar.

A caveira, nada. Deixou-se estar, no acomodado siléncio dos mortos. O
homem aproximou-se mais, rojousse no chio, cobriu a prépria cabega com areia
em sinal de respeito:

— Falal — implorou. — Conta-nos como vieste aqui parar.

Silencio. Também o soba se aproximou e, erguendo a forte voz, ordenou-lhe
que falasse. A caveira ignorou-o. Nunca se vira por aquelas paragens uma caveira
tdo obstinada em permanecer calada. O soba fez um gesto enfastiado na dire¢ao
dos seus conselheiros e afastouse. Dois guerreiros agarraram o homem pelos
bragos, enquanto um terceiro o degolava. E ali o deixaram. Correram anos sobre
odrama e o lugar. Uma manha de cacimbo um rapazinho passou por ali,
pastoreando cabras, ¢ deu com as duas caveiras. Adiantou-se, passo a passo, entre



oreceio e a curiosidade:

— O que fazem aqui estas ossadas? — perguntou para si mesmo em voz
alta, pois estava mais habituado a falar consigo e com as cabras do que com
outros homens. — Como vieram aqui parar?

Ao que as dllﬂS caveiras rc‘lmquiram em unissono:

— Falando e perguntando. Falivamos muito, perguntivamos de mais.

Lembro-me com frequéncia deste conto tradicional.

Entre nés as criancas sdo educadas para a dissimulagdo. Aprendem a
prescindir do pensamento. Viver sem pensar é uma arte dificil. Exige um treino
drduo. Em situagdes em que o pensamento aflora (um descuido), as criangas sdo
ensinadas a nio abrir a boca. No caso de serem forgadas a abrir a boca, enquanto
pensam, nunca, mas nunca, devem dizer o que lhes vai na alma. A hipocrisia
constitui virtude muitissimo apreciada na terra dos homens-camaledes. Outras
normas:

Ter o cuidado de ndo deixar marcas da nossa passagem. Varrer as pegadas
que ficam para trds.

Nio respirar na presenga de estranhos. Sendo mesmo necessdrio
respirar, deve evitar-se o mais leve ruido.

Esforgar-se, sempre, por confundir-se com a paisagem, em particular
a paisagem politica.

Em Roma sé romano, e de preferéncia um pouco mais papista do que
o papa. Quando os outros disserem mata, grita esfola.

Ser sempre o tltimo a sair da mesa (das festas, do escritério, etc.).
Numa mesa com angolanos, os que saem vo sendo sucessivamente
caluniados pelos que ficam. A punhalada pelas costas ¢ desde hd muito um
dos nossos desportos nacionais.



18.
Um rato no labirinto.



Calcei um par de ténis, vesti umas jeans velhas, surradas, ¢ uma camisa
branca, de mangas compridas, coloquei o meu laptop numa mochila discreta, e
saf para a rua. O sol saudou-me alegremente. Misturei-me com a multiddo em
passadas rdpidas. Girei pela cidade, sem rumo, durante uma boa meia hora, até
ter a certeza de que ninguém me seguia. Entio liguei para Ddlmata, o motorista.
Pedilhe que me fosse buscar e que trouxesse o Rato Mickey. A chegada de
ambos fortaleceu-me o Animo.

— Sinto muito, Mickey. Vou precisar outra vez da tua cara.

Disse a Ddlmata que nos levasse ao Centro de Satide Mental Tata Ambroise.
Perdemos mais de uma hora presos no transito. O sol jd ia alto, a ferver no céu,
quando, finalmente, deiximos a cidade. Uma pequena multiddo aguardava junto
aos portdes do manicémio. Vinham ver familiares. Trazer-lhes comida e um
pouco de conforto. Outros estavam ali para entregar parentes, amigos, as noivas
ou os noivos. Calcei as luvas de Ddlmata e coloquei no rosto a médscara do Rato
Mickey. Pedi ao motorista para me acompanhar. Mickey ficou no carro. Um
sujeito gordo, suado, vestido com a farda azul e branca dos Anjos da Guarda,
empresa de seguranga muito conhecida, propriedade de Frutuoso Leitdo,
controlava as entradas e saidas. Ddlmata agarrou-me firmemente por um brago.
Explicou ao guarda que me trazia ali para ser consultado por Tata Ambroise.

— Este meu primo esteve na guerra muitos anos, amigo, cacimbou. De hd
uns tempos para cd deulhe para falar com os ratos. O que me preocupa é que
eles o ouvem.

Meteu cinquenta délares na mio do gordo e este deixounos passar.
Avangdmos pelos corredores, tropegando nos alucinados e nas respectivas
alucina¢des, nas correntes, nos pesados estorvos de ferro em carne viva.
Reconheci um dos acorrentados, um antigo professor de ciéncias politicas na
Faculdade de Economia da Universidade Catélica, que se atrevera a candidatar-
se as tltimas eleigdes presidenciais como independente. A poucos dias do fim da
campanha mergulhara numa depressdo profunda e tentara suicidar-se saltando de
um tixi em alta velocidade. Ficara cinco meses no hospital e depois fora
internado ali. Malaquias da Palma Chambio escreveu um editorial lamentando o
destino do candidato oposicionista e saudando a generosidade da sra. Presidente,
que interviera em pessoa para que o seu adversdrio recebesse os melhores
cuidados médicos, e, a seguir, fosse internado no Centro de Satide Mental Tata
Ambroise, “institui¢do pioneira no seu género, pela ousadia de romper com os
padrdes coloniais, devolvendo a dignidade e o respeito a tradigdo africana de cura
espiritual”. A mdscara nao impediu que o velho dirigente oposicionista me
reconhecesse:

— Bartolomeu? Bartolomeu Falcato?



Fingi que ndo escutara. O homem ergueu-se de um salto, a0 mesmo tempo
que me prendia a camisa com ambas as maos:

— Escritor! Tire-me daqui pelo amor de Deus!
Sacudi-o, assustado.
— Sou um rato, du arschloch !

— Bem sei — gritou cle. — Ratos somos todos. Ratazanas cobardes e
perniciosas.

Ficou diante de nés, em pé, numa magra nudez sem remédio, enquanto
grossas ligrimas vermelhas Ihe deslizavam pelas faces. Afastei-me rapidamente,
seguido por Ddlmata. Os corredores pareciam enredar-se uns nos outros. Era
como se tentdssemos avancar através de um novelo de teias de aranha. Sentei-me
a um canto, tirei 0o meu laptop da mochila, liguei-o, e procurei Luanda no Google
Maps. Nio me foi dificil descobrir, visto do ar, o denso labirinto do Centro de
Satide Mental Tata Ambroise. A tnica drea coberta fica exatamente no centro da
desvairada construgdo. Copiei para um papel o tortuoso tragado. Voltei a guardar
o laptop na mochila. Gragas ao improvisado mapa conseguimos em quinze
minutos alcangar o nosso objetivo. Ddlmata travou-me a entrad

— De que estamos a procura, mais-velho?

— Nio sei bem — confessei. — Alguma coisa com grandes asas pretas. Um
anjo velho.

O motorista sacudiu o cranio lustroso:

— Naio estamos em Kinshasa, meu pai.

— Ha anjos em Kinshasa?

— Deve haver. Kinshasa nio obedece a razdo. Deus criou o mundo, depois
bebeu muito caporroto para festejar, e de quebra fez Kinshasa. Tudo o que nio
pode existir dd-se muito bem por l4.

— Papéis — esclareci. — Estoua procura de um caderno de apontamentos.
Acho que nos pode ajudar a perceber o que aconteceua Niibia de Matos. E
também, jd agora, espero que me ajude a compreender o que estd a acontecer
comigo.

Uma enfermeira passou por nés, apressada, segurando com ambas as maos
um enorme frasco quadrado, onde, num liquido amarelo-manga fosforescente,
flutuava um tubérculo cuja forma lembrava um pequeno homem em estado de
clara excitagdo sexual. Entrdamos. Presa a uma das paredes havia uma placa de

“Gabinete do Diretor”, e uma seta a

apontar para um dos corredores. Seguimos a seta. Ao fundo, uma porta:
“Gabinete de Sua Exceléncia o Diretor”.

metal com a indicagdo, a tinta vermelha,

Bati duas vezes. Ninguém respondeu. Disse a Ddlmata que, no caso de



alguém se aproximar, me prevenisse, assobiando o “Muxima”, e entrei. A sala
estava submersa numa macia penumbra dourada. A tnica luz provinha de uma
janela estreita e comprida, junto ao teto, coberta por uma tela de pldstico
amarelo. O rosto de Tata Ambroise espreitava-me, numa pesada moldura, por
detrds da secretdria — um retrato a 6leo, ao estilo dos pintores ingénuos
congoleses, em cores solidas e vibrantes. Tal como Nubia contara, havia uma
prateleira repleta de frascos com liquidos de vérias cores, além de grande
nimero de pequenas caixas de madeira contendo folhas ou frutos secos. Vi
também ossos, conchas, cornos de rinoceronte. Havia frascos e frascos cheios de
belos seixos polidos. Pedras brancas. Pedras negras. Um tubo comprido, uma
espécie de proveta, chamou-me a atengdo. Estava cheio de uns elegantes
escaravelhos refulgentes, muito verdes, que ndo tive dificuldade em reconhecer:
cantdridas.

Lembrei-me de uma ocasido em que me encontrei secretamente com
Kianda em Marraquexe. Na primeira tarde, depois de termos deixado as malas
no hotel, decidimos dar um breve passeio pela Medina, de maos dadas, como
simples namorados. A medida que Kianda ganhou fama e prestigio, foi-se
tornando cada vez mais dificil encontrar lugares onde pudéssemos passear de
mios dadas. A determinada altura um garoto saltou-nos ao caminho, agitando
uma pequena caixa:

— Une mouche pour une nuit d’ amour!

Tentei enxotd-lo, mas Kianda ficou logo interessada. Acho que tudo quanto é
perigoso ou ilicito a atrai (de preferéncia ambas as coisas. Ela chama-lhe o
abismo). Comprou seis moscas ¢ comeu-as a todas, inteiras, ao jantar, misturadas
a um cuscuz magnifico. Nio foi — lamento informar — a mais louca noite de
amor da minha vida. O excesso de cantdridas provocou-lhe uma tormentosa
infec¢do urindria. Passou umas doze horas fechada na casa de banho, aos uivos e
choros, num misto de desespero e impotente excitagdo.

(Perdoem-me a insisténcia nos oximoros. O que querem?
K mais forte do que eu.)

Contornei a secretdria. Era um mével antigo, de boa madeira, com trés
gavetas do lado direito. Abri a mais alta e encontrei uma colegdo de preservativos
coloridos, cada qual com um sabor diferente: chocolate, banana, menta e limao;
um vibrador azul, com o formato de um golfinho; um pequeno dlbum, em plistico
transparente, com fotografias de mulheres nuas; uma caixinha metilica com
comprimidos de Viagra. Abria gaveta do meio: uma Biblia em quicongo; uma
biografia de Simao Toco; um exemplar da Caras de Angola, com Tata Ambroise
na capa, ao volante de um Ferrari, e a manchete: “Tata Ambroise — O Pai dos



Desvalidos”. A terceira gaveta estava atafulhada de papéis. Encontrei também
uma caixa metdlica semelhante & que continha os comprimidos de Viagra. Abri-a,
num stbito sobressalto, mas achei-a vazia. Foi entio que escutei o assobio nervoso
de Ddlmata. Atirei a caixa para a gaveta e preparava-me para a fechar quando dei
com um pequeno caderno de capa preta, um moleskine, ou a imitagio de um
moleskine, com um nome — Niibia de Matos — escrito a marcador vermelho.
Guardei-o na mochila, e ia precipitar-me porta fora, mas jd nio fui a tempo. A voz
irada de Tata Ambroise soou muito perto, a escassos metros de mim.

— Quem ¢ o senhor? O que faz aqui?

Dialmata rosnou qualquer coisa. Nao compreendi. O que quer que tenha dito
sossegou o curandeiro. Procurei, ansioso, outra saida. Além da janela, demasiado
alta, havia apenas uma segunda porta. Abri-a ¢ entrei. Fechei-a no preciso instante
em que Tata Ambroise confluia no escritério.

(Estranharam o verbo? Bem, é assim que imagino a cena: Tata Ambroise
desaguando como um rio vasto e brilhoso entre as paredes do seu escritério.)

Encostei-me a porta. Escuriddo absoluta. Contrastando com o ambiente
exterior, fazia um frio drtico (uma metifora que comega a ficar arcaica). Podia
escutar, acima da minha cabega, o surdo rumor de um aparelho de ar
condicionado. No escritério, Tata Ambroise falava com outra pessoa.

— Juro-lhe, ji lhe disse tudo o que sei.

Bastou-me ouvir o outro homem suspirar para saber de quem se tratava. Nao
era uma expressdo de desdnimo, como algo que se esvazia, e sim de rude
impaciéncia: o resfolegar de um rinoceronte antes de carregar. Mesmo sem o
ver ndo me foi dificil imaginar os olhos acesos, o tronco couracado, as possantes
mios apoiadas sobre o tampo da secretdri;

— A ver se nos entendemos, senhor Ambroise. Ao longo de todos estes anos
temos trocado favores. Vocé recebe alguns dos nossos desordeiros ideolégicos, e
no6s fechamos os olhos as bizarrias que aqui se praticam. Todo 0 mundo ganha. —
Benigno dos Anjos Negreiros, o meusogro, fez uma pausa dramitica. O siléncio
necessario para que o Medo se instalasse. Quem trabalha com o Medo, como ele
mesmo me explicou, aprende a utilizar o siléncio. Finalmente prosseguiu. — Sei
que ela esteve aqui internada. Sei ainda que vocé esteve com ela no Hotel
Mimese. Agora o senhor vai dizer-me o que aconteceu naquele quarto. Também
me vai dizer quem empurroua menina, e, sobretudo, porque a empurraram.

— Estd bem informado, general. Sugiro que coloque essas questdes ao
embaixador Adibe.

Benigno levantou-se, arrastando a cadeira. A voz era tensa, rouca, creio que



estava prestes a explodir:

— Ouga-me bem, Ambroise: eu estive na guerra de libertagdo. Passei por
todas as nossas guerras. Sacrifiquei os melhores anos da minha vida para que
Angola fosse um pais livre e independente. Essa bandeira que vocé mandou
hastear 14 fora, mas que ndo respeita, essa bandeira tem uma faixa vermelha.
Reparow? £ o meu sangue. E 0 sangue dos meus camaradas mortos. Neste pafs
mandam os angolanos. Pode dizer isso ao embaixador Adibe.

Ouwi o forte som dos seus passos, afastando-se, e depois a porta a bater com
estrondo. Tata Ambroise levantouse, e pos-se a cirandar pelo escritério,
praguejando em lingala. Finalmente calou-se e saiu. Procurei a maganeta. Nada.
Tateei a porta cuidadosamente, desde a altura do meu peito, até muito abaixo,
mas ndo encontrei nenhuma saliéncia. Experimentei a dureza da madeira. Era
uma tibua sélida ¢ tio bem cortada que mal permitia a entrada de luz. Dei
gragas a Deus por me ter feito um fumador contumaz, tirei um isqueiro do bolso
das calgas e acendi-o. Ocorreu-me um antincio para a promogio do tabagismo:
“Fume! Um dia os cigarros poderdo salvi-lo da escuridao”.

Nenhum puxador. Nenhuma macaneta.

Onde estava eu?

Rodei sobre mim mesmo com a chama na mao. Descobri uma esteira e um
corpo estendido sobre ela. Surpreendeu-me a desmesurada dimensao da criatura.
Escrevo criatura, porque o que vi a seguir, ou o que julguei ver, agitando-se entre
as sombras, ou agitado pelas sombras, eventualidade que me parece agora mais
provével, me tirou o félego (e o fogo também). Soltei um grito:

— Scheife |

E o isqueiro caiv-me da mao.



19.
A oficina messidnica.



Dou imensas entrevistas, quase sempre iguais. Os jornalistas repetem
enfastiados as perguntas uns dos outros e nés, os artistas, escolhemos entre duas
ou trés respostas ja preparadas pelo nosso gabinete de imprensa. Trata-se de um
sistema prético e funcional. Nem os jornalistas correm o risco de ficarem com
uma md entrevista, nem nds nos comprometemos.

— Qual a pergunta que nunca ninguém lhe fez?

Fsta ¢ uma pergunta frequente. Costuma ser acompanhada por um sorriso
de desafio, um ar de “veja como eu sou original e inteligente”, que a mim me
irrita ainda mais do que a pergunta.

O jornalista alemao Tobias Wenzel publicou um livro com perguntas — e
respostas — de escritores a si mesmos. Lembro-me do que perguntou Richard
Ford a Richard Ford:

— O que ¢ importante para si, Richard Ford? — Talvez nio seja uma
pergunta muito original; no entanto a resposta justificaa: — Nao sei, mas posso
inventar.

Também me agrada a pergunta-resposta de Hans Magnus Enzensberger:

— Senhor Enzensberger, porque vocé ndo ¢ infeliz? — Resposta: — O tempo
que me resta é precioso de mais para isso.

Quanto a mim, gostaria de ter coragem para me perguntar alguma coisa do
género “Kianda, de que cor sdo os seus pelos pbicos?”, sobretudo num desses
programas em direto, na televisiio, em que cantores, escritores, artistas pldsticos
sdo entrevistados juntamente com personagens vazias do jet set por jornalistas que
ndo se parecem com jornalistas, antes com personagens vazias do jet set, ¢ que,
como aqueles, nada conhecem nem de musica nem de literatura nem de artes
pldsticas.

Outras perguntas que nunca me colocaram:

— Kianda, se vocé pudesse matar alguém tocando um simples sino, sem se
incriminar, como Eca de Queirés imaginoun’” O mandarim, quem mataria?

Resposta:

— Mataria todos os militares, o papa, os padres, a generalidade dos
dirigentes religiosos, além de um bom nimero de jornalistas e criticos musicais.
Seria uma carnificina.

— Kianda, o que ¢ que lhe dd mais prazer, sexo ou os aplausos do publico?

— Os aplausos do ptiblico. O meu publico nunca me falhou. Além disso, com
o meu puiblico ndo preciso de fingir orgasmos.

Receio que a mama sofresse um ataque cardiaco. O papd ndo sei. Afinal de
contas foi terrorista. Quando tinha a minha idade, Luca também gostava de épater
la bourgeoisie, inclusive a tiro.



Vez por outra ld surge um jornalista que conhece a fundo o trabalho do
entrevistado, e se esfor¢a por pensar pela propria cabega. Sio os que mais me
assustam. Hd duas semanas, em Bruxelas, apareceu-me pela frente uma destas
aves raras. Conhecia-o de nome. Portugués. Publicou um romance passado em
Angola, no tempo da guerra, e um ensaio sobre a soliddo das grandes estrelas.
Assim que se sentou diante de mim, no bar do hotel, comeceia tremer. Baixei as
mios, escondendo-as atrds da mesa, para que ele nio se apercebesse da minha
aflicdo. Fisicamente ndo impressiona ninguém. Se o encontrasse atrds de uma
secretdria, numa reparti¢do de finangas, ocupado em arquivar recibos, nem o
veria. Burocratas feios sdo invisfveis. A medida que a entrevista avangava, porém,
fui reparando nele. Admirei-lhe os ombros retos, as costas direitas, o ventre
enxuto. Quando se foi embora jd o achava bonito. Comegou com uma série de
perguntas corteses, mas assim que voltei a pousar as maos sobre a mesa, sorriu e
disparou:

— Vocé transformou-se em poucos anos numa das cantoras africanas mais
famosas do nosso tempo. Milhdes de pessoas em todo 0 mundo escutam a sua
musica. O publico ama-a. No entanto ndo parece feliz. O que lhe falta?

Irritei-me:

— Acha-me infeliz?!

— Muito. Fui owvi-la cantar. Estive em cinco concertos seus. E verdade que
vocé vende a tristeza como os politicos vendem a prosperidade e as ciganas,
visoes do futuro. Nem as promessas dos politicos nem as visdes das ciganas sdo
para levar muito a sério. Suspendemos por alguns instantes a razdo, e fingimos
acreditar nos politicos, nas ciganas, nos atores ou nos cantores, mas ¢ apenas um
jogo. Consigo ndo. As pessoas vio aos seus concertos para a ver sofrer, e para
sofrerem consigo — e sofrem! Durante uma hora choram em conjunto. Saem
dali aliviadas. A mim parece-me uma espécie de catarse coletiva.

— Nio sei em que espetdculos vocé esteve. As pessoas choram, mas
também cantam. Divertem-se. Tenho cangdes alegres.

— Sim, e até essas sdo tristes. O que eu quero dizer ¢ que vocé finge tio
completamente, como escreveu Fernando Pessoa, que chega a fingir que ¢ dor a
dor que deveras sente. Qual a fonte de tanta magoa?

Lembrei-me de uma afirmacio irénica de Luca a propésito da proliferagao
de seitas em Angola.

— Sabe, a dor é uma oficina messianica.

O jornalista perdeu o pé. Vi-o a esbracejar, como um afogado, num esfor¢o
para compreender a frase, e sobretudo para compreender a frase no contexto da
pergunta. Foi Bartolomeu quem me ensinou o ardil:

— Sempre que nio souberes o que Icspnndcr, ou ndo quiseres rcspnndcr,



langa uma boa frase, ou uma frase que pareca boa ainda que nio signifique coisa
nenhuma. Uma boa frase funciona em qualquer contexto. No pior dos casos serve
de cortina de fumo. Quando o efeito passar, jd tu recuperaste o folego.

Assim aconteceu. As perguntas seguintes foram todas sobre o disco em que
estou a trabalhar. Respondi calmamente. Nessa noite, fechada no quarto,
comeceia pensar nas palavras do jornalista.

Se fosse responder com verdade, o que poderia dizer?

Entre, senhor jornalista, sou uma morada aberta. Venha percorrer os meus
corredores escuros e silenciosos, os amplos saldes desamparados. Ali estou eu, a
sala sem visitas, e ali eu, a cozinha, e na cozinha aquela mesa posta (copos de
cristal, pratos da Vista Alegre) onde esta noite ndo jantard ninguém. Sobraram
velhos retratos nas paredes, sombras onde estiveram outras fotografias ainda mais
antigas. No quarto das meninas as bonecas estdo cobertas de poeira. Eusou o
quarto e todas as bonecas, incluindo aquela, de porcelana, a qual arrancaram os
olhos e a cabeleira ruiva, e que nunca mais nenhuma menina embalara nos
bragos.

A fonte da minha dor?

Filho da puta — o que t¢m os outros a ver com as minhas dores?!

Quando eu era crianga, o meu pai bebia muito. Foram anos dificeis. Luca
tinha comegado a questionar tudo aquilo em que até entdo acreditara. Ao invés de
Sigourney Weaver, em Alien, que descobriu um monstro alienigena alojado no seu
ventre, o meu pai era o monstro alienigena no interior do qual comecava a
emergir uma inesperada humanidade. Bebia, julgo eu, na esperanga de que o
torpor do dlcool The trouxesse um pouco de paz. Nio trazia. Bébado gritava com a
mami. Enfurecia-se comigo por qualquer pretexto. Um dia bateu-me, a mama
veio em meu auxilio e Luca partiu-lhe o nariz com um soco. Passada a bebedeira,
deixava-se cair num estado de extrema prostra¢io. Abracava-se 8 mama a chorar.
Murmurava confusas declaragdes de amor em italiano, drabe e portugués.
Durante muitos anos associei 0 amor a violénci
comegava logo a tremer.

. Ouvia falar em amor ¢

Luca ainda bebe, em ocasides especiais, aniversarios, casamentos, mas
nunca mais o vi agressivo. Bébado torna-se melancélico. Vez por outra dona
Fineza também se excede na bebida. Fica ainda mais triste do que Luca. Canta
velhas cangdes de amores magoados, algumas das quais gravei no meu segundo
disco. Sdo cangdes que a minha avo, a Velha Ximinha, mae da minha mae,
compds em quimbundo. Ximinha é curandeira. Aos vinte anos apaixonou-se por
um comerciante portugués, e este dewlhe duas filhas. Depois o comerciante
mandou vir da terra a mulher branca, uma minhota de rijo bigode negro, e
expulsoua de casa.



Ximinha escreveu dezenas de cangdes. A maioria sdo lamentos de uma
mulher abandonada. O que eu fiz foi traduzir para portugués as letras de algumas
dessas cangdes, ou pedir a poetas conhecidos para escreverem letras novas. As
melhores sdo da autoria de Fucanad Ferraz e de Ana Paula Tavares. Ao canti-las
sinto que a minha avé estd comigo, que canta através de mim. O meu primeiro
4lbum foi muito bem recebido, mas ainda ndo era eu, era eu cantando como se
fosse a Billie Holliday. A partir do segundo dlbum passei a ser a Kianda. O
problema ¢ que a Kianda também nio sou eu: ¢ Ximinha Pedro Ganga.

Abri o frigobar e encontrei sete pequenas garrafas de uisque. Alinhei-as na
mesa de cabeceira, como soldadinhos de vidro. Lulu ndo estava. Zangara-me
com ele uma semana antes, em Belgrado, ou Budapeste, ou Bratislava, na minha
cabeca é como se 0o mundo nio tivesse leste, ou como se o leste inteiro se
confundisse num mesmo mundo, e obriguei-o aos gritos a regressar a Luanda.
Bebi as sete garrafas de ufsque, uma por uma, engolindo de cada vez um Valium.
Preparei uma linha de coca. A seguir outra e finalmente uma terceira. Liguei
para o Bartolomeu. Tinha de lhe dizer que o amava, pedir-lhe que me viesse
buscar. Queria ralhar com ele por nio estar comigo, por ndo ter sabido salvar-me
da minha prépria descrenca. Atendeu-me, ensonado. Disse-lhe:

— Volta a dormir, querido! Nio ¢ importante.

Desliguei a chorar e adormeci. Na manhi seguinte acordei (acordaram-me)
¢ quando me olhei ao espelho vi uma mulher morta de olhos pousados nos meus.
A cabeca latejava-me de dor. Nio fosse a dor ¢ euseria inteiramente aquela
mulher morta. Hi momentos em que s6 a dor nos prende a vida. Entrei na
banheira, girei a torneira do chuveiro, o mais quente possivel, e chorei muito
tempo debaixo da dgua. Para chorar ndo hd como debaixo da dgua. O ideal é a
chuva, mas apenas resulta quando chove muito, e tem de ser num pais tropical,
bétegas tépidas, grossas ¢ pesadas, dessas que limpam tudo. Se ndo estiver a
chover na altura em que vem o choro, e quase nunca estd, entdo o melhor que
uma mulher pode fazer ¢ procurar um bom chuveiro. Chorei com pena de mim,
assombrada pelo vazio que encontrei na minha alma. Chorei por nio saber onde
estava. Troquei a vida pelos palcos. Achei que podia fugir ao amor. Enganei-me.
O amor é um cio velho e tinhoso, porém obstinado, que nunca desiste.
Abandonamo-lo no mato, para morrer de fome e de sede, para morrer de frio,
porque queremos que morra, ¢ dias depois ele estd de regresso a casa, a abanar a
cauda. Enxotamo-lo a pedrada, mas volta sempre.

Doze horas. A luz, de tio forte, frustra-me a tristeza. Nao conhego ninguém
que se tenha suicidado ao meio-dia, numa praia, por exemplo, sob o sol radiante



de dezembro. Quando quiser suicidar-me terei de voltar a Bratislava, a Belgrado,
a Budapeste. Dessa vez tenciono encher a banheira ¢ abrir as veias com uma
lamina.

Penso no meu suicidio como num espeticulo: terd de acontecer numa
banheira imensa. Velas vermelhas espalhadas pela suite. Incenso queimando
(sandalo), e pétalas de rosas, milhares delas, na casa de banho, na banheira,
como um macio incéndio de veludo. Fu de cabelo solto, espalhado na dgua, e o
sangue fluindo espesso e quente dos meus belos pulsos abertos. Lizz Wright
cantando “S top” : “Diz-me que o amor nio ¢é verdade, etc.”.

Aborrece-me que Deus nio nos permita viver um acontecimento tio
importante quanto a morte sendo uma tinica vez — e ainda por cima sem direito
a ensaios.

Bartolomeu costuma contar, a propésito do cardter nacional dos angolanos,
um episédio passado com a filha mais nova, Alice, trés anos e poucos meses de
idade, uma crianga de uma alegria e lucidez aterradoras. Morreu. Isto passou-se
pouco antes da morte dela. A menina passeava com o pai pela Ilha. Diante da
Clinica Sagrada Esperanca — batizada com o titulo da tnica recolha de poemas
que o presidente Agostinho Neto publicou em vida —, Bartolomeu apontou o
edificio e disse-lhe: “Olha, filha, foi ali que tu nasceste”. Alice abriu um sorriso
feliz:

— Uau! Quero nascer outra vez!

Talvez tenha dito aquilo porque as horténsias no jardim da clinica brilhavam
para ela com um azul profundo, como espelhos refletindo o céu. Talvez porque
nascer lhe parecia uma festa. Na opinido de Bartolomeu, contudo, a frase resume
o lenddrio otimismo angolano e a vontade de renascer a despeito de todas as
contrariedades.

Eusouangolana, e comigo passa-se o contrdrio: gostaria de morrer mais
vezes. Gostaria de morrer as vezes suficientes até conseguir morrer na perfeicao.

Nio acredito em Deus. Se Deus quisesse que acreditissemos n'Ele, revelar-
se-ia de forma inequivoca & humanidade inteira. Nunca o fez, entio nio deseja
que acreditemos n'Ele. Acreditar em Deus vai, portanto, contra a vontade divina.
Ofende-O. Os céticos, pelo contrdrio, agradam ao Senhor. Deus — a haver um
Deus — serd ateu.

Aqui, da janela do meu quarto, consigo ver o escritério de Bartolomeu.
Pouco depois de comegarmos a namorar, ele comprou dois telescopios idénticos.
Ofereceu-me um e ficou com o outro:



— Quero ver a minha estrela antes de adormecer. — Disse-me, com aquela
voz de chocolate quente de que se serve para seduzir rapariguinhas. — Quero ver-
te a sorrir para mim.

Durante alguns meses, o jogo divertiu-nos. Combindvamos determinadas
horas (a meio da noite) para espreitarmos um ao outro. Conversavamos por
gestos. Lulu deve ter achado um pouco estranho o meu stibito interesse pela
astronomia. Contudo, nio fez comentdrios. Nunca fazia. Uma noite, por acaso, vi
Bartolomeu a abragar e a beijar Birbara Dulce e tive uma crise de citimes.
Enterrei o meu telescopio no cemitério dos trapos, um armario grande no qual
deposito vestidos que foram importantes para mim, mas que ndo uso mais.

Naquela época Bartolomeu ter-se-ia separado de Bdrbara Dulce para ficar
comigo. Eunio quis. Ndo sei porque ndo quis. Talvez por ndo suportar a ideia de
perder Luly, ou porque nio queria perdé-lo a ele, a Bartolomeu, quando
finalmente se cansasse de mim. Euachava que Lulu nunca se cansaria de mim.
Lulu ndo podia cansar-se de mim. Nio era escritor, nem tinha uma voz dourada,
feita @ medida pelo Senhor Deus para conquistar rapariguinhas. Era a minha
sombra, a merda da minha sombra, e as sombras nio abandonam nunca os
corpos que as projetam.

Também nisso me enganei.

Fui buscar o telescépio, montei-o, e apontei-o para a Termiteira. Estava um
homem junto a janela, no escritério de Bartolomeu, a espreitar para a rua.
Manteve-se imével durante uns bons segundos, como um manequim de pldstico
exposto numa montra, depois girou lentamente, tirou uma pistola do casaco e
apontou-a para alguém — ou para alguma coisa — no interior do apartamento. Vi
os labios dele a desenharem o som:

— Pum! Pum!

O cabrio estava a brincar aos assassinos.

Lembrei-me do que Luca me dissera. Agarrei no telefone e liguei para
Bartolomeu. O telefone tocou trés vezes.

— Kianda? Es tu? — Tive dificuldade em reconhecer-lhe a voz. Parecia
assustado. — Nio vais acreditar no que me aconteceu.

— O que foi?

— Um disparate. Preciso de ajuda. Fiquei fechado num lugar muito
estranho, ¢ hd uma coisa aqui, uma coisa que nio sei o que seja. Tenho medo.
Nio consigo sair. A porta ndo abre por dentro. Espera, vem af alguém.

Disse isto e desligou.



20.
O vendedor de espelhos, seguido de um debate
sobre linguas e identidades destinado a confundir
os meus detratores neonativistas.



O meu telefone comegou a ladrar no momento em que o isqueiro caiu.
Procurei-o nervoso. Escapava-me dos dedos trémulos como um escorregadio
peixe-cio metdlico. Levei alguns segundos a atender enquanto os latidos
cresciam, enfurecidos. Reconheci a voz de Kianda. Tentei explicar-lhe o que me
acontecera. Nio tive tempo. Ouvi a porta do consultério a bater de encontro a
parede, e a voz de Tata Ambroise desarrumando o ar em assombrada célera:

— Um cdo aqui?! Quem deixou entrar um cio?

Desliguei o telefone. Voltei a guarda-lo no bolso. Tata Ambroise abriua porta
da minha prisdo. Empurrei-a com toda a forca e sai. O curandeiro caiu. Ou
melhor, foi caindo. Montanhas ndo caem de uma s6 vez. Rolam lentas sobre si
mesmas. Jd no chao olhou para mim. Acho que nunca testemunhei um tio
convincente esgar de espanto:

— Um rato!

O telefone voltou a ladrar. Nao atendi, claro, estava demasiado ocupado a
tentar fugir. A porta do consultério ficara aberta. Afastei uma enfermeira e lancei-
me a galope pelo corredor. Tata Ambroise berrava atrds de mim:

— Um rato-cdol Agarrem o monstro!

Corri em dire¢io a luz do sol e depois, ja no exterior, ao longo dos muros do
indecifrdvel labirinto, saltando sobre as correntes de ferro e empurrando os
loucos. Uma corrida de obsticulos. Uma gincana. Terra vermelha. Céuazul. O
esplendor da cal. Cacos de vidro brilhando sobre os muros. Consegui, quase por
milagre, encontrar a saida. Ddlmata vivme chegar, ligou a igni¢do e abriua
porta do lado do motorista. Atirei-me para dentro do tixi ¢ arrancamos.

— Porque demorou tanto? — quis saber Mickey. — Julgdmos que o inimigo
tivesse capturado vocé. Ficdmos aqui, em prontidio combativa, sem saber muito
bem o que fazer. Faltounos estratégia e planejamento.

Dilmata sacudiu a cabeca:

— Tivemos sorte. Beneficidmos do fator surpresa. Nao volto a entrar naquele
inferno.

Devolvi a mdscara a Mickey. O suor escorria-me pelo rosto. A camisa
encharcada colava-se-me a pele. O sol reverberava nas chapas de zinco, nas
pogas de dgua, nos 6culos dos transeuntes. Um homem vendia espelhos. Trazia
vérios, pequenos, a cabega, e segurava outros dois, enormes, um de cada lado do
corpo. Corria por entre as filas de carros como uma espécie de deménio — um
ser de fogo —, arremessando em redor violentas chapadas de luz. Os motoristas
encandeados insultavam-no aos gritos. Meia hora depois de o termos ultrapassado
ainda era possivel distinguir os clardes, 14 muito ao fundo, a pulsarem através de
densas nuvens de poeira acobreada.



Pedia Ddlmata que nos levasse ao Orgulho Grego. Sentia-me meio morto de
sede. Queria parar num lugar fresco, beber uma cerveja, fumar um cigarro e
arrumar ideias.

O restaurante estava quase tdo cheio quanto algumas horas antes, na
madrugada vertiginosa em que troquei amabilidades com Malaquias da Palma
Chambio, mas os rostos eram diferentes: jovens estudantes de uma universidade
préxima; operdrios almogando um prato barato; catorzinhas estremunhadas apés
uma noite de trabalho duro. Halipio Onrado saiu de trds do balcdo para me
cumprimentar:

— Benha, escritor. Tenho uma mesa para bocés.

Sentou-nos a um canto, sob o sopro fresco de uma enorme ventoinha, e
recomendounos o frango no churrasco. Pedimos trés doses e cerveja bem
gelada. Abria mochila e procurei o moleskine de capa preta com a mengdo
“Nubia de Matos” escrita na capa. Abri-o. Nao compreendi nada. Estendi o
caderno ao taxista.

— Vocé sabe lingala?

Dilmata passou os olhos pela drdua caligrafia do curandeiro:

— Lingala? E quicongo, cota. Nem hd no mundo lingua mais bela.

Foi traduzindo para nés, num esfor¢o demorado, pesando cada palavra,
observando-a a luz da tarde, como se da tradugio do moleskine de Tata Ambroise
dependesse a salvagio dos bacongos. Por vezes detinha-se, olhava para mim e
abanava a cabega. Fu tinha de o empurrar — “continue!” — e entio Dilmata
voltava a abanar a cabeca, pesaroso, um tanto envergonhado, porque a narrativa
ndo parecia muito favordvel 2 imagem do seu povo, ¢ prosseguia. A chegada da
comida interrompeunos. Devordmos o frango, manddmos vir mais cervejas e
retomdmos a leitura. Estava tio absorvido tomando notas enquanto o taxista
traduzia as palavras de Tata Ambroise que nio dei pela entrada de Benigno dos
Anjos Negreiros no Orgulho Grego. S6 o vi quando se deteve diante da nossa
mesa, um colosso com corpo de culturista, certamente mais a vontade num
camuflado militar do que, como naquele momento, vestindo um burocrético fato
escuro e apertada gravata cor de vinho. Levantei-me num salto, derrubando a
cadeira.

— General?!

Benigno langou um breve olhar aos meus companheiros.

— Andal! Tens de vir comigo!

— Aconteceu alguma coisa?

— Morreu uma mulher, mas isso ja tusabes. Vamos!

— Vamos para onde?



— Para o meu carro, para o teu apartamento, para qualquer lugar onde
possamos conversar sem que ninguém nos perturbe. Trocamos informagoes.
Depois decides o que queres fazer.

— Desculpe. Prefiro conversar aqui.

Benigno voltou a interessar-se pelos meus amigos. O olhar, entre o desprezo
e a repugndncia, apaziguouse, transformou-se, quando lhe expliquei quem era o
mascarado. Pousou a pesada mio direita sobre a de Mickey, comovido:

— Sinto muito — murmurou. — Este pais despreza os seus heréis.

Puxou uma cadeira e sentou-se:

— Tens de resolver a tua maca com a Bérbara, filho. Euaprendi com a
minha avé a ndo meter a colher entre marido e mulher. Fazes parte da familia e
ainda que ndo simpatize muito contigo e discorde de quase tudo o que tu dizes,
ainda assim a minha obriga¢do ¢ ajudar-te. Além disso, conheci o teu pai. Nunca
te contei, pois ndo? Em 1975 o teu pai salvou-me a vida. O meu carro teve um
acidente, quando subfamos a serra da Leba, a frente do exército sul-africano, e ele
voltou atrds para me buscar. Eu partira uma perna. O Bernardo ofereceu-me o
lugar dele, no carro, ¢ ficou ali, com mais trés loucos, na tentativa de atrasar os
carcamanos. Lamento que ndo o tenhas conhecido. Um grande homem, o
Bernardo Falcato — um puro! Ter-te-ia aplicado um bom par de chapadas
quando, hd anos, te atreveste a insultar o presidente Neto. Enfim, dguas passadas.
Tu precisas de ajuda, ndo?

Os militares cultivam a coragem e a franqueza ¢ uma expressdo de
coragem. Nio me restava alternativa sendo confiar em Benigno. Falei-lhe da
noite em que conheci Nibia e do que ela me contara no avido. Ouviv-me sem
demonstrar interesse:

— Ja sei — suspirou. — Conhego a histéria.

— Quem lhe contou?

O meusogro tirou o cachimbo de uma bolsa de couro que trazia a tiracolo
— aquilo a que nos anos 60 se chamava uma pochete, e que fazia parte da
indumentria de todos os jovens estudantes revoluciondrios —, preparou-o e
acendeu-o:

— O quarto verde — disse. — Mandei instalar microfones nesse quarto. Nao
tens ideia das confidéncias que as pessoas fazem a uma mie de santo.

— Isso é criminoso.

— Porqué?

— E o direito a privacidade?

— Ora, filho, a seguranga nacional estd acima dos direitos individuais.

— A seguranga nacional?!



— Naio vou discutir politica contigo. Falta-me tempo. Falta-me sobretudo
paciéncia. Nio discuto com democratas. Discutir com democratas jd é pactuar
com a democracia. Sei como a Nibia morreu, quem a matou, ¢ nio me parece
dificil adivinhar 0 nome do mandante. O que gostava de saber ¢ porque tu os
assustas tanto.

— Assusto-os, eu?!

— Nubia caiu quase em cima da tua cabega. Chama-se a isso um aviso. Eles
queriam que tu fosses testemunha da morte dela.

— Absurdo! E como fariam para a langar em cima de mim?

— Nio tens um telemével?

— Tenho. Quem ndo tem?

— Ea quem pertence a empresa?

— Ao senhor embaixador Adibe.

— Pois bem, através do teu telemével seria muito facil para o Adibe
localizar-te. Atiraram a Nubia de um helicéptero. Um aparelho pertencente a
The Flying Pig, isso nds jd sabemos. Um mecénico viv-a a embarcar. Por
coincidéncia, ou talvez nio, Adibe ¢ sécio e amigo do Frutuoso Leitio, o
proprietdrio da The Flying Pig . Nunca pensaste porque é que o francés comprou
todas as empresas de rede mével do pais, além dos principais fornecedores de
Internet?

— Porque era um excelente negécio, suponho, ¢ 0 homem dispunha do
capital necessdrio. Eutambém pensei em comprar uma dessas empresas. Juntei
todo 0 meu dinheiro e vi que nao dava. Entdo fui ao cinema.

— Muito engragado. — Benigno levou o cachimbo aos libios. Ficou um
momento absorto, a ver a luz bailar no rdpido fumo que a ventoinha dispersava.
Esfregou os olhos com a mdo esquerda, como costuma fazer sempre que, no
xadrez, se prepara para executar um lance perigoso. — Filho, nunca te ocorreu
que enquanto tiveres o telefone ligado Adibe sabera onde estds? A localizagdo
precisa, ao milimetro. Além disso, escuta as tuas conversas. Lé as mensagens que
recebes e envias a partir dos teus computadores.

Tirei o telefone do bolso, no intuito de o desligar, mas dei-me conta de que
estava sem bateria. Desligara-se sozinho. Benigno reparou no gesto. Sorriu
trocista:

— Acho-vos graca, a vocés, os democratas. Sujam a imagem do pafs no
estrangeiro. Fazem da oposi¢do ao regime uma forma de vida. Criticam a
senhora Presidente por tudo o que ela faz, e por tudo o que nio faz, e nio
conseguem identificar o verdadeiro inimigo do povo angolano. Enfim, gostariam
de ocupar o poder, mas se chegassem 14 nao saberiam o que fazer com ele. Com




vocés no Paldcio Cor-de-Rosa, perdiamos a independéncia em trés dias.

— Ainda nio perdemos?

— Nio, ainda ndo.

— Euacho que sim. Seja como for, o poder repugna-me, como uma doenga
de pele. Advogados, médicos e politicos, quero distincia de todos. Quanto ao
senhor, nio me parece que tenha moral para criticar o embaixador Pascal Adibe.
Também escuta as conversas das pessoas.

— Comparacio esttipida, rapaz. Fusou angolano, e trabalho para o bem de
Angola. Adibe ¢ estrangeiro, e um criminoso. Um criminoso de fina estampa,
diria 0 meu pai, mas nem por isso menos criminoso. Traficou épio e cocaina,
prostitutas do Leste Europeu. Quando a Interpol comegou a persegui-lo, e lhe
estendemos a mio, porque nds, angolanos, somos generosos, ndo esquecemos
quem nos ajudou, logo o tipo nos agarrou o brago. Criou uma série de empresas
em dreas sensiveis. Estabeleceu uma rede de aliangas com militares, politicos,
pequenos delinquentes. Nao hesita em recorrer a chantagem ou a corrupgio para
alcangar os seus objetivos, e sim, estd em vias de controlar por completo 0 nosso
querido pais.

— Compreendo. Nesse dltimo ponto estamos de acordo. Receio que seja
apenas nesse ponto. Nem sequer sei muito bem de que lado o senhor estd. Nao
sei também onde termina a cumplicidade entre o embaixador Pascal Adibe e a
Presidéncia da Republica. Na minha opinido, Nubia tornou-se perigosa para o
regime. Ela contourme, e suponho que contava a toda a gente, que foi amante da
senhora Presidente.

— Nubia era mitémana. Inventava muito. Se fossemos matar todos os
caluniadores e mentirosos, ndo sobraria quase ninguém. Nao matamos sequer os

nossos inimigos politicos, os mais acirrados, aqueles que fazem campanha contra
nés no exterior e dificultam o desenvolvimento do pais. A senhora Presidente tem
genuino horror a violéncia.

— Nio matam?

— J4 aconteceu, reconheco, uma vez ou outra. Nunca por ordem superior.
Tivemos problemas, sobretudo durante interrogatérios, mas todos os agentes que
se excederam foram castigados. Alguns estio presos.

— Fico mais tranquilo.

— Aironia cai-te mal, Bartolomeu. Tussabes, toda a gente sabe, o que
costumamos fazer aos arruaceiros politicos. Mandamos alguém conversar com
eles. Um simpitico funciondrio do partido, um embaixador, um general, um
ministro, depende da importancia do individuo. Até eu jd fiz esse papel, um pouco
enojado, ¢ verdade, porque ndo gosto de apertar a mio a vira-casacas. Levamo-
los a um bom restaurante, conversamos com eles, “quer uma bolsa de estudo,



caro compatriota? Talvez umas férias pagas, na Tailindia ou no Brasil, vocé
parece cansado”, e no fim puxamos do livro de cheques. Também distribuimos
cargos puiblicos. Temos mais ministros, por exemplo, do que cirurgides.

— E os que recusam?

— Sdo raros os que recusam. Conheces algum?

— Conhego. Ainda hoje encontrei uma dessas lamentdveis incongruéncias,
um politico honesto — olhe, oferego-lhe 0 oximoro, ¢ para a sua colecio.
Encontrei-o, & referida incongruéncia, no Tata Ambroise, acorrentado a um
motor de automével.

— Ab, esse! Concordo contigo, um politico honesto. Eu teria votado nele.
Infelizmente ndo aguentou o stress. Perdeu a razio antes de perder as eleigdes.
— Benigno sorriu. A ele fica-lhe bem a ironia, cai-lhe com natural elegancia,
como aos fatos. Ou talvez estivesse a ser sincero. Nunca saberei. Mudou de
expressdo, inclinouse para mim e perguntou baixando a voz. — E o anjo negro?

— Como?!

— Viste-o, ndo foi?

Mickey e Ddlmata imitaram-no, curvando-se na minha dire¢o. Era como se
eu fosse um fman e as cabegas dos trés homens tivessem uma alta percentagem
de ferro. Benigno continuou:

— Estiveste no Tata Ambroise. Acabaste de me dizer. Suponho que quase te
cruzaste comigo. Fui ld interrogar o quimbandeiro. Discutimos. Hd uns anos ter-
The-ia dado um bom par de tabefes. Agora estou mais calmo. Suponho que
envelheci. Ligaram-me hd pouco, um dos meus informadores, no caso uma
informadora, a dizer-me que depois de eu sair viu o Ambroise, com os seus cento
e tantos quilos, a rolar pelo corredor, aos gritos, atrds de um sujeito com uma
madscara do Rato Mickey. — Benigno disse isto olhando fixamente para mim. —
Fu teria pago para assistir ao espeticulo. Os homens do Adibe andam neste
momento a correr a cidade a procura do mascarado. Consta que terd entrado no
relicdrio onde Tata Ambroise guarda o anjo negro.

— Anjo negro? O que ¢ o anjo negro?

— Ahl No me vais dizer tu? Julguei que soubesses. Durante algum tempo
acreditei que 0 nome se referisse a uma espécie de sociedade secreta, um bando
de conspiradores com o francés a cabeca. Ocorreuw-me depois uma possibilidade
ainda mais insensata, pensei numa sociedade secreta, sim, mas do tipo dos
quinzares. Sabes o que sdo quinzares?

— Realizei um documentirio sobre o renascimento dos quinzares. Os
homens-leopardo. Sao pessoas respeitiveis da nossa sociedade que se juntam nas
noites de lua cheia. Através de antigas técnicas xamanicas conseguem, dizem



eles, abandonar a forma humana e reencarnar por algumas horas no corpo de
leopardos.

— Lembro-me de ter visto o filme. Bem, Tata Ambroise utiliza substincias
alucinégenas em algumas das ceriménias a que preside. Se dependesse de mim,
estaria preso. Podiamos acusdlo de charlatanismo e trafico de drogas. Nio tenho
a menor paciéncia para feiticeiros, coisa de gente atrasada, mas se digo isto alto
acusam-me de desprezar as nossas tradi¢des, a cultura africana de Angola.

Dilmata ergueu o rosto:
— E o senhor general despreza as nossas tradigdes?

— Olhe, meu caro, se por tradi¢des entendermos crimes como envenenar
pessoas, queimar criangas ¢ mutilar mulheres, sim, desprezo. Hi tradi¢ées boas
e tradi¢des mds. Acho estipido apoiar uma qualquer prética apenas por ser
antiga. Seguindo a mesma légica teriamos de defender a escravatura. Os meus
bisavos, pretos como eu e vocé, eram escravocratas. Devo recuperar a tradi¢io
familiar?

— Nao! A escravatura nao!

— Ainda bem. Olhe, conhe¢o muito boa gente, aqui em Luanda, que tem
imenso orgulho no passado escravocrata da familia. Os escravos eram o ouro
negro da época, dizem eles. Havendo procura, havia oferta. Vocé gosta de
samba?

— Gosto. Gosto muito.

— Entdo agradega aos meus bisavés. Se eles nio tivessem vendido escravos
para o Brasil hoje vocé nio poderia escutar o Paulinho da Viola, ou deliciar-se
com o gingado das mulatas no carnaval. Se nio fosse a escravatura o Brasil ndo
teria a capoeira, no teria o vatapd nem o candomblé. Sem a contribui¢ao dos
meus avos, e de todas as grandes familias escravocratas desta nossa bela cidade
de Sdo Paulo da Assungdo de Luanda, o Brasil nio existiria.

Dilmata olhou-o aterrado:

— Estd a dizer que a escravatura foi uma coisa boa?

— Nao. Escravizar alguém é um crime abomindvel. O tréfico negreiro
enriqueceu algumas familias africanas, nio falando dos europeus, claro, mas
arruinou o continente. O que estoua dizer ¢ que por vezes as mds agdes
produzem resultados bons. Em todo o caso parece-me mais ficil defender a
escravatura do que a feiticaria ou o tribalismo. Nao consigo ver que resultados
positivos nos podem trazer a feiticaria ou o tribalismo.

— Discordo. Aquilo a que o senhor general chama tribalismo eu poderia
chamar nacionalismo étnico. O facto de um bacongo ter orgulho na sua linhagem
e de querer o melhor para o seu povo ndo tem nada de negativo, antes pelo



contrério. Porque ¢ que os flamengos, os cataldes ou os bascos podem ser
tribalistas e os bacongos nio?

Benigno dos Anjos Negreiros nio contava com a resisténcia do taxista.
Vacilou um instante. Depois sorriu, feliz. O meu sogro pode ndo apreciar a
democracia, mas gosta de um bom debate:

— Souum patriota. Lutei nas matas deste pais contra as tropas portuguesas.
O nosso lema nessa época era “um s6 povo, uma s6 nagio”.

— Eu prefiro a unidade na diversidade. Muitas nagdes, uma s6 patria —
retorquiu Ddlmata. — A maior parte dos paises do mundo sdo compostos por
vérias nagoes. O combate contra a diversidade é préprio de um pensamento
totalitirio. Vocés queriam a independéncia, sim, mas desde que Angola
mantivesse 0 modelo colonial.

— O modelo colonial?!

— Dédlmata tem razdo — intervim, divertido. — Os nacionalistas urbanos,
educados na metrépole e em muitos casos filhos ou netos de portugueses, s6
conheciam o modelo colonial, e depois que tomaram o poder trataram de o
impor. Um s6 povo uma s6 nagdo. Ou seja, segundo os seus camaradas, para
construir um pais ¢ necessario destruir as identidades étnicas. Pura ideologia
colonial. Veja o que se passou com a lingua portuguesa. Antes da independéncia,
menos de cinco por cento dos angolanos falavam portugués como lingua materna.
Hoje os nossos jovens jd s6 falam portugués.

— Ainda bem — comentou Benigno. — O portugués ¢ a lingua da unidade
nacional. Um verdadeiro angolano tem de saber falar bem a lingua portuguesa.

— Estd a ver? — Ddlmata ndo conseguia esconder a irritagio. — Vocés
acham-se mais angolanos do que nés apenas porque falam melhor portugués.

Com aquela frase o taxista tragou uma fronteira. De um lado eu e o meu
sogro, os crioulos; do outro, os angolanos ditos genuinos. Mickey permaneceu
calado. O meuamigo ¢ de Icolo e Bengo. Suponho que na infancia falasse em
quimbundo com os pais.

— Um momento — cortei, fazendo um esfor¢o enorme para me manter
calmo. Nada me irrita mais do que o preconceito. — Sim, o portugués ¢ a minha
lingua materna. Euamo a minha lingua. Defendo a minha lingua. Mas ¢ porque a
amo que ndo a quero ver transformada num instrumento de subjugacio e
aniquilagio. Gostaria que a lingua portuguesa se desenvolvesse em harmonia com
os restantes idiomas nacionais

— Ninguém estd contra as linguas nacionais. — Benigno abriu os bragos,
apaziguador, como se nos quisesse enlagar a todos. — Eutambém defendo as
linguas nacionais. Acho ¢ que o portugués tem um outro papel. Tem mais
obrigagdes. O portugués para nés representa um troféu de guerra. Roubdmos a



lingua ao colonizador e fizemo-la nossa.

— Tretas — rosnei. — Vocé sempre falou portugués. Vocé, os seus pais, os
pais dos seus pais. Hi geragdes que o portugués é também uma lingua angolana.
O seu partido pode gabar-se de ter contribuido para a afirmacio do portugués,
quanto a isso ninguém lhe tira 0 mérito. Embora seja uma triste vitéria, porque
esse avango se fez contra as restantes linguas nacionais. Agora, ndo lhe chame
um troféu de guerra. A lingua portuguesa é uma construgdo coletiva de todos os
que a falam e conta desde o inicio com a contribui¢iio africana. Muito antes de os
portugueses colonizarem Africa i os africanos haviam atravessado o
Mediterraneo para se fixarem na Peninsula Ibérica. Portugal é o resultado dessa
colonizagdo africana, drabe no caso, tanto quanto da coloniza¢do romana.
Depois, 2 medida que os portugueses se espalhavam pelo mundo, a nossa lingua
foi assimilando palavras do quimbundo, do tupi, do malaio e do japongs, entre
tantas outras. Experimente retirar todas as palavras drabes e bantus do portugués e
depois veja o que acontece. Olhe, por exemplo, ndo conseguiria sequer pedir
agtcar para o seu café. Ambas as palavras, café e agcar, chegaram ao
portugués vindas do drabe. Tente a seguir pedir tabaco para o seu cachimbo.
Também nido conseguird. Cachimbo vem do quimbundo kixima, que significa
pogo, ¢ tabaco, mais uma vez, ¢ um termo drabe.

(Na verdade, os etimologistas ndo estdo de acordo quanto a origem da palavra
tabaco. Segundo uns provém de um vocdbulo aborigene do Haiti. O espanhol Joan
Corominas demonstrou, porém, que o vocdbulo, de origem drabe, jd existia na
peninsula antes da chegada dos europeus ao Novo Mundo, servindo para designar
toda uma série de folhas capazes de provocar, quando inaladas, sonoléncia e
atordoamento. Ou seja, a palavra teria ido da Europa para as Américas nas
caravelas espanholas.)

— Certo. Talvez tenhas razao.

Benigno olhava-me perplexo. Nunca pensara naquilo. Em paises como o
nosso, que nao encorajam a reflexio e o debate, as pessoas tendem a rcpctir
ideias feitas. Nos outros também, reconhecgo. O povo gosta de ideias feitas.
Mickey aproveitou o siléncio:

— E o anjo negro? Eu sé queria saber quem ¢ esse anjo negro.

— Certo. — Benigno suspirou. — Voltemos entdo ao Tata Ambroise. Sei que
o quimbandeiro costuma utilizar alucinégenos nas ceriménias de exorcismo.
Talvez tenha descoberto alguma droga nova. Uma substincia capaz de induzir
naqueles que a tomam um estado de euforia durante o qual acreditam ver anjos
negros.

— Por amor de Deus! — gritei. — E qual seria o papel do senhor



embaixador Adibe nesse carnaval, nio me diz?

— Boa pergunta. Adibe nunca demonstrou o menor interesse por disparates
esotéricos. Nao consigo imagind-lo a frequentar feiticeiros ou a prestar culto a
anjos pretos. — Olhow-me muito sério. — Deixemo-nos de brincadeiras. Quero
apanhar o francés antes que ele tome conta do pais. Hd um golpe de Estado em
curso, discreto e silencioso. Tu podes ter ideias esquisitas e equivocadas, mas és
um patriota, amas Angola. Ajuda-nos! Ajuda-te a ti préprio! Se conseguirmos
provar que o Adibe estd envolvido em alguma espécie de conspiragio, acabamos
com ele.

— Posso ndo entender nada sobre o funcionamento do poder, como vocé
disse, mas até eu sei que o senhor embaixador Adibe coleciona informagdes
confidenciais sobre uma série de personalidades importantes neste pafs. Essas
informagdes sdo uma espécie de colete a prova de bala, nao?

— Tens razdo. Nao podemos prendé-lo. Nem sequer retirarlhe o passaporte
e envid-lo de volta a Paris. Teremos de negociar com Adibe uma capitula¢io
honrosa. Em contrapartida, seremos implacdveis para com os cumplices.

Senti que descia sobre mim um severo cansago. O meu cranio estalava,
esmagado por um excesso de acontecimentos, de sentimentos, de incoeréncias e
maravilhas. Benigno prendia-me com os olhos. Desisti:

— Sim, euvi-o — disse. — Nio s6 o vi, ao tal anjo negro, como inclusive o
fotografei.



21.

Seguem-se alguns apontamentos soltos, cadticos,
sem preocupagio de uma ordem cronolégica, ou
outra, do “Didrio clinico da paciente Nubia de Matos”,
por Tata Ambroise, terapeuta tradicional, depois
de traduzidos para portugués pelo meu amigo
Maurice Kabasele, o Ddlmata.



“O formato da alma impde o desenho do corpo. Espiritos amb iciosos e
generosos requerem corpos exuberantes. Espiritos acanhados impedem que um
corpo se expanda e fortaleca. Fstudando os corpos dos padecentes o terapeuta
alcanga o conhecimento da alma e das suas maleitas. Estudando os espiritos o
terapeuta descobre os erros dos corpos. As vezes um terapeuta vé-se forcado a
deitar-se com uma paciente para melhor a conhecer. Nio se trata de luxiria —
como afirmam as mds-linguas e os apdtridas crioulos vendidos aos brancos —
mas de amor ao conhecimento |...]”

“Sobre os estados da alma. [...] A alma encontra-se alojada em estado
espirituoso no interior dos corpos. As almas errantes circulam pelo meio fisico em

estado gasoso. I a essas entidades que o vulgo chama fantasmas. As almas em
estado gasoso devem ser capturadas e submetidas. Podem revelarse muito
daninhas quando deixadas a solta, atrapalhando os vivos. Jd cheguei a expulsar
mais de quinze espiritos de um tnico corpo, todos perturbados e lutando uns
contra os outros. Hé espiritos benévolos que sopram o seu saber ao ouvido de
poetas e outros criadores. A maioria, contudo, sio como matacanhas, que se
alimentam da energia do hospedeiro e o desgastam, e portanto, como as
matacanhas, tm de ser extirpados. Um terapeuta tradicional ndo ¢ outra coisa
sendo um arrancador e encaminhador de espiritos [ ...]”

“Aalma cai onde o corpo encontra a morte. Fica por ali a rondar, perplexa,
e se outro corpo passa no local ela por vezes adere a ele. Cada ser experimenta a
realidade energética que ele mesmo produz, dependendo da forma como viveu. A
pessoa expira e logo se inicia um processo oculto de dissolugio de energias que
lancam a consciéncia para um universo paradisfaco ou infernal resultante das
nossas a¢des. Almas podem incorporar em aves, roedores, em besouros, flores,
oumesmo em coisas. Guardo certas almas em pedras, espiritos torturados, que é
necessdrio regenerar, ¢ nio convém que se movimentem sob a forma organica.”

“Disse chamar-se Nuibia de Matos, mas depois que lhe dei a beber o sagrado
chd revelou 0 nome de batismo: Etelvina. O portugués dela ¢ répido e
escorregadio. Perco muito. Nao fala uma tnica palavra de quimbundo. O povo da
cidade capital abastardou-se a um ponto tal (criouliza¢do) que jd nem sequer os
espiritos dos antepassados apreciam encostar-se neles. Aconteceu-me tratar de
pretos que tinham incorporado espiritos & deriva de antigos colonos portugueses, e
falavam com sotaque das Beiras [...]

“Nubia, alids Etelvina, é um caso exemplar de corrupcio étnica. Toda a sua
inclinagdo é no sentido de europeizar costumes e renegar as raizes bantu. Nubia
fantasia ser a encarnagdo da Virgem Maria (branca) e de que o seu destino é
unir-se a um escritor, Bartolomeu Falcato (branco ou quase branco), no qual ela



vé a figura eunuca de sdo José. Posto isto, engravidaria e daria a luz o Salvador.
FEis aqui esbo¢ado todo um programa neocolonial de controlo dos espiritos. Por
isso sempre insisto — hd que descolonizar os espiritos para libertar Africa. Olho
para Luanda e o que vejo ¢ uma multidio de maiombolas (caddveres
ressuscitados por artes magicas) cumprindo ordens dos brancos.”

“Importante informar Frutuoso Leitdo de que Nubia revelou ao escritor
Bartolomeu o segredo das penas sagradas. Bartolomeu é conhecido pelas suas
posi¢des antiangolanas. Tornou-se nos tltimos anos uma figura de proa do
movimento crioulo, luso-tropicalista, que tenta impor a todo o pais a lingua e a
cultura do antigo colono. Nubia diz que o conheceu numa viagem de avido entre
Luanda e Lisboa. Afirma ter mantido relac¢des fntimas com o referido traidor,
mas aponta datas anteriores (alguma confusio). Apliquei-lhe um tratamento de
infusdes de nkutakani, uma erva muito boa para curar bébados contumazes.
Também eficaz em pacientes com um historial de consumo de drogas fortes.
Infusdes de nkutakani, pois, e rezas e cantos apés prolongado jejum. Devera
permanecer isolada. Dentro de uma semana fareia lavagem.”

“Nesta tltima sessdo arranquei do corpo da paciente Nubia de Matos, alids,
Etelvina, sete espiritos perturbados, nio sendo de admirar que o mais raivoso de
entre eles tivesse encarnado anteriormente num padre catélico portugués,
individuo morto no Uige, em 1960, por patriotas afro-angolanos. A paciente estd
agora mais calma, embora persista em algumas fantasias e inconsisténcias.
Interrogada, com recurso as penas santas, insistiu no propésito de se unir ao
renegado Bartolomeu. Confessou ter-lhe passado informagoes confidenciais sobre
o periodo em que conviveu mais de perto com a sra. Presidente da Republica, e
outras altas individualidades da nagdo. Afirma também — urge informar sobre
isto o camarada Leitdo — ter entregado fotografias de orgias em que
participaram diplomatas ao embaixador Pascal Adibe. Terd mostrado essas
mesmas fotos a Bartolomeu Falcato. Deviam trazer Bartolomeu para aqui. Em
dois meses limpava-lhe o rango colonial e aclarava-lhe as ideias. Dobrava-lhe a
espinha. A insoléncia é uma doenga tipica dos mulatos.”

“Cobras. Isto acontece. Arranco espiritos com a forma de cobras. Arrebato-
os do corpo dos pacientes e eles rastejam para longe, escapam por entre as
sombras. Trés dos espiritos que retirei do corpo de Etelvina tinham a forma de
cobras. Uma, com todas as cores do mundo, soprou-me em quimbundo: “Sou eu,
Ngana Kalabasa, o arco-iris” — e desapareceu. Outra, inteiramente preta, cuspiu-
me no olho. Felizmente tinha os 6culos postos. A terceira era azul, desse azulito a
que os colonos chamavam ultramarino. Essa veio logo assobiando o hino do
Futebol Clube do Porto, deslizou muito tranquilamente pela perna da paciente, e
foi a vida sem nunca largar o assobio.”



“Etelvina falou muito tempo. Confessou ter guardado fotografias, cartoes de
visita, convites, bilhetes, ¢ outros documentos capazes de prejudicar algumas das
figuras mais importantes do aparelho de Estado e de colocar em causa a
seguranca nacional. Confessou ainda ser sua intengdo entregar todos esses
documentos a guarda de Bartolomeu Falcato, individuo que o seu espirito
perturbado identifica com sio José, esposo da Virgem Maria. Nenhum dos
tratamentos a que a sujeitei logrou afastd-la desta fantasia. Ftelvina terd
participado em encontros de amizade com diplomatas e militares de nagoes
amigas. Imagine-se o que poderia acontecer caso algum destes documentos
cafsse na mio dos pasquins luso-tropicalistas.”



22.
Ainda se recordam de Humberto Chiteculo?
Pensavam que me tivesse esquecido dele depois de o colocar na lista de
personagens secunddrios?

Na verdade hd virios capitulos que Chiteculo vem
comparecendo nesta histéria, mas s6 agora se revela.
Infelizmente, estd morto. Aos leitores com pior
memoria recomendo que voltem atrds e releiam o
que no capitulo 3 deixei escrito sobre ele.



Ouvi a porta do consultério a bater de encontro a parede. O grito dspero de
Tata Ambroise, “um cdo aqui?! Quem deixou entrar um cdo?”, e desliguei o
telefone. Entio, antes de o guardar no bolso, voltei-me e fotografei aquilo. Um
rdpido clardo iluminou o quarto ¢ vi de novo, estendido numa esteira, a figura
esgalgada de um homem com grandes asas negras. A seguir o curandeiro abriua
porta, eu empurrei-a com toda a for(;a e saf. Portanto, sim, fotogmfam 0 anjo
negro, mas nao podiﬂ mostrar a imagcm porque entretanto o meu telefone ficara
sem bateria. Benigno levantouse. Atirou trés notas para a mesa e ordenou:

— Vamos! Carregamos o teu telefone no meu carro e mostras-me esse
misterioso anjo negro. Aproveitas o passeio e conversas com um sujeito que te
quer muito bem.

Despedi-me de Mickey e de Ddlmata, prometendo contarlhes as novidades,
e segui 0 meu sogro. O carro dele, um jipe enorme, preto, com vidros fumados,
esperava do outro lado do passeio. Benigno entrou e abriv-me a outra porta. Subi.
O homem da gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar shamisen
estava sentado no banco de trds. Ergueua cabega quando me viu, num arremesso
de desdém, mas logo a baixou, vencido. Suava muito. As maos tremiam-lhe.
Trazia o belo casaco amarfanhado, e a camisa, que jd fora luminosamente
branca, empapada em sangue. Um velho triste, muito magro, sentado ao seulado
direito, reparou no meu espanto e abriu as maos angulosas, a desculpar-se:

— Teve de ser, cota. O rapaz reagiu a voz de prisdo. Levou um tirinho no
brago.

Bcnignn COllﬁl'l]lOUI

— Estava no teu apartamento. Entrdmos e fez fogo. Sabes quem ¢é?

Senti que a mostarda me subia ao nariz. O homem da gravata de seda com a
imagem de uma gueixa a tocar shamisen entrara no meu apartamento com a
inten¢do de me matar. O meusogro e o seuamadvel pistoleiro entraram no meu
apartamento ndo sei com que intengdo. Presumi que ndo para falar comigo, ou
teriam simplesmente tocado 2 campainha.

— Jd ninguém respeita as portas? — gritei. — Para que servem as portas?
Como se pode viver numa cidade onde ninguém respeita as portas?

Benigno soltou uma gargalhada. O idoso ¢ amavel pistoleiro ao seu servico
virou o rosto para a janela, esfor¢ando-se por escon der o riso. O homem da
gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar shamisen sacudiu a
cabeca, e também ele se riu. Riuse e gemeu e voltou a curvarse, segurando o
ombro esquerdo com a mio direita. Um homem sabe que estd em md situagao
quando até o riso lhe provoca dor.

— Vocé queria realmente matar-me? — perguntei.



O homem da gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar
shamisen manteve a cabega baixa e voltou a gemer. Benigno ergueu o sobrolho:

— Nio fala. O gato comeurlhe a lingua. J4 lhe expliquei que enquanto nio
me disser como se chama e para quem trabalha ndo o posso levar ao hospital.
Sdo as regras.

— Quais regras?

— As minhas regras. No meu carro dito eu as regras.

— Pelo amor de Deus! O homem estd a esvairse em sangue.

— Pois que se esvaia, filho. Desde que ndo me suje os estofos, pode sangrar a
vontade. Estes tipos tém muito sangue. Levam tempo a morrer. Passa-me o
telefone.

Entreguei-lhe o telefone. Benigno ligou-o a um cabo e o aparelho iluminou-
se. Procurei o arquivo com as fotografias. Abrio — e 0 anjo negro surgiu na tela:
— Porral — Benigno perdeu o ar, abismado. — Eu conhego este gajo!

Eutambém conhecia. Estendido na esteira, muito rijo, muito hirto, muito
digno, com umas enormes asas negras presas as costas, estava Humberto
Chiteculo. Quem quer que o embalsamara fizera um excelente trabalho. Voltei-
me para trds e sem pensar deiteia mo 4 gravata de seda com a imagem de uma
gueixa a tocar shamisen .

— O que significa isto? Que diabo vocés fizeram?

O meuassassino urrou de dor. Benigno agarrou-me o pulso com a mio
esquerda, apertou-o, forcando-me a soltar a gravata.

— Calmal! — gritou. — Assim matas o gajo!

O homem da gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar
shamisen comegou a tremer. Tremia violentamente. Tinha os ldbios roxos e a pele
perdera o brilho. Lembrei-me de uma cobra que matei em crianga. Viva,
resplendia como uma joia (cobras estdo desde sempre ligadas a joalharia).
Morta, perdeu a luz. Um outro menino, filho da lavadeira, encontrou-me
debrugado sobre a escuridio — a morte, pois — e informou-me que era uma
femea. O macho, acrescentou, iria perseguir-me para onde quer que eu fosse
porque entre aquela espécie de cobras o amor era uma condenacio. O filho da
lavadeira sabia imensas coisas. Cresceu e tornou-se padre. O padre Terramotos.
Estudou em Roma. Defendeu uma tese de doutoramento sobre a histéria do
exorcismo. Hoje é um exorcista famoso. Encontro-o de vez em quando. Disse-me
que faz em média cinco exorcismos por més. Pensei nisto tudo enquanto o
homem da gravata de seda se contorcia de dores 2 minha frente. Vi-o por fim
erguer o rosto, os olhos cheios de ligrimas (ndo se iludam, chorava de dor), e
implorar para que o levissemos a um hospital.



— O que achas? — perguntou-me Benigno. — Podemos levi-lo a Viana.
Tém um bom hospital 1. Em condi¢des normais demoraria uma meia hora. O
problema ¢ o transito. Estd um transito de morte. Arriscamo-nos a ficar na estrada
a tarde inteira.

Percebem agora como ¢ simples?

Um traco desenhado com um graveto na areia da praia. Daquele lado estio
os homens justos, deste, os impios. Daquele lado estio os homens que nunca
sujaram as mios, deste, os que torturam e matam. Dd-se um passo e esti-se do
outro lado. Daquele lado estava ey, olhando para mim — o tipo do lado errado —,
com os olhos aflitos do homem da gravata de seda.

— Nao! Vamos levi-lo ao Maria Pia. — Quase gritei. — Vamos levi-lo
agora.

O general Benigno dos Anjos Negreiros sorriu para o meu querido assassino
através do espelho retrovisor:

— Vés? O meu genro é um bom tipo, quer ajudar-te. E tu ias matd-lo. Nao
tens vergonha, pa?

O homem tentou limpar o suor do rosto com a mio direita, e ficou com a
testa manchada de sangue. O sangue, de um vermelho iluminado, contrastava
com a negrura baga da pele. Perdera por completo a arrogincia. Agora era
apenas um garoto assustado. Na dor, voltamos a ser criangas.

— Chamo-me Genuino — murmurou. — Genuino Valente. Sou motorista do
embaixador Pascal Adibe.

Benigno aplaudiu feliz:

— Agora sim — disse. — O cabrio estd no papo. Ele e os outros. Vou cacd-
los a todos, um por um.

Ligou o carro e levimos Genuino Valente até ao hospital Maria Pia.
Deiximos o velho a vigid-lo e depois 0 meu sogro conduziu-me a casa. Durante
alguns minutos ndo dissemos nada. A presenca de um anjo negro enchia o carro.

— Humberto Chiteculo! — Benigno revirou os olhos em sinal de admiragao.
— Humberto Chiteculo, lembras-te?, foi 0 homem que matou Sangue Frio! Era
um tipo decente e corajoso. Custa-me vé-lo a fazer figura de parvo agora que estd
morto. Tinha as suas excentricidades, sim, embora nio fosse tdo estranho quanto
a gente o pintava. Metade das coisas que se contavam sobre ele fomos nés, no
meu gabinete, fomos nds que as inventimos para o desmoralizar e ao partido
dele. Aquela histéria das catorzinhas, por exemplo, de que ele gostava de
catorzinhas. Mentira, tudo mentira. Nao me olhes a
preciso fazer coisas mds para evitar que acontegam outras muito piores.

im. Teve de ser. Por vezes ¢

Voltei a lembrar-me da cobra. Durante anos sonhei que o macho me



procurava para vingar a companheira. Via-o nos meus pesadelos atravessar selvas
himidas, rastejar de noite pela lama pesada dos quintais, apalpando o vazio com
a lingua, como um cego com a sua bengala. Via-o finalmente a entrar no meu
quarto, em todos os quartos onde fui dormindo, galgando sem esfor¢o por uma
das pernas da cama até se deter diante dos meus olhos assombrados. O que mais
me atormentava ndo era tanto a vinganga da cobra, mas o seu sofrimento.

Passaram-se os anos. Uma ocasido viajei até ao extremo sul de Angola na
companhia de Laurentina, a mie da minha filha mais velha. Fu estava muito
apaixonado por Laurentina, mas ela trouxera o namorado. Confesso, tenho certa
inclinagdo por mulheres indisponiveis. Atrai-me — jd o disse antes — a
impossibilidade. Kianda, por exemplo, sei que nunca a tive. Pensem naqueles
livros que nos surgem em sonhos. Conseguimos vé-los; porém, quando os
abrimos, as letras fogem. As mulheres que me interessam parecem-se com esses
livros. Ha instantes felizes em que se abrem para nés e julgamos finalmente que
se irdo revelar. Nio. Nio se revelam. Talvez, como afirma a minha mae, a feroz
Cuca, nio tenham nada a revelar.

Continuando — estivamos no sul de Angola. A determinada altura o nosso
motorista apontou para uma depressdo ao fundo, uma cicatriz desenhada a
contraluz, de onde irrompia um forte alvorogo de dguas:

— Estdo a ver? Termina ali!

Durante um breve instante acreditei que falava do mundo. Afinal, era o
Cunene. O vento estalava por sobre as nossas cabecas, seco, seco, como um
chicote invisivel com que um deus insano se divertisse a dilacerar aves em pleno
voo. O rio parecia ter sido instalado momentos antes pelo mesmo deus, as trés
pancadas, de tal forma que ainda ndo se afeigoara a paisagem. Desci a ravina.
Queria molhar as mios, o rosto, sentir na pele a frescura da dgua. Foi entdo que
uma cobra saltou do capim. Tive a certeza de que era o macho do coragio
partido. Estivamos ambos extenuados. O rancor exaure, a culpa também.
Ficdmos um breve instante frente a frente. Fechei os olhos, pedi-lhe perdao.
Quando os reabri, a cobra jd ndo estava 1. Ndo voltei a sonhar com ela.

— O velho andava ocupado a fazer umas asas — suspirei. — O Humberto
Chiteculo. Umas asas enormes, como as que tinha Sangue Frio. Foi ele mesmo
quem me contou.

— Disparate. Para que queria o Humberto as asas?

— Nio tenho a certeza. Acho que na cabega dele era uma maneira de fazer
as pazes com Sangue Frio. O velho nunca se perdoou. Sonhava com aquela noite.
Vivia atormentado pela culpa.

Benigno olhou-me perplexo:

— Culpa?! Pode ser. Humberto era um intelectual. Eu dos intelectuais



espero qualquer coisa. Inclusive que um dia acordem com asas.

Subimos até a0 meu apartamento. Servi-lhe um uisque. Preparei um martini
seco para mim. Benigno sentouse no meu sofd. Nao gosto que as pessoas se
sentem no meu sofd. Estendo-me nele, de manha, a ler o jornal, e depois do
almogo para uma sesta rapida. Volto a procurd-lo ao fim do dia. Sento-me com o
laptop nos joelhos, uma cerveja ao alcance dos dedos, e coloco a correspondéncia
em ordem. Benigno ignorava a minha intimidade com o sofd. Sim, era inocente,
mas sabé-lo inocente ndo me acalmou:

— Explique-me 14 porque for¢aram a entrada da minha casa.

— Forcgar? Abria porta com a chave, filho. Pedia chave a tua mulher porque
estivamos preocupados contigo. A Kianda telefonou-te, tu ndo atendeste e entido
cla ligou para a Barbara Dulce. Disse a Barbara que vira um homem armado no
teu escritorio.

— A Kianda?

— Muito bonita. Nao serd tua. Nem tua nem de ninguém. Deus criou certas
mulheres com o tinico propésito de nos dobrar a espinha.

— Dobrar a espinha?

— Sim, moderar a arrogincia.

— Naio seide que estd a falar.

— “Nio sei de que estd a falar” — disse Benigno, imitando o meu tom de
voz. — Eis a frase que nés, policias, mais escutamos. Enquanto escritor devias
aprimorar os didlogos, puxar pela imaginagdo. Conhego bem a natureza da tua
relagdo com a cantora. Ouvir faz parte do meu trabalho. Nao estou a criticar-te.
Em primeiro lugar, como ji te disse, aprendi a ndo me intrometer na intimidade
de um casal. Por outro lado, estamos em Africa. Nos Estados Unidos uma
acusacio de adultério pode arruinar a carreira de um politico. Entre nés nio se
distingue de um elogio, acho até que rende votos. No caso de um escritor,
desconfio que contribui para aumentar a sua popularidade. Olha, aceita o
conselho de um mais-velho, alguém que jd passou por situagdes semelhantes, e
fala com a tua mulher. Vocés atravessaram juntos momentos terriveis e
sobreviveram. Tém duas filhas para cuidar. Os filhos sdo o que existe de mais
importante na nossa vida.

Nio respondi. Benigno dos Anjos Negreiros terminou de beber e levantousse.
FEstendeu-me a mao. Prometeu manter-me informado sobre o que viesse a
acontecer. Dera instrugdes para que recuperassem o corpo de Humberto
Chiteculo. Quanto a Tata Ambroise e Frutuoso Leitdo, estavam jd a ser
procurados pela policia.

Esperei que Benigno saisse, sentei-me no meusofd e fechei os olhos. Traigao



e tradi¢do ttm a mesma raiz. Ambas as palavras remetem para a agdo de dar, de
entregar algo, o que faz todo o sentido. Entre nés a trai¢do ¢ uma tradicdo. Ea
tradigdo — quase sempre — uma trai¢do. Pensei que gostaria de dizer isso, um
dia, a Tata Ambroise. Imaginei-me a trocar argumentos com o curandeiro. No.
Nio iria dar certo. A tarde declinava. Em Luanda nido hd hora mais bela. A luz é
tdo doce que mesmo atropelada nas ruas pelo furor do transito consegue por
instantes salvar a cidade do desespero. O meu telefone ladrou. Um tnico latido,
breve, imperioso, a anunciar a entrada de uma mensagem. Fra de Kianda. Dizia:
“Vai espreitar. Hd anjos a dancarem no Prédio da Mangueira”. E assinava: “A
Rainha dos Abysmos”.



23.
A Rainha dos Abysmos.



Abysmos, assim grafado, lembrando-me do que escreveu o poeta portugués
Teixeira de Pascoaes quando em 1911, por forga de um novo sistema ortogréfico,
se insurgiu contra a defenestragdo do Y: “Na palavra abysmo, ¢ a forma do y que
The di profundidade, escuriddo, mistério. Escrevé-la com i latino é fechar a boca
do abysmo, ¢ transformé-lo numa superficie banal”. Comeceia chamar-lhe
Rainha dos Abysmos porque Kianda me provocou um dia, durante uma breve
discussdo, insistindo na ideia de que nos separava um metaférico abismo a beira
do qual gostava de se passear.
burgués”, assegurou-me, muito séria, “és um homem bom. Demasiado bom. Nao
conseguirias viver comigo. Eu sou atraida pelos cachorros vadios, por todo o tipo

I'u, pelo contrério, tens alma de pequeno-

de loucos e de gente sem futuro.” Respondi-lhe, tentando soar trocista, que ela era,
sozinha, todos os meus abismos. A verdade é que me sentia caindo por eles desde
aquela manhi, no Rio de Janeiro, em que a ouvira dizer, humedecendo os ldbios
com a lingua: “Mais perto ndo me parece seguro”. Proclamei-a entdo a minha
Rainha dos Abysmos. Supus que ao insistir no fascinio por abismos Kianda se
referia & cocaina. Eusabia que ela continuava a cheirar coca durante as longas
tournées. Mas, tirando o pé e o dlcool, ndo conseguia imaginar que outros abismos
pudesse visitar. Eu, sim, mergulhei em pogos escuros. Levei tempo a regressar. A
minha filha cagula chamava-se Alice. Um dia saltou para o outro lado do espelho.
Lembro-me da gloriosa manha em que nasceu. A médica entregou-me uma
tesoura, ou algo parecido com uma tesoura, e eu cortei o corddo que unia Alice a
Bérbara Dulce. Surpreendeu-me a resisténcia do corddo, um material eldstico e
firme, escorregadio, que me fez lembrar um tenticulo de polvo. A menina olhava
para todos os lados um pouco assustada com a imensiddo do mundo. Agitava os
pequenos bracos como a tentar agarrar-se a alguma coisa. Chamei a atengio
para a curiosidade dela. O meu comentdrio irritou a médica. “Nao”, assegurou-
me, “um recém-nascido € incapaz de distinguir imagens.” Fiquei calado. Alice
olhou para mim e sorriu. Nunca mais deixou de sorri r. Quando ela nasceu eu ja
tinha quatro filhas. As duas mais velhas, Anacleta e Juliana, nasceram com poucos
dias de diferenca. Anacleta, filha de Laurentina, vive em Lisboa, e infelizmente
vejo-a muito pouco. Juliana, filha da minha primeira mulher, Me rengue, estd na
Cidade do Cabo. As outras duas, Serena e Benvinda, sdo gémeas e sempre foram
mais ligadas a Barbara Dulce. Com Alice aconteceu o contrdrio. A menina
passava a maior parte do tempo comigo. Naquela época a minha mulher viajava
com frequéncia. Um dia estava em Lisboa, no outro em Londres ou Nova Torque,
a participar em conferéncias ¢ debates. Eu quase ndo safa. Escrevia. Serena e
Benvinda iam para a escola de manha cedo, na companhia de uma empregada, e
m uitas vezes ficavam a dormir em casa dos avés. Costumava sentar Alice ao colo
enquanto escrevia. Ver-me a escrever fascinava-a. Podiamos ficar horas assim,
ela muito quieta, seguindo com os olhos a demorada progressio das frases, e cu
relendo alto o que escrevera, detendo-me um pouco e voltando a teclar.



Escutivamos Abdullah Ibrahim e Anouar Brahem. Dava por mim a ver o mundo
através dos olhos dela. Isso ajudava-me a escrever. Nio voltei a escrever depois
que a minha filha morreu. Aconteceu num domingo  tarde, na Ilha. Safamos da
praia, eu e Alice (Bdrbara Dulce estava em Londres e as gémeas haviam
preferido ficar com os avés). Alice esperava no passeio, enquanto eu colocava na
bagageira o saco com as toalhas, quando de repente um candongueiro saltou do
asfalto ¢ se langou contra ela. Consegui ver o condutor. Um homem magro,
careca, vestido com uma camisa cor-de-rosa. Fez marcha atrds, retornouao
asfalto, e langou-se em dire¢do a Chicala a toda a velocidade. Lembro-me de
correr com Alice nos bragos até a Clinica Sagrada Esperanca. Uma médica
jovem veio ter comigo, arrancou-me a menina e desapareceuld dentro.
Obrigaram-me a engolir dois comprimidos. Nao sei o que eram. Esperei sentado
a um canto, com a cabega apertada entre as mios, enquanto repetia baixinho,
“ndo vai acontecer, ndo vai acontecer, nio vai acontecer”, esforcando-me por
acreditar que se me concentrasse o suficiente conseguiria voltar atrds no tempo e
impedir o desastre. A jovem médica sentouse a0 meu lado e abragou-me. Nao
disse nada. Depois, o cemitério. Uma escuriddo de vozes descendo entre cruzes
de pedra. Sapatos pretos pisando a clara chama das flores dos frangipanis. A
minha sogra aos uivos, dobrada junto & urna. Uma voz rouca atrds de mim:
“Alguém tem de fazer alguma coisa”, e eua ver de novo o candongueiro a saltar
sobre o passeio. O vestidinho de Alice, com o desenho de um urso de bragos
abertos, coberto de sangue. Os olhos da minha mulher acusando-me, “a culpa foi
tua”, Clara Bruna apertando-me a mio, “nio a ougas. Tens de ter for¢a”. Uma
vez vi um curandeiro encostar os ldbios a testa de uma velha e cuspir uma
substdncia compacta e viscosa que parecia absorver toda a luz e que ali ficou, no
chio de terra batida, arfando, dissolvendo-se, enquanto a velha se erguia e
dangava como se tivesse regressado a infincia. Reconheci essa substincia nos
olhos de Barbara Dulce. Queria abragd-la, chorar com ela, mas o medo ndo me
deixou. Nos dias que se seguiram, fui-me afundando cada vez mais. Caminhava e
caminhava. Cafa de exaustio. Uma vez dei comigo em Viana. Noutra ocasido,
um pescador encontrou-me estendido dentro da sua chata, sem que conseguisse
lembrar-me de como fora ali parar. Dormia no sofd. Acordava a meio da noite
com os gemidos em carne viva de Barbara Dulce, e safa para a rua no estado em
que estivesse, tronco nu, despenteado, a barba por fazer. Os bandidos, os loucos,
as catorzinhas, os meninos de rua afastavam-se de mim sem esconder a
repugnincia e o temor. Comegava a beber de manha cedo. Misturava uisque
com Lexotan. Tinha sonhos estranhos enquanto caminhava. Piranhas (e outros
peixes) saltavam-me dos bolsos € acompanhavam-me em cortejo, nadando na
brisa. Treinei-os com assobios. Assobiava “Insensatez”, do Tom Jobim, e o
cardume inteiro saltava para diante, e abria caminho para mim como batedores
num cortejo presidencial. Assobiava “Mora na filosofia”, do Caetano, e o cardume



dispunha-se concentrado e impermedvel sobre a minha cabega, de tal forma que
eu chegava sempre seco aonde quer que fosse, mesmo no meio de um temporal.
Uma tarde encontrei um arcoiris a arder num descampado. Toquei-lhe com a
ponta dos dedos e queimei-me. Tenho a cicatriz até hoje. Um homem sem boca,
com uma boina negra na cabeca, mostrou-me no quintal da sua casa uma
enorme Welwitschia mirabilis. Explicou-me por gestos que a planta comia gente.
Contrariei-o, num esforco de lucidez: impossivel. A Wehwitschia mirabilis, um dos
simbolos do pafs, ¢ uma planta pacifica. No deserto do Namibe existem
exemplares cujas folhas podem ultrapassar os dois metros de envergadura, e
muito velhos, alguns com mais de mil anos, mas nunca nenhum comeu quem
quer que fosse. O homem sem boca riuse alto com os olhos. “Ah! Ah!”, 0 homem
rindo através dos olhos. “Ah! Ah! Ah! Por alguma razio o Namibe se transformou
num deserto. Vocé é muito ingénuo, escritor, muito estipido. Entdo nao sabe que
as Welwitschia mirabilis devoraram toda a fauna? A seguir devoraram os homens
que viviam ali, bosquimanos, hotentotes, mucuisses, tudo o que se movesse.”
Passeia ver o homem sem boca por toda a parte. Muitas vezes acordava e dava
com ele sentado na ponta da cama, a palitar os dentes que nio tinha — nem
sequer tinha boca — com a unha do dedo mindinho. Foi 0 homem sem boca
quem me disse que o taxista da camisa cor-de-rosa, o assassino da minha filha,
trabalhava para a seguranca de Estado. A revelagdo iluminou-me. Encontrei um
designio. Comecei a perseguir o meu sogro. Insultei-o duas ou trés vezes em
locais publicos. Tentei agredi-lo. A sra. Presidente, ministros, generais, nenhum
notdvel escapa
levantavam-se e safam quando entrava num bar. Talvez receassem que eu tirasse
dos bolsos a minha prodigiosa colecio de piranhas. Eventualmente, lacraus
alados. Temiam que 0o meuamigo sem boca sacasse da boina um belo exemplar
de Welwitschia mirabilis e fosse com ele de mesa em mesa para que saciasse a
sua antiquissima fome vegetal com a branda carne humana. Um dia alguém me
disse que os homens de Benigno haviam encontrado o motorista do candongueiro.
Levaram-no para uma fibrica abandonada, em Bom Jesus, e furaram-no todo a
tiros. Na manhd seguinte Barbara Dulce olhou-me nos olhos enquanto fingiamos
beber café, comer torradas, as gémeas ao lado a discutirem uma com a outra, e
exigiu que eu telefonasse a Benigno a desculpar-me. Retorqui que Benigno era um
criminoso. O taxista devia ter sido julgado e depois preso. Matd-lo fora
acrescentar um crime a outro crime. Isso se ndo tivesse sido outra coisa — uma
maneira de silenciar o assassino para que ndo revelasse o nome dos mandantes.
Bérbara Dulce ergueusse possessa. Atirou a chdvena de café para o chio. A seguir
o pires. Depois tudo o que estava sobre a mesa. Abriu o armdrio da louga e
comegoua partir os pratos, um por um, lancando-os brutalmente contra mim.
Contra as paredes. Gritava. “Odeio-te.” Fu ndo conhecia aquela voz. “Odeio-te!
Odeio-te!” A substancia negra saltando dos seus olhos, das maos que langavam os

a minha célera. Os amigos evitavam-me. Desconhecidos



pratos, misturando-se no chiio com os cacos e o sangue, porque apds partir a
louga Bérbara Dulce comegou a dangar descalga sobre o afiado gume dos vidros.
As gémeas aos gritos. Nao fiz nada. Fiquei sentado, imével, vendo como a
substincia negra galgava as paredes ¢ devorava toda a luz. Uma semana mais
tarde embarquei para o Rio de Janeiro, reencontrei Kianda, e o amor por ela
salvou-me. Reli a mensagem de Kianda: “Vai espreitar. Hd anjos a dangarem no
Prédio da Mangueira”. Apontei o telesc6pio para a cobertura do Prédio da
Mangueira e com efeito 14 estavam eles, seis tipos com asas nas costas a
dancarem no interior de um circulo de velas acesas. Nao pensei duas vezes. Saf,
batendo com a porta, e chamei o elevador. Desci no dtrio, atravessei a rua a
correr, continuei por mais dois quarteirdes e entrei no prédio inacabado. Uma
mulher com belas trancas espetadas agarrou-me por um brago: “Vem, amigo!”,
sussurrou. “Vamos brincar na esteira. Fago tudo o que tu quiseres.” Tentei afasta-
la, mas ela aferrou-se a mim, firmemente, espetando-me as rubras unhas na
carne. “Vem 14, amor, sei que gostas de mim. Fago-te um prego bom.” Era muito
leve. A pele baca e estaladiga. Devia ter sido bonita mil anos atrds. “Nao!”, disse-
lhe. “Agora nao. Quando voltar.” A mulher soltou-me o brago com um sonoro
muxoxo: “Panilas! Todos os pulas sdo panilas”. Estalaram gargalhadas. Havia mais
gente ali. Vultos encostados as paredes. Encontrei um lance de escadas e subi, fui
subindo, esforcando-me por iluminar os degraus com a luz débil do telefone.
Impossivel correr. Aqui e ali vi-me for¢ado a saltar por cima de baldes, caixotes e
outros objetos. Cabos elétricos prendiamse-me aos pés como se tivessem vida. O
caos aumentava 2 medida que subia. Num dos andares esbarrei de encontro a
uma gaiola cheia de papagaios. As aves agitaram-se, soltando penas e poeira,

praguejando em vdrias linguas. Mais acima acontecia uma “blind rave”. Dezenas
de jovens dancavam mergulhados na mais completa escuriddo. O ritmo poderoso
do kuduro agitava as estruturas do prédio. Volta e meia uma espécie de
relimpago iluminava o recinto. Vi (ou julguei ver) o olhar congelado da minha
primeira mulher, Merengue, a tropegar no meu. Continuei a subir. Dez andares
mais acima ainda se ouvia a musica. Comecava ali o “red light district”. Raparigas
muito jovens bamboleavam-se nuas, ou quase nuas, a luz arfante de candeeiros de
petréleo dependurados do teto. Chulos circulavam cambulando clientes. Detive-
me um momento, preso ao discurso de um mulato mindsculo, vestido como um
mestre de ceriménias de um circo, casaco vermelho, em veludo, calcas da
mesma cor e material, cartola na cabeca: “Excelentissimos senhores, estimado
publico, sigam-me e poderdo assistir por médica quantia a um espeticulo nunca
antes visto. Um homem e um crocodilo! Um perigoso crocodilo-féemea de dois
metros de comprimento”. Nao quis saber em que consistia o espetdculo.
Continuei a subir. Os dltimos andares estavam desertos. Nem os mosquitos
subiam tao alto. Cheguei exausto ao topo do edificio. Os seis anjos tinham parado
de dangar. Um deles, jd sem asas,

udava outro a desafivelar os artefactos.




Aproximei-me ligeiramente inquieto. Nao demonstraram o menor interesse pela
minha presenga. Desejei-lhes uma boa noite. Quis saber o que faziam ali. “Somos
o Coletivo XXI”, esclareceu-me um sujeito de cavanhaque afiado, olhos languidos,
um corpo que faria inveja a Mikhail Baryshnikov: “Produzimos aparigdes.
Entregamos milagres ao domicilio”. Apari¢des?! Que sim, interveio um querubim
de seios fartos e firmes: “Aparecemos onde ninguém nos espera”. O primeiro
voltou a falar: “O nosso objetivo ¢ inquictar. Queremos despertar as massas da
apatia geral. Acreditamos que da inquietagiio surge o pensamento, e do
pensamento, a revolugdo”. Fazem os espetdculos por puro amor a arte. Vez por
outra alguém os vé e contrata. Jd apareceram num anincio para televisdo de uma
conhecida marca de cerveja. Colaboram com outros artistas. “Esta noite, por
exemplo, quem nos chamou foi a Kianda.” Nao compreendi. Julguei que o jovem
tivesse sofrido um surto mistico, alids em perfeita consonancia com as asas que
ainda trazia presas as costas, e se estivesse a referir a um apelo da divindade
aqudtica. O rapaz adivinhou a minha perplexidade: “Kianda, a cantora”,
esclareceu. “Foi ela quem nos contratou, através da Internet. Disse-nos que vocé
viria.” Compreendi o que ia acontecer no instante em que o rapaz terminou de
falar. Corri para o canto direito do terraco, de onde podia ver o apartamento de
Kianda. Distingui a silhueta dela, no quarto, junto ao telescopio. Caminhou até a
porta envidragada, abriu-a, saiu para a varanda, subiu ao parapeito ¢ atirou-se.



24.
Relato de como Lulu Banzo Pombeiro me
entregou o Eluciddrio de Kianda. Aqui se esclarece também o papel de Lulu na
vida de Salomé
Monteiro Astrobello e se procede a sua reabilitagio.



O suicidio de Kianda deixou o pafs em estado de choque. Ninguém se
mostrava capaz de explicar o “tresloucado ato”, como o classificaram os jornais, e
essa incompreensao foi (tem sido) o mais dificil de aceitar. “Salomé Monteiro
Astrobello transformou-se na Kianda, e a humanidade calousse para escutar a voz
de Angola” — Escreveu Malaquias da Palma Chambio no semandrio O Impoluto

Poucos de entre nés foram capazes de sonhar tio alto, de lutar por um
sonho, e de o alcangar. Através de Kianda, a rainha das Aguas, pisdmos os
palcos do mundo, colhemos aplausos do povo, recebemos flores de
presidentes e de cabegas coroadas, tivemos aos nossos pés o puro assombro
dos jovens. Como pudeste partir sem sequer te despedires? Quem — ou o
qué — interrompeu teu alto voo?

(Chama-se a isto—refiro-me ao alto voo —ironia involuntdria. O texto de
Malaquias revela muito sentimento, dor genuina, e aqui e ali uma certa deriva
alcoélica. Nem ele nem ninguém estabeleceu qualquer tipo de ligagdo entre o
voo interrompido de Kianda e o de Nubia de Matos.)

Kianda foi enterrada numa segunda-feira a tarde, 13 de dezembro. Nao
consegui encontrar forgas para ir ao funeral. Fiquei em casa, sozinho, vendo
através da televisdo a multidao ajoclhar-se, perplexa, a passagem da urna. Na
manhi seguinte, apés uma noite terrivel, despertei com o trilado feroz da
campainha da porta. Levantei-me, vesti umas calcas e uma camiseta e fui abrir.
Lulu Banzo Pombeiro estava postado diante de mim, vestido com um fato escuro
demasiado comprido ¢ demasiado largo, que o fazia parecer ainda menor e mais
frégil, como um garoto que tivesse assaltado o roupeiro do pai. Reparei na
pequena pasta de cabedal que segurava debaixo do brago. Fiquei um instante
imével, sem saber se havia de The estender a mao ou simplesmente convidd-lo a
entrar. Entdo Lulu deu um passo adiante ¢ abragou-me. Chorava. Quando dei por
isso chordvamos ambos. Arrastei-o para a sala. Sentei-o no meusofd. Fui a
cozinha preparar um café para os dois e quando regressei ji ele se tinha
recomposto. Abriua pasta de cabedal e tirou um envelope:

—E para si. Encontrei-o em cima da secretdria dela. Como v¢, tem a
indicaciio, a esferogréfica, de que deve ser-lhe entregue logo que possivel.

— Oque é?

Lulu Banzo Pombeiro ergueu levemente as sobrancelhas. Uma fina cicatriz
atravessava-lhe a testa. Parecia uma ruga de permanente assombro:

— Nio fago ideia. Nio o abri.

O envelope nem sequer estava selado. Continha um mago de folhas em



formato A4 datilografadas. Na primeira havia uma tnica palavra: “Eluciddrio”.
Folheei o volume. Li:

Boa noite, Birbara, deixa-me entrar? Desculpe vir incomodd-la ao seu
consultério. Nao achei melhor solugdo. Vocé nio me conhece. Julga que
me conhece, mas ndo me conhece. Ninguém me conhece. Sou uma
estrela, dizem. E acho que € verdade: sou uma estrela, sim — ardo! Depois
vird uma explosdo e morrerei. Na minha morte arrastarei comigo, para
dentro do meu préprio abismo, tudo o que me rodeia, inclusive a luz. A luz
inteira.

Passei rapidamente uma série de pdginas. Voltei a ler:

Penso no meu suicidio como num espeticulo: terd de acontecer numa
banheira imensa. Velas vermelhas espalhadas pela suite. Incenso
queimando (sdndalo), e pétalas de rosas, milhares delas, na casa de banho,
na banheira, como um macio incéndio de veludo. Fu de cabelo solto,
espalhado na dgua, e o sangue fluindo espesso e quente dos meus belos
pulsos abertos. Lizz Wright cantando Stop: “Diz-me que o amor nio é
verdade, etc.”.

Ofereci-lhe o disco de Lizz Wright, Dreaming wide awake, que inclui o tema
“Stop”, na segunda noite em que fizemos amor. Escuto Lizz Wright e recordo-me
do cheiro de Kianda. Ougo-a a suspirar junto ao meu ombro. Volto a sentir as
longas pernas dela prendendo-me a cintura. Quando as dividas a atormentavam e
Kianda me ligava para dizer que achava melhor ndo nos encontrarmos mais, eu
cantava-lhe aqueles versos, que Madonna, mais do que Lizz Wright, tornou
conhecidos:

Don'’t tell me to stop

Tell the rain not to drop
Tell the wind not to blow
Cause you said so,

Tell me love isn’t true

It’s just something we do
Tell me everything I'm not
don’t tell me to stop.

Enquanto eu espreitava os papéis, tentando compreender porque Kianda
quisera que eu ficasse com eles, Lulu erguera-se e pusera-se a passear pela sala.
Detivera-se junto 4 imensa janela. Fingia interessar-se pela vista. Nao ¢ dificil



fingir interesse pela vista da minha sala de estar. O dificil ¢ fingir desinteresse.
Todos os dias, ao olhar pelas janelas, aprendo algo de novo sobre a cidade, sobre
o céuou o mar. Encontro histérias e personagens. Descubro novos tons de azul
nas dguas virias, no céu irrepetivel.

— Julgo que é um didrio — disse eu. — Algo como um didrio. Sdo
apontamentos sobre o dia a dia dela.

— Tudo bem. Seja o que for. A vontade da minha mulher era que vocé
ficasse com esses papéis. Estio entregues. — Lulu Banzo Pombeiro voltou-se
para mim e encarou-me. Devia ser uns dez anos mais jovem do que eu, corpo
enxuto, pele lisa e fresca, nem um tnico cabelo branco, mas os olhos, esses,
pareciam pertencer a um velho. — Eusei que vocé foi amante da Kianda. Houve
outros. Houve muitos outros. Nao sabia?

— Nio.

— Pois, e no entanto houve outros. — Lulu voltou a sentar-se no meu sofd,
subitamente exausto. — Kianda era uma pessoa tnica. Soube desde o principio
que teria de a deixar livre. Sofri muito mas jamais tentei aprisiond-la. Seria como
tentar aprisionar uma luz, vocé ndo acha?

— Sim — concordei, esfor¢ando-me por imaginar como alguém poderia
aprisionar uma luz. — Kianda era uma alma indomavel e talvez por isso nos
fascinasse tanto, a nés, almas domésticas e domesticadas. O mesmo fascinio, o
mesmo medo que os povos sedentdrios sentem em relagdo aos némadas.

— Comentam por af, sei muito bem, coisas horriveis sobre mim —
continuou Lulu. — Uns dizem que me aproveitava de Kianda. Acusam-me de a
ter explorado. Nao é verdade. Tentava ndo The colocar todo o dinheiro nas maos,
isso sim, porque Kianda gastava o que tinha e o que no tinha. Por exemplo,
colecionava bolsas. Contei mais de duzentas. Era capaz de gastar cinco mil euros
numa tnica bolsa e podia comprar virias numa mesma semana. Nenhuma bolsa
vale esse preco e nenhuma mulher precisa de tantas. Discutfamos por disparates
assim. Kianda sempre foi dificil, mas nos dltimos meses tornou-se insuportdvel.
Tomava comprimidos para dormir como se fossem bombons. J4 ndo conseguia
entrar em palco se ndo cheirasse uma linha de pé. Sofria depressoes terriveis,
seguidas por breves instantes de euforia. Tratava-me mal enquanto estava
deprimida e ainda pior nos momentos de exaltagdo. Cansei-me. Decidi sair de

casa.

— Kianda disse-me que vocé foi viver com outra mulher.

— Menti-lhe. Nao hda mulher nenhuma. Disse-lhe isso na esperanga de que
ela comegasse a olhar para mim de uma outra maneira. Isto ¢, na esperanga de
que comegasse a olhar para mim, o que nunca aconteceu. Por outro lado,
convenci-me de que se nio fosse eua sair de casa, sairia cla, para ir ter consigo.



Era s6 uma questdo de tempo. Entio antecipei-me.

— Kianda ndo pretendia sair de casa.

— Nio?

— Nao! Tentei convencé-la a viver comigo. Eu estava disposto a separar-me
de Barbara Dulce. Insisti muito. Respondeu-me sempre que s6 vocé conseguia
dar-lhe estabilidade. “O Lulu ¢ o rochedo no qual assenta toda a minha vida”,
repetia. Ligou-me, desesperada, quando vocé se foi embora.

— Nao compreendo. — Lulu Banzo Pombeiro voltou a levantar-se.
Percorreua sala em passadas eldsticas e nervosas. — Tenho de conseguir
compreender. Acho que s6 serei capaz de perdoar o que ela nos fez depois que
conseguir compreender.

Fui preparar mais café. Quando regressei Lulu estava de novo a janela,
voltado na direcdo do prédio da Kianda. O prédio deles. Ainda nio reparara no
telescopio. Entreguei-he a chdvena.

— Vocé tem razdo — disse-lhe. — Perdoar é compreender.

Luluagarroua chivena com ambas as maos. Sorriu:

— Da dltima vez que estivemos juntos, fui eu que The ofereci café, lembra-se?

Hesitei um momento:

— Nao pode ser! Vocé ¢ o tipo que me leu os papéis de Magyar?

— Finalmente! — Soltou uma gargalhada amarga. — Como ¢ que alguém
com tao mau ouvido se foi apaixonar por uma cantora?

— Essa agora! Os desafinados também tém coracao.

Rimo-nos os doi

. Nio hd nada que aproxime mais duas pessoas do que o riso
e o choro. Agora éramos amigos, ou quase amigos, unia-nos ja uma vaga teia de
cumplicidades. Termindmos de beber o café e fomos para a varanda fumar um
cigarro. Quis saber se era verdade o que me contara sobre os papéis de Ldsz16
Magyar. Luluabanou a cabeca:

— Vocé ainda ndo compreendeu? Eu sou tetraneto de Ldszl6 Magyar. O
meu pai aproveitou o exilio na Hungria para traduzir os cadernos de Magyar, que
estio na familia hd geragoes, e recolher alguma documentagio sobre ele em
bibliotecas e arquivos. Queria escrever um livro. Nunca o fez. Li os cadernos faz
muito tempo, achei-os chatos ¢ demasiado fantasiosos. Nao lhes atribuf grande
valor. Voltei a lembrar-me deles quando me falaram no anjo negro. Pensei que
fosse a mesma coisa. Nio sei se posso chamar-lhe assim, uma coisa.

— Falei com os anjos dangarinos — disse-lhe. Nao quis explicar-lhe que
Kianda montara o espeticulo de forma a que eu pudesse testemunhar o seu
suicidio. — Os anjos dangarinos pertencem a um grupo de teatro. O tal anjo
negro, o que quer que seja, ndo tem nada a ver com eles.



Mostrei-lhe a fotografia de Humberto Chiteculo. Contei-lhe como o
encontrara. Lulu estudou a fotografia, impressionado, um pouco desiludido:

— Estd mortissimo, o gajo.

— Nio 56 estd morto como nido era nenhum anjo. As asas sdo falsas.

— Claro. E no entanto valem uma fortuna.

— Como assim?!

— Porque acha que eu estava a procura dele? Ha gente a pagar muito
dinheiro por aquelas penas. Nio sei ao certo o que fazem com elas. Ouvi falar
num chd. As pessoas bebem-no e esquecem tudo de mau que aconteceu nas suas
vidas. Também owvi dizer que o governo se serve dessas penas para interrogar os
inimigos do Estado, ¢ para os neutralizar. Dizem que depois de beberem o tal chd
os inimigos do Estado respondem as perguntas que lhes fizerem, como se
estivessem hipnotizados, a0 mesmo tempo que perdem a meméria. O regime
gostaria que ninguém tivesse memoria.

— E voceé acreditou nisso?

— Nio. Eunio tenho de acreditar. Se conseguisse encontrar o anjo negro,
bastar-me-ia que os outros acreditassem. A minha intencdo era apenas a de
comercializar as penas, ndo de as consumir. Com a musica passa-se algo
semelhante. Um cantor ndo tem de acreditar nas penas que canta, quem tem de
acreditar ¢ quem nos ouve.

— Kianda acreditava.

— Kianda? Nio, nio acreditava. Mas esfor¢ava-se muito.

Nessa noite sonhei com um cdo. Um cdo amarelo, muito magro e muito
sujo, com latidos presos aos dentes por finos arames de cobre. Eu sabia que estava
a sonhar. Sabia que o cdo nio era auténtico. Contudo, sentia medo. O cio talvez
fosse produto da minha fantasia, mas o meu medo era real. Enquanto o sonho
avangava eu pensava nisto: em como os sentimentos sdo sempre auténticos,
mesmo quando tudo o resto ¢ inteiramente falso.

Nunca saberemos se existe quem amamos.

Mas sabemos que o amor existe.
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As tltimas paginas do Eluciddrio.



Na dltima manha da minha vida acordei com uma leve dor de dentes. Logo
a seguir tomei consciéncia de que seria a minha derradeira dor de dentes, ¢ isso
alegrou-me. Engoli duas aspirinas e a dor desvaneceuse. Decidi morrer no
instante em que Pedro de Sousa se sentou diante de mim sem saber o que fazer
com as mios, como se lhe tivessem nascido naquela mesma manha, e se pos a
olhar para os dedos recém-inaugurados, para as paredes, para os papéis
espalhados sobre a mesa, para toda a parte onde nio arriscasse encontrar os
meus proprios olhos.

— Sinto muito.

Um médico ndo pode sentir muito.

Pode sentir, mas nio muito.

Deixem-nos a nds, os artistas, sentir muito — o nosso oficio ¢ sentir muito.
Médicos, advogados, politicos, engenheiros, prostitutas, proxenetas, psiquiatras,
militares nio podem sentir muito. Sentir muito prejudica-os na sua atividade.
Pedro de Sousa estava a sentir muito e isso atrapalhava-o. Fez um enorme esfor¢o
para dominar o excesso de sentimento, e ld conseguiu olhar para mim. Os olhos
dele eram os de um menino que tivesse visto o cdo (o companheiro de toda a
infincia) ser atropelado a sua frente.

— Voumorrer?

— Nao. — Pedro endireitousse na cadeira. — Nio te quero iludir. E grave,
muito grave. Os tumores supragléticos sdo extremamente perigosos porque
progridem em siléncio. Normalmente sé6 damos por eles quando jd estio em
, ter-te-ias apercebido mais

estado bastante avancado. Se fosse nas cordas voc
cedo, ao cantar.

— Diz-me o que tens a dizer. Qual a percentagem de sucesso em casos
semelhantes?

Pedro suspirou:

— Se o removermos agora penso que tens boas possibilidades.

— Qual a percentagem, caramba?

— Cinquenta por cento.

Moeda ao ar. Cara — vivo. Coroa — morro. Sorri.

— Entdo estd tudo bem. Vamos conseguir. — Voltei a sorrir. Modéstia a
parte, tenho um sorriso bonito. Eu sorrio ¢ as pessoas retribuem. Pedro, porém,
manteve-se sério. Suponho que terd adivinhado a pergunta seguinte. — Vou poder
cantar?

— Nao, minha querida, ndo vais. A tua carreira acabou. Se o tumor nio
estivesse tio avangado, usarfamos apenas a mdiotcmpia. Assim niio hd como
evitar a cirurgia. Tens de te habituar a ideia. Talvez devesses procurar o apoio de



um psicélogo. O importante agora é vencer o tumor.

— Vio-se os anéis, mas fiquem os dedos...

— Se quiseres colocar as coisas assim. — Pedro voltou a olhar aflito para as
préprias maos. — Eusei que cantar ¢ muito importante para ti. Lamento.
Encontrards outra forma de te exprimires. Na minha opinido, o teu bem mais
precioso nem sequer € a voz, mas a energia. A alma, se quiseres.

Pedilhe dois meses. O tempo para terminar a digressdo. Contratos sdo
contratos. Sempre respeitei os meus. Pedro hesitou um pouco. Abanou a cabega,
vencido:

— Seja, dois meses.

— E, é claro, bico fechado. Ninguém pode saber que estive aqui. Ninguém!

— E o teu marido? Devias falar com ele.

— Nio, Pedro. Ninguém!

Levantei-me, despedi-me de Pedro com dois beijos e saf. Os pesadelos
costumam dissolver-se ao sol (basta pensar nos vampiros). Assim, saf para o sol, e
seguia pé até ao Chiado. Outubro ardia serenamente. Criangas riam-se. Um
mendigo muito velho, com trangas imundas que lhe chegavam a cintura, fez-me
uma vénia larga. Acompanhou-me uma dezena de metros a cantar os versos de
“Barroco tropical”. Uma buganvilia debrugou-se para mim por sobre um muro
alto e acariciou-me os cabelos. Sentei-me a uma mesa, junto 2 estitua de
Fernando Pessoa, na esplanada 'A Brasileira. Pedi um café, um pastel de nata, e
comecei a preparar a minha morte.

Ao principio pensei que fosse ansiedade. Estava a meio de uma série de
concertos na Europa — Londres, Estocolmo, Berlim, Hamburgo, Colénia,
Lisboa, Madrid, Barcelona, Paris, Bratislava, Belgrado, etc. — quando comeceia
experimentar dificuldades em engolir. Acordava de repente numa cama de hotel,
ouna cadeira de um avido, sentindo-me sufocar. Imaginava coisas: por exemplo,
que enquanto dormia arrancara e engolira madeixas de cabelo; que me
comegara a crescer um ldparo na garganta; que um carogo de azeitona tivesse
germinado dentro de mim. Entdo apareceu-me um pequeno ginglio no pescoco.
Aproveitei a passagem por Lisboa e marquei uma consulta com um
otorrinolaringologista, Pedro de Sousa, meu amigo desde hd muitos anos.

— Tenho uma bola de pelo presa na garganta — disselhe. — Nao sei como
foi 14 parar.

Pedro fez-me uma endoscopia.

— Haé quanto tempo fumas?

— Desde os doze anos...



— Quantos cigarros?

— Depende. Dois magos, as vezes mais.

Nio me perguntou se bebia. Sabe que bebo. Percebi logo que a situagio
podia ser grave. Voltei a estrada, mais uma semana, enquanto aguardava o
resultado das andlises. Acho que nunca cantei tio bem. No palco transformava-
me. Crescia, podia sentir a minha pele a iluminarse. Nenhum dos musicos sabia
que eu estava doente. Talvez suspeitassem. Em todo o caso intuiram que aquela
ndo iria ser uma digressdo normal, e deixaram-se arrebatar pelo meu préprio
ardor. Fu caminhava agudamente em cima de uma limina, mas enquanto
cantava era feliz.

Hi quem confunda a alegria com a felicidade. A alegria nio se parece com
a felicidade, a ndo ser na medida em que um mar agitado se parece com um
mar placido. A dgua é a mesma, apenas isso. A alegria resulta de um
entorpecimento do espirito, a felicidade, de uma iluminagao momentanea. O
dlcool pode levar-nos a alegria — ouum cigarro de liamba, ou um novo amor —
porque nos obscurece temporariamente a inteligéncia. A alegria, pois, tende a ser
burra. A felicidade ¢ outra coisa. Nao ri as gargalhadas. Nao se anuncia com fogo
de artificio. Nao faz estremecer estidios. Raras sdo as vezes em que nos
apercebemos da felicidade no instante em que somos felizes. Eu fui feliz — nos
meus dltimos dias — em clardes de assombro. Relimpagos de lucidez extrema,
de absoluta comunhio com os meus misicos, o publico, as palavras que safam
dos meus ldbios.

Uma espécie de nirvana.

(Nirvana, do sanscrito, pode ser traduzido como explosdo, desaparecimento. Parece-
me uma defini¢do acertada. Kianda tinha fraca opinido sobre a prépria inteligéncia.
Insistia em evocar a pobreza da pequena vila de pescadores onde nasceu, no sul de
Angola, para assim justificar supostas lacunas de educagdo. A verdade ¢é que cresceu
entre livros, pois o pai dispunha de uma excelente biblioteca. Além disso, sempre me
pareceu uma mulher arguta. Acho que sofria, isso sim, de uma inabilidade crénica
para o amor. Era sentimentalmente obtusa. Mas, claro, eu sou suspeito: doem-me os
cotovelos. Afinal de contas, fui aquele que Kianda ndo quis ou ndo soube amar.)

As luzes apagavam-se ¢ euapagava-me. Nio falava com ninguém. Qualquer
gesto me deixava exausta, principalmente porque todos me pareciam indteis.
Fechava-me no quarto, ligava a televisdo, e ali ficava. Podiam passar-se horas
antes de me aperceber que ndo havia imagem alguma. S6 chuva estdtica. Mal
comia. As vezes lembrava-me de uma frase do meu pai: “A vida ¢ uma revolta
contra a entropia”. Fu queria a entropia, queria-a logo. Quando nio me afundava
na tristeza ¢ no torpor era ainda pior. Apetecia-me morder quem quer que se



atravessasse no meu caminho. Tremia de célera contra 0 mundo. Uma noite Lulu
entrou no meu camarim e encontrou-me a preparar uma linha de coca. Zangou-
se:

— Nao permito...

Coitado. Nem conseguiu terminar a frase. Agarrei numa jarra de cristal
lancei-a a cabega dele. Abri-lhe a testa, um corte liso, limpo, uma obra de arte.
Lulu foi dali direto para o hospital, levou oito pontos ¢ regressou a Luanda. Fiquei
sozinha com os musicos. Eles andavam aterrorizados. No final de cada show
juntava-os no meu camarim. Nio perdoava a menor falta:

— Olha l4, este espetdculo pertence-te, 6 caramelo, por acaso és tua
estrela?

E o guitarrista, aflito:

— Nio, mama. — Tratam-me por mama, todos eles. — Ndo, mama, pego
muitissima desculpa.

— Desculpa?! Quando tiveres o teu préprio espeticulo, fazes o que quiseres,
podes até adormecer abragado a puta da guitarra, mas enquanto estiveres comigo
vais tocar como se Deus estivesse na plateia a decidir se te manda para o céuou
para o inferno — compreendes?

Fosse do terror, ou fosse por afeto, o certo é que também eles se excederam.
Tocaram com tal paixio, com tanta arte, que mesmo os meus criticos mais
fcmzcs, aquclcs tipos que ndo admitem que um artista possa agradar a muita
gente, e no entanto ser bom, mesmo esses se renderam. Tive criticas excelentes
No palco, portanto, fui feliz. Fui feliz sabendo que o estava a ser, e que nio o seria
nunca mais. Entdo pensei: quero que tume vejas voar.




Epilogo



Escrevo as tltimas paginas deste romance em Amesterdao.

(Chamo-lhe romance. Gosto da palavra, do sabor dela, mas podia dar-lhe outro
nome qualquer: testemunho, relato; talvez acatar a sugestdo de Kianda e chamar-lhe
um eluciddrio. Escrevo para compreender e aceitar. Escrevo para tentar perdoar-lhe.)

O apartamento no qual estou alojado, uma residéncia para escritores no
nimero 303 da Spuistraat, dispde de amplas janelas debrucadas sobre uma das
pragas mais alegres da cidade. O edificio possui uma particularidade curiosa, que
poderia ser entendida como um defeito, ndo fosse o caso de se tratar de uma
residéncia para escritores: absorve o ruido exterior, como uma esponja absorve
dgua, amplia-o e trd-lo até a comprida mesa de madeira onde trabalho. Desta
forma posso acompanhar o didlogo de duas jovens turistas brasileiras sentadas na
pequena esplanada envidragada do Luxembourg Café.

— Vocé conhecia aquela cantora que se matou, a Kianda? — pergunta a
primeira. — Uma menina de Angola?

— Claro. Fui a um show dela, em Lisboa. Maravilha! Ela cantava como
quem acende o dia.

— Diz aqui que 0 marido se langou ao mar e nadou para longe. Nao
encontraram o corpo.

— Jura?! Que lindo!

— Eutambém me suicidaria se tivesse a certeza de que depois o Fébio se
langaria ao mar.

— O Fibio?! Ah, menina, esquece o Fibio. Se vocé se suicidar, talvez o
Fabio tome um porre com os amigos. Mas se vocé ndo se suicidar, ele toma um
porre do mesmo jeito. O Fabio gosta é de beber.

Lulu Banzo Pombeiro nadava muito bem. Ao vé-lo afastar-se da praia, na ilha
do Mussulo, em frente ao Bar da Esperanga, ninguém suspeitou de que nio
pretendia regressar. A Velha Esperanca disse-me que o viu dobrar
cuidadosamente a toalha de banho. A seguir guardou as sandalias sob a cadeira
de pldstico, ¢ avangou para a dgua. Esperanca fez-lhe um aceno com a mio. Lulu
respondeu com uma pequena vénia e entrou no mar. A dgua estava tépida. O sol
brilhava num céu demasiado azul. Portanto, sim, ao contrdrio do que Kianda
julgava, as pessoas podem suicidar-se em pleno sol. Ou entdo ndo foi nada disso.
Uma cdibra, um desmaio, eusei ld.

Benigno dos Anjos Negreiros foi nomeado embaixador na Mongélia.



Imagino-o avangando contra o vento pelas ruas cinzentas de Ulan Bator, um
homem imenso, imensamente s6, enrolado num espesso casacio escuro. Antes
de voar para a Holanda, recebi pelo correio um envelope preto, sem o enderego
do remetente. O selo chamou-me a atengio, era comprido, em tons de azul, com
a imagem de dois cavaleiros mongois em trajes de combate. Dentro do envelope
encontrei um cartio. Ndo estava assinado. Nio era necessario. Reconheci
facilmente a caligrafia sélida, marcial, do meu ficl e desditoso sogro. Dizia:

O corpo do anjo negro desapareceu. Impossivel saber onde estd. F como se
nunca tivesse existido. Contudo, um ex-subordinado meu recolheu o
testemunho de um médico russo que diz ter sido chamado a Luanda para
embalsamar o caddver de um homem alto. O embalsamador em causa
conhece bem o pais. Foi durante anos o médico do camarada presidente —
quero dizer, depois que este morreu, pois ajudou a preparar o corpo, e
periodicamente regressava a capital para avaliar o seu estado e corrigir os
estragos do tempo. Viu muita coisa. Afirma nunca ter visto nada assim.
Forgaram-no a coser umas compridas asas negras ao caddver do homem.
Exigiram-lhe segredo absoluto. Felizmente ainda hd homens de bem.
Camaradas que nio obstante as derivas da Histéria mantém intactos os
velhos ideais. O camarada russo ficou revoltado e passounos a informagio.
Utiliza-a tu como achares melhor. O pafs caiu nas maos de quimbandeiros
e de aventureiros sem escripulos. Nao podemos baixar os bragos. A luta
continua. A vitéria ¢ certa.

Pascal Adibe mantém-se no seu posto, como embaixador de Angola no
Vaticano, embora poucas vezes seja visto em territério europeu. Adquiriu uma
enorme mansdo em Los Angeles, mandada construir por um famoso ator,
entretanto caido em desgraga, e € 14 que passa a maior parte do tempo. Requereu
¢ obteve a nacionalidade americana. Transformou-se num importante
colecionador de arte moderna. Os jornais elogiam a sua veia de filantropo. Criou
uma bolsa de estudos com o seunome destinada a apoiar jovens artistas africanos.
Mandou erguer no Lubango uma institui¢io destinada a acolher e educar
criangas 6rfis — o Orfanato Pascal Adibe. Daqui a uns anos jd ninguém se
recordard que fez fortuna traficando primeiro droga e depois armamento.

‘Tata Ambroise assumiu recentemente a pasta da cultura. Num editorial
publicado n” O Impoluto, Malaquias da Palma Chambio insurgiu-se, para
surpresa geral, contra a escolha da sra. Presidente: “Colocar um sujeito como
Tata Ambroise como ministro da Cultura ¢ 0 mesmo que nomear um
cangalheiro para ministro da Satide”. Obviamente foi demitido. Pouco depois



recebi um convite para participar num debate, na Televisao Independente, com
Tata Ambroise. Frutuoso Leitdo, um dos s6cios da empresa, esperava por mim a
entrada. Cumprimentou-me muito civilizadamente. Lamentou o suicidio de
Kianda. Nenhum de nés pronunciou o nome de Nibia de Matos. Fui maquilhar-
me. Entrei no estiidio, apertei a mao de Tata Ambroise e do mediador, André
Cabango, um jovem jornalista que se fez notar primeiro pela longa barbicha
pintada de vermelho e depois pela agressividade com que dirige as entrevistas.
Cabango deu inicio ao debate elogiando o trabalho de Tata Ambroise, “um
exemplo de como a tradi¢do pode servir para alcangar a modernidade”.
Aproveitei a deixa:

— Entre nés confunde-se tradi¢io com traiciio e viceversa!

O novo ministro da Cultura inclinou-se por sobre a mesa (como um
cataclismo) sorrindo abundantemente:

— A quem ¢ que o senhor escritor se refere quando diz “entre nés”?

O contra-ataque do curandeiro apanhou-me desprevenido. Tata Ambroise
voltou a sorrir. Antes que eu recuperasse langou-se numa raivosa diatribe contra
“a perniciosa influéncia de meia dizia de elementos remanescentes da elite
colonial na moderna sociedade angolana”. Segundo cle, tais elementos deveriam
ter o cuidado de ndo se “imiscuirem nos assuntos da comunidade autéctone,
maioritdria, pois encontram-se em Angola no papel de meros convidados”.
Retorqui, de cabeca perdida, que aquele discurso me lembrava muito o dos
seguidores do st. Le Pen, em Franga, e que o meu pai e os seus companheiros
haviam combatido para libertar Angola. Nio haviam combatido para ver o pafs
prisioneiro de gente assim. André Cabango estava encantado com o rumo da
conversa:

— Acha entdo que a independéncia nio valeua pena?

Um dos meus tios, o general N'Gola, pai da minha primeira mulher, gostava
de me contar como € que, em crianga, cagava macacos. Colocava uma banana
no interior de uma cabaga, amarrava a cabaga a uma drvore, e sentava-se a
espera. Os macacos sentiam o cheiro da banana, enfiavam a mio na cabaga, ¢
agarravam o fruto. Enquanto mantivessem a mio fechada nio conseguiam soltar-
se. Bastar-lhes-ia abrir a mao para escaparem, mas nunca o faziam. Lembrei-me
da histéria dos macacos enquanto André Cabango me colocava a questdo. Era
uma armadilha ingénua. Para escapar, bastar-me-ia ter aberto a mao:

“Acho a independéncia inquestiondvel”, poderia ter respondido. Podemos
questionar, isso sim, tudo o que faltou realizar. O meu pai morreua combater por
um pais do qual nenhum angolano se sentisse excluido. Isso falhou.

Ao invés, olhei para a minha vida, num relance breve. Kianda a saltar para o
vazio. Eua correr, carregando o corpo morto da minha filha, tao leve, tao ja sem



nada a ver com ela. A dor de Barbara. O abrago com que nunca a consolei. O
cheiro a mato do seu cabelo. A amarga ciranda dos dias girando ao meu redor.
Nio me recordo de tudo o que disse. As palavras saltavam-me da boca em
labaredas. Tata Ambroise inclinou-se para trds. André Cabango ergueua mio a
pedir licenga para falar, e logo a baixou. Cofiou a barbicha. O medo, 0 medo a
morder-lhe os dedos, queria dizer alguma coisa, desligar o microfone, encerrar o
programa, mas ndo foi capaz. Durante duas semanas os jornais ndo falaram
noutra coisa. Cabango perdeu o emprego. Poucos dias antes de embarcar para a
Holanda, vi-o no Orgulho Grego em amena cavaqueira com Malaquias da Palma
Chambio. Chamou-me.

— Vaiuma cerveja?

Sentei-me. O rapaz sacudiu a cabega:

— Porra, mais-velho. Vocé lixou-me a vida. — Riuse. Uma gargalhada
tristissima. — Mas foi bonito aquilo, caramba. Muito bonito. Hei de contar aos
meus netos.

Chambio concordou:

— Magnifico! E o gordo, hem?! Vocé viu o seboso?, quase The dava um
ataque. Julguei que morresse ali. — Vieram-lhe as lagrimas aos olhos enquanto
ria. Engasgousse. Tossiu, muito vermelho. Por fim 14 recuperou. — Os gajos
ganharam. Nio importa. Enquanto existir este bar, e houver cerveja, vamos tendo
patria.

Ergueu o copo:

— Avida! Téo puta, a vida — e tio bonita!

Mouche Shaba tem andado muito ocupada a projetar uma nova cidade,
algures no Bi¢, que deverd acolher a futura capital. A ideia tem barbas. Desde
pelo menos o inicio do presente século que arquitetos angolanos vém defendendo
a cria¢do de uma nova cidade capital. Falo todos os dias com Mouche. A minha
amiga instalou cAmaras na maior parte das divisdes do seu apartamento, de
forma que podemos conversar pela Internet mesmo enquanto ela se passeia de
um lado para o outro, nervosamente, em busca de ideias. Ha dias a sra.
Presidente convocou-a para uma reunido. Mouche recusouse a sair: “Nio saio.
Quem quiser falar comigo que venha até aqui”. A sra. Presidente engoliu o
orgulho e foi. Mouche deixou as cAmaras ligadas de forma que acompanhei a
visita como se estivesse 1d. A sra. Presidente viu os desenhos. Fez perguntas.
Sugeriu modifica¢des. Sentouse e mudou de assunto. As duas mulheres
conversaram sobre o estado do mundo, a ceriménia de atribui¢do dos éscares, a
mais recente colegio da Congo Twins. Por fim a sra. Presidente ergucuse,
despediuse de Mouche com um distraido aperto de mio e enquanto se



encaminhava para a porta deixou cair o meu nome:

— Bartolomeu, 0 seuamigo. Quando falar com ele diga-lhe que nio tenha
receio de regressar ao pafs. Provavelmente estd mais seguro aqui do que ld fora.
Além disso, gostava de lhe fazer uma proposta. Pensei nele para dirigir a futura
Biblioteca Nacional.

Depois que ela saiu, Mouche quis saber o que euachara da proposta:

— O que queres que te diga?! — retorqui indignado. — Nao estou a venda.

Mouche irritou-se:

— Nao sejas estipido. Hd um tempo para tudo. A rebeldia fica bem aos
jovens, e tujd ndo és jovem.

Nio voltdimos a falar sobre o assunto.

Encontrei-me com a bela Myao por diversas vezes ap6s o funeral de Kianda.
Ela mostrou-me uma série de esbogos do irmio, a lipis de cor sobre papel
almaco, que me emocionaram muito. Mostram Luanda, ndo como existe agora,
ndo como existiu, mas como poderia ser se tudo tivesse corrido bem. Uma cidade
desenhada com rigor desde o momento em que comegou a expandir-se. Bosques
e parques no lugar dos musseques. Bairros residenciais amplos, com jardins,
ciclovias e campos de jogos. A marginal ladeada por altivas palmeiras. A ilha bem
preservada, sem os prédios horriveis que tdo cruelmente a desfiguram.

— O que ¢ isto?
Myao sacudiu os ombros frageis:
— Nio sei bem — disse. — Talvez seja o futuro.

— Achas? Seria bom. O futuro s6 vale a pena se tiver passado. Este que os
nossos dirigentes pretendem construir nao tem. E um futuro sem memori

Comeceia montar as dezenas de horas que filmei com Ramiro. Decidi
igualmente publicar um livro com os seus desenhos. Tenho pensado muito nisso.
Gostaria de criar uma editora vocacionada para a divulgacio de obras
incémodas, no dominio das artes pldsticas ou da literatura, destinadas, a
semelhanga do que pretende o Coletivo XXI, a despertar as massas da apatia.
Aparigdes. Milagres ao domicilio. Poderia chamar-lhe Fatwa Books.

Ontem a tarde fiz uma descoberta que me deixou perplexo. Fui com Miguel
Petchkovsky, artista pldstico e documentarista angolano, radicado hd longo tempo
na Holanda, visitar o palacete de um préspero colecionador de arte chamado
Uriel Acosta da Fonseca. Em Amesterddo um nome assim usa-se na lapela como
uma flor. F um aderego elegante. As pessoas (as mais velhas) ouvem-no e sabem



que 0 homem por detrds de tal nome tem uma histéria ligada a da cidade. Aqui,
durante muitas geragdes, a expressdo judeu portugués era considerada uma
redundancia.

H4 uma vintena de anos, Uriel Acosta da Fonseca deu com uma tela de
Miguel Petchkovsky exposta numa pequena galeria de arte, na Bloemstraat, e
mostrou curiosidade em conhecer o artista. A pega agradava-lhe, mas sobretudo
queria perceber como ¢ que um apelido russo se tornara angolano. Miguel
explicoulhe que o avd, oficial de NicolauIl, se exilara em Paris apés a revolugio
bolchevique. Mais tarde viajou para o norte de Angola, como engenheiro, para
trabalhar na explora¢do de diamantes, ¢ ali, nas Lundas, conheceu uma jovem
princesa tchokwé pela qual se apaixonou e com quem viria a casar. Diamantes,
viagens, amores improvdveis e apelidos raros. Uma tal combinagdo ndo poderia
deixar de agradar a Uriel Acosta da Fonseca — e assim os dois homens ficaram
amigos. Quando saiua tradugio inglesa do meu terceiro romance, O domador de
camaledes, Miguel Petchkovsky ofereceu um exemplar a Uriel. Foi por causa do
livro que Uriel me convidou a visitar o palicio da familia. Impressionara-o muito
um episédio no qual o narrador, um velho taxidermista angolano, ¢ forcado a
embalsamar a mio direita da examante de um capitio do exéreito portugués.

— Vocé sabe naturalmente o que eram os gabinetes de curiosidades,
também chamados cAmaras de maravilhas, ou, em alemio, lingua em que tudo
ganha mais credibilidade, Kunst und Wunderkammern. Bem, nés temos um
gabinete de curiosidades montado no século XVII por um dos meus antepassados,
e ampliado a seguir por todos os outros.

Uriel Acosta da Fonseca conduziu-nos através de graves corredores, em
cujas paredes espreitavam os retratos de vdrias geragdes de Fonsecas, Acostas,
Pintos e Espinozas, até uma sala pequena, cheirando intensamente a bafio e a
terebentina. Uriel pediu desculpa pelo odor. Explicou que ele préprio se dedicava
por vezes a empalhar aves e outros pequenos animais, seguindo as
recomendagdes de velhos manuais herdados dos avds. Mostrou-nos as pegas mais
notdveis da sua colec¢io: um cordeiro vegetal da Tartdria, ou barometz (Agnus
scythicus), bizarro ser proveniente da Asia Central, que vivia enraizado ao chio. O
barometz era muito apreciado, pois, 2 semelhanga do ganso vegetal da Escécia,
podia ser degustado durante a Quaresma, com outros legumes, sem ofender o
Senhor Deus. O exemplar que Uriel possui ¢ muito pequeno, do tamanho de um
punho, e flutua num turvo nevoeiro, dentro de um boido de cristal. Perdeu parte do
pelo, mas ainda se vé claramente a raiz, saindo do umbigo, que o prendia ao solo.
Uriel mostrou-nos depois o faustoso manto de penas de um pajé de Manaus. Uma
série de mindsculos apetrechos destinados a domar pulgas. Uma langa romana.
Um frasco cheio de ligrimas de crocodilo que, segundo uma nota colada na
respectiva tampa, serviriam para atenuar a histeria das mulheres prenhas.



Finalmente deunos a ver a mao de uma sereia, muito bem preservada, em cujo
dedo indicador brilha um anel de ouro com o desenho ristico de um peixe.

— Durante anos sonhei com esta mao — murmurou Uriel. — Passava horas
imaginando a quem terd pertencido. Fui reencontrd-la no seu romance. Tal é o
estranho poder da literatura.

Pedilicenga para folhear um dlbum de ilustragdes, comprido e pesado, em
cuja capa figurava um homem a ser devorado por uma gigantesca jiboia. Uriel
colocou o dlbum sobre uma mesa. Abriv-o com cuidado.

— Este ndo é tio antigo. O meu pai comprou-o num alfarrabista em Lisboa.
Pertenceua um cagador italiano que gostava de desenhar. Nao possuia grande
talento, o pobre homem, mas esfor¢ou-se bastante. Vale como testemunho. Sio
imagens da vossa terra, de Angola, ¢ creio que também do Congo, em finais do
século XIX.

Fiquei alguns minutos entretido a estudar os desenhos. Casas de paua pique
as margens do rio Dande. Quatro homens carregando uma tipoia. Uma mulher
da Quissama, com um penteado intrincado, rijos seios e um olhar de puro
assombro. Vendedeiras do Dombe, equilibrando a cabeca largos cestos de vime.
Trés ferreiros ambulantes, agachados no chio, a trabalhar. A Igreja da Muxima,
solida ¢ bela, debrugada sobre o espelho do Quanza. Um carro de béeres, puxado
por dez juntas de bois. Antilopes saltando entre o capim. Um tocador de
quissange. Um ledo morto. Uma manada de elefantes. E entio, de subito, ld
estava ele:

— Caramba! E isto, o que é?

Uriel sorriu:

— A'mim parece-me um anjo. Um anjo negro. E curioso, o fascinio
universal pelos anjos — ndo acha?

Fechei o dlbum. Os meus olhos deram com o barometz. Sentia-me a flutuar
num idéntico nevoeiro. Queria sair dali e estender-me ao sol. O inverno, porém,
cercava o palacete com o seu hilito gelado. Uma dgua de alforrecas vagava por
sobre a cidade.

Haverd sereias nos canais?

Amesterdio, 19 de fevereiro de 2009



Esclarecimentos e agradecimentos

Entre os livros que me ajudaram na escrita deste romance ndo posso deixar
de citar Percursos da modernidade em Angola, de Isabel Castro Henriques, no qual
sc inclui a tradugdo para portugués de um texto de Liszl6 Magyar. Utilizo
algumas linhas desse texto no capitulo “Fragmentos do dltimo didrio de Ldsz16
Magyar”.

O Centro de Satide Mental Tata Ambroise é invengio literdria. Contudo,
existe em Luanda uma famosa institui¢io, o Centro de Medicina Tradicional Avo
Kitoko, apoiada pelo governo angolano, na qual os pacientes sdo acorrentados a
pegas de automéveis. Em 2008, Kitoko Mayivangua, mais conhecido por Avd
Kitoko, foi empossado no cargo de presidente do Férum de Medicina Tradicional
(Fometra), uma organizagdo nio governamental que tem como objetivo
promover a medicina tradicional. Nao existem quaisquer semelhangas entre
Kitoko Mayivangua e o personagem Tata Ambroise, para além do facto de os dois
se dedicarem a prdtica da chamada medicina tradicional, e acharem por bem
acorrentar os seus pacientes a pesadas pegas de ferro.

O assassinato de pessoas acusadas de feiticaria — em particular de criancas
— € uma pritica que tem vindo a crescer em Angola nos tltimos anos. Alguns dos
recortes de jornais referidos no romance sao auténticos.

A extraordindria histéria de Mae Bebe, com quem conversei por diversas
vezes em Salvador, gracas aos bons oficios de Sérgio Guerra, inspirou a criagio
de Mae Mocinha. Mie Bebg, porém, nio ¢ Miae Mocinha, nem no cardter nem
na vivéncia. A histéria de amor que Mae Bebé viveu com um homem quarenta
anos mais jovem ¢ das mais belas ¢ comoventes que conhego. Gostaria de a
escrever um dia.

Os restantes personagens vieram todos ter comigo de algum lugar remoto a
que ndo sei dar nome. Quaisquer semelhangas entre eles e pessoas reais deve ser
considerada completamente acidental.

Agradeco a Patricia Reis e 4 minha mae, Dorinda Rainha Agualusa, por
terem revisto o texto original. Agrade¢o a Pedro Sousa, médico
otorrinolaringologista, que me ajudou a tragar o quadro clinico da personagem
principal. Devo o titulo deste livro ao poeta mogambicano Virgilio de Lemos, meu
amigo, que hd anos vem classificando alguma da nova ficgdo africana em lingua
portuguesa como barroca tropical. Agradego ainda a Funda¢ao Holandesa do
Livro, institui¢io que mantém uma acolhedora Residéncia para Escritores em
Amesterddo, onde terminei de escrever o presente romance.



Glossdrio de termos angolanos

BESUGO - provinciano, caipira.

BIENO - natural da provincia do Bi¢.

BISSAPA — arbusto espinhoso.

CACUSSO - peixe de dgua doce, comido normalmente depois de seco.
CALUANDA - natural de Luanda.

CAMBULAR - atrair ou cativar, derivado de cambulador, nome dado aos
profissionais que ficavam no exterior das casas comerciais, tentando atrair
clientes.

CANUCO - garoto.

CAPORROTO - bebida alcodlica de md qualidade.
CHIFUTA - atiradeira.

CUMBU - dinheiro.

GINDUNGO - pimenta.

KIMBANGUISTA - devoto da Igreja de Jesus Cristo sobre a Terra, que segue a
doutrina do profeta congolés Simon Kimbango Kiangani, preso na época
colonial pelas autoridades belgas ¢ que morreu na cadeia em 12 de outubro
de 1951.

KUDURO (ou KUDURU) - danga e ritmo desenvolvidos pelos jovens dos bairros
pobres de Luanda.

MATACANHA - bicho-do-pé

MULEMBEIRA (ou MULEMBA) — drvore da familia das moriceas, alta e
frondosa, considerada a drvore da realeza angolana, pois a sua sombra se
reuniam os chefes das tribos.

PANILA - homossexual.

PIROSEIRAS - coisas de mau gosto ou md qualidade.

PISTEIRO - nos exércitos, o soldado treinado em seguir pistas.

PULA - diminutivo de polaco, que designa os homens brancos de forma geral.
QUILAMBA — intérprete de quiandas (sereias).

QUINZARES — monstros da mitologia tradicional do norte de Angola.

SANZALA - aldeia, normalmente com casas de paua pique.
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