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pontade lanca

A presente cole¢do pretende dar a conhecer aos leitores brasileiros vozes novas, ou
ainda pouco conhecidas, algumas geradas muito perto de si, outras vindas de longe, de
Africa, da Asia, da Europa, todas, porém, expressando-se no nosso idioma. Vozes que sio
testemunho da vitalidade das culturas de lingua portuguesa, e em particular das literaturas
desses paises, ¢ também da extraordinaria riqueza da nossa lingua ¢ do muito que nos
aproxima. Nio se entende o Brasil sem a Africa ou Portugal, da mesma maneira que nio se
entende Angola ou Cabo Verde sem a participagdo do Brasil. Venha partilhar conosco esta
aventura. A porta estd aberta. A casa ¢ sua.



Para o Nuno L. e Raduan N.
Para a Paula T. e o Ton-ton



cai pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos
procuram o pogo e os pdssaros derradeiros

buscam o seu pouso, e pensei também que eu
poderia, se me debrugasse na janela, ver as nuvens
esgar¢adas se deslocando pacientemente

como as barbas de um ancido, até que no céu

uma suave concha escura apagasse o dia [...].

Raduan Nassar, Lavoura arcaica



sumario

HORAS TRANQUILAS
A libélula
Jangada para longe
Coragdo de porco
O colchao da Mongolia
Os passeadores
A confissao do acendedor de candeeiros
O passaro do cais
A filha do piloto japonés
Trés relogios e uma lua cheia
A esquina
O sangue no cavalo
O engraxador
A gaiola
Na encruzilhada
Amarela

CONCHAS ESCURAS
A velha
A filha da sogra
Lébios em lava
Madrugada
Coragdo com ferrugem



horas tranquilas



alibélula
(palavras para o Dr. Carvalho)

se destas pedras

uma anunciasse

o que a faz siléncio:

aqui, muito perto,

[...] isso se abriria, como ferida
em que terias de mergulhar

PAUL CELAN, 4 for¢a da luz

Um som fluido abandonava a casa, rogava na poeira das trepadeiras no jardim,
influenciava as mangas e os mamaes no seu processo de maturagéo, arrepiava uma libélula
inebriada que ali adormecera, fazia o sol abrandar e chegava, ainda forte, ainda nitido, ao
ouvido da mulher. Depois disto, um sorriso.

Na aparelhagem o som acontecia continuo, ininterrupto. O doutor solidificara este
habito domingueiro: sentar-se no fresco da sua varanda ouvindo, durante extensos
momentos, a voz de Adriana Calcanhotto. Ora dormitava, ora lia, ora escrevia, ora se
quedava simplesmente de olhos rasgados contemplando as nuvens gordas azularem o céu.
Para ele ndo se tratava de beatificar um domingo, mas sim a propria paz Alias, “domingo”
era, para o doutor, uma palavra muito interna. Fosse um pogo.

Pressentindo isto — que o doutor se apresentava em pleno estado de domingo —, a
mulher hesitou. Encostou a testa ao ferro do portio e quis acreditar no impossivel: que ndo
tinha sede. A testa latejava; os olhos se queriam, de fato, fechar, olvidar o mundo, cessar a
prestagdo de servigos visuais. O frio do portdo trouxe-lhe agrado aos dedos, ao coragdo
também. A musica invadia-lhe os poros. Entdo, ai sim, ela partilhou uma sensa¢do com o
doutor. Ele, no mesmo instante, pensava: esta voz pode ser dividida. A voz de Adriana,
empurrando a tarde: “sera que a gente ¢ louca ou licida... quando quer que tudo vire
musica”.

No intervalo de voz a libélula decidiu acordar, mover-se em zum-zum aberto, €
aterrizar junto aos apontamentos do doutor. Gatafunhos, memoérias recusadas, esquebras de
horas mais sensiveis que escusava aceitar como suas. “Eu perco o chdo, eu nido acho as
palavras”, a voz cantava. Ha anos que o doutor acertara as contas com os animais ¢ se
apaziguara numa relagdo equilibrada com eles. Mantinha uma relagdo ainda conflituosa

com as baratas ¢ os sarddes, mas ja ndo era homem para matar. Em vez disso, usava sorrir.



Nio raras vezes, pela manha, sentia saudades de ver correr olongos como vira na infancia,
na provincia do Namibe; também por vezes, na praia, encontrando cavalos suados se
detinha, de olhos a quererem fechar, saboreando o odor forte a pelo de cavalo suado. Se
feliz ou em vésperas de viajar, sonhava com borboletas brancas ou amarelas, e ndo
procurava interpretar o sonhado. Ha anos que fizera as pazes com os animais, incluindo a
espécie dengosa dos gatos, a qual ele mesmo infligira uma baixa mortal. Os gatos,
essencialmente os gatos, haviam-no reaproximado dos bichos.

Foi depois da libélula que reparou na mulher encostada ao seu portdo, de olhos
fechados, pareceu-lhe, a ouvir a musica de Adriana: “tenho por principios nunca fechar
portas, mas como manté-las abertas o tempo todo...”.

Descruzou as pernas; lentamente as desceu da outra cadeira; enfiou as sandalias.
Andando, mirava a tranquila libélula caminhando sobre as suas letras, sobre o cheiro da sua
tinta 971 violet. Era tinta um tanto pegajosa, exigia mesmo um ritmo acelerado de escrita
pois, em contato com o ar, era veloz em solidificar. Mas a libélula, pouco curiosa, nio
chegaria ao frasco, ndo beberia. Um degrau, dois. Esta junto ao portio e a mulher, ao
contrario do que ele desejava, ndo abriu os olhos. Mas falou.

— Desculpe interrompé-lo...

Nem foi susto nem foi coisa de se descrever. Simplesmente o doutor ndo contava com
aquela nogdo de proximidade.

— Reconhego o cheiro da tinta... O senhor escreve com uma pena?

— Naio... Isto é... Bom, ¢ uma espécie de pena.

O portio estava destrancado. Ele fez mengdo de o abrir, ela descerrou os olhos,
afastou-se ligeiramente das grades.

— Desculpe interrompé-lo, mas estou com muita sede — ela, talvez esperando que o
doutor revelasse se desculpava ou ndo a intromissao.

O portdo foi aberto pela méao certeira do doutor, enquanto a outra executava um gesto
afavel que a elucidou. Aquele homem ndo era facilmente perturbavel. “La mesmo esqueci
que o destino sempre me quis s0...”, cantava Adriana.

— Agua ou refrigerante? — o doutor.

— Agua, por favor.

A mulher viu a libélula parada. Tinha a cor demasiado viva para estar morta ou
embalsamada, mas era totalmente imune ao vento que balougava as folhas de papel.
Aproximou-se da mesa sem se sentar — a mulher. Por curiosidade olhou as letras sobre o
branco, ndo no intuito de ler a composi¢do, mas pelo habito de apreciagdo estética da
ortografia masculina. Era, viu depois, uma “espécie de pena”, como lhe dissera o doutor, a



que havia produzido aqueles gatafunhos encantadores. Nao resistiu e chegou a méo perto:
parecia cristal.

— E de vidro. Vidro mesmo. Néo é bonita? — o doutor.

— Muito... E uma pena muito especial — a mulher.

A 4gua, num copo normal, chegou-lhe as méos. O doutor entretanto pousou o jarro no
lado longinquo da mesa, sem perturbar a libélula. Convidou a mulher a sentar-se.

— Obrigada. O senhor deve estranhar, ndo?

— Estranhar?

— Pedirem-lhe agua. Ja ninguém toca as campainhas para pedir agua, ndo ¢?

— E. A senhora ndo ¢é de cé, pois ndo?

— Nio.

A mulher serviu-se novamente. Bebia devagar, como convinha.

— Contava uma avoé minha que, certa ocasido, em Silva Porto, um senhor lhe entrou
pela casa adentro cheio de sede e lhe pediu 4gua. A minha avo voltou a sala com um jarro
de agua muito fresca e viu-o beber trés copos de agua de seguida, sem parar.

— Foi?

— Foi. O senhor s6 teve tempo de lhe devolver o jarro, pois o copo partiu-se enquanto
ele tombava no chido. Morreu ali mesmo, sabe? Desde entdo a minha avo vivia a contar esta
estoria, de resto, verdadeira, pois foi-me confirmada pelo meu avé — terminou o doutor.

— Nio me assuste.

— Naio foi para assusta-la, desculpe.

— E o que lhe disse o seu avd?

— Sabe, 0o meu avd era um homem de invulgar humor e sensibilidade. Em crianga
confirmou-me toda a estoria e por fim disse-me: esse homem nem agradeceu a dgua a tua
avo.

A mulher pousou o copo, respirou fundo.

— Sabe porqué que pedi d4gua aquina sua casa?

— Nio.

— Por causa da misica... Esta voztdo doce.

— Adriana.

— Como?

— Adriana Calcanhotto, cantora brasileira.

— E poeta?

— Também.

— Naio... O senhor. O senhor ¢ poeta?

— Ah, eu! Nao, sou médico. E a senhora?



— Eu estou ca de férias.

A libélula progrediu no terreno. Finalmente mexeu-se, mas caminhando.

Na expressio de ambos era visivel o espanto de duas criangas que atentas e
boquiabertas assistissem, de repente, ao movimento gracioso de uma pedra. A libélula
caminhou em direg¢do ao objeto. Num breve sacudir de asas saltou e voltou a estar quieta —
uma guerreira demarcando o territorio conquistado. “E a treva entre as estrelas so para
mim”, a cantora progredia na varanda, na tarde.

O objeto era uma espessa redoma de vidro, certamente cara, que protegia uma pedra
minuscula, cinzenta, banal. Uma pedra pequenina, era 0 maximo que se poderia dizer. Nem
graciosa, nem peculiar, nem mesmo exdtica ou atraente. Era uma pedra brutalmente
vulgar. A instalagdo, contudo, valorizava a pedra.

— Julgo que o valor dessa pedra nio pode ser medido pela sua aparéncia. E assim?

— Sim.

— Mas esta redoma parece muito bem trabalhada...

O doutor, num gesto resoluto, abanou a libélula — uma surpresa para a mulher e para
a libélula. O inseto voltou a pousar sobre as letras. A pedra ¢ a sua redoma foram
arremessadas ao chdo. A mulher ndo teve tempo de invocar um susto. O objeto bateu
ruidosamente no chdo por duas vezes e, apos rolar alguns centimetros, terminou a digressao.
O doutor pegou no objeto e voltou a pousa-lo sobre a mesa, ao pé das letras, dos papéis, da
libélula. O inseto, num breve aspergir de asas, realcangou o seu posto.

— Nem todo vidro ¢ fragil, dizia 0 meu avo. Esta redoma ¢ muito boa para proteger
objetos valiosos.

A mulher voltou a sentir sede mas ndo quis incomodar.

— Uma oferta?

— Sim, uma oferta muito especial, muito sincera.

— Os médicos recebem muitas ofertas?

— Algumas, ¢ uma maneira das pessoas expressarem carinho e gratiddo.

E calou-se.

A mulher ndo queria partir mas julgou estar a forgar o momento. O doutor mantivera-
se calado por mais de cinco minutos. A mulher pareceu justo que fosse sua a iniciativa de
partir. A miusica parecia terminar, ¢ a voz era uma voz dificil de recordar no ouvido da
memoria.

— Adriana, disse?

— Adriana Calcanhotto. Brasileira.

— Muito obrigada pela agua.



— De nada. Ja sabe, beba sempre devagar.

— E agradego antes de morrer!

O doutor quase sorriu. Os labios contorceram-se; apenasmente uma tentagdo de
sorriso. Talvez.

O portao foi aberto. A mulher, pegando propositadamente nas grades, reconheceu a
sensagdo de frieza na pele.

— Sabe, foi num domingo — iniciou o doutor. — Fui chamado a frente de combate e
ninguém queria operar o homem: tinha uma espécie de explosivo preso a perna. Era uma
operagdo muito delicada, ainda hoje penso nisso. Tive que fazer tudo muito devagar,
enquanto o homem sofria com as dores, e ambos tinhamos que ser pacientes. Quase no fim,
o soldado disse-me: deixa-me morrer, tou muito cansado ja. Eu respondi: ja te deixo
morrer, deixa-me so salvar-te primeiro.

— Ele morreu?

— Nao. A operacdo correu bem. Ele, no fim, quis dar-me uma prenda. Como niao
trazia nada, descalgou a bota e disse: agora ja sei porqué que a pedra anda a me incomodar
ha dois dias. Toma 14, doutor, s6 pra ndo esquecermos esta nossa conversa de hoje. Vocé
ficas com a pedra, eu fico com a cicatriz.

O portdo fechou-se. A sede tinha passado. A mulher, caminhando lentamente pelo
passeio, entendeu que era a pedra que valorizava a instalagdo. Ouviu passos. A musica
recomegou: “minha musica quer estar além do gosto, ndo quer ter rosto, ndo quer ser
cultura”.

Entre duas folhas acastanhadas — numa janela de poeira — a mulher viu: a libélula,
parada, ondululava o corpo. Fosse uma danga. Sob as suas patas, a pedra brutalmente vulgar
repousava. Entre a memoria do homem e a redoma inquebrantéavel de vidro.



jangada paralonge

Si rotcha é pagina! pedra é silaba
si corpé é caneta! coragon é tinta

CORSINO FORTES, Arvore & tambor

Para ele o mundo era um quintal enorme dotado de compartimentos separados por
agua, ¢ fendmenos como as chuvas, as tempestades, ou mesmo os odios dos homens
carregados em navios enormes, eram goticulas para qualquer sorriso desfazer.

Por habito, sentava-se no monte observando navios partir e chegar. Vivia obcecado
com a ideia de conhecer outros paises, mais do que isso!, outras gentes, como se as suas
veias fossem irrigadas por sensagdes movedigas e voliveis ao empurrdo do vento, nisso que
era o seu prazer mais intimo: observar os que chegavam, cheirar-lhes os cabelos, catalogar-
lhes o sorriso segundo a proveniéncia, e, quase imperceptivelmente, fazé-los falar de coisas
banais acontecidas do outro lado do mundo.

Trabalhava ha meses na secreta engenhoca, desenvolvendo no alpendre barulhos
entrecortados com pancadinhas, importando para o habitaculo toda uma gama variada de
pregos, panos, tubagens diversas, correntes, metais, tintas, até ao dia em que a barulhagem
cessou e apenas restou o som de um assobio simples, desnutrido de qualquer ritmia mais
complicada — como cantam os passaros antes de terem molhado o bico na frescura da
manha.

Sem cerimonias para empolar o acontecimento, retirou o engenho da casa num lento
mas eficaz ber¢o semimecanizado, e o povoado sorriu em unissono numa candura de
espanto e respeito pelo enorme objeto misterioso que desfilava pelas pedras da calgada. O
desfile solitario cessou na praga principal.

A estranha criatura de madeira era perturbante ¢ bela, fria e poética, ridicula e
cativadora, o que impelia os observadores locais a sorrir de modo involuntario, como se a
incompreensao do seu funcionamento, em vez do rancor pelo inventor, antes instigasse uma
sensagdo de autoria coletiva. Todos, cada um a seu tempo, modo e sorriso, sentiam patente
na obra o cunho da sua contribui¢do pessoal e nunca se sabera quem foi o primeiro jovem
ou a primeira velha a depositar no corpo do ser mobil a primeira recordagdo, o segundo
objeto de decoragdo, a terceira folha de arvore, a quarta estitua de madeira ou a quinta
folha da se¢do de poesia do unico jornal local. Naquilo que se julgou ser o guiador da
maquina, a velha mais velha do povoado (sendo por isso a mais bela) amarrou com vigor o
Gnico sibitchi que o engenho levaria.



Durante dois dias a exibi¢do perdurou, numa ansia que crescia por si e se alimentava
de horas e olhares, tendo originado que a maquina fosse ja outra, repleta de decorativos
tradicionais, besuntada de cores vivas, vitima de peso duplicado pelas oferendas que as suas
bagageiras abarrotavam. Criangas, aleijados e idosos, bebés de colo e caes vadios, nuvens e
sOis, centopeias negras e passaros brancos, marinheiros e putas pobres, comerciantes e
doidos serenos, pescadores com estorias de sereias e ventos misticos, farmacéuticos e
padres, bébados e beatas, o governador e a esposa gorda e até um caixeiro-viajante,
estiveram todos na praga, no terceiro dia, aguardando as primeiras palavras do inventor da
escultura ja carnavalesca. A velha mais velha do povoado (sendo por isso a mais sabedora)
viu 0 mundo e o povoado banhados pela névoa da sua lagrima idosa e todos entdo souberam:
era uma maquina de se pedalar para longe.

Depois das palavras do governador, encorajando a atitude criativa do cidadao,
elogiando com emogao a sua iniciativa cultural e declarando aquele dia feriado nacional, o
inventor tomou a palavra e, nuns modos verbais desajeitados, instigou a populagdo a
contribuir com gravuras, comida seca, plantas medicinais, panos, sementes e livros ou
registos pessoais de poesia:

— Poesia, sim... — disse, em banho de comogdo. — Porque ¢ isso que um povo deve
oferecer a outro!

Mais adiantou o local da sua derradeira partida, explicando que faria esse longo

percurso em velocidade lentissima para que os conterraneos apreci

ssem as qualidades da
maquina, indagassem de suas potencialidades e Ihe fossem entregando, nesse percurso
inclinado para o lado de 14 do mundo, as cartas, os recados e os conselhos validos para a
movimenta¢do humana que aquela viagem materializava.

Ao longo da estrada, entre um e outro solavanco de pedra, exibiu ao povoado o
complicado engenho que a sua imaginagao fizera eclodir: uma labirintica maquina de ventos
e popas, tubos de refrigeragdo e reaproveitamento de liquidos e sopros, compartimentos
impossiveis, reguladores de temperatura e duas enormes bagageiras para livros ja com
cantos falsos previstos para a naftalina em bola branca. Era maquina para ocupar meia
duzia de metros quadrados mas com estabilidade estudada e apetrechos cientificos que The
permitiam mover-se a vento, acido urico ou for¢ga humana que se expressasse em ato de
pedalagdo.

Quando chegou a praia, nesse lento cortejo que havia acontecido, alguns dos ilustres
convivas do povoado ja 1a o esperavam e, na tendéncia narcisica de se voltarem a ouvir,
quiseram mesmo reinventar novos discursos. O dono da engenhoca dissuadiu-os de o fazer,

enquanto se desfazia de alguns volumosos mantimentos gastrondmicos que a populagio



ofertara, sendo que a praia, azulada e linda, foi palco de um improvisado banquete de que as
criangas puderam usufruir com certa euforia.

O fim da tarde, propicio a momentos de maritima aventuragem, havia-se j4 instalado.
Passaros ao longe, o sol se extinguindo na dgua salgada, o violdo sorridente de Kaki Barbosa,
as cervejas derretendo os coragdes e a mulata triste, ao longe também, que com o olhar se
despedia do homem que partia.

Movimento humano, ristico, 0 homem iniciou as movimentagdes — correntes puxadas
e velas igadas, duas espécies de pedais que se desdobravam de tubos secretos, ¢ a maquina
de se pedalar revelou uma poética simbiose de jangada com algo que existisse sob a
designagdo de bicicleta naval. As gentes afastaram-se do homem deixando-o a bragos
suados com a sequencial preparagdo mecanica que o ato requeria. E moveu-se — aquilo.

Uma onda embateu estrondosa na janguicleta, como seria mais tarde chamada, e os
labios de cima das pessoas se afastaram dos labios de baixo — espanto e burburinho, pois a
maquina dangava encaixada na curva das ondas, resistindo as laterais investidas da agua,
desenvolvendo um ruido manso e redistribuindo brilhos d’agua nas gotas de sol que as
enormes pas movimentavam.

A estranha criatura de madeira ¢ 0 homem nela balougavam na dire¢do do horizonte
estirado, e s entdo um padre despertou para a evidéncia do que ndo havia sido indagado:

— O nh66666... — o berro sobre as gentes, sobre as dguas. — Undi ki nhu atabaiol 1]

La das guelras salgadas da sua garganta, entre sorriso-s6 e suor-delicia, entre sombra

de sol e raio lunar, entre certezismo hirto e utdpico deslumbramento, o homem pedalante
gritou assim:

— N’ta ba € Spanha..., ta ba t€ Merca di bicycleeeeetaaaaa![z]



coragdo de porco
[...] hay barcos que buscan ser mirados para poder
hundirse tranquilos.
Si el aire sopla blandamente

Mi corazon tiene la forma de una nifia.

FEDERICO GARCIA LORCA, Introdugdo d morte

Era muito cedo. Antes da hora do sol — momento regular, encantador, charmoso. A
mulher bateu a porta certa de que fossem abrir.

O velho.

O velho aproximou-se lentamente, chinelos inaugurando o chdo da manha e, sorriso no
rosto, espreitou. Usava uma face tranquila, embora nos labios se descortinassem pregas de
frio. Entre, minha filha, entre. Como se o velho tivesse o dom de perceber ao que vinham as
pessoas.

Havia, na mulher, uma expressdo de estranheza; mais que frio, incomodo. Precisava
ela, certamente, de um chd quente, ¢ que alguém comunicasse com ela numa lingua
inteligivel. O velho ndo se permitia mais do que trés tentativas antes de acertar. Foi ao russo,
visitou o castelhano, arranhou o suaili e resignou-se, ja encabulado, ao inglés. Mas ela —
passiva, desentendedora. O velho destapou o bule e sorriu. Mais do que satisfagdo, dentro
dele burilava ja a sensagdo de ter encontrado mais um membro do cla: salve!, disse-lhe, no
seu impecavel latim.

Tanta alegria — recordar ¢ crescer! —, o velho nem estranhou as horas, nem
perguntou o nome. Num tom franco, indagou: vocé leu Kazantzakis?, ela ainda espantando o
frio, o odor de animais varios, o papagaio que acordava declamando sonetos e, la mais atras
do mundo, dois porcos que, guinchando, conversavam.Li a obra toda, incluindo notas
dispersas e cartas a amigos, respondeu.

Parados, deambulavam entre olhares mutuos — a divisdio complacente de um
momento, a alegria mansa de estar. O mundo era uma aurora estreando-se nos seus
coragdes, uma alforreca sem destino definido e sem corrente para agradar. Se havia lugar
estranho no mundo, era aquela pequena loja escondida nas arquiteturas mais goticas da
Escandinavia.

— Entdo talvez se lembre da discreta tirada do autor grego — olhou-a com firmeza.

— Sobre?

— Sobre aquilo que a trazca — o velho mexia na chavena com delicadeza.



— O coragdo — ela, sempre em latim.

— “Se o coragdo do homem néo transborda de amor ou de célera...” — ele esperou.

— “Nada se faz no mundo” — ela sorriu. Terminou o cha, levantou-se. — Nikos
Kazantzakis, O Cristo recrucificado.

O velho acompanhou-a na poética digressdo a janela. O sol quase queria chegar,
afastar as nuvens com prepoténcia e, mais do que iluminar a Terra, penetrar nos coragdes
humanos. Como se numa missdo divina.

— Cara senhora... — comegou o velho, mais sério. — Nédo vou deixa-la cometer o
mesmo erro que os outros.

Ela voltou-se repentina, séria também:

— Os outros?

— Os outros todos que, antes de si, me apareceram na loja procurando novos
coragdes. Esgotaram os estoques, fizeram os mais incriveis pedidos sem nunca, mas nunca,
me quererem ter ouvido acerca das propriedades dos coragdes dos animais.

— Mas veio ca muita gente?

— Oh, sim, gente suficiente para que eu tivesse de mandar vir animais de Africa, das
Américas... — pensativo. — Mas, diga-me: por que precisa vocé de um corag¢do novo?

— Para dizer a verdade... — tocou-lhe no ombro — para lhe explicar isso, teriamos
que divagar por conceitos filosoficos inacessiveis ao latim de ambos. Digamos que a soliddo
mudou-me a cor do coragdo.

— Entendo, entendo — o velho dirigiu-se ao balcdo, retirou alguns papéis. — Venha
comigo — e abriu uma pequena porta, como importantes sio sempre as portas pequenas.

A mulher suava — no efeito do estranho cha que havia consumido. O velho era dado a
estes comportamentos: adiantar-se em anestesias, suavizar cirurgias, pretender adivinhar os
desejos dos clientes. A mulher suava — passando por estreitos corredores coloridos, por
aves raras que ndo gritavam (era cedo), por galinhas-do-mato escuras ou rosadas, por
porcos-espinhos adormecidos, cobras, ratos brancos e, no fim, os porcos. Animal muitissimo

asseado, explicou o velho. Ja deitada na cama de dossel, antes de se iniciar o processo de

hipnose, ela, suando, sorriu para o velho: o corag¢do de um porco.

E adormeceu.

Quando retornou das abstinéncias do hipnotismo encontrava-se ja 4 mesa, tonta mas
com uma sensag¢do de aconchego no peito. Era, no fundo, o que trazia todas as pessoas
aquele local: a magia de renovar o 6rgdo primeiro, o bombeador de sensagdes, a casa mais
intima de um ser humano.

— Naio fale. Poupe as forgas — disse o velho.



Quando, no fim da refeigdo, voltou a fazer um cha, comegou:

— Leve isto consigo — entregou-lhe um pequeno aglomerado de folhas, escrito 4 mao
num cuidadoso latim. — Vai servir-lhe para ser feliz!

— E o que ¢? — a mulher, sensivel, curiosa.

— Todos os meus apontamentos sobre a sensibilidade dos porcos. O que ¢é dizer: vocé é
a primeira pessoa a levar um coragdo com o respectivo manual de felicidade.

— Por que fazisso por mim?

O velho sorveu as ultimas gotas de cha e respirou fundo, evitando as lagrimas. Pegou
na mao da mulher — gesto simples, inocente, mas brutalmente humano (que s6 os velhos
sabem manusear) — e murmurou a sua frase Gltima:

— Acima de tudo, pela brandura no seu olhar — fez uma longa pausa. — Vocé ¢ a
minha ultima cliente. A partir de hoje a loja esta fechada!



o colchdo da mongélia
(para a Suren e para o Piricas)

desta vez vou construir
uma cama de espuma
adequada a fungdo de voar

JORGE PALMA cantando Boletim meteorolégico

Mae... Ja vais m’bora na tua terra?

O miudo, seu sorriso torto, era fome?, mas seu sorriso bem evidente, todo ele, olho e
dente rasgando a ateng¢do da senhora desatenta no instante. Ela, de olhos deitados numa
horizontalidade apertada, denunciando toda sua estrangeirice requintada. E sempre
acompanhada de um que fosse guarda-as-costas, mas ndo: era simplesmente um fiel
intérprete. Impossibilitada de comunicar, ela desde sempre requereu os servigos do jovem
tradutor

nunca invente nada, por favor... Pergunte cada sentimento

recomendava com dogura intraduzivel.

O mitdo, desses na rua, ndo tinha nome, s6 atendia pela alcunha imposta: pé¢cégé!,
assim, tdo velozmente dito que as vezes resultava somente em gétinho, ndo vale a pena
querer por corretos portugueses nas falas do miado.

Mas, 6 menino, pég¢égé significa o qué?

a madama, ja traduzda no entretanto.

A mde ndo ta ver a minha perna? Assim todos da rua me chamam mesmo pisa com
géto... E qué... Ficou ja pégégeé...

O tal, o tradutor, em gestuais explanagdes, fosse a senhora vinda da Mongolia ndo
entender os devidos trocadilhos e a alusdo evidente a0 modo do mitdo pisar 0 mundo. Mas a
mde tinha entendido e bem; pausara a olhar a crianga na rua, no meio dela, investigando-lhe
o olhar como so ela sabia.

Mae... Nao olha assim entdo... Assim a mde ta a chamar as lagrima

o mitdo entrava em pareceres psicologicos, evidentes caréncias da ternura que aquele
olhar lhe entornava.

Pergunte ao menino se gosta de estorias. Melhor: se acredita nelas.

Mas o menino virava mais o apetite para uma gasosa. Depois da ternura veio a sede,
afinal — o calor, o esfor¢o de mover a perna-sem-géto, a oportunidade rara. Isso também.
A sede morreu, facil, mas a senhora mantinha a torneira da ternura virada para ele,



mangueirando-lhe os olhos enormes, belos, que mexiam de tanta encabulagdo.

Eu volto para a minha terra amanha, sabes?

A crianga esperou a tradugdo, sorriu em dire¢do a mde. Ela referiu o seu destino, ja
ndo fazendo uso das falas do intérprete, mas na via direta da comunicagdo pseudomaternal.
O miudo riu, riu.

Mae... Juro mesmo ndo tou a estigar a tua terra. Mas aqui tem um mitudo de rua... Ele é
ld da tua terra entdo, é um teleguiado... A mae sabe... Mas nos disseram ele é mongoloide.

Mesmo o tradutor disfargando a cara feia, o ralhete facial, mas a senhora querendo os
devidos detalhes, a explicagdo completa. Entendeu. Para espanto do mitdo, ela sorriu e
pegou-lhe na méio. Ele quase sentiu o gesto queimar-lhe o peito. Essa senhora, mde assim
bem estrangeira, lhe tocava com esse gostar evidente?

Amanha eu vou para a minha terra, mas tenho uma prenda para ti.

O miudo sorriu — se sentia para la da felicidade, sentado no muro com essa senhora
do mesmo pais que o teleguiado, lhe pondo gasosa na barriga e ainda prometia prendas. Era
um middo tio miudo que tinha esquecido as suas normais desconfiangas. A senhora se
embalou no seu texto poético, esquecendo o destinatario era uma simples crianga:

Tens de prometer que vais fazer com essa prenda o que te apetecer.. Tudo o que te
apetecer.

Al a tristeza repentina voltou, o miido estava a aguar o mundo, querendo esconder as
suas vistas enormes.

Mae... Nao diz isso. Eu nem posso correr com os mos amigos. Eu quando quero correr
80 sonho ja... Mas de manha sou gétinho de novo.

A senhora mongol ndo se comoveu com os olhos. Talvez a voz Sorriu e voltou a
queimar-lhe a mao com a sua ternura intensa. O sorriso confundiu o mitdo.

Tens de me prometer... Vais fazer com a prenda o que bem te apetecer

deu outra gasosa, fosse a dogura do liquido um carinho bem mais facil e certeiro que
seus gestos de mao e olhar. O miudo, intrigado, deixou-se estar no muro, pensando era o
pleno por-do-sonho.

Veio a noite — seus barulhos mais quietos, suas estrelas pintalgando os olhos desses
miidos mais acordados para as noites dentro deles. O miudo confirmava sucessivas
movimentagdes na casa da senhora, longe, do outro lado da rua. Os empacotamentos, os
cartdes que eles mesmos iam aproveitar para refor¢ar a casa — o castelo. Com prazer, o
miado recordava na pele os carinhos sinceros da senhora, parecia sentir a mao latejar
lembrangas ¢ afagava sua perna-sem-géto, recolhendo-a para adormecer mais junto com

ele, essa perna, um ente externo, maldoso.



Veio a manhd — iluminada de ansias que ndo soube desvendar. O sono lhe fora
interrompido pelas vespertinas movimentagdes no casardo — os voos internacionais eram
muito matinais, ele sabia. Mirava, ele, o portio cerrado. Na méo esquerda, uma ramela
sélida deambulava de dedo em dedo — sensagdo que Ihe era muito familiar, fosse um pacto
secreto ele e as ramelas tinham: cumprimentar-se todas manhds. O portio emitiu um ruido
minimo, provocando-lhe nos labios o sorriso da indecisio. Ajoelhou-se sobre o papelio
umido — a sua cama afinal.

O intérprete, sozinho e ensonado, trazia nas costas um colchdo castanho, misterioso em
seus bordados alguns, os aparentes. A viatura escura saiu do utero profundo da casa —
nunca vi quintale assim bem bigue...! O colchdo tapava o homem, parecendo que ele mesmo
— o colchdo — se deslocava nos ares, em diregdo ao castelo. O que parecia um lengol,
eram imagens curvilineas desenhadas na pele do confortavel objeto. O tradutor ndo quis dar
confianga, via-se que obedecia ordens. E o miudo, em absoluto espanto:

Pra mim mesmo?

La longe a senhora sorria para ele, ajeitava a carteira no ombro, olhava, mesmo na
distincia, como nunca tinham lhe olhado. Ele afagou o colchdo, lhe recebeu sem
despendurar os olhos dos olhos da senhora, a mde, caminhando, ela, lentamente em diregido
a porta ja aberta da viatura.

E!, ouve la, pd, a senhora mandou te entregar esse colchdo... Vé la isso, pd, podemos
conversar depois, eu v6 sé no aeroporto mas depois volto...

O colchdo era de suaves afagaduras e o mitdo, absorto, quis entender uma ordem da
lagrima — que queria aparecer. Mais dois ou trés passos ¢ a senhora se esconderia no para
sempre da escura viatura. O intérprete, apressado, ingressou no carro também, se foram.
Ficou o gesto dela — mao magica, leve, perdida na janela.

Tinha que repensar a sua condi¢do no castelo. Aquele colchdo era afinal uma menos-
valia. A inveja dos outros, a policia mesmo, e esse, o tradutor, cobi¢gando-lhe a sua melhor
oferta. Em tamanho, sim, e o cheiro, esse, misterioso, e, mais ainda — a sensagdo esquisita
de um silencioso segredo por desenterrar.

Hoje de noite, hoje tenho que bazar.

Mas a mudanga foi mais que imediata. O colchdo ndo pesava nas costas, pelo
contrario, acrescentava levezas, modos faceis de caminhar e sentir-se livre de olhar os céus,
apetecia-lhe era mesmo imitar os passaros, e riu, riu muito das propriedades do colchdo,
seus desenhos, suas manchas castanhas e amistosas.

Procurou o jardim, um longinquo, nos seus secretos sitios, antigas suas moradias. O
colchdo lhe retirava o medo de passar a noite ali. Era uma mais que necessidade: um



chamamento. Sentou. Entre as arvores, 14 no cimo, um avido riscou-se nos céus, barulho e
fumo. Nao que fosse o avido da senhora, mas a ideia lhe era idéntica, todos avides sdo iguais
espreitados do chdo. Deitou-se, esqueceu o estomago, quis adormecer. Arrumou a perna —
estranho fazer isso tio de manha ainda; esse seu gesto noturno, recolhido. J4 ndo tinha
duvidas: aquele colchdo lhe estava a ornamentar a existéncia de modo incompreensivel.

O dia, fungdo dele ¢ passar — tempo d’dgua passageira num rio maior. Bateu as
palmas o crepusculo, e chegou. O miudo, desses na rua, voltava da sua sonoléncia e ocupava
as ruas do mundo. Desarticulava a perna para novas caminhadas, ¢ abria os olhos em
espanto nesse fenémeno que o sol emprestava no seu colchdo: o objeto brilhava

pirilampescamente, um ouro de nada, estranhos filamentos iluminosos — coisa

da magia,
ndo duvidou. Ele ali sozinho, uns grilos por vizinhanga e nada mais, talvez areias, relvas e
estranhos odores, ele ali, se promovendo a praticas aladinas, tudo carregado na canoa do
sonho. Mas estava tdo acordado que ouviu a traduzida frase da senhora ecoar no seu
jardinzito:

Tens de prometer que vais fazer com essa prenda o que te apetecer... Mas tudo o que te
apetecer...

Na sua boca de medo desaguou um sorriso infantil, extenso, faz conta a cor do trigo.
Toda situagdo era muito amarela: lava queimando o coragdo. As luzes do colchdo lhe
sugeriam uma outra postura, tudo ensinamentos repentinos, instantineos. Havia lugar — no
colchdo — para dispor a sua perna-sem-géto, outras coloragdes indicavam o sitio das méos,
e ele, sentado no sonho daquela realidade, sentiu o objeto terramotear-se todo.

O coragdo vibrava, e cessou toda a comichdo antiga na sua perna mais magra. Ele era
ja dono de um voo, seu riso comandava o alado colchdo, tudo em automaticas hipnoses do
vento, se deslocando plenamente entre os galhos afagantes das arvores.

Velozmente, pé¢égé sobrevoava a cidade numa extensa mancha de despedida.
Adaptara-se simbioticamente as densidades daquele voar, compreendera dentro dele as
significancias orientais daquelas luzes, fizera crescer em si o eximio pilotador do colchao
mongol. La embaixo, no castelo, seus companheiros de rua e de frio e de caréncia e de
imaginagdo olhavam a estrela ascendente julgando era defeito da droga consumida.

Assim, magicos os dois, miudo e colchdo ultrapassaram nuvens no que elas sabem de
correria, e se dirigiram, esvoagantes, para as bandas de um outro mundo — repleto de luzes
lentas, discretas, adequadas as fungdes de sonhar.



os passeadores

As seis e meia da tarde o sol preparava a sua lenta retirada.

No canil o alvorogo instalava-se; ndo porque ainda houvesse algum resto da excitagdo
do lanche, ndo porque a escuriddo se abatesse sobre os cdes, ndo porque as andorinhas
iniciassem a sua algazarra. Era o cheiro. O cheiro dos velhos, das coleiras desmaiadas que
traziam nas maos; o cheiro, os seus sorrisos ¢ o brilho lindo, pueril, nos seus olhos mansos.

As seis e meia da tarde os passeadores de cdes abriam as jaulas e levavam dois cies
cada um. Como eram menos que eles, os olhinhos tristes dos cdes ficavam nas jaulas
quando ndo era o seu dia de passeio. Os passeadores assumiam com algum sarcasmo o
prazer dessa decisdo. O sol adormecia. Doze cdes safam, encoleirados, passeantes. O canil
deixava a noite tombar e repousava num siléncio compacto.

Da sua janela, Dina Renasceng¢a admirava a saida dos velhos. Contentes, arrastados
pela felicidade dos cées, perturbados com os seus gritinhos alternados. Todas as tardes, ao
por do sol, o cenario acontecia ininterruptamente ao longo dos anos: na luz parca, na
amarelada calmuosidade dos sitios que ficam a beira do mar, vultos debrugados sobre
coleiras e cdes dirigiam-se ao outro lado do monte. Havia algo de belo no contraste notorio
entre a parcimonia dos velhos e a delicada bestialidade daqueles cdes pretos, enormes,
irrequietos.

Havia algo de incompleto na quietude daquela praia. Certo dia, um velho lembrou-se: e
se fossemos passear os cdes?, sorriu, brilhantoso no olhar. Temos que falar com a Dona Dina.

Dina Renascenga, uma das Gltimas pessoas a tratar os velhos com dignidade, respeito ¢
carinho simultdneos, sorriu a proposta. Dispensou uma verba para que se comprassem
casacos, gorros, luvas e coleiras. Na caderneta escreveu a justificagdo: gastos inerentes ao
grupo de passeadores de cdes. Pediu que se revezassem e que revezassem os cdes também.
Tornou-se um habito harmonioso.

Asnove e trinta e trés, Belito interrompeu a refei¢do de Dina:

— Dona Dina, Dona Dina — comegou, ofegando. — Os passeadores nao voltaram!

Dina Renascenga pousou os talheres sobre a inacabada refeigdo, juntou-se a Belito na
sua curta digressdo a janela e pos-se a olhar a lua. O mar fazia cocegas brancas a praia
adormecida, embalando-a para 1a de um sorriso salgado. Uma paz ocednica extravasava os
limites da agua e chegava-lhe certeira ao coragdo.

— Va-se deitar, Belito — disse Dina. — Eles tiveram que partir. Amanha os caes terdo
outros passeadores.



a confissdo do acendedor de candeeiros
(palavras para Antoine de Saint-Exupéry e para o Pequeno Principe)

Eu é que ponho luz nas noites.

Eu ¢ que desafio o vento. Vocés repousam nas lareiras quentes das vossas familias.

Meu tremor na méo ¢ ja certo, a velhice me acusa todos dias uma nova pontada nas costas.
Estou seco — pele e veias. Nao faz mal: meus olhos inda brilham, minha escada inda me
perdoa tonturas de todos anos que eu lhe subi com este carinho teimoso. Eu ¢ que meto
medo na escuriddo. Meus passos fazem ela recuar velozmente. Eu, o pesadelo do breu, o
matador de negrumes! Sou irméo das estrelas, acendo as primas delas aqui na terra. La nos
céus universais, elas me cumprimentam com brilhos sorridos; ou serdo sorrisos brilhantes?
Toda estrela ¢ luz bonita que nunca soube descansar de alegrar a noite. Toda noite ¢ palco
para estrelas, candeeiros e olhos acontecerem. Eu da velhice tenho respeito; da morte tenho
medo nas caricias dela. Mesmo ndo queria morrer, eu. Assim velho, ia pedir reconstru¢do
de uns candeeiros cambutas, onde eu, a empurrdes suaves, um miido me ajudasse, pudesse
no tempo acender meus candeeiros mais baixos. Eu ¢ que fago esta cidade invadir-se de
falsos pirilampos. Minhas maos afinal ddo luzes. Cada candeeiro — uma casinha que
nenhuma noite eu posso esquecer de acender e soprar. Essa escada ¢ minha outra perna;
sem ela a escuridio me derruba. Mesmo o vento me empurra mas ndo sabe me sustar.
Esses meus candeeiros, cada qual sua janela de vidro, estio muito agasalhados. E a lareira
deles, eu é que todos dias, todas noites, reacendo. Essas sdo minhas mais alegres lareiras —
vocés repousam nas lareiras das vossas familias. Minha vida s6 acontece de noite. Sou muito
veloz a percorrer ruas porque minha missdo me mete carinho de amor — eu gosto muito
d’acender a noite. Esse meu reumatismo me quer enferrujar, ser a mancha nos meus
prazeres. Eu de noite The fujo, de madrugada lhe acolho, de manha lhe sofro. Velhice ¢
todos dias ir despedindo um pouco coisas que inda nos tocam as paredes do coracdo.
Durante esta minha vida acendi candeeiros pela simples poesia desse gesto, sendo, cada
chama, um poema que eu escrevia para quem passava. Depois, depois do tltimo, acariciava
minha escada amiga. A dois, dividiamos um momento de frio: esses que passam olham
meus candeeiros? Esses que vdo para casa, pras familias deles, lareiras deles, olham as
minhas chamas noturnas? Eu é que ponho luz nas noites, meto medo na escuriddo, invento
pirilampos na cidade. Fosse crente, julgaria fazer jogo-de-luzes pra deus. Como sou velho,
julgo ter sido poeta das luzes, escrevedor das velas, conhecedor das ceras escorridas, quer
dizer, artifice das minusculas luzes amarelas. Minha vida acontece de noite — eu fosse uma
chama provisoria. Quando olho o céu, lhe vejo assim pintalgado de brilhos, indago-me: e eu,



quem me acendeu sempre, enquanto acendi estrelas aqui na terra?
Eu ¢ que sou o velho — todos dias me despeco dos tltimos candeeiros que inda me
acendem o coragdo.



o passaro do cais

animais de carga sobre os dias
percorrendo a cidade até aos bordos
carregam a morte sobre os ombros

PAULA TAVARES, O lago da lua

Vi tanta gente curvada no cais... Tanta gente. Ocorreu-me, da minha varanda,
novamente a ideia de os aeroportos, os portos e os cais serem, mais do que lugares de
partida, lugares de desencontro. Um toque intimo de destinos cruzados mas, no instante
seguinte, a infinita distancia¢do das pessoas. Vi, nessa manha, tanta gente curvada no cais. O
dia comegava, a manha estava clara e fresca na sua inauguragdo. Mesmo assim toda aquela
gente curvada. Criangas, sim, criangas. Os velhos sentados — conversando, olhando,
esperando. Mas as pessoas que se moviam estavam curvadas. A vida ¢ pesada.

Andavam de um para o outro lado, os olhos postos num navio ou no horizonte. As
criangas — ndo percebo — ndo brincavam. Ou brincavam de ser adultos curvados: quietos,
amolecidos de animos e brincadeiras, sonolentos de olhos abertos ¢ o horizonte neles. As
criangas moviam-se, vi da minha varanda, curvadas também. O céu estava para cair? Nao
raro o céu estd quase a cair, ¢ comega assim o peso. Uma multiddo espessa de corpos
movendo-se num limite aparentemente definido, cercados de mar, de pedra e de barcos, e
todos os corpos se moviam de lenta maneira — latejante. Aquilo ¢ que era uma tanta gente!
Quis experimentar o peso do vento. Cuspi. Era um vento semelhante ao de outros dias, de
outras manhas. Espreitei o céu, aclareado. Tanta gente curvada. Tanta gente no cais. Fumo
aqui e ali, onde se preparava, certamente, algum mata-bicho. Os velhos, os velhos gostam
de mata-bichar. Mas e as criangas que gostam de brincar, por que corriam assim,

agachantes? O peso, o peso, queria entender, discernir que peso era aquele. Nunca tinha

visto tanta gente no cais, e nunca tinha visto tanta gente curvada no mesmo local, da mesma

maneira, sem fronteira de idade, aquela hora do dia, aquela lenta movimentagdo. Passa o
passaro. Do meu mata-bicho, remeto-lhe umas boas migalhas. Pdo, queijo. Quero que ele
me entenda, que va ao cais e me traga noticiosas confirmagdes, veridicas, factuais. De peso,
pois. Que lhe esperaria aqui a recompensa, mais migalhas, ou quem sabe, um prato inteiro
de milho. Olho o passaro, suplicantementesperativo. Da minha varanda ao cais ¢ ja uma
grande légua para esta minha perna. Olho o passaro. O passaro olha o cais. O cais cheio de
gente. O passaro-ponte entre o cais, a gente curvada e eu. O fim do meu mata-bicho sem
conseguir conceber o porqué de tanta gente curvada no cais. Passou o passaro, outra vez Ja



ndo o vejo. Ndo distingo a mancha escura ao longe: sera catarata, serd passaro? Mas a
mancha cinzenta, a maré humana a beira do cais, mexe-se fervilhante. Tém todos a mesma
altura quando estdo curvados, ocorre-me. Ha gente sentada, ao pé do fumo, aquecendo o
olhar, o estomago talvez E as mios. As mios junto a cara daquela gente curvada faz-me
crer que choram. Tanto peso so podia originar isso.

O passaro!, apetecia-me gritar para o passaro. Ele em seus voos, ele e mais alguns
colegas devolveriam a eretiddo aquelas gentes. Trés, quatro mil passaros, passando rasantes
por aquela gente curvada, passando por eles mais de uma vez, batendo as asas o mais
estrondosamente possivel, respingando dgua, ou merda, por que ndo?, respingando penas,
reacordando o olhar das criangas, perturbando o mata-bicho dos velhos, requisitando a
atengdo dos adultos, soprando aos olhos dos recém-nascidos e criangas de colo, instigando a
revolugdo provisoria entre as cabras, o alvorogo entre os macacos nas jaulas, o latido sexual
entre as cadelas, um passaro ou dois pousando no enorme relégio para uma fotografia,
quinhentos procurando o navio mais proximo, um deles sentando-se aqui ao pé de mim e do
milho para fazer-me o relato, e o cais, o cais invertido de cores e movimentagdes, os sons
alterados, a marginal estonteante, as palmeiras chilreando, o mar desperto, tudo para que o
passaro, gritado por mim, ou por outro, convocasse, sei la, trés, quatro mil passaros que
rompessem abruptamente com a curvatura daquela gente que, cega e desorientada, com o

olhar no chéo, procura vestigios de uma nova esperanga.



afilha do piloto japonés
(para Matsuo B.)

O piloto japonés preparava-se para o seu voo derradeiro; ao contrario do que muitos

haviam feito, despediu-se da familia com estreitos abragos e lagrimas japonesas e visiveis.
Cré-se que chegou a dizer:

Bem, é certo que ndo voltarao a ver-me!

A filha mais nova, a que menos chorava, respondeu:

Em sonhos hei-de sempre voltar a ver-te, pai.

O piloto japonés sorriu.



trés relégios e uma lua cheia

Se a lua brilhasse um pouco mais a noite correria o risco de definhar, perderia a sua
aparéncia noturna. Estava lua cheiissima.

O combinado era chegar de noite, como sempre. A impaciéncia tomou conta de Frida
quando j4 tinha tomado o banho perfumado, posto a colonia masculina que usava ha anos —
desde que o pai falecera —, penteado o cabelo preto, espesso, belo. Escolheu uma toalha
amarelo-torrada. Pos pratos diferentes, dois apenas. Copos altos, mas ndo muito. Foi a
varanda, olhou a lua. Alta, acordada, alva. Alcangou flores secas, cheirou-as, colocou-as
desordenadamente sobre a mesa que era pequena. A sala encheu-se de imediato de um
odor aveludado, daqueles a que usa chamar-se sugestivo.

A noite invadiu a sala.

Existiam trés relogios na sala, pequenos, antigos, funcionais. Diz-se existiam porque
Frida cria na existéncia deles. Quase os amava. Marcavam os trés onze horas e catorze
minutos. Ara estava simplesmente atrasada, mas Frida considerava-a ja ausente. Abriu o
congelador, a gaveta, a garrafa de vinho. Bebeu. Bebeu um pouco mais. Quase se acalmou.
Foi ao quarto, pegou num caderno amarelo e leu: hoje descobri que mais do que amar-te,
preciso de ti para ser feliz. Hoje descobri que o encontro que ansiava hd anos ja aconteceu...
Hoje penso em ti e sorrio, ndo porque és mulher, ndo porque és bela, mas simplesmente
porque te encontrei. Quando durmo ja ndo penso em ti. Penso em ti quando acordo. As maos
cobriram o rosto imido. Frida emocionava-se nas esperas mais do que na vivéncia dos
momentos. Era assim.

Evitou estar quieta. Fechou o caderno; cheirou-o. Parecia uma gatinha com os seus
dedos languidos acariciando um simples caderno que nas suas maos ganhava vida, odor,
presenga. Procurou velas, foi buscé-las ao quarto. Entrou no antro do amor, onde os
colchdes — sobrepostos — repousavam desarrumados e vermelhos ao pé de mantas,
cobertores, almofadas, panos, candeeiros minusculos, velas e anéis espalhados por todo lado.
Levou somente as velas para a sala, deixando a cueca no quarto. Embrulhou-se num pano
longo, bago, e nele, nua, foi para a sala. Os reldgios tinham todos mudado os minutos. A
campainha ndo tocava.

Frida queria deixar-se adormecer, esquecer por via do sono e do sonho que o seu corpo
pedia a presenga de Ara. A janela estava aberta. A lua cheia e linda — porque se haviam
passado vinte e oito dias desde a ultima lua cheia, e porque ela fora sempre linda. Sem Frida
saber, Ara vinha a caminho.



Quando a campainha tocou, Frida sonhava que adormecera na sala com a mesa posta,
com as velas acesas gastando-se tanto que a chama se aproximava da carpete, e que
enquanto ela dormia profundamente a campainha tocava duas vezes, suaves e certeiras.
Quando espreitou pelo buraco das visitas, Ara, ao sentir-se espreitada, sorriu. Na reduzida
visdo, via-se Ara num vestido negro, comprido mas leve. Tinha o corpo delgado,
eroticamente insinuante, um sorriso facil, uma boca pequena. E trazia os seios perfumados.

Frida nada disse. Abriu a porta rapidamente, abragou-a, olhou-a de longe sem deixar
de Ihe tocar com os bragos, o olhar, o pensamento j4 aveludado. Ara diminuia o sorriso mas
ndo sabia cessd-lo. Estavam ambas emocionadas. Ara voltou a abrir o sorriso quando tirou
do brago de Frida o caderno amarelo que fora dela. Sem dizer absolutamente nada, Frida
fechou a porta, pegou na mio de Ara, beijou-a. Tocou a boca de Ara, beijou-a,
descontrolando-a. Frida tinha o dom de transformar a ansiedade em manuseamento erotico.
Ara deixou-se beijar, sacudiu os cabelos de Frida, tomou conta do beijo, do abrago, da forga
do momento, do odor das bocas, do tocar e reencontrar de maos e sexos. Ara nao se despiu.
S6 se despia para tomar banho ou dormir sozinha.

Ainda ndo tinham feito uso de palavras quando se sentaram a mesa. No olhar de Ara
havia um resto de saudade ¢ a quentura do sexo. Frida comia com pouco apetite, tocando o
pé de Ara. Sem ser romantica, a lua continuava — branca e erética — ao alto da noite e da
janela.

Ara olhou os trés relogios empurradores de tempo. Sorriu. Estavam os trés parados na
mesma hora, nos mesmos minutos: eram dez para a meia-noite quando os trés relogios

pararam de avangar.



aesquina

Em [...], numa data social em que a vida por si s se tornou dificil ¢ azeda, um homem
de meia-idade inventou uma profissdo para si mesmo. No sorriso da sua descoberta, pintou
de verde-escuro um banco pequenino, passou a manhd esperando que o sol ausente o
secasse com a temperatura possivel. Engomou o fato castanho e escolheu aleatoriamente
uma das muitas esquinas da cidade. Num cartio pequeno escreveu a maquina: “tiram-se
davidas™.

Resistiu pacientemente aos primeiros vinte e trés dias em que ninguém caiu na
tentagdo de lhe fazer uma pergunta que fosse. E sabido que as pessoas paravam para ler o
cartdo, e que sorriam ou acenavam, cumprimentando-o. Esta escrito que ele ripostava com
a agradabilidade do seu sorriso curto, cordial, calmo. No vigésimo quarto dia uma crianga
sentou-se no chio ao pé dele. Ao fim de algum tempo, sorriu. O homem também sorriu. A
crianga, miopemente, soletrou com a boca e os olhos: ti-ram-se di-vi-das... Fechou o seu
sorrisinho e olhou-o intrigada. Quando se preparava para murmurar algo, ou quando o
homem se preparava para murmurar algo de volta, um senhor prostrou-se em frente ao
banquinho, 2 mesinha, ao homem, a crianga, aos seus sorrisos parecidos.

Nio havia pregos. O certo ¢ que a crianga todos os dias se sentava ali, 0 homem todos

os dias 14 ia, as pesso:

s apareciam com mais frequéncia. A esquina ficou conhecida como a
esquina da duvida, onde ainda hoje todos os cafés tém pinturas ou esculturas do homem, o
banco, a mesa, o cartaze a crianga ao lado — no chao.

Se chovia retiravam-se para um parapeito. Se fazia vento aconchegavam as pernas um
no outro. De longe, o que se via era o sorriso calmo, cordial, curto do homem intercalado
com palavras poucas, mansas. As pessoas sorrindo se afastavam.

Numa tarde fria, bela, chegaram a acumular-se trés pessoas para tirarem duavidas.
Quando o homem disso se apercebeu, enternecido, olhou a crianga. A crianga, surpreendida
com aquele olhar extenso, olhou o cartaz. Soletrou mais alto do que da primeira vez, para
que todos na fila o ouvissem: ti-ram-se dii-vi-das...

O tirador de davidas afagou o menino. Disse-lhe um segredo: diivida é quando ndo
sabemos bem alguma coisa. O menino enxugou o ranho transparente do seu labio, sorriu,
procurou a orelha peluda do homem: divida é amanha?

Mios dadas, davida virou nome de esquina.



0 sangue no cavalo

Eramos eu e um cavalo/ E era um cavalo bravio
[...] Eramos eu e um cavalo/ Indo de encontro ao vazio.

DORI CAYMMI cantando Desafio

O cavalo — ¢ eu ardendo de febre; a bala no peito sufocando-me a circulagdo, eu
sentindo aos poucos o coragdo resvalar para a danga da morte. O cavalo correndo
imparavelmente, a minha mao tecendo festinhas no pelo curto, a cela apertada demais, e a
correria desenfreada rompendo a noite. De suor nos labios, de pés gretados e doloridos, de
bala no peito instilando-me frio, soube que morreria feliz. O vento bateu-me na face e eu
caindo senti 0 meu ultimo calafrio — o chdo aproximou-se-me da narina ¢ desferiu um
poeirento golpe; engoli sangue e granulos de areia; e, do chdo amigo, vi o cavalo distanciar-
se em circular galope. Um circulo enorme, no que foi uma ventoinhagdo de cauda e crina
espavoneada s para mim. Vi o cavalo descrever o circulo que o conduzria até mim — que
me calcificaria a pele pisada; que me aumentaria o sangue em redor; que me rebentaria a
boca; que me esmagaria o coragdo de encontro a bala; que me traria a dor que ¢ mae da
lagrima; que me faria ndo chorar, ndo rezar, ndo berrar, mas apenas contrair-me de medo.
Depois do circulo, o meu cavalo — o meu cavalo humano, amigo, terno, timido, caloroso,
despido, desimpedido — viria com forg¢a pisar-me. Instituir-me a morte; apresenta-la num
momento sem hesitagdo ou cerimonia.

O meu cavalo ferido com a minha auséncia; o meu cavalo ainda cheirando a pélvora;
o meu cavalo procurando por mim; o meu cavalo bravo com os seus duros cascos; o0 meu
cavalo sobre mim, na escuriddo que ja havia e mais ainda assim houve.

Depois do medo, veio a felicidade. A tltima instincia entre nos havia sido o compacto
toque, o éxtase de uma intimidade, ainda que coicemente endurecida, ainda que mortifera.
Ao vé-lo galopante, soltando das narinas fagulhas de vapor, intimidando o vento, mesmo
sentindo o odor do meu sangue brotar dos seus cascos, mais do que a minha pude inspirar a
ofegante paz do meu cavalo. No que foi a gota ultima de oxigénio que pude reter ou
desfrutar, quis compreender que o cavalo ndo era meu, que eu nunca fora seu ascendente e
que a minha morte lhe oferecia um belo coice noturno e inconsciente, sangue que se
coagularia efemeramente nos cascos e a temida mas chegada liberdade.

A liberdade, sim — sobre os cascos, sobre os dias, sobre as futuras travessias de aguas
irrequietas chamadas rios.



o engraxador
(para o Kinaxixi)

O mitido estava distraido — ou mais que isso. O olhar viajandando longe, a cabega
forgando o pescogo em manobras impossiveis. Com os olhos, ele procurava a visdo de um
outro lado, uma outra realidade, houvesse uma porta magica que cedesse passagem.

O homem chegou na sua habitude matinal; uma caminhada longa e, antes do emprego,
da rotina, o devido engraxar. E os sapatos: seus terceiro e quarto pés, uma outra pele, mais
habilitada a caminhar. Era de seu pessoal gosto e asseio entrar no escritorio devidamente
reengraxado. Diz-se “reen” porque o ato era ja de certa antiguidade. Quando fora essa vez,
a primeirissima?

O mitdo foi trazido ao seu mundo, seu calor, seu odor, pelo som da napa aplacando
duas nadegas. No nariz, o ranho pretendendo descair, solto, nu, mas — instinto! —
reabsorvido vigorosamente. Olhou o homem sentado. Ele, de seu olhar distante ja, como que
atrapalhado, assim, recolhidamente. O mitdo, seus acessorios poucos, em pouco desalinho,
pegou um pano. Sacudiu, sacudiu, sacudiu. A poeira ofuscava a realidade e isso era causa de
um sorriso por engraxamento — cada um com suas intimas poesias.

O homem tossiu, leve — coisa nenhuma, mais respiragdo arfada que engasgo. O
jornal no sovaco ali ficou, para espanto do miido. Apertado, o tabloide absorvia
transpiragdes, enxugava cheirares, admoestagdes olfativas. Trocaram um olhar exato, fixo,
quase, quase amistoso. O miudo revelou também uma atrapalhagdo sua, assim,
recolhidamente.

O mitdo olhou o pano. Esticou, sem dar confianga aos buracos. Com a intimidade do
artista mirou o pano esticado, sua tela amiga, diaria, evasiva. Cuspiu num forte arremesso,
ndo fosse o vento trazer-lhe desgraga — um cuspe voado originaria uma bofetada imediata,
quem sabe mesmo, um pontapé. Porém, o miudo: numa indecisdo contida, amalgama de
movimentos sem defini¢do, na certeza porém de ndo tocar ainda e por enquanto ou nunca,
os pés do homem. Estes, apoeirados, isentos.

O homem consultou as horas. Ja passavam. Engoliu, breve, o cuspe na garganta, bola
enorme deslocando-se lentamente baixo-cima e abaixo. Deu, por habito, duas batidas no
visor do reldgio; bafejou, limpou. Dentro dos sapatos mexeu os dedos, automassagem usada
em esperas. Quis executar um qualquer gesto, o mais vulgar que fosse, ndo soube qual. Seu
corpo o denunciou: mexeu-se em desajeito, coisa nenhuma, absolutamente. Mas ficou no ar,
entre eles, a mengao fisica do inacontecido movimento.

O mitdo:



Kota, num tenho mesmo graxa hoje, vamo so tird po.

O homem:

Num vale a pena, ndengue,'[3] eu hoje num tenho cumbi.[4]



agaiola

A vizinha acaricia a gaiola com o cuidado definido de uma predadora. E mais que
amor; superior dedicagdo.

A gaiola tem um pano a cobri-la.

Tento cumprimentar:

Boa tarde, vizinha...

Nem uma, nem duas. A terceira tentativa consegue enfiar a mio na escuridio do pano
— o secretissimo seu segredo. Da janela, eu, o curioso. Ela, prazerosa, no esplendor do seu
sorriso. Os musculos solidos do antebrago regozijam-se em movimentos certeiros. Os olhos
fechados. A gaiola-mistério intacta — néo ha som.

Vizinha, boa tarde...

No céu, escurecendo, brilha uma estrela solitaria, timida.

A gaiola estremece e — oh! — ¢ a outra méo, por baixo.

Transporta a gaiola para outro banco mais alto. Diante dos seus seios fartos repousa,
sob o pano, o objeto coberto — quase uma extensdo daqueles. Sob o pano desapareceram os
dois antebragos e o principio das tetas. E ela — sorri; com um nitido esgar de prazer.

Vizinha...?

Os olhos fechados, os pés sem tocarem com firmeza no solo. Abateu-se sobre nos uma
repentina escuriddo, uma ambiéncia ofusca.

A vizinha acaricia a gaiola com a precisdo de um felino. Uma felina. O véu soergue-se
como numa magia e julgo ver algo mais. Mas nada vejo.

Ela espreita — num inicio de deslocagio.

Entram as orelhas. A nuca. Ja ndo lhe vejo o cabelo. Nao distingo o pescogo do pano
que cobre a misteriosa gaiola. Ha siléncio — esse siléncio que antecede o impossivel. E,
num saltinho, coisa nenhuma, vaporosa desloca¢do, num “ai que me vou”, um sopro
noturno, como direi?, num momento menos havido, ela, a vizinha, repentina e leve,
levemente repentina, toda ela, ancas enormes, pernas entroncadas, tornozelos desafogados,
a vizinha, nesse “ai que me fui”, desaparece! — como um vulto assustado. Fugaz. Ido.

Vizinha...!

A gaiola — a secretissima objeta, repousa sobre o banco. O véu consta igualmente.

Ha a estrela. Ha o siléncio.
Eeuw
Vizinha!, vizinha...



Resta s6 quietude.
O chio, esse, acolhe um fiapo de cabelo, manso, que do entre-escuro cai, flutuando,
em breve errdncia vertical. SO.



naencruzilhada
(palavras para o Branco, homem

de muitas estorias, incluindo esta)

A meia-noite, a natureza instala no mundo diversos palcos para que estranhas
manifestagdes tenham a oportunidade de suceder. Ruidos bafientos, cruzamentos de
espécies diferentes, violagdes de campos desertos, chuvas brilhantes, murmirios de melago,
ocorréncias mais assim — equivocas.

Foi uma vez dois compadres caminhavam. Com olhares, escavavam o breu.

O Outro tinha uma barba imodesta, desarrumada em seus crespos pelos.
Acompanhava-o, ha anos, um tédio pegajoso que nem os futebois nem as cervejas
conseguiam despregar. Um semblante gémeo da face obscura da lua. Os olhos, como que
amarelados, em franca sonoléncia. Os pés, metidos muito para dentro, faziam dele um ser
desinteressante a quem chamavam, com leveza, “o Outro”.

— O compadre — comegou o Outro. — O compadre frequenta encruzilhadas?

— Eu? Frequentar encruzilhadas? — suspiro. — Deus me livre!

— Mas porqué? Tem medo?

— Eu? Ter medo? Nao me faga rir, compadre!

— Entdo... — pensativo, o Outro. — Se ndo frequenta encruzilhadas, tem medo delas.

— Eu?! Medo delas? Tenha juizo, compadre.

Caminhavam. As arvores ao largo chocalhando barulhinhos de folhas nervosas,
irritadas com o vento. A lua (quase) gravida, faltando-lhe uma unha negra para isso. E o
mocho, certeiro, no seu olhar e pio.

— Quer dizer que o compadre ndo tem medo de se por, & meia-noite, numa

encruzilhada...?— o Outro recomegou.

— Eu? A meia-noite? Nio tenho medo nenhum... mas nio tenho razio para fazer isso,
compadre.

— Entdo fazemos uma aposta...!| — pararam de caminhar.

— No6s? Uma aposta? Pois seja, compadre; veja 1, ndo se va endividar mais... Depois
a comadre reclama — sorriu.

— Se o compadre ndo tem medo de estar & meia-noite numa encruzilhada, também
ndo tem medo que la apare¢am determinadas criaturas... — voltaram a caminhar.

— Eu, medo d'outras criaturas...? Mas qué, fantasmas vestidos de branco?

Assombragdes? — desatou na sua aguda gargalhada.

— Ou outras mesmo... — o Outro olhou-o seriamente. — Numa encruzilhada, 8 meia-



noite, tudo pode suceder.

— Bem — cogitou o compadre. — Se aparecer o Diabo ¢ mais grave... Se for um
lobisomem ndo ha problema nenhum.

— Entdo..., 0 compadre também ndo tem medo de lobisomens?

— Eu? Medo do lobisomem?! O compadre, por amor de Deus! Por amor de Deus...
Até lhe fazia festinhas!

O Outro cogou a barba, a mansos modos, numa apreciagdo da aposta possivel — as
unhas longas arranhando os incrustados pelos. A barba cerrada ndo permitia ver o queixo, a
ossadura proeminente, as cicatrizes. Olhou a lua. Falou:

— Entao aposto consigo, compadre — pensativo.

— Sim? O qué que aposta, compadre?

— Aposto que o senhor amanha ndo tem coragem de vir a encruzilhada, precisamente
a meia-noite...

— Quem, eu? Precisamente a meia-noite? Por amor de Deus, compadre... Estd
apostado! E vamos apostar o qué?

— Aquela sua medalha de prata, compadre — sorriu o Outro, mas sorriu apenas
usando o interior da garganta.

— Pois seja, compadre. E se eu ganhar, aquele seu garrafao de vinho muito antigo... O
que acha?

— Pois seja, compadre... Mas amanha, vira sozinho.

— Pois sim, sozinho, claro esta — sorriu 0 compadre.

— Entdo estd combinado. Meia-noite, sozinho — disse o Outro.

Seguiram calados. O mocho cessou o seu assobio noturno. A lua subia, subia, querendo
esconder-se.

O dia seguinte passou de repente. O fim da tarde, a mais bem dizer, encontrou o
compadre na taberna. Um copo atras do outro, como convém ao bom cliente. O sabor
delicado do vinho afagando a lingua, pendurando-se na garganta, violando os acidos
corrosivos do estdomago. Mais um, Belito. Traga-me sé mais um..., disse, vezes sem conta.

O compadre, bem-disposto, jantou em casa. La pelas onze, pds-se a caminhar em
dire¢do ao local combinado. A digestdo exigiu um passo mais lento, os minutos estenderam-
se. E, finalmente: a encruzilhada — um vislumbre de sombras dangantes.

A lua causa na terra sombras bem distintas das do sol. Enjeitadas figuras prateadas, um
capim que danga ao vento, uma arvore gigante, um passaro que, tardado, voa. Em plena
encruzilhada, parou — o compadre. Do capim movedigo, um grupo insignificante de
gafanhotos voou, deixando a vista nua dois ou trés pirilampos que se haviam escondido. Bem



digo, a lua causa na terra sombras de prata que ornamentam encruzilhadas. A meia-noite.

O compadre quase adormecia. Esperar, no fundo, ndo passa de um exercicio de
paciéncia, um modo de estar pouco proprio aos humanos. Ja as arvores suportam melhor
esse estadio.

Encostou-se a arvore.

Por mais que quisesse ignorar, era dificil: sentiu, no cachago, um ar quente penetrar-
lhe a espinal medula. Do vinho..., pensou. Mas seguido de um arrepio gélido, o bafo fez-se
sentir mais consistente. Uma respiragdo certeira, um momento proprio para se arrepiar de
verdade. Querem ver...?

Virou-se, tdo subito quanto o alcool permitiu. Olhou, castanha, maciga, a arvore. E
sentiu, instantaneamente, a quentura cobrir-lhe 0 pescogo, quase uma massagem gasosa;
uma almofada de ar; um carinho quente. Apetecia deixar-se adormecer. Mas, a aposta! O
Diabo ndo é! Nao cheira a nada, ndo vejo fogo, nao esti o cdo que o acompanha. Sorriu.
Virou-se, novamente. Os capinzais dangavam mais exaltados. A lua estava prestes a parir,
esférica como num poema; imida até, pareceu-lhe.

Ouviu o primeiro ruido. Que susto — que susto!

Era uma passada consistente, uma boa quantidade de capim pisado. Arrepiou-se.
Sentiu-se invadido por uma sinfonia de movimentos nos pelos dos bragos, aperto de bexiga,
esticdo na coluna e umidade no olhos.

Ouviu o segundo ruido. Nitidamente, um arfar.

A criatura respirava a modos profundos, gastava muito oxigénio de cada vez s6 podia
ser grande. No chdo, a sombra da evidéncia: a criatura era enorme. O compadre, ainda
tonto, afastou-se da arvore, posicionando-se bem no centro da encruzilhada. Continuava com
a sensacdo do bafo arfante no pescogo mas, virando-se, nada vislumbrava. No chao, quase
em relevo, a sombra mantinha-se. Que criatura se expressa assim, a metades de
consisténcia?

Fechou os olhos por segundos. Antes de os abrir, sentiu o primeiro cheiro. Quase se
absteve de voltar a espreitar a realidade. O cheiro: um misto de cavalo, terra, avestruz.. ou,
simplesmente, o suor de um antilope. Abriu os olhos: o monstro enorme abriu a boca fétida.
Urrou, expansivamente.

Mas!, diz que o susto ¢ uma construgdo interna, carecendo de pressupostos. E o
compadre ndo estava munido deles. A criatura estremeceu. Urrou expansivamente, como
foi dito, bem junto a face neutra do compadre. E urrou renovadamente. O segundo cheiro
chegou, vindo da boca: mistelas antiquissimas, ervas raras, penas de pato, vinho e lama.

E, espante-se, o compadre sorriu.



A criatura quase entrou em pranto. Uma timidez repentina invadiu-a. O compadre ndo
dispunha de condig¢des para o devido susto. Alids, o compadre sorriu, ele sim, desabando
numa enorme gargalhada, ecoada nos mistérios daquela encruzlhada. Olhou para cima,
para o cimo da criatura. Cambaleante, falou assim:

— Calma, compadre!, calma. Nio fique assim... E s6 uma aposta!



amarela

Aconteceu aqui, mas poderia ter sido em outra parte do mundo. Ou talvez ndo. Talvez
os acontecimentos estejam em fila, ordenados, justos, esperando para colidir com as
pessoas, e as pessoas, iludidas, pensem que a colisdo além de natural ¢ aleatoria.

Foi de manha, ndo muito cedo, porque também as horas dormem e o sol vem de longe.
Fui buscando, com o olhar, o local. Era uma ruela pouco convidativa, onde uma arvore
desolada e triste ndo dava sombra pois o sol ndo chegava ali. Haviam dado o enderego a
uma amiga distante da minha irma mais nova. O papel chegara ja gasto as minhas méaos e
finalmente pareceu-me estar a porta do edificio pretendido.

Dois lances longos de escada levaram-me a uma porta pintada de azul-escuro, numa
coloragdo carregada que lembrava as dguas profundas do mar. No fim do corredor pouco
iluminado, no cimo da porta, o letreiro tinha a primeira parte ja apagada e, onde ainda era
possivel ler algo, lia-se “viagem”. Bati & porta. Uma voz mandou-me entrar.

Era um quarto pequeno que outrora fora branco, tinha fotos e posters enormes colados
numa das paredes, uma janela mintscula e torta que dava para o tronco de uma arvore
maciga, a secretaria onde repousavam papéis coloridos, guaches e aguarelas ressequidas e,
por sobre uma cadeira confortivel, um homem muito esguio e muito branco tinha um
sorriso pendurado nos labios, oscilando os 6culos no nariz— para cima e para baixo — sem
fazer uso das maos, fato que me deixou algum tempo perturbado pois aquela movimentagio
indicava um certo treinamento na arte de mover acertadamente as orelhas. O homem muito
esguio e muito branco executou um gesto breve com a mao e entendi que devia sentar-me
diante dele. Era um momento talvez cinico, mas o siléncio nio foi, confesso, incomodativo.

— Veio para a consulta do viajante? — perguntou, e reconheci na sua voz uma pueril
seriedade, alguma armadilha discursiva ou filosofica.

— Parece que sim.

— Nem tudo o que parece, é.

— Pois ndo — disse eu.

A sua mao dirigiu-se a parte lateral da secretria e, de uma gaveta imprevisivel,
retirou um enorme atlas envolto em poeiras e cheiros de um outro tempo. Soprou. Ambos
sabiamos que a poeira dangaria no ar durante alguns instantes e que esse seria um momento
simultaneamente repousante e avaliativo.

— A que pais se dirige? — olhou-me por sobre os aros, ¢ pude ver que os seus olhos

ndo eram nem verdes nem azuis.



— Senegal.

— Pousa em Dacar?

— Certamente — respondi.

— E quando sera isso?

— Ja amanha.

— Pela tardinha? — mostrou curiosidade.

— Nédo — mostrei satisfagdo. — Pela noitinha.

O seu polegar divagava — rogando — entre o dedo médio ¢ o indicador. Gesto que,
nem lento nem precipitado, parecia ser coisa de sedimentada habituagdo. E olhava para
mim — o homem muito esguio e muito branco. Abriu a pagina do atlas que continha
ilustragdes varias sobre o Senegal.

A sua cabega mexia agora, com vagar, para cima e para baixo. Leu algumas dessas
informagdes que os mapas usam revelar. Guardou para si o resultado logico das dedugdes
que tera feito. Abriu um livro outrora branco, agora amarelo-escuro — nao pela incidéncia
solar mas pelo desgaste do manuseamento.

— Ceda-me o seu boletim de vacinas.

— Infelizmente ndo o trago comigo — respondi, embaragado pelo meu esquecimento.

— Lembra-se das vacinas que ja tomou?

— Nio. Lembro-me das doengas que ja tive.

— E dos locais que ja frequentou?

— O que tém?

— Lembra-se deles?

— De alguns.

— Mas ndo de todos? — perguntou num tom que ndo era nem de brincadeira nem de
seriedade.

— Apenas de alguns.

— Que pena. Eu lembro-me de todos.

Continuou lendo o seu livro amarelado, tendo-se depois levantado para, de uma gaveta
distante, retirar embalagens de vacinas, duas seringas gordas e as respectivas agulhas
assustadoras. De volta ao seu assento, passou pela porta, rodou a chave, trancou-a. Depositou
a chave no bolso enquanto, tranquilo, apreciava o meu espanto.

— Onde julga vocé que esta? — desafiou-me.

— O que julga vocé que vai fazer com essa seringa? — desafiei-o.

O homem muito esguio e muito branco mudou a expressdo no seu olhar. Era espanto ¢
desconforto. Mas era rejuvenescimento também. As rugas junto aos olhos reduziram a sua



pressdo dérmica. O seu olhar ganhou umidade. Tentei ndo mostrar que sentia medo.

— Vai ficar em Dacar? — recomegou.

— Naio. Sigo depois para Gorée.

— Gorée ou Dacar, tudo ¢ Senegal, e preocupam-me as febres. Bem sei que ndo trazo
boletim, mas sabe se tem as vacinas atualizadas? — o homem parecia sério; olhando para
mim, desfez-se das embalagens e, com a ajuda dos dentes e de um habil jogo de maos, ia
preparando a injegéo.

— Lembro-me que ja tive febres normais. E, num 13 de Maio, em Sao Tomé¢,
sucumbi as temperaturas da febre tifoide.

— Eram temperaturas elevadas?

— Sim.

— E teve alucinagdes?

— Também.

— O que viu?

— Primeiro ndo vi nada. Mas ndo conseguia parar de fazer quadras.

— Como eram as rimas?

— O primeiro verso rimava com o terceiro e o segundo com o quarto.

— O habitual. E depois?

— Depois de ter completado dezassete quadras com logica e ritmo, comegaram as
alucinagdes. Julgava ver duas ilhas. Eu encontrava-me na ilha da febre; dois homens e uma
senhora encontravam-se na ilha onde ndo havia febre.

— E o que se seguiu?

— A senhora ordenou aos dois homens que me salvassem.

—E eles?

— Eles recusaram-se. Mas ela identificou-se.

— De quem se tratava?

— Da primeira-ministra australiana.

— Vocé julga que pudesse ser alguém fazendo-se passar pela primeira-ministra
australiana?

— Cheguei a ter as minhas desconfiangas.

— De quem suspeitou?

— De Nossa Senhora de Fatima.

— Estupendo — disse ele.

— Também achei — disse eu.

A injegdo estava pronta. A agulha ndo reluzia, mas nem por isso ganhava um aspecto
menos assustador. O homem muito esguio ¢ muito branco fechou o caderno amarelado.



Através do movimento discreto de orelhas provocou, novamente, a oscilagdo lenta dos
oculos. Uma libélula mintscula entrou pela janela e, embora eu tivesse desviado o olhar
para observa-la entrar, voar e voltar a sair, 0 homem muito esguio e muito branco nido parou
de olhar para mim. Uma ligeira pressdo no émbolo originou o esguicho da praxe. No que foi
a movimentagdo ligeira dos seus labios, julguei descortinar um esgar de prazer.

— Tenho que aplicar-lhe a vacina contra a febre amarela. Esta pronto? — indagou,
numa vozcalma.

— Julgo que ndo.

— Como diz?

— Julgo que ndo estou nem estarei pronto para tal vacina.

O homem muito esguio e muito branco franzu o espago que ia de uma sobrancelha a
outra. Fezmengao de um qualquer movimento desajeitado. Preparei os musculos dos bragos
e os punhos para um eventual confronto fisico. Mas ndo.

— Tem algo pessoal contra as vacinas?

— Contra todas, ndo. Apenas contra essa.

— A da febre amarela?

— Exatamente. Como ja referi, tive a oportunidade de conhecer outras febres, mas
nunca uma de cor amarela. Nutro uma certa curiosidade por essa febre especifica.

— Ouga, ndo pode sair daqui sem tomar uma vacina — disse, resignado mas resoluto.
— Tem alguma sugestao?

Olhei para a porta trancada. Voltei a olhar em frente. O seu cotovelo voltou a pousar
sobre a secretaria. Uma certa apatia invadiu-lhe o rosto.

— Aceito uma vacina contra a raiva.

— Muito bem. Parece-me apropriado. O mundo néo estd para brincadeiras.

Depois de trocar o contetido, a inje¢do foi-me aplicada. Desdobrei a manga da
camisa, voltei a abotoar o botio. O homem muito esguio e muito branco retirou a chave do
bolso, deixou-a ao alcance da minha méao. Levantei-me no mesmo instante em que ele se
sentava. Abri a porta. Passei por ela.

— Leve a chave como recordagdo — disse ele. — Assim um dia, mais tarde, se
chegar a ter uma febre de cor amarela, venha cé devolver-me a chave.

— De acordo.

— Se eu ndo estiver, deixe-me um relato. Eu passo ca de quando em vez.

Desci as escadas. Um torpor de pazinvadiu-me a zona superior do brago e por breves
segundos senti um medo profundo. Ji na rua, vi tombar da janela um pequenino papel
branco. Desamarrotei-o. Era o papel gasto que haviam dado a amiga distante da minha irma



mais nova. Reli o endereco e em nada condizia com a rua ou o nimero onde me
encontrava.

Guardei o papel como recordagdo, junto da chave. Vi a arvore maci¢a. Num galho
mindsculo repousava a libélula — misteriosa, discreta mas sorridente. Quase, quase
amarela.



conchas escuras



avelha

Era uma velha, uma velhinha — de historia, de estoria — velhissima,
a inacreditavel. [...] tresbisavo de quem, nem de que idade,
incomputada, incalculavel, vinda através de geragées, sem ninguém,
$0 ainda da mesma nossa espécie e figura.

JOAO G. ROSA, Primeiras estorias

Faz hoje precisamente [...] anos que a velha deixou de envelhecer. Iniciou este estado
de intacta decomposi¢do e nunca mais evoluiu em dire¢do a morte, ao passamento: chegou
a0 estado e a idade em que os dias lhe ndo tingem nem atingem. Ha anos que ndo olhava
para ela com atengdo, nem lhe dava de comer, nem sequer reparava no seu cheiro
hipopotémico. Ndo foi o tempo que parou para ela, foi ela que parou o tempo nela. Ha
velhas teimosas. As datas servem para isto: memorizar sucedéncias, cravar na memoria
uma iniciativa, esculpir o comego de uma agdo ou erro. Hoje olhei para ela, cheirei-a. A
morte estava tio distante e o tempo tdo desfalecido, que ocorreu-me a vertigem de nada
poder fazer. A idade antiga traz poderes que o corrente humano ndo domina ou entende.
Gritei. A morte acordou, o tempo continuou o seu sonho sonolento. E a velha olhou-me nos
olhos: o desafio da mumia andante. Um saco de peles seria um elogio. A serapilheira ¢ mais
bela que a revestidura da velha. Os ossos haviam perdido os seus contornos circulares e
macios, ¢ agugavam escarpas bicudas em tudo o que fosse canto do seu corpo; os dedos
eram a imagem verdadeira e cinzenta de ossos visiveis, ainda com restos de peles, com odor
a peles mortas, caidas; a cara estava tio magra que os maxilares pareciam varandas; os
olhos, sem sitio em que se janelarem, penduricavam-se repentinamente das orbitas ossais e
vacilavam entre o toque na ex-bochecha e a reentrada na sua gruta oca, escura; o nariz mais
parecia uma pequenissima ponte de osso fragil, proxima de dois orificios acinzentados,
gretados a cada passagem das maos-0sso; ndo tinha orelhas, a velha, mas pendiam-lhe dois
enormes brincos indianos, verticais, como que magicamente sobrevivendo a escassez de
pele; julgo té-los visto presos, em cima, a qualquer osso lateral da cabega que os segurava
numa piedade tltima mas vigorosa; a pele, como digo, definhara tanto que também se havia
ja rasgado nos ombros, onde as omoplatas, assim visiveis, pareciam asas alaveis, quase
belas, lembrando esculturas; os joelhos entrechocavam-se ruidosamente, a cada passo
julguei que ela tombava e o esqueleto se desfazia — aquebrantado. Mas ndo. A velha
caminhava com o mesmo atrevimento desenvolto com que exibia a sua dentigdo inexistente,

e mexia-se numa movimentagdo incoerente, insustentada, inexplicavel. Rogava nas paredes



com a ponta dos cotovelos e riscava a tinta deixando nela o cinzento arranhdo da sua
passagem acidentada; riscava os armarios da cozinha com os ossos das maos porque os seus
movimentos contavam ainda com as dimensdes ausentes do revestimento das peles;
acordava-me de noite com o chocalhar de ossos quando se sentava na sanita ¢ ndo fazia
barulho — claro! — porque ndo tinha nada a verter, nada a acumular, nada a respirar, nada
mais a causar neste mundo. Olhou-me nos olhos. Segui-a. Vi como se aproximava da cama,
pela lateral, sem desarrumar as pernas, sem deixar que a labirintica ossada se desfizesse
num puzzle irrecuperavel. Afagava a cama como se as unhas deslizassem por marmore.
Tapo os ouvidos. Um arrepio. Um arrepio. Entdo assisto ao seu segredo: a velha desmonta-
se, 0sso por osso, conseguindo transferir a sua ossada para o repouso dos sublengois;
absurdamente espantoso, fantasmagorico — absolutamente! Antes de se desmontar num
lado ja se estd a montar do outro, desenvolveu o treino ao longo dos anos, imagino: no
primeiro dia s6 a maozinha; depois de uma semana o brago esquerdo, que o destro convém
manté-lo pronto; mais tarde os membros inferiores, quem sabe mesmo arriscar a bacia; ja
bem treinada, a coluna vertebral, a nuca, o tronco; e, num dia vitorioso — a morte desatenta,
o tempo embriagado —, o corpo todo numa transladagdo licida e anatomicamente
improvavel. A velha. E eu vendo-a: osso por osso, devagarmente, ela desmonta-se a luz do
luar, e remonta-se embaixo dos lengdis, num segredo s6 seu de automontagem,
cuidadosamente, uma falangezinha e o esquema pode comprometer-se, uma vértebra a
menos e a coluna desmorona, que técnica!, que rapida suavidade no transporte da ossada, 1a
esta ela, mais um ossinho, um estalido, crack!, outro ossinho ¢ o corpo embora dividido esta
uno, porque mal desaparece da sentadura onde ela se desmonta com precisdo aparece na

deitadura onde ela se remonta com exatidio. Boquiaberto eu. E num ossapice ela toda
deitadinha, refeitinha. S6 alguma poeira no ar que salta das jungdes e, no eco, a lembranga
do som dos ossos sendo retirados do meu alcance visual e reencaixados la embaixo, do outro
lado do lengol. Gritei. Ndo para a morte mas para assustar o tempo. Ouvi um tic e depois um
tac. O relogio de parede, enorme, mas intacto: a velha tinha solugado. Ocorreu-me que tinha
de surpreendé-la, acabar de vez com aquela pausa temporal nociva a propria humanidade.
Fechei os olhos a velha. Pacientemente, obriguei-a a tomar na sopa doses descomunais de
veneno para ratos. Ndo solugou mais, e senti que a morte a apaziguara. Enquanto o tempo se
espreguicava apercebendo-se que era tarde, enquanto os ratos se passeavam porque a
provisdo de veneno sucumbira, enquanto a morte se distanciava porque a minha hora ainda
ndo era chegada, segurei a velha na ponta do dedo grande do pé, e puxei-a de supetdo
sempre na esperancga de que o esqueleto com restinhos de pele se desfizesse em catorze mil
pedacinhos e eu pudesse finalmente ouvir o som irrepetivel dos ossos a quebrar. A velha
inanimada tombou cama abaixo, a nuca embateu ruidosamente no chéo e, pelo som, pude



contar trés investidas contra o solo. Mas as pecas desmontadas aos meus olhos incrédulos
enquanto ela ainda vivia, e montadas sob o lengol na sua secreta e ancid técnica de
autotransladag@o, as pegas tdo certeiramente recolocadas umas entre e sobre as outras, nao
cederam um milimetro que fosse.

Uma ossada coesa arrastava-se no chio — em dire¢do a campa — deixando o trilho
de teimosia, rigor e vitoria, da velha.



afilhadasogra

A campainha da porta era o alarme da minha alegria.
Nao te perdi a ti,
perdi o mundo.

INGEBORG BACHMANN, O tempo aprazado

Pelo menos levou a mde. Nao que eu tenha algo pessoal contra as sogras. Nao. Contra
as sogras dos outros ndo tenho nada. Tinha contra a minha. Mas era pouco nitido isso, porque
gostava da sua filha. Muito. Agora que ela desapareceu, tudo e mais alguma coisa se
desvanece.

Ela partiu. De repente, a sensa¢do de que a vida se volta a resolver. Como se a vida, na
soliddo, se revelasse mais simples, mais resumida. Mais quieta também. Sem mata-bichos a
trés, sem sombras no jardim, sem sogra. Sem sogra. As chavenas limpas, uma chavena suja
de cada vez Sem lanches, sem grandes almogaradas, a familia, os familiares sorrindo
incansavelmente um domingo inteiro, noite adentro. Como se a vida tivesse varias paragens,
algumas delas bruscas; outras extensas. Uma paragem em que o tempo parecesse ter
emperrado.

E o inicio, o inicio, penso. Tudo vai parecer mais longo agora, mais pausado, mais
atemporal, mais fresco mas mais longo. As arvores abanam mais devagar, tenho mais
tempo para percorrer o corredor até a cozinha, em vez de um copo bebo dois ou trés dedos
de agua. E estd gelada demais; silenciosa. Os corredores passam a fazer companhia, a
televisdo deixa de fazer sentido, ninguém me pede para deslig-la. As janelas ganham
poeira, a cama farta-se dos mesmos lengdis: quietos, adormecidos, cheirando a solidao.
Partiste. Felizmente a tua mae partiu também.

A noite ¢ uma balanga maneta; repouso num dos lados. S6. De noite creio que estou so,

julgo crer que estou s6 de vez A cama a cama, como testemunha acusatéria do

sucedido. O siléncio no corredor, a tua mie ndo ressonando — a maior chaminé do mundo
apresentou a sua demissdo tardia. A ventoinha desligada porque nem sequer a liguei, nem te
vais levantar a meio da noite, ensonada, bela, nua, para desliga-la. A ventoinha com po; a
ventoinha triste, metalica; a ventoinha tombada no chdo porque eu ndo vou apanha-la. As
janelas abertas, os mosquitos entrando, sorridentes, satisfeitos, vampiricamente repletos do
meu sangue, gordos, escuros, mas saturados de tanta facilidade. Os mosquitos saindo e
entrando, empanturrando-se do meu sangue, ndo crendo, uma e outra vez, que eu ndo os va

afastar. Os mosquitos adormecendo exaustos junto a janela, e o galo acordando quem



esteve a dormir. Nao eu. Ndo eu. Os mosquitos mortos, um a um, na pesada sonoléncia da
fartura, no rebentar do meu proprio sangue. E a janela, suja, sanguinea, onde o sangue
acabard por virar mancha escura. O meu sangue e o dos mosquitos. Porque eu ndo vou
limpar a janela.

De manha transpiro. Espirro. Pela primeira vez em tantos anos tomo banho de agua
fria. S6 para experimentar uma sensag¢do diferente. Estarei a precisar de sensagodes
diferentes? Mais ainda? Ndo costumava matar mosquitos; ndo costumava té-los no quarto.
Nio costumava encontrar a ventoinha no chio. Nao costumava dormir com o silenciar
manso dos grilos, pois acontecia a tua mae substitui-los. S6 para experimentar uma sensagao
diferente deixo a agua fria cair sobre mim. Tremo. Tremo. Nao de frio, mas porque acordo
para outro mundo. Agua fria, 4gua fria caindo sobre mim, como que acordando o novo ser,
a nova vitima dos mosquitos e do siléncio inacontecido dos grilos, o novo inquilino da sua
propria casa, o homem tendo pesadelos com os roncos da sua longinqua sogra. A sogra. O
ronco absurdamente gigantesco da sogra. A semelhanga com a proximidade de um
aeroporto. Varias vezes pensava nisso: deviam atribuir-lhe um prémio. A sogra-boeing. A
sogra-space-shuttle. Um prémio, sim: o Nobel da pseudoaviagdo.

Na tipicidade masculina dos meus pensamentos, encontro-te pouco. Tudo em volta de
mim: a sogra, os jardins, a casa, o esquentador, a ventoinha, até os mosquitos. Serd que me
lembro da tua nudez? Revejo-te as pernas, os odores, as axilas calmas de noite, os bragos
longos, envolventes, cuidadosos, delicados, musculados; as unhas, as unhas acesas —
carnivoras? As costas. Os 0ssos da cara. A cara, meu amor — o teu rosto...

Creio no sono. Na incapacidade momentanea de continuar, de repousar. A relva no
jardim crescendo. As baratas multiplicando-se na despensa do quintal. Um ou outro passaro
comegando o ninho na nossa janela. Na minha janela. Ja c4 ndo estas, ndo ¢? Ja ndo ests.
Nem a tua mae. Isso, em vez de simplesmente agradar-me, perturba-me. Eu ndo durmo da
mesma maneira. Dormira a tua mée do mesmo modo, sabendo que ja ndo me incomoda?
A tua mae sentir-se-a mal no timulo. Sentira na pele o castigo eterno do siléncio. E voltara
a0 mundo dos vivos. Sim, ¢ possivel que volte. Ela ndo conhece o siléncio, ela ndo suportara
o siléncio. E tu? E tu e o siléncio, como se dao?

Tudo aqui esta ainda demasiado silencioso. S6 porque partiste.

Aqui as coisas ndo constam dos mesmos modos, dos mesmos lugares. Ndo ha o
ressonar macarronico da tua mée, ou alguém que apanhe a ventoinha do chdo. Porque eu
nao vou apanhé-la. Eu ndo vou apanha-la.

E tu e osiléncio?



labios em lava

[...] uma freira é uma mulher mas uma mulher que ndo é vista
diariamente. Os homens ndo a esgotam no trato didrio, e por isso
desejam-na com mais ardor, estd escondida, velada, vedada num
convento, numa prisdo, numa construg¢do infinita em que cada porta
esconde outra.

CARLOS FUENTES, Constancia e outras novelas para virgens

Deus, tu perdoar-me-ias.

Saberias compreender o estrondoso frenesi dos meus dedos, a vulcdnica e contida
necessidade dos meus labios, o calor e, oh meu deus, o odor. A pluralidade do odor, a
resisténcia da penugem, o suor, o suor, a méo indelicada, incontida, desarrumada, amarga.
A mio amarga movendo-se no antro, no pantano do meu ser. Testemunha — a noite: palco
de avessos, de pernas e proscénios abertos, o espetaculo vivo, do viveiro de intensos
fantasmas. Atiro-me do alto da minha fé, desfazendo o corpo em pé: po solto, p6 vivo, po
longinquo a ti, Senhor. Porque com gigantesco prazer eu peco! E peco pensando ressuscitar.
Porque eu, Senhor, morro num prazer de maos, a lingua procurando o que nao pode tocar, a
saliva escorrendo por gémeos orificios; e gemo, no pecado da manual fric¢do, gemo, grito
inaudivelmente ndo para te contrariar, gemo, mas para te compreender; incorporar. Cada
poro meu ¢ um ponto de interlocugdo aberto — entupido de suor ¢ magia, luxiria e saliva.
As mios, as maos imparaveis percorrendo-me a pele, os antros, contrariando penugens,
penetrando-me selvagens como se ndo fosse eu dona de mim, ou delas. As maos deixando
por elas escorrer babas que eu desconheci de inicio, alimentei depois e, mais tarde, busquei
em ritmo e repeticdo sabida. As babas, as transparentes lamas, escorrendo abusivamente da
alma, deixando-me a mercé de mim e da noite, escorrendo, contagiando virgens orificios,
facilitando-me percursos apertados, proibidos, Senhor. Porque eu tenho procurado estar,
tenho estado, nos percursos proibidos e apertados; assim peco, Senhor: com musica
escorregadia na alma, com salivas opacas, abundantes, demoniacas, percorrendo-me as
entranhas, entranhando-me odores, acalentando-me a boca, a nuca, as axilas, as virilhas, os
pés, os olhos ¢ as penugens, as penugens, Senhor, nos bragos arrumadas, nas coxas discretas,
nas axilas escondidas, nas pernas ignoradas, nos lobulos sentidas, nas virilhas..., nas virilhas,
Senhor, as penugens provocantes..., inicialmente protetoras, logo depois imidas, de seguida
penugens cambaleantes e, cheiros mil, totalmente ébrias, maleaveis, prostituidas a mim, as
mios, aos dedos delicados de dia, falicos de noite, incisivos de madrugada. Meio da noite.



Meio da minha prazerosa perdigdo; premoni¢do; e, de certo modo, juro-te, Senhor,
salvagdo. De repente, o essencial faz mais sentido, corporalmente: a tua luz parece-me a
mesma, mas mais nitida; o meu corpo repousa, mas flutuando; as nuvens existem no céu,
mas mais perto; o vento nada diz, mas posso ouvi-lo declamar. Os suores se extinguem num
horizontal estremecimento de mim, das carnes, dos labios em lava. Em vez de acordar,
adormego; o meu corpo acorda do transe, adormecendo. Os dedos retiram-se, a paz ¢ outra.
Os dedos perdem acutilancia, fingimento, rapidez, marcial sabedoria. Ganham dimensio
real: dedos somente. E tu, Senhor, ndo dizes nada. Repouso nua, coberta de duvidas e
penugens arrumadas. Sinto os bragos calmos. Arrumo o cabelo que me apruma a alma. O
mundo é uma vela ardente e solitiria sem medo de se consumir. Tu ndo dizes nada. Talvez
ndo tenhas mais para dar as minhas maos embriagadas.
As maos, as maos, Senhor: adormecendo primeiro que eu.



madrugada

[...] 0 perigo das ruas, o perigo nas noites. As baratas passando entre as pernas sujas, os
ratos cantarolando sobre o frio, sob as névoas da madrugada. As recordagdes futuras seriam
certamente preenchidas por este intimo conjunto de cheiros ¢ barulhos com os quais vivia. O
papeldo a antiquar-se; o papeldo umido envelhecendo; o papeldo que por magia durava
invernos a fio. E o frio. Lembrar-se-ia também dos seus poucos mas intensos odores.
Custava-lhe morar na rua e ser mulher; as dores da menstruagdo, os cheiros, os dias,
recolhida quando nao tinha pensos higiénicos; novamente os ratos e as moscas, os ratos
lambendo o sangue espesso, escuro; a fonte de dgua geladissima onde se lavava a horas
tardias, e o velho sorrindo na janela saboreando a cor rosa da agua que escorria por entre os
seus tornozelos; o sangue que estancava durante algumas horas e depois voltava, encarnado,
intenso, lambido pelos mesmos ratos de sempre; rato macho, castanho, gordo; rato fémea,
timido, ternurento. Sentia as pernas mais geladas que o habitual e deixava o sangue escorrer,
ja ndo tinha mais paciéncia para me ir lavar. E o velho, sorrindo, deitava para a rua o seu
ultimo cigarro. Dormia de luzes acesas. Levantava-me, nem sempre, com algum sangue ja
coagulado na pele, apanhava o restinho de cigarro. Sabor a chocolate e o filtro molhado. O
vento roubando-me o prazer de o fumar, o fumo tirando algum frio, o frio passando com os
dias, os dias opostos ds noites, mais minhas, mais intimas. Naquela noite ndo sabia que me
havia de lembrar disso. Mas anos mais tarde lembrar-me-ia da noite em que ndo estando

menstruada, ndo passei a noite nos caixotes de papeldo. Percorri alguns pontos do quarteirdo

sem me afastar d siado, al; quinas caridosas, mais algumas beatas no chao e nas
janelas. A noite o mundo transmutava-se para algo que observava mas nio sabia explicar. O
outro lado das pessoas, era isso. Outras cores, outros cheiros, outras barreiras. Os ratos
apareciam sem medo; os gatos, em vez de correr, espaireciam; as estrelas perdiam a
timidez. Uma espécie de maravilha. 4 sequéncia dos acontecimentos é-me pouco clara, até
porque me forcei a ndo reter nada. Mas as sensagdes sdo nitidas. Niao era um sitio escuro.
Nao era um local propicio ou tendencioso. Nao era verdo. Nio foi um sonho. Senti-me
encurralada ndo pela sua for¢a, ndo pelos seus bragos, ndo pela sua fraca brutalidade. Senti-
me encurralada em mim, ndo me pude mexer, nao pude reagir, agir. Aproximou-se de mim
como se viesse pela conversa, atirou-me uma mdo, um sorriso, uma bofetada. A outra mao
entrou certeira pelas coxas, tocou-me de imediato, tocou-me!, tocou-me como se me
conhecesse o ponto da imobilidade. Olhou-me nos olhos, ndo me encostou a parede, ndo me

beijou. Mordeu-me. Mordeu-me a orelha, que sangrou. Mordeu-me o ldbio, que sangrou.



Mordeu-me o pesco¢o com for¢a, que sangrou. O seu dedo certeiro mexendo-se dentro de
mim, devagar, mantendo-me a imobilidade. Nao houve lagrimas. Tocava em mim como se
quisesse manter uma relagdo erdtica, estritamente erdtica que por engano era também
sexual, que por engano era também bruta, que por engano magoava pela invasdo corporal,
que por engano me humilhava, que por engano me remexia a profundeza das entranhas, que
por engano me desintegrava a intimidade. Uma pausa. Como se esperasse que eu me tentasse
evadir. Mas aquele universo, a for¢a concentrada num dedo e numa vagina, aquele universo
absorvera-me ja. Quase ndo sentia os pés em contato com o chdo, quase ndo sentia a pressao
nos labios menores, quase me sentia suspensa pela incisdo do seu dedo. Minusculamente
irrequieto. Minusculamente presente, porque era pequeno. Mas tdo poderoso naquele
momento, tao decisivo no que poderia ter sido um recuo. Mas ndo. Nio teria sido aquele o
universo pretendido. Agora éramos vitimas de uma ambiéncia que eu desconhecia e ele ndo
soubera evitar. Uma armadilha de sensagées. Onde estava a minha revolta? Onde estava a
minha lagrima? O que faria ele de seguida? O que é fato fisico a partir de aqui ndo registei. O
meu corpo sangrava, ao meu lado via o mago de cigarros desfeito no chdo, ouvia ao longe
gemidos, movimentagdes e respiragoes frenéticas que me soavam a milhas, mas tudo
passando-se a milimetros de mim. O suor misturando-se; os sexos estranhando-se mas
encontrando-se, sim, quem sabe, por engano. O erotismo revoltante na animalesca
sexualidade; o mundo acontecendo em camara lenta enquanto a propria dor se encarregava
de atenuar a dor. Senti o cheiro do sangue. Senti os passos afastando-se. Vi-o lamber os

dedos, passar os dedos em mim, lambé-I I . As i s iriam certamente
apagar-se depois que o vi apressado afastar-se de mim, se de fato se tivessem apagado.
Entdo acordaria num outro sitio, cuidada por alguém, olhada, momentaneamente, pelo
mundo. Mas ndo. Néo. Esta é a recordagdo mais dolorosa. A mais séria contusio mental. 4
sensagdo de que aquilo era verdade, o sangue era encarnado e escorria, a noite e o frio ndo
se iam esvair, e eu tinha que me levantar e caminhar para longe daquilo. Ninguém limparia o
sangue, eu ndo sabia como fazé-lo parar; as dores voltavam, ou pelo menos eu acordava para
elas. Eu tinha que me levantar, se quisesse. Ou deixar-me ali, e esperar, esperar, para me
levantar mais tarde. Porque ninguém apareceria, porque ninguém me iria perguntar o que foi,
ou quem foi, porque esta noite ndo seria diferente das outras naquilo que é a minha vida,
porque isto ndo tinha sido diferente de ter febre, comer um gafanhoto, ou ter chovido. Porque,
na verdade, era tudo a mesma coisa. As lagrimas aparecendo devagar. A decisio mental de
nao querer que aquilo constituisse uma experiéncia distinta das outras; distinta de levar
porrada; distinta de ter dores de estomago por ndo comer ou por comer laranjas podres;

distinta da merda do frio que em vez de chatear somente a pele chegava aos 0ssos, aos 6rgaos



até; distinta de se achar feia; distinta de todos os dias estar farta de ndo encontrar uma
solugdo, porque as vezes a solu¢do é ndo pensar na solugdo; as lagrimas aparecendo
devagar num esfor¢o nitido de querer abafar a dor, querer ndo chorar exatamente ao
mesmo tempo que a vagina lateja compulsivamente, o sangue escorre parco ¢ lento mas
ndo para, a anglstia aparece e agudiza-se porque ¢ angulstia, e porque ¢ angustia com
destino previsto: tera de ser abafada, esquecida, arrumada num sitio interno. Se ainda houver
espago. As lagrimas compassando os passos, os dedos nus tocando o chdo. A contusio
interna materializando-se, comegando a nascer. Porque aquela experiéncia ndo poderia ser
distinta das outras. Mas era. Era. Como os dias de menstruagdo eram, como o odor da
menstruagdo era, como a irritagdo de ndo ter a higiene pretendida, como a sensagio de
impoténcia nas lutas com os homens, como a ternura pelos animais descoberta desde cedo,
como a sensagdo de tristeza quando via as criangas passando nos colos das mées. As maes.
A mde. Lembrar-se-ia do barulho do chuvisco batendo no plastico sobre os papeldes. O
recolhimento do seu corpo, o acolhimento do seu corpo. O sangue parando porque ninguém
o estancaria. As dores diminuindo porque o corpo precisava de se ocupar de outras dores —
o estdmago, os 0ssos e o frio. As lagrimas parando porque ela queria fechar os olhos e

adormecer — como numa noite qualquer, adormecer...



coragdo com ferrugem

Dd-me do sonho a loucura exata

Que liberta a alma taciturna.

A ti me entrego na hora adormecida

De flores e estrelas que ndo tém data.
Tempo, deixa-me em paz. Eu sou noturna.

NATALIA CORREIA, Sonetos romdnticos

O mar em redor de mim — ndo tanto uma casa para habitar, mais para estar. O vazo
da sala, o som metalico das teclas batendo, o magoar dos dedos que criam, ¢ a musica nua,
ao longe, das ondas no mar.

Ainda vai demorar muito? E que tenho mais que fazer...

E, sem ouvi-la, tinha que a ouvir.

Nao me incomodava a umidade, nem o frio. Quis fazer de conta que ela ndo estava ali,
que o vazio e a casa eram ferramentas femininas. Minhas. Procurava concentrar-me no
siléncio, e s6 depois deleitar-me com as vozes na rua, o cheiro a peixe e a carvéo.

Nunca mais ninguém quis morar aqui. Nem mesmo alugar. E de noite..., é pra de noite
também?, mas sem luz...

De noite existem candeeiros e velas — quis eu dizer.

O encanto de ndo conhecer o espago e me sentir em casa; a debilidade do momento; a
falta de tempo da senhoria desinteressada; as janelas que se ndo abriam, se ndo abririam; a
pazda sala vazia e nés nela; a maquina de escrever pronta a reexistir; o papel que ainda ndo
havia.

Foi esta porcaria que o meu marido me deixou. Ninguém quer esta porcaria.

A “porcaria” era um poema arquitetonico em éxtase constante; sem ruir, sem ruir;
abanando levemente as estruturas em compasso com o vento, paredes com o mundo. Se ha
sonho em vida ¢ isto — estar aqui absorvendo o abismo que me separa desta mulher no
saborear deste espago.

Nao se faz nada aqui, é tudo timido, chega aos ossos. E tudo ganha ferrugem, ndo vé?

E se eu disser a verdade, se eu disser o que vejo, podera ela acompanhar-me? Podera
saber o que ¢ sentar o olhar numa janela, o que ¢ cheirar a ferrugem e ter que escrever
como uma louca, a tarde inteira, sem sentir que as velas se consomem e desaparecem...
Poderei dividir a minha verdade com esta mulher?

Bom, vamos ld embora, ja se viu que ndo dd pra nada, isto!



Aqui, nos poros e nos olhos do coragdo, sinto o mar do outro lado da parede, sinto a
calmaria das ondas, a afli¢io de uma gaivota aleijada que voa, voa, mas ja ndo consegue
voar.

Tudo ganha ferrugem aqui.

Naio resisto: arrumo a maquina de escrever; olho, vez tltima, as janelas. Conto duas ou
trés fendas no teto, arrasto os pés para lhes sentir o eco e, antes da porta, antes das escadas,
antes do olhar da senhora, ndo resisto:

Até os coragbes? Até os coragdes ganham ferrugem aqui na sua casa?
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notas de rodapé

[I]Onde é que vai?

[2] Vou até Espanha... Até @ América, de bicicleta! [Versos do poeta cabo-verdiano
Corsino Fortes.]

[B1Middo.
[4]Dinheiro,
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